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RESUMEN

En la narrativa de Jorge Luis Borges, uno de los temas méas persistentes es el culto del
coraje. En total, doce cuentos comparten ese tema; fueron escritos entre 1927 y 1971. En
estos textos, los protagonistas son cuchilleros; las acciones relatadas suelen ocurrir hacia
finales del siglo XIX y principios del XX. Los relatos en cuestion establecen fuertes y
complejos vinculos con la historia y la cultura popular de Argentina. Se pueden distinguir
tres etapas. En la primera, se configura el escenario en que actda el compadrito cuchillero,
asi como el esquema de accion tipico del duelo a cuchillo. En la segunda, el culto del coraje
alcanza su apogeo: Borges vuelve a pasajes cruciales del Martin Fierro y del Juan Moreira
para exaltar la figura del cuchillero. Finalmente, en la tercera etapa, se establece un didlogo
critico con las dos anteriores; esta caracterizada por un constante escepticismo con respecto
a la figura del cuchillero suburbano. En el presente trabajo, se procura estudiar con el
mayor cuidado posible cada etapa y cada uno de los relatos denominados gauchesco-

orilleros del corpus borgeano.



Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es
barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los
afios puede lograr, si son favorables los astros, no la
sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta
complejidad.

JORGE LuIs BORGES, Prologo de El otro, el mismo.

A mi, mas que discurrir sobre el fendmeno y los
problemas de la critica, lo que me gusta es meterme
en el fendbmeno y los “problemas” de la literatura.
Para mi, por ejemplo, si se trata de un soneto de
Garcilaso de la Vega, lo importante es entenderlo, y
entenderlo no asi como asi, sino en su ser mismo, en
su todo y en sus partes, con su sustancia y su
ornamento, su mensaje y su estructura; entenderlo
como lo entendian los contemporaneos de Garcilaso,
y aun Garcilaso mismo.

ANTONIO ALATORRE, Ensayos sobre critica literaria



INTRODUCCION

En un ejercicio tipico de su escritura, Jorge Luis Borges cierra la edicion de 1974 de sus
Obras completas con un epilogo donde “transcribe” el articulo que la ficticia Enciclopedia
Sudamericana, publicada en Santiago de Chile, habria de dedicarle en 2074.* El gran
prestigio que alcanz6 —sobre todo hacia el final de su vida— seria desconcertante para los
lectores del futuro: “El renombre de que Borges goz6 durante su vida, documentado por un
cumulo de monografias y de polémicas, no deja de asombrarnos ahora. Nos consta que el
primer asombrado fue él y que siempre temid que lo declararan un impostor o un chapucero
0 una singular mezcla de ambos. Indagaremos las razones de ese renombre, que hoy nos
resulta misterioso” (OC74, 1144). A menos que haya cambios dréasticos en las preferencias
y los habitos de los lectores futuros, a muy pocos desconcertara el prestigio, aun creciente,
que la obra borgeana ha alcanzado. El incrédulo autor ficticio de aquella nota inicia su
indagacion explorando un &mbito poco estudiado hasta hace un par de décadas en la obra

borgeana:? “No hay que olvidar, en primer término, que los afios de Borges

! Emecé, Buenos Aires, 1974, pp. 1143-1145. Borges emplea este recurso —frecuente en la literatura
fantastica— en sus relatos “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” y “Utopia de un hombre que esta cansado”. Por las
condiciones en que el objeto proveniente del futuro se manifiesta, este ‘epilogo’ se parece a la ‘posdata’
contenida en “T16n...” El cuento se publico por primera vez en el numero 68 de la revista Sur (1940); incluia
una “Posdata de 1947”, que empezaba de esta forma: “Reproduzco el articulo anterior tal como aparecié en el
nimero 68 de Sur —tapas verde jade, mayo de 1940— [...]” (Sur, 1940, nim. 68, p. 42); los lectores de
aquella época debieron sentir, por lo menos, desconcierto. Unos meses después, el cuento fue incluido en la
célebre antologia preparada por Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo; para mantener la impresion
de que la posdata provenia del futuro, Borges hizo algunos cambios: “Reproduzco el articulo anterior tal
como apareciod en la Antologia de la literatura fantastica, Editorial Sudamericana, 1940 [...]” (Antologia de
la literatura fantastica, Editorial Hermes, México, 1987, p. 125). En la version de las Obras completas de
1974, que hasta ahora podemos considerar definitiva, se lee: “Reproduzco el articulo anterior tal como
aparecié en la Antologia de la literatura fantéstica, 1940 [...]” (Ficciones, OC74, p. 440). A reserva de una
indagacion mas minuciosa, cabe sospechar que a partir de El jardin de senderos que se bifurcan (1941),
Borges dej6 de actualizar el texto, con lo que aquel recurso fantéstico tendi6 a desvanecerse.

2 Sin duda, serfa incorrecto afirmar que no se ha tratado la vertiente local o criolla en la obra de
Borges. Ha pasado un par de décadas desde que, en un trabajo pionero, Rafael Olea Franco puso en tela de
juicio la “opiniéon comun” que definia a “Borges unica y exclusivamente como un escritor «cosmopolita» o
«universal»” y se propuso “ver la obra borgeana dentro del contexto cultural y literario en que se produjo,
como un elemento activo de la cultura argentina del siglo XX, en la cual participa y de la cual recibe
influencias” (El otro Borges. El primer Borges, El Colegio de México-Fondo de Cultura Econémica, México,

9



correspondieron a una declinacion del pais. Era de estirpe militar y sintié la nostalgia del
destino épico de sus mayores. Pensaba que el valor es una de las pocas virtudes de que son
capaces los hombres, pero su culto lo llevd, como a tantos otros, a la veneracion
atolondrada de los hombres del hampa” (1144). Como han analizado diversos especialistas,
y como también estudiaré en mi trabajo, en Borges hay una tendencia a idealizar el pasado
argentino, especialmente las Gltimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX; en su
narrativa y en su poesia, el presente —de mediados de la década de 1920 en adelante—
suele ser una degeneracion de un pasado ilustre y heroico. Segun el articulo ficticio de
2074, Borges so6lo habria sentido nostalgia por su “estirpe militar”, lo que habria
propiciado, primero, su culto del valor —o del coraje— vy, luego, “la veneracion
atolondrada de los hombres del hampa”. Tal vez la afirmacion sea valida para la poesia de
Borges, donde el autor suele cantar, sin reticencias, las hazafias de sus mayores —Manuel
Isidoro Suarez (1759-1843), Francisco Narciso de Laprida (1786-1829), el Coronel
Francisco Borges (1835-1874), entre otros—. En esa clase de composiciones, prevalece un
tono solemne; por sus temas, imagenes y versificacion, aquellos poemas se encuentran mas
cerca de la cultura letrada que de la popular; los héroes se comportan con la rectitud que su
tiempo les exigia.

En cuanto a la narrativa borgeana, la nota ficticia incurre en un par de
imprecisiones. Con excepcion de “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” y “El
Sur”, la “estirpe militar” borgeana no ocupa un lugar destacado en los cuentos del corpus
que estudiaré; practicamente nunca aparece. Trataré doce relatos: “Leyenda policial”

(1927), “Hombre de la esquina rosada” (1935), “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-

1993, pp. 16 y 17). Con respecto a la narrativa, paulatinamente se ha logrado un mejor conocimiento de los
cuentos protagonizados ya sea por cuchilleros suburbanos o por gauchos, fundamentales para comprender las
relaciones entre Borges y la cultura, letrada y popular, de Argentina.
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1874)” (1944) , «El desafio» (1952) —incluido en “Historia del tango” (Evaristo Carriego,
edicion de 1955)—, “El Sur” (1953), “El fin” (1953), “La intrusa” (1966), “El encuentro”
(1969), “Historia de Rosendo Juarez” (1969), “Juan Murafia” (1970), “El indigno” (1970) y
“La noche de los dones” (1971). Estos textos comparten el tema del culto del coraje; los
protagonistas son cuchilleros; en la mayoria, se narran duelos a cuchillo segun el esquema
de acciodn codificado por el escritor argentino Eduardo Gutiérrez (1851-1889). A partir de
estas caracteristicas, decidi excluir algunos relatos que si bien se desarrollan en ambientes
gauchescos, no tienen como eje principal el culto del coraje ni la figura del cuchillero; se
trata de “Funes el memorioso” (La Nacidn, 1942; Ficciones, 1944); “El muerto” (Sur,
1946; El Aleph, 1949) y “El otro duelo” (Los libros, 1970; El informe de Brodie, 1970). En
este Ultimo, dos gauchos sostienen un duelo singular y sangriento: luego de ser degollados,
deben intentar correr; quien llegue mas lejos gana la competencia. Esta clase de duelo se
aleja demasiado del modelo tradicional.

Los escenarios de los cuentos con que trabajaré —casi siempre, el suburbio; un par
de veces, el mundo rural de la pampa—, el ambiente —clandestino— y el comportamiento
—ambiguo e ilegal— de los personajes excluyen la participacion de héroes impecables
(éstos son recurrentes, en cambio, en la poesia borgeana). En esos relatos, se hace uso
constante de la cultura popular argentina de fines del XIX y principios del XX.* No abunda,
en ellos, la “veneracion atolondrada” del compadrito: solamente “Leyenda policial”,
“Hombre de la esquina rosada” y «El desafio» tienden a ella. En los demas cuentos, se
matiza —mediante el pudor y la destreza narrativa caracteristicos de la escritura

borgeana—, cuestiona o, incluso, aniquila la admiracion del cuchillero.

® Aqui retomo la formula, muy atil, con que Josefina Ludmer comienza a estudiar el género
gauchesco: éste se caracteriza por “un uso letrado de la cultura popular” (EI género gauchesco. Un tratado
sobre la patria, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1988, p. 11).
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Pareceria que en 1974 preocupaba a Borges la repercusion que algunos trabajos
suyos habian tenido y que podrian tener en el futuro; al respecto, leemos en la nota ficticia:
[...] el mas leido de sus cuentos fue “Hombre de la esquina rosada”, cuyo narrador
es un asesino. Compuso letras de milonga, que conmemoran a homicidas
congeéneres. Sus estrofas de corte popular, que son un eco de Ascasubi, exhuman la
memoria de cuchilleros muy razonablemente olvidados. Redactd una piadosa

biografia de cierto poeta menor, cuya Unica proeza fue descubrir las posibilidades
retoricas del conventillo (1144).

Borges reniega de tres textos: Evaristo Carriego (1930), “Hombre de la esquina rosada”
(1935) y Para las seis cuerdas (1965); éstos tratan con admiracion al cuchillero suburbano.
En su trabajo biografico sobre Carriego, Borges ahonda en la figura del guapo y el
ambiente —suburbano y clandestino— donde éste actuaba; como se verd en el primer
capitulo de mi investigacion, Evaristo Carriego desarrolla varios elementos tratados de
manera incipiente en “Leyenda policial” (1927). Durante el resto de su trayectoria
narrativa, cuando Borges trate el suburbio bonaerense, volvera, una y otra vez, a la
atmosfera configurada en Evaristo Carriego, incluso para cuestionarla o subvertirla.
“Hombre de la esquina rosada” es el primer regreso afortunado a ese mundo. Luego de
alejarse durante varios afios del suburbio,* con “La intrusa” (1966) Borges vuelve a él para
comenzar una serie de cuentos donde paulatinamente derruye los principios del heroismo
suburbano. Quiza Para las seis cuerdas —publicado dos afios antes que “La intrusa”— €S
una despedida nostélgica de aquel mundo idealizado por este autor desde sus primeros
trabajos.

Las tres obras de que Borges reniega en 1974 tuvieron éxito entre publicos letrados
y populares. Por ejemplo, en 1962, se estreno la pelicula Hombre de la esquina Rosada,

bajo la direccion de René Mugica; me atreveria a decir que gracias al interés de Borges, el

* “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, «El desafio», “El Sur” y “El fin” transcurren en la
“campafia” —es decir, en un entorno rural—.
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nombre y la obra de Evaristo Carriego no fueron cubiertos por el velo del olvido; algunas
milongas han sido musicalizadas e interpretadas por artistas de renombre.> En la nota
ficticia de 2074, se intenta razonar ese éxito: “Los saineteros ya habian armado un mundo
que era esencialmente el de Borges, pero la gente culta no podia gozar de sus espectaculos
con la conciencia tranquila. Es perdonable que aplaudieran a quien les autorizaba ese gusto.
Su secreto y acaso inconsciente afan fue tramar la mitologia de un Buenos Aires que jamas
existio” (1144). Como bien sabia Borges —y como analizaré en el cuarto capitulo de mi
trabajo—, ya antes habia ocurrido un fendmeno semejante con el teatro gauchesco: tras un
complejo proceso, las élites sociales y culturales de Argentina aceptaron y disfrutaron los
espectaculos donde se representaba la vida de personajes entregados a la “barbarie” —el
mas célebre fue Juan Moreira—. En el caso de Borges, su prestigio ostensible como autor
letrado —que, en buena medida, proviene de una erudicion extraordinaria en los &mbitos de
la tradicion occidental—, facilitaria la aceptacion de temas, géneros y obras considerados
indignos por publicos cultos y, a menudo, pretenciosos: si Borges podia gozar de
personajes tan “deleznables” como Juan Moreria, Juan Murafia, los hermanos Iberra, entre
otros cuchilleros, ;por qué el resto no podria permitirse semejantes “deslices”? Sin
embargo, la situacion es mucho méas compleja: Borges tratdé con sumo cuidado y
profundidad el género gauchesco, una de las vertientes méas robustas de la tradicion
rioplatense. La memoria de este género abarca generaciones, sin que se puedan trazar

limites precisos entre cultura letrada y popular. Borges mismo sefiala que “de la azarosa

> Cito algunos ejemplos: en el disco El tango (1965), aparecen “Milonga de Jacinto Chiclana” y “A
Don Nicanor Paredes” —titulada “Milonga de Don Nicanor Paredes” en Para las seis cuerdas—
musicalizadas por Astor Piazzolla e interpretadas por Edmundo Rivero. En 1976, Mario Rubén Gonzalez
Pierotti —mejor conocido como Jairo— interpret6 “Milonga de dos hermanos”. La “Milonga de Manuel
Flores” fue musicalizada por Anibal Troilo e interpretada por el actor Roberto Villanueva en la pelicula
Invasién (1969), cuyo guidn fue escrito por Borges y Bioy Casares; cabe afiadir que hay una interpretacion
reciente de esta milonga, a cargo de la banda uruguaya Eté & Los Problems, incluida en EI compipulenta 2
(disco 3; 2013).
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conjunciéon de [...] dos estilos vitales [el del «gauchaje» y el de «hombres de cultura
civil»], del asombro que uno produjo en otro, naci6 la literatura gauchesca”.® Desde sus
origenes, el género en cuestion reune a personas con formaciones muy distintas: por un
lado, hay hombres con una cultura refinada para la época —por ejemplo, José Hernandez y
Eduardo Gutiérrez—; por otro, hombres analfabetos como solian ser los gauchos. El
tratamiento de Borges de estos temas y su recepcion favorable entre el publico argentino
forman parte de un largo proceso en el que convergen, no sin tensiones constantes, la
cultura letrada y la cultura popular rioplatenses.

Los duros juicios expresados en la nota ficticia de 2074 podrian hacernos pensar que
de pronto Borges quiso enmendar sus errores: habria tenido una subita iluminacién que le
permitié comprender la magnitud del “dano” que habia ocasionado a la cultura argentina.
Sin embargo, esa imagen no concuerda con el desarrollo del tema gauchesco en la narrativa
borgeana durante cerca de cincuenta afios. Distingo tres etapas en ese dilatado trayecto, que
describo de manera sucinta a continuacién. En primer lugar, entre 1927 y 1935, se
configuran los rasgos bésicos del relato gauchesco-orillero practicado por Borges:’ se
presentan hechos ocurridos entre fines del siglo XIX 'y comienzos del XX; las acciones se
desarrollan en los suburbios de Buenos Aires —por lo general, en las cercanias del arroyo
Maldonado—; se presentan o sugieren actividades clandestinas —robos, homicidios y
prostitucion, principalmente—; se elogia la figura del cuchillero suburbano; se narran
duelos a cuchillo bajo un esquema de accion repetitivo: un personaje llega a desafiar a otro

por fama, pelean y el provocador suele morir. En esta etapa —a la que dedico el primer

® “La poesia gauchesca”, en Discusion, OC74, p. 179.

" Retomo este término de un trabajo escrito por Juan Pablo Dabove (“Borges y Moreira: las pasiones
del gaucho malo”, en In memoriam: Jorge Luis Borges, ed. Rafael Olea Franco, El Colegio de México,
Meéxico, 2008, pp. 391-412).
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capitulo de mi investigacion—, nace el culto del coraje en la narrativa borgeana bajo la
tutela del Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez.

En segunda instancia, entre 1944 y 1953, el relato gauchesco-orillero se aleja del
suburbio bonaerense y se ubica en la campafia, en los tiempos de Martin Fierro (hacia la
década de 1870). En cuanto a los temas y la técnica narrativa, estos desplazamientos
acercan los trabajos de Borges a José Herndndez. No obstante, la influencia de Gutiérrez no
decae; por lo contrario, aumenta: la “ética” del compadrito cuchillero —determinada, en el
caso de Borges, por el comportamiento de Juan Moreira— influye en un personaje tan bien
definido en la tradicion gauchesca como Martin Fierro. En esta etapa, estudiada en el
segundo capitulo de mi investigacién, el culto del coraje alcanza su apogeo; incluso
veremos a Borges incurrir en el dogmatismo.

El primer texto de la tercera etapa es “La intrusa” (1966); con éste, inicia una
reconfiguracion profunda del relato gauchesco-orillero. En los relatos de esta etapa, que
trato en el tercer capitulo, Borges recurre a la autoironia de manera constante; se distancia
de sus relatos anteriores y cuestiona su fervor hacia el cuchillero suburbano. Caracteriza el
suburbio como un espacio proclive a la violencia, la ilegalidad y la trampa. El guapo pierde
poco a poco sus atributos principales: coraje desinteresado, fama, honorabilidad en el duelo
a cuchillo, que deja de ser un acto heroico y envidiable; con sutileza, Borges transgrede la
‘liturgia’ que ese tipo de peleas requeria. Hallaremos varias alusiones al teatro gauchesco:
ese fendmeno cultural habria fomentado en los compadritos de fines del XIX una vision
hiperbdlica del héroe gauchesco; fascinados, estos hombres habrian llevado a la realidad la
ficcion teatral.

En 1971, aparece “La noche de los dones”, cuento que da fin al ciclo gauchesco-

orillero en la narrativa borgeana. Considero que éste es el relato mas complejo de la serie:

15



Borges despliega una erudicion semejante a la que hallamos en sus textos mas célebres
hasta la fecha —pienso, por ejemplo, en “Pierre Menard autor del Quijote” (1939) y en
“Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” (1940)—. Sin embargo, esta vez, emplea intertextos
provenientes de la cultura local argentina, letrada y popular; ademas, no los enuncia: las
referencias estan implicitas. Por ejemplo, en la frase “una cara rubiona, picada de viruela”,
hay una alusion muy precisa, pero dificil de identificar, al expediente que la justicia
argentina armé —entre 1869 y 1871— en torno al criminal llamado Juan Moreira. Debido
al origen de los intertextos y a que Borges no los enuncia, se ha valorado poco, o con
parametros inapropiados, la gran calidad de “La noche de los dones”. Por tres motivos
béasicos, decidi dedicar el cuarto capitulo de mi investigacién a este cuento: cierra un ciclo
narrativo de casi cincuenta afios, ha sido poco estudiado y es de una gran complejidad.

Me parece que los duros juicios del epilogo de las Obras completas forman parte
del proceso de desencanto y desmitificacion que, en la narrativa borgeana, comienza en
1966. Tras escribir un cuento tan transgresor como “La noche de los dones”, es
comprensible que Borges se sienta incobmodo al recopilar su obra y notar que ha dedicado
varias décadas de su vida a la exaltacion del héroe gauchesco, sobre todo en la vertiente
suburbana. Acaso también logré advertir que en su narrativa dedicada al tema, se cumple
aquella virtud que destaco en uno de sus mas ilustres precursores: “Hernandez hizo lo tnico
que un hombre puede hacer con una tradicion: la modific6”.® Mi trabajo procura estudiar,
en lo posible, las modificaciones realizadas por Borges con respecto a la tradicion que

hereda y con respecto a su obra misma.

8 “José Hernandez, Martin Fierro” [prélogo publicado originalmente en 1968], en Prélogos con un
prologo de prologos, Alianza, Madrid, 2002, p. 147.

16



CAPITULO 1. PRIMEROS RELATOS: 1927-1935

1.1. “Leyenda policial” (1927): el suburbio, el compadrito y la liturgia del duelo

Los cuchilleros del suburbio bonaerense aparecen en la narrativa borgeana desde la etapa
inicial hasta la tardia. A partir de este tipo de personaje, Borges desarrolld sus primeras
tentativas en los ambitos del relato breve: en 1927, en el numero 38 de la revista Martin
Fierro, se publico “Leyenda policial”;" esta breve narracién fue recogida al afio siguiente
en El idioma de los argentinos con el titulo de “Hombres pelearon”. En ese relato, Borges
presenta los elementos fundamentales para sus relatos gauchesco-orilleros protagonizados
por compadritos:

Esta es la relacion de como se enfrentaron coraje en menesteres de cuchillo el Norte

y el Sur. Hablo de cuando el arrabal, rosado de tapias, era también relampagueado

de acero; de cuando las provocativas milongas levantaban en la punta el nombre de

un barrio; de cuando las patrias chicas eran fervor. Hablo del noventa y seis o
noventa y siete y el tiempo es caminata dura de desandar (Martin Fierro, 4).

Se empieza a configurar un espacio y un tiempo al que Borges volverd constantemente
durante el resto de su obra. Se trata de los suburbios de Buenos Aires hacia finales del siglo
XIX. En sus relatos gauchesco-orilleros, pocas veces Borges proporciona fechas precisas:
prefiere aludir, mediante una serie de referencias histdricas y culturales —a menudo, muy
complejas—, a un periodo que abarca de fines del XIX a principios del XX. En “Leyenda
policial”, se establece una fecha mucho menos vaga: 1896 o 1897. En el suburbio de
aquellos afios, destaca el color rosado, que reaparecerd varias veces en este tipo de
narraciones (por ejemplo, en el titulo del siguiente relato gauchesco-orillero escrito por
Borges: “Hombre de la esquina rosada’). La homogeneidad de la ciudad moderna todavia

no borraba las diferencias entre los barrios: “las patrias chicas eran fervor”; el Norte y el

! Martin Fierro. Peri6dico quincenal de arte y critica libre, 1927, nim. 38, p. 4.
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Sur se provocaban mediante valerosas milongas y resolvian, como se ver4, sus conflictos a
pufialadas.

Borges nos ofrece una definicion temprana, sencilla y muy atil del término ‘las
orillas’: “Nadie dijo arrabal en esos antafios. La zona circular de pobreza que no era «el
centro» era «las orillasy: palabra de orientacion mas despreciativa que topografica” (4). El
narrador se corrige: al principio recurri6 a la palabra ‘arrabal’, empleada en afos
“recientes” —mediados de la década de 1920—. Hacia finales del X1X, la gente del centro
usaba el término ‘las orillas’ para designar, con desprecio, las areas habitadas por la gente
pobre de Buenos Aires. De inmediato, aparece el protagonista del suburbio: “De las orillas
pues y aun de las orillas del Sur fue el Chileno: peleador famoso de los Corrales, sefior de
la insolencia y del corte, guapo que detrds de una zafaduria para todos entraba en los
bodegones y en los batuques, gloria de matarifes en fin” (4). La mayor obsesion del
cuchillero suburbano es la fama: por ésta vive, mata y muere. No puede tolerar que otro lo
supere en ese &mbito: “Le noticiaron que en Palermo habia «un hombre», uno al que le
decian el Mentao y decidié buscarlo y pelearlo” (4). El otro cuchillero lleva en el apodo la
fama; el Chileno, por lo tanto, tiene que buscarlo. Para que la ‘liturgia’? del duelo ocurra,
debe haber dos guapos: uno va al barrio del otro a desafiarlo. En “Leyenda policial”, el
Chileno, en compafiia de otros compadritos, se desplaza desde los Corrales hasta el Norte:

Salio de la otra punta de una noche humeda. Atraveso la via en Centro América y

entrd en un pais de calles sin luz. Agarré la vereda; vio luna infame que atorraba en

un hueco, vio casas de decente dormir. Fue por cuadras de cuadras. Ladridos
tirantes se le abalanzaron para detenerlo desde unas quintas. Dobld hacia el norte.

Silbidos ralos y sin cara rondaron los tapiales negros; siguid. Piso ladrillo y barro,

orillo la Penitenciaria de muros tristes. Cien hamacados pasos mas y arrib6 a una

esquina embanderada de taitas y con su mucha luz de almacén, como si empezara a
incendiarse por una punta. Era la de Cabello y Coronel Diaz (4).

2 Retomo el término de un trabajo de Martin Gaspar, (“La liturgia del duelo y la voz popular en tres
relatos de cuchilleros de Borges™, Variaciones Borges, 2017, nim. 43, pp. 109-126).
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No sélo el vocabulario puede dificultar la comprension de este pasaje. En los relatos
gauchesco-orilleros de Borges, suele haber un manejo “arcaizante” de la nomenclatura de
las calles —Ilo que concuerda con la época en que las acciones se desarrollan—; es decir, se
utilizan nombres antiguos. Ademas, se habla de sitios que con el paso de tiempo
desaparecieron. ElI Chileno procedia del barrio que se formo alrededor de los Corrales
Viejos (donde ahora se localiza el Parque de los Patricios).® Debi6 caminar hacia el norte,
en direccion a la zona donde la Recoleta se encuentra actualmente. Debi6 atravesar la
avenida Centroamérica (que en 1902 cambi6 de nombre a Pueyrredén)* para internarse en
el barrio de Palermo. Camind, hacia el oeste, sobre una vereda rodeada de “casas de
decente dormir”, lo que seria un indicio de que todavia se encontraba lejos del lugar que le
interesaba. Dio vuelta hacia el norte; camind alrededor de la antigua Penitenciaria Nacional
(demolida en 1962 y reemplazada por el parque Las Heras); finalmente, llegd al almacén
localizado en la esquina de las calles Cabello y Coronel Diaz. Ya hay una serie de
elementos que Borges desarrollard en sus siguientes trabajos: la noche, el establecimiento
nocturno, la vida clandestina, el suburbio. En Evaristo Carriego, Borges hara un recorrido
semejante por las calles de Palermo para reconstruir —e idealizar— el mundo en que aquel
poeta vivio.

Con minuciosidad, se consigna la ‘liturgia’ del duelo: el Chileno entra al
establecimiento; provoca al Mentao; éste acepta el duelo y salen a pelear a la calle:

El duro malevaje los vio pelear. [...] los cuchillos buscaron sendas de muerte. Un

salto y la cara del Chileno fue disparatada por un hachazo y otro le empujo6 la

muerte en el pecho. Sobre la tierra con blandura de cielo del callejon, se fue

desangrando. Muri6 sin lastimas. [...] Muri6 de pura patria; las guitarras varonas
del bajo se alborozaron. Asi fue el entrevero de un cuchillo del Norte y otro del Sur.

® Leonel Contreras, Historia cronolégica de la ciudad de Buenos Aires: 1536-2014, Editorial
Dunken, Buenos Aires, 2014, p. 217.
* Ibid., p. 293.
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Dios sabra su justificacion: cuando el Juicio retumbe en las trompetas, oiremos de él
(4).

Como analizareé en las secciones siguientes, Borges sigue el modelo instaurado por Eduardo
Gutiérrez: debe haber un publico que legitime la pelea —“el duro malevaje—; uno de los
cuchilleros termina marcado de la cara; el provocador muere. A diferencia de su precursor,
Borges tiende a narrar los duelos de manera lacénica e, incluso, opta por perspectivas
narrativas que dificultan la percepcion de la pelea —rasgo en el que creo advertir la

saludable influencia de José Hernandez—.

1.2. De Evaristo Carriego (1930) a “Hombre de la esquina rosada” (1935)

Varias décadas después de haber publicado “Leyenda policial”, Borges recordaria que este
texto proviene de un relato de la tradicion oral de Buenos Aires que €l solia repetir: “mis
conversaciones (mis amigos harto lo saben) no prescindieron de él; hacia 1927 lo escribi y
con enfatico laconismo lo titulé «<Hombres pelearon»; afios después, la anécdota me ayudo
a imaginar un cuento afortunado, ya que no bueno, «Hombre de la esquina rosadax»”.’
Originalmente, este cuento aparecié en 1933, en la Revista Multicolor de los Sabados, con
el titulo de “Hombres de las orillas”; después se publico en Historia universal de la infamia
(1935), con el célebre titulo que Borges menciona.® Como hemos visto, en el texto

precursor —“Leyenda policial”—, la trama es muy sencilla: los protagonistas son dos

® “Historia del tango™, en Evaristo Carriego, OC74, p. 165. Conviene notar que, en la cita, Borges
mezcla afio de publicacion y titulo: en 1927 usé “Leyenda policial” y en 1928, “Hombres pelearon”. También
es necesario aclarar que “Historia del tango” fue afiadido en 1955 a Evaristo Carriego, libro publicado
originalmente en 1930. Como se verd, en los primeros afios de la década de 1950, el culto del coraje alcanza
en la narrativa —y quiza en toda la obra— de Borges su méaximo esplendor; en la década siguiente vendria el
declive.

® “Hombres de las orillas”, Revista Multicolor de los Sabados, Buenos Aires, 16 de septiembre de
1933, s. p.; “Hombre de la esquina rosada”, Historia universal de la infamia, OC74, pp. 329-334. Ademas del
titulo, yo sélo destacaria un par de diferencias: por un lado, el texto de 1933 esta firmado con el seudénimo de
“F. Bustos”; de ahi que al final del relato, el narrador diga: “Entonces, Bustos, volvi a sacar el cuchillo corto y
filoso [...]”. Por otro, la version de 1935 esta dedicada a Enrique Amorim. En el prologo a la edicion de 1954
de Historia universal de la infamia, parece que hay otra confusion de afios y versiones: Borges sugiere que
“Hombre de la esquina rosada” se publico con el seudénimo de Francisco Bustos (OC74, p. 291).
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personajes suburbanos de Buenos Aires —u orilleros—, uno del norte y otro del sur; este
ultimo se entera de la fama de aquél; va a desafiarlo a Palermo; pelean a cuchillo y el
forastero muere. En “Hombre de la esquina rosada”, la historia se vuelve mas compleja por
el cambio de perspectiva —se narra en primera persona—, la adicion de dos personajes
fundamentales —Ila Lujanera y el narrador—, el rechazo del desafio, el origen del retador
—ahora uno del norte va a desafiar a alguien del sur—,” entre algunas otras variantes.

La trayectoria prodigiosa de Borges como narrador coincide con el nacimiento, en
su obra, del culto del coraje. Este altimo fue precedido por la idealizacion de los suburbios
de Buenos Aires en la poesia —Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y
Cuaderno San Martin (1929)— y en ensayos como “La pampa y el suburbio son dioses”
(segunda Proa, 1926; El tamafio de mi esperanza, 1926), “Carriego y el sentido del
arrabal” (la Prensa, 1926; El tamafio de mi esperanza), “Ascendencias del tango” (Martin
Fierro, 1927; El idioma de los argentinos) o “El truco” (La Prensa, 1928; El idioma de los
argentinos; Evaristo Carriego). La idealizacion del suburbio y de su protagonista —el
“compadrito cuchillero”, término que retomo de Olea Franco—? se afianz6 en los siete
capitulos que contenia la primera edicién de Evaristo Carriego (1930).° Ahi Borges
procuré recrear el Palermo de finales del siglo XIX; esta labor permitié una configuracion

mas precisa de la atmosfera en la que se desarrollarian los relatos posteriores de orilleros,

” La escasa, pero muy significativa, informacién que el narrador proporciona —“Rosendo Juarez el
Pegador era de los que pisaban fuerte por Villa Santa Rita” y “los muchachos estdbamos dende temprano en
el salon de Julia, que era un galpén de chapas de cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado” (Historia
universal de la infamia, OC74, p. 329)— nos permite saber que las acciones del relato se desarrollan en un
sitio ubicado entre las actuales avenidas Gaona y Juan Bautista Justo (calle bajo la que corre, entubado, el
arroyo Maldonado), en el barrio de Villa Santa Rita.

® El otro Borges. El primer Borges, p. 223.

% Estos son: “Palermo de Buenos Aires”, “Una vida de Evaristo Carriego”, “Las Misas Herejes”, “La
Cancion del Barrio”, “Un posible resumen”, “Paginas complementarias” —donde aparece “El truco”— y
“Las inscripciones de los carros”. Para la edicion de 1955, Borges afiadio al libro cinco capitulos: “Historias
de jinetes”, “El pufial”, “Prologo a una edicion de las poesias completas de Evaristo Carriego”, “Historia del
tango” y “Dos cartas”.
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especialmente los tardios: vemos aparecer almacenes, conventillos, “la miseria gringa”, “el
Maldonado, reseco y amarillo”, el malevaje calabrés y, sobre todo, “un compadraje
cuchillero y soberbio” (EC, OC74, 106-111). En ese escenario, se desarrolla “Hombre de la
esquina rosada”. Incluso es posible que el titulo definitivo de este relato provenga de una de
las iméagenes “incidentales” que, a decir de Borges, “defenderian” la memoria de Carriego:
“el patio que es ocasion de serenidad, rosa para los dias, el fuego humilde de San Juan,
revolcandose como un perro en mitad de la calle, la estaca de la carboneria, su blogue de
apretada tiniebla, sus muchos lefios, la mampara de fierro del conventillo, los hombres de la
esquina rosada” (120). En los capitulos originales de Evaristo Carriego, Borges describe
brevemente una serie de elementos que después desarrollara, tanto en “Hombre de la
esquina rosada” como en algunos relatos tardios —“El encuentro” (1969) “Historia de
Rosendo Juarez” (1969), “Juan Murana” (1970) y “El indigno” (1970)—. Por el momento,
trataré un grupo de imagenes afines entre “Hombre de la esquina rosada” y Evaristo
Carriego: el establecimiento nocturno, el arroyo Maldonado, el inmigrante y el guapo.

En su recorrido imaginario por el Palermo de Evaristo Carriego, Borges detiene la
mirada sobre un establecimiento para trasnochadores: “Bajando por la calle de Chavango
(después Las Heras) el ultimo boliche del camino era La Primera Luz, nombre que, a pesar
de aludir a sus madrugadores habitos, deja una impresion —justa— de ciegas calles
atascadas sin nadie, y al fin, a las cansadas vueltas, una humana luz de almacén”'? (EC,
OCT74, 111). Al hacer énfasis en la luminosidad del establecimiento en medio de la noche
oscura y solitaria, el autor evita proporcionar informacion mas precisa sobre aquel
“boliche”. A partir del nombre, la ubicacion y los horarios de éste, cabe pensar que se trata

de un espacio favorable a la vida nocturna clandestina. En “Hombre de la esquina rosada”,

1% A menos que se indique otra cosa, las cursivas siempre provendran del original.
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el lugar donde sucede la mayoria de acontecimientos sobresale por su luminosidad y sus
sonidos: “Los muchachos estdbamos dende temprano en el saléon de Julia, que era un
galpon de chapas de cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era un local que usté
lo divisaba de lejos, por la luz que mandaba a la redonda el farol sinvergiienza, y por el
barullo también” (Historia universal de la infamia, OC74, 329). Si bien el relato no aclara
este punto, puede sostenerse que en aquel sitio se ejercia o se promovia la prostitucion: “La
Julia, aunque de humilde color, era de lo méas conciente [sic] y formal, asi que no faltaban
musicantes, glien beberaje y compaieras resistentes pal baile. [...] Me tocé una compafiera
muy seguidora, que iba como adivindndome la intencion. El tango hacia su volunta con
nosotros y nos arriaba y nos perdia y nos ordenaba y nos volvia a encontrar” (HUI, OC74,
329-330). En varios pasajes de Evaristo Carriego, Borges habla de los origenes sordidos
del tango: “Lo bailaban también en las casas malas de la calle del Temple, sofocado el
organito de contrabando por el colchon pedido a uno de los lechos venales [...]” (EC,
OC74, 125, nota 1). En una descripcion que practicamente contiene la trama de “Hombre
de la esquina rosada”, Borges observa que aquel baile se practicaba en ‘“salones” como el
de Julia, donde, ademaés, habia que pagar para tener pareja:

Hacia los muchos corralones de la calle Cerviiio 0 hacia los cafaverales y huecos

del Maldonado —zona dejada con galpones de zinc, llamados diversamente salones,

donde flameaba el tango, a diez centavos la pieza y la compafiera— se trenzaba

todavia el orilleraje y alguna cara de varon quedaba historiada, 0 amanecia con
desdén un compadrito muerto con una pufialada humana en el vientre (130).

Al establecer la importancia del tango y de la milonga para el suburbio bonaerense, Borges
atribuye el primero a los prostibulos: “En lo que se refiere a la musica, tampoco el tango es
el natural sonido de los barrios; lo fue de los burdeles nomas. Lo representativo de veras es

la milonga” (133). Dado que en esos afios Borges asociaba el tango con el prostibulo,
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cabria sugerir que en aquel salon de “Hombre de la esquina rosada” se fomentaba, entre
otras actividades clandestinas, la prostitucion.

En Evaristo Carriego, Borges recuerda que el arroyo Maldonado, “reseco y amarillo
zanjon”, establecia los limites entre el suburbio bonaerense y un mundo casi rural: “Hara
unos cincuenta afios, después de ese irregular zanjén o muerte, empezaba el cielo: un cielo
de relinchos y crines y pasto dulce, un cielo caballar, los happy huntinggrounds haraganes
de las caballadas eméritas de la policia” (EC, OC74, 109). Junto a este arroyo, se
localizaban, digamos, las orillas de las orillas y vivian los marginales entre los marginales:
“Hacia el Maldonado raleaba el malevaje nativo y lo sustituia el calabrés, gente con quien
nadie queria meterse, por la peligrosa buena memoria de su rencor, por sus pufialadas
traicioneras a largo plazo” (109). El malevaje calabrés era temido incluso por los
cuchilleros argentinos, pero no porque aquéllos fueran valientes y diestros para pelear, sino
porque atacaban a traicién; en el codigo de honor gauchesco del suburbio —que, como
veremos, estad mas cerca de Juan Moreira que de Martin Fierro—, aquella conducta de los
calabreses s6lo merecia el desprecio. Mientras el guapo, quien retne las condiciones de
orillero y criollo, es un “cultor del coraje”, el inmigrante italiano tiende a ser un “cultor de
la infamia” (127-128). Para muchos argentinos de aquel tiempo, los extranjeros, sobre todo
los originarios de Italia, se ubicaban en los ultimos peldafios de la escala social; al respecto,
Borges observa:

Carriego solia vanagloriarse A los gringos no me basta con aborrecerlos; yo los

calumnio, pero el desenfreno alegre de esa declaracion prueba su no verdad. El

criollo, con la seguridad de su ascetismo y del que esta en su casa, lo considera al
gringo un menor. Su misma felicidad le hace gracia, su apoteosis espesa. Es de
comun observacion que el italiano lo puede todo en esta republica, salvo ser tomado

realmente en serio por los desalojados por él. Esa benevolencia con fondo completo
de sorna es el desquite reservado de los hijos del pais (114).
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En “Hombre de la esquina rosada”, reaparecen ambos elementos: el Maldonado y el
inmigrante italiano. Este participa de manera fugaz en el cuento, pero su comportamiento
basta para comprender que el narrador lo desprecia y que acaso merece ese trato. Luego de
irrumpir en el salon de Julia, Francisco Real comienza a avanzar entre los compadritos,
haciendo a un lado —con violencia, si se requiere— a quien se interpone en su trayecto,
incluido el narrador: “Siguié como si tal cosa, adelante. Sigui6, siempre mas alto que
cualquiera de los que iba desapartando, siempre como sin ver. Los primeros —puro
italianaje mirdn— se abrieron como abanico, apurados” (HUI, OC74, 330). Cobardemente,
apresurados por el miedo, los italianos se apartan del camino de Francisco Real; tal actitud
coincide con la imagen desdefiosa que Borges configura de ese tipo de inmigrantes en
Evaristo Carriego: son incapaces de desafiar al enemigo y enfrentarlo en una pelea a
cuchillo.

Como espacio fisico y como simbolo, el Maldonado tiene una importancia
fundamental en el cuento. Al comienzo, el narrador indica que aquella noche de
desengafios, “Rosendo dejo, para no volver, el Arroyo” (329). En cuanto al sentido literal
de la frase, podria decirse que aquel compadrito abandoné para siempre el suburbio, asi
como a sus camaradas y admiradores; en cuanto al valor simbolico del Maldonado, yo diria
que esa noche Rosendo renuncio al coraje, el prestigio, la dignidad y la honra, dentro de los
codigos del suburbio, desde luego. Como se ha dicho, aquel salon se encontraba “entre el
camino de Gauna y el Maldonado”: esa ubicacion implica mayor marginalidad y favorece
las actividades clandestinas. Las aguas de este arroyo reciben, primero, la daga indtil de
Rosendo Juérez luego de que éste rechaza el desafio de Real; hacia el final del cuento, el

cadaver de Real termina en el Maldonado: “Un envion y el agua torrentosa y sufrida se lo
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llevo. Para que no sobrenadara, no sé si le arrancaron las visceras, porque preferi no mirar”
(334). El arroyo también sirve para encubrir crimenes como el cometido esa noche.

Al caracterizar al cuchillero suburbano en Evaristo Carriego, Borges retoma varios
rasgos de Juan Moreira —cuyas hazafias se contaron originalmente en la novela homénima
que Eduardo Gutiérrez publicd, por entregas y bajo la forma de folletin, entre 1879 y
1880—: es un personaje “acosado por la justicia” (109); le gusta andar a caballo (111 y
117); suele enfrentar, solo y en duelos a cuchillo, a la policia (111 y 129); usa su rebenque
para castigar a quienes le faltan al respeto (117-118); tiene un prestigio intachable de
“cultor del coraje” (127). Como Borges en aquellos afios, Carriego admiraba con fervor a
Moreira, cuya muerte solia contar, seguramente en la version “candnica’: “[Carriego] era
aficionado también a las calumniadas biografias de guapos que hizo Eduardo Gutiérrez,
desde la semirromantica de Moreira hasta la desengafiadamente realista de Hormiga Negra,
el de San Nicolas (jdel Arroyo y no me arrollo!)” (116). La admiracion de Carriego hacia
este personaje era tan grande, que le dedicé el poema “El guapo”, llamandolo “San Juan
Moreira” (127).

Idelber Avelar sefiala que “entre las operaciones que realiza Borges con la
masculinidad en la serie inaugurada por «<Hombre de la esquina rosada», la mas visible y
més trabajada en la bibliografia [critica] es la idealizacion de los compadritos”.** En gran
parte del relato, Francisco Real —el Corralero— y Rosendo Juarez —el Pegador—
aparecen como manifestaciones fehacientes del coraje suburbano descrito en Evaristo
Carriego. El primero procede del “Norte”, es decir, del Palermo que Borges idealiza desde

sus primeros libros: “A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conoct, y

1 “Ficciones y rituales de la masculinidad en la obra de Borges”, La Biblioteca, 2013, ndm. 13, p.
98.
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es0 que éstos no eran sus barrios porque €l sabia tallar mas bien por el Norte, por esos laos
de la laguna de Guadalupe y la Bateria” (HUI, OC74, 329). Durante aquella noche fatidica,
este personaje se comporta de un modo impecable dentro del cédigo de honor suburbano:
en calidad de forastero, entra al salon para desafiar a otro cuchillero cuyas “mentas” de
guapo o valiente han llegado hasta Palermo; ante el rechazo del desafio, se impone su
figura de guapo en aquel sitio y se queda con la mujer del otro, la Lujanera. Incluso me
atreveria a pensar que el Corralero tuvo un final parecido al de Juan Moreira, quien fue
herido de muerte y a traicion en el prostibulo llamado La Estrella: intentaré sostener la
hipotesis —quiza temeraria— de que Francisco Real fue atacado de manera ventajosa, tal

vez mientras ejercia los “ardientes” oficios de la carne.

1.3. El narrador de “Hombre de la esquina rosada”: un posible misterio

Con pericia, Borges elude la narracién de la escena en que el Corralero es herido de muerte.
El narrador recuerda que tras el acto cobarde de Rosendo, vuelve a haber musica en el lugar
y de repente el Corralero y la Lujanera salen:

La milonga corrié como un incendio de punta a punta. Real bailaba muy grave, pero
sin ninguna luz, ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y grito:

—iVayan abriendo cancha, sefiores, que la llevo dormida!

Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango, como si los perdiera
el tango.

Debi ponerme colorao de vergiienza (332).
En un ejercicio semejante al que realizé Roland Barthes con Sarrasine, de Balzac,'® Noemf

Ulla segmenta en “lexias” “Hombre de la esquina rosada” —entre otros textos—; una de

ellas corresponde a la frase “jVayan abriendo cancha, sefiores, que la llevo dormida!”.®® La

2.5/7, Siglo XXI, México, 2001 [1? ed. en francés, 1970].

13 Daniel Balderston documenta una versioén temprana de esta frase: “«Abran cancha, caballeros, que
la llevo dormida», ou sua variante posterior «Vayan abriendo cancha, sefiores, que la llevo dormidax, aparece
pela primeira vez um ano antes da publicacdo de «Leyenda policial» nas anotagdes cadticas no libro Noches
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autora se limita a discutir las diferencias entre el imperativo (“abran”) y el imperativo mas
gerundio (“vayan abriendo™),™ lo que es de escasa utilidad para ahondar en el erotismo de
la escena y sus consecuencias inmediatas. A decir de Gustavo Hurtado, el tango “se ofrece
179 15

como la sintesis ultima del duelo criollo y el acto sexua Al respecto, afiade:

En el tango baile se sucedian las figuras del macho, del que toma a la compariera en
su calidad de hembra; las del guapo y el corajudo, quienes se llevan todo por
delante y hacian recular al adversario; las del malevo y el taita, con su seguridad
imperturbable y sensual que, arrastrando a la mujer a su ritmo e imponiéndole el

contacto directo con su fuerza corporal, la obligaba a dejarse “llevar como dormida”
(168).

Se podria decir que el Corralero lleva a cabo la secuencia descrita por Hurtado: toma a la
Lujanera; la hace recular; la arrastra a su ritmo; le impone el contacto fisico —“ya
pudiéndola”— hasta conducirla, en el baile, como si estuviera dormida. Estas maniobras
son el preAmbulo para un encuentro sexual inminente: el Corralero pide que le “abran
cancha” para salir y consumar la copula carnal insinuada en aquellos movimientos.

El narrador —como los demas espectadores— sabe a qué han salido el Corralero y
su acompafante. Por esa razon, se pone “colorao de vergilienza”; esta reaccion implica celos

o0 envidia. El narrador baila un rato con otra mujer y decide salir. Se siente humillado e

aticas de Aulus Gellius, onde Borges aponta algumas das ideias que vao se desenvolver em «Sentirse en
muerte»; o famoso texto que publica primeiro em El idioma de los argentinos em 1928, mas que vai resgatar
pelo menos duas vezes mais: no ensaio «Historia de la eternidad» (1936) e em «Nueva refutacion del tiempo»
(1952). A frase de Francisco Real aparece nessas anotagdes de forma inesperada, como se o conto de 1933 ja
estivesse presente na mente de Borges. (E importante esclarecer que essa frase ndo aparece nem em «Leyenda
policial» nem em «Hombres pelearon», e aparece aqui como parte de un ndcleo escrito com alguma
dificuldade.)” (“«Puntos suspensivos»: sobre o manuscrito de «Hombre de la esquina rosada»”, Manuscritica.
Revista de critica genética, 2013, nim. 24, p. 10). Balderston sospecha que Borges hizo esas anotaciones
hacia 1926 (p. 7). La ficha completa del libro en cuestion es: Aulus Gellius, Noches &ticas, trad. Francisco
Navarro y Calvo, Madrid, 1893; el ejemplar pertenece a la Coleccion Borges de la Universidad de Virginia.
En lo personal, dudo que hacia 1926, Borges ya pudiera tener en mente una version proxima a “Hombres de
las orillas” (1933): para entonces, el autor era demasiado fiel al anquilosado esquema —narrativo y moral—
del relato oral que recoge o reelabora poco después con los nombres de “Leyenda policial” y “Hombres
pelearon”.

 |dentidad rioplatense, 1930. La escritura coloquial (Borges, Arlt, Hernandez, Onetti), Torres
Aguero Editor, Buenos Aires, 1990, p. 142.

15 Tangoanalisis de papusas que no oyen y varones amuraos, Club de Estudio, Buenos Aires, 1994,
p. 163.
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impotente: “Me dio coraje de sentir que no éramos naides. Un manotén a mi clavel de atrés
de la oreja y lo tiré a un charquito y me quedé un espacio mirdndolo, como para no pensar
en mas nada. Yo hubiera querido estar de una vez en el dia siguiente, yo me queria salir de
esa noche” (332). Como si no hubiera recibido suficientes agravios, mientras mira absorto
su clavel en el agua fangosa, su mancillado héroe aparece para recordarle su inferioridad:

En eso, me pegaron un codazo que jue casi un alivio. Era Rosendo, que se escurria
solo del barrio.

—Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo —me rezong6 al pasar, no sé si
para desahogarse, 0 ajeno. Agarro el lado méas oscuro, el del Maldonado; no lo volvi
a ver mas (332).

En la regién rioplatense, ‘pendejo’ significa ‘chico’, ‘adolescente’, ‘muchacho’ e, incluso,
‘nifio’.*® En “Hombre de la esquina rosada”, Borges emplea un esquema narrativo que sera
recurrente en sus relatos gauchesco-orilleros tardios —tratados en el tercer y cuarto
capitulos de mi investigacion—: un hombre de edad madura recuerda hechos de su nifiez o
de su juventud temprana. En el cuento analizado, el narrador era muy joven cuando conocio
al Corralero; aunque animoso, aquél carecia de reconocimiento; era un aspirante a
cuchillero. Antes de abandonar el barrio para siempre, Rosendo le recuerda que, a pesar de
las circunstancias tan desfavorables, sigue estando por encima de él.

El narrador contempla la pobreza que lo rodea y admite su insignificancia personal:
“[...] pensé que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y las
osamentas. ¢Qué iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos para el
castigo, boca y atropellada no mas?” (332). En efecto, poco después de que el Corralero

entra al salén de Julia, los sureros,'” envalentonados por la presencia de Rosendo, empujan

16 Cabe aclarar que debo a Alejandra Amatto esta importante observacion, documentada en los
diccionarios especializados correspondientes.

7 Siguiendo el vocabulario borgeano —que, a su vez, se adapta a las variantes rioplatenses—,
emplearé los adjetivos ‘surero’ y ‘nortero’, en vez de las formas ‘surefio’ y ‘nortefio’, reconocidas por la Real
Academia Espafiola.
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y golpean al forastero hasta ponerlo frente a aquél; pero una vez que Rosendo rechaza el
desafio, ninguno se atreve a restaurar el honor del barrio; por lo contrario, se ponen a bailar
junto a los del norte como si nada hubiera ocurrido.

En cambio, en esos momentos de humillacion y desencanto, el narrador empieza a
comprender que alguien debe asumir la responsabilidad de matar al Corralero: “Senti
después que no, que el barrio cuanto mas aporriao, mas obligacion de ser guapo. ;Basura?”
(332). Sin embargo, el narrador duda:

Yo forcejiaba por sentir que a mi no me representaba nada el asunto, pero la

cobardia de Rosendo vy el coraje insufrible del forastero no me querian dejar. Hasta

de una mujer para esa noche se habia podido aviar el hombre alto. Para ésa y para
muchas, pense, y tal vez para todas, porque la Lujanera era cosa seria. Sabe Dios

qué lado agarraron. Muy lejos no podian estar. A lo mejor ya se estaban empleando
los dos, en cualesquier [sic] cuneta (332).

Podria decirse que el narrador asume la responsabilidad de matar al Corralero por tres
motivos: la cobardia de Rosendo, las fanfarronadas del forastero y la posesion de la
Lujanera; quizé esta ultima es la razon definitiva. EI narrador no tolera la idea de que
aquella mujer pase esa noche y muchas mas al lado de Francisco. Mientras aquél se
resuelve a hacerse cargo del forastero, éste y la Lujanera habrian tenido tiempo de hallar un
sitio conveniente para el acto sexual; el narrador sabe que si va tras ellos, los puede
sorprender copulando: “Muy lejos no podian estar. A lo mejor ya se estaban empleando los
dos,'® en cualesquier [sic] cuneta”. Después de estas palabras, hay una brusca interrupcion
en el relato; el narrador empieza a hablar de su regreso al salon de Julia —luego de haber
herido mortalmente a Francisco Real, como se nos revela al final del texto—: “Cuando

alcancé a volver, seguia como si tal la cosa el bailongo” (332). Balderston sefiala que “el

18 Segun la transcripcion de Balderston, en el manuscrito de “Hombre de la esquina Rosada”, se leia
originalmente: “Muy lejos no podian estar. A lo mejor ya estaba gozandola el hombre [...]” (“«Puntos
suspensivos»...”, p. 8). Con este cambio, Borges opta por s6lo aludir al acto sexual; evita declararlo. Ademas
atentia o encubre los celos y la envidia del narrador.
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suceso fundamental del cuento no esta narrado, apenas esta sugerido”.™® En el discurso del
narrador, hay una serie de indicios que permiten imaginar como pudo desarrollarse la
escena. No obstante, la informacién menos vaga al respecto proviene de la Lujanera. Al
poco tiempo de que el narrador regresa al salén, el Corralero, herido y agonizante, entra con
aquélla:
El hombre no estaba para esplicar. La Lujanera lo miraba como perdida, con los
brazos colgando. Todos estaban preguntandose con la cara y ella consiguio hablar.
Dijo que luego de salir con el Corralero, se jueron a un campito, y que en eso cae un

desconocido y lo Ilama como desesperado a pelear y le infiere esa pufialada y que
ella jura que no sabe quién es y que no es Rosendo. ¢Quién le iba a creer? (333).

La declaracion de la Lujanera confirma las sospechas del narrador: ella y el Corralero se
fueron a un lugar donde pudieran copular (“un campito”). Me parece que la frase “en eso”
es ambigua: puede entenderse que mientras buscaban el campito, cayé el desconocido; pero
también puede entenderse que mientras copulaban, los sorprendidé el desconocido. El
discurso de la Lujanera es elusivo, quizd pudoroso. Tampoco hay aqui informacién
suficiente para saber de qué modo hirieron a Francisco Real, cuyos amigos no creen esa
version; sospechan de la Lujanera: “Lo mat6 la mujer”, aseguran en cuanto la agonia del
Corralero termina. Al instante, el narrador interviene para defenderla:

Ya me olvidé que tenia que prudenciar y me les atravesé como luz. De atolondrado,

casi pelo el fiyingo. Senti que muchos me miraban, para no decir todos. Dije como
con sorna:

—Fijensén en las manos de esa mujer. ;Qué pulso ni qué corazén va a tener para
clavar una pufialada? (334).

El narrador reacciona de manera inmediata y, como él mismo advierte al contar su historia,
imprudente. La urgencia de defender a la Lujanera se impone a la cautela con que habia que
actuar en esas circunstancias. A pesar de ello, el narrador se abstiene de cometer un error

mucho mas grave.

9 Op., cit., p. 8. La traduccion es mia.
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Ulla también comenta la frase “de atolondrado, casi pelo el fiyingo™: la autora nos
permite saber que un ‘fiyingo’ es un cuchillo pequefio.”® No obstante, omite el verbo ‘pelar’
—quiza porque a la luz del significado de ‘fiyingo’, seria facil establecer su sentido—.
Como las fuentes especializadas sefialan, este verbo alude a la accion de desenvainar
rapidamente un arma, sobre todo, un cuchillo.?* Ulla advierte que el arma en cuestion es la
clave para resolver el enigma de la muerte del Corralero (151). Como se sabe, al final de su
relato, el narrador practicamente declara a su interlocutor —un Borges ficcional— que él
maté a Real: “Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia cargar
aqui, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba
como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre” (334).

Si el narrador hubiera desenvainado el cuchillo, se hubiera comprometido a pelear
con los acomparfiantes del Corralero; por precaucion, logra abstenerse. Cabe pensar que no
le conviene sostener un duelo en desventaja numérica y quiza fisica; seria natural que no
confiara en el “italianaje mirdn™ ni en los otros sureros que aceptaron resignados la victoria
de Francisco Real. Me parece que podemos afiadir a la situacion otra circunstancia. Al final
del cuento, el narrador afirma con respecto a su cuchillo: “le pegué otra revisada despacio,
y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre” (334). Esto quiere
decir que antes ya habia limpiado y revisado el arma, aunque no habia podido asegurarse de
que estuviera totalmente limpia. Es posible que al interponerse entre la Lujanera y los
norteros, el narrador también tema que su cuchillo lo delate, sobre todo, si hirié al Corralero

de manera desleal.

2 Op. cit., p. 151.
! Enrique Chiappara, Glosario lunfardo, s. ed., Montevideo, 1978 y Oscar Conde, Diccionario
etimologico del lunfardo, Perfil Libros, Buenos Aires, 1998, s. v. Pelar.
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Una vez descubierta la identidad del asesino, quedaria otro enigma, mucho mas
complejo —diria yo—: ¢de qué manera Real sufrié aquella herida? Hasta el momento, he
hallado dos posturas: por un lado, hay una fuerte tendencia a considerar que el narrador lo
hirié en un duelo legitimo, bajo los cddigos del coraje; por otro, algunos piensan que actud
con alevosia. En lo personal, simpatizo con la segunda posibilidad. Sin embargo, reconozco
que la primera también es viable: en una muestra temprana de su maestria como narrador,
Borges ocasiona que ese pasaje sea sumamente ambiguo.

De un modo algo intuitivo, Amado Alonso sugiere, en una resefia de Historia
universal de la infamia, que hubo un duelo entre el narrador y el Corralero. Para él,

(13

“Hombre de la esquina rosada” es, a pesar del titulo de aquel libro, una historia “sin
infamia”;?® esto desecharfa cualquier posibilidad de un asesinato alevoso. Sin especificar
cuales son, Alonso elogia los “ideales y las normas” de los compadritos —cabria suponer
que el autor alude al cédigo gauchesco del suburbio, idealizado, entre otros, por Carriego y
Borges—:
Hombres que viven en un aire moral envenenado muestran de pronto una veta de
virtud radical. La vida es solo digna de vivirse cuando por sus ideales, normas y
reglas estd uno dispuesto a jugarla y a perderla. Los ideales y normas de los
compadritos no los quiero para mi; pero el modo de vivirlos, la radical honradez con

que estos hombres los sirven en el cuento no es solo respetable, no: es aleccionante
(112).

Descartado Rosendo por rechazar el desafio del Corralero, me parece que este ultimo y el
narrador serian los personajes mas virtuosos, dignos, honrados, respetables y ejemplares del
cuento. Ambos habrian estado dispuestos a jugar y perder sus vidas en un duelo a cuchillo
con tal de defender la fama de guapo —Francisco Real— o el prestigio de Villa Santa Rita

—el narrador—.

2 “Borges, narrador”, Sur, 1935, nim. 14, p. 105.
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Rafael Olea Franco explica las circunstancias en que el hombre del suburbio ejercia
el codigo del coraje: “Tal como aparece descrita en las ficciones de Borges, la moral del
compadrito es la del hombre que se siente absolutamente solo y que no espera nada de
nadie, por lo que se juega su entero destino en un acto violento pleno de valor y coraje (en
el que, por cierto, el protagonista encuentra su destino)”.?* Para Olea Franco, en “Hombre
de la esquina rosada” hay “un criollo duelo a cuchillo que concluye con la muerte de uno de
los marginales duelistas y con el encumbramiento del otro” (237). Sin duda, el narrador de
este cuento, al salir del salén de Julia, se siente absolutamente solo y, una vez que Rosendo
le recuerda su inferioridad, sabe que ya no puede esperar nada de nadie. Entonces se decide
a jugarse la vida en el intento de matar al Corralero; tras salir airoso, habria recibido como
premio la compafiia de la Lujanera; esto lo encumbraria como hombre de valor.

Por su parte, Balderston, interesado en el establecimiento y analisis de las variantes
entre el manuscrito del cuento y la version final, se limita a sefialar, como hemos visto, que
el acontecimiento mas importante de la historia apenas esta insinuado. A partir de dos
comentarios suyos, se podria decir que para ¢l también hay un duelo legitimo a cuchillo: “el
narrador desafia y mata a Francisco Real”; “[el narrador] cuenta el dia que aprendio a ser
hombre —maté y conocié [sexualmente] a una mujer—.% Si bien la Lujanera no habla de
un desafio —pues seglin sus palabras, aquel desconocido “llama como desesperado a
pelear” al Corralero—, cabria ver en tal llamado una probable ansiedad de ejercer el cddigo
gauchesco y cumplir con los dos ritos de iniciacion que Balderston advierte.

En Borges a contraluz, Estela Canto insinGa una lectura contraria a la de Alonso,

Olea Franco y Balderston. Al enumerar los defectos personales de este escritor, Canto nota

% E| otro Borges. El primer Borges, p. 240.
24 ««Puntos suspensivosy»...”, pp. 8 y 9, respectivamente. La traduccion es mia.
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que €l solia actuar de un modo tramposo; para probarlo, rememora una anécdota en la que
no puedo detenerme, asi como el cuento que ahora analizamos:
Su aficion a la trampa se comprueba en el admirado “Hombre de la esquina rosada”,
escrito en primera persona en estilo entre gauchesco y arrabalero y cuyo argumento
no es —como dice la gente que no lo ha leido y entendido— un “duelo entre
cuchilleros valientes”. Esta opinion, como todo lo que es erroneo, ha tenido mucha

repercusion. Lo que se narra es un crimen solapado, casi dostoievskiano, cobarde.
Borges, un hombre con debilidades humanas, tenfa algo del tahdr.*®

A reserva de una investigacion mas minuciosa, es posible que Canto sea de los primeros
autores en sugerir una segunda via para interpretar aquel suceso oscuro del relato; sin
embargo, no ofrece mayores argumentos para refutar una lectura que considera errénea y
nociva. Su principal preocupacion consiste en descalificar tanto al “incauto” o “terco”
pablico lector de Borges como las aficiones de éste:
Borges, impulsado por Carriego y las imagenes de compadres de sainete, no advirtio
lo obvio: la cobardia del personaje tanguero. Y hasta tal punto el consenso popular
no quiere ver la cobardia de este personaje enternecedor, que su cuento “Hombre de

la esquina rosada”, relato de un crimen solapado, es por lo general citado como una
historia de malevos recios, como si nadie lo hubiera leido (117).

Desde luego, no conviene reducir los intereses gauchescos de Borges a Carriego, los
sainetes criollos y el tango. En lo personal, considero que Borges si advirtio, en aquella
época, que algunos personajes del suburbio —como el narrador— podian actuar de manera
desleal, ajena a las altas exigencias del cddigo gauchesco. Con respecto al cuento, me
parece que el autor controla plenamente la caracterizacion del narrador como un probable
asesino alevoso, quien, en realidad, tiene pocos —aunque, €so Si, muy precisos— rasgos
enternecedores.

Idelber Avelar sostiene que para herir al Corralero, el narrador “burla” el codigo del
coraje suburbano: “El narrador miserable, despreciado, restaura el honor del barrio, pero

pone en juego una hombria sin hombria, es decir, sin visibilidad. No se sabe, no sabemos, y

% Espasa Calpe, Madrid, 1999 [1989], p. 77.
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por todo lo que nos es dado, el narrador puede haberlo sorprendido por detras, por ejemplo,
en contradiccion con cualquier etiqueta del codigo de honor”.?® Si bien no esta claro en el
texto como ocurrid la escena en cuestion, si podemos estar seguros de que Francisco Real
fue atacado de frente: “Vimos entonces que traiba una herida juerte en el pecho” (HUI,
OC74, 333). Con base en lo dicho por Avelar, puede decirse que para él hay dos tipos de
hombria en el relato: una se ejerce en publico, siguiendo minuciosamente el codigo del
coraje y otra se realiza en la clandestinidad. Como se verd mas adelante, una de las
principales obsesiones —y quiz& la mayor— del héroe gauchesco segun el modelo de
Eduardo Gutiérrez es la fama: personajes como Juan Moreira tienen que hacerse primero de
la fama de “guapos” y luego defenderla, en publico, dia a dia, duelo a duelo, hasta morir a
manos de alguien mas “guapo”. Aunque el narrador haya herido al Corralero en una pelea
legitima, no cumple con una de las principales exigencias del duelo a cuchillo; obra en la
clandestinidad; quizé por ello, obtiene una recompensa clandestina: “Yo me fui tranquilo a
mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardia en la ventana una lucesita, que se apagé
enseguida” (334). Luego de que el narrador interviene para defender a la Lujanera, en el
saldn se oye “un ruido de jinetes. Era la policia. Quien mas, quien menos, todos tendrian su
razon para no buscar ese trato” (334). Se toma la decision de echar el cuerpo de Francisco
al Maldonado; mientras la evidencia es desaparecida, la Lujanera se escabulle del lugar.
Gracias al inicio del cuento, sabemos que esta mujer espera, en la escena final, al narrador,
para recompensarlo en la oscuridad: “pero es noche que no se me olvidard, como que en
ella vino la Lujanera porque si, a dormir en mi rancho [...]” (329).

Hasta donde me fue posible indagar, Marta Spagnuolo propone la argumentacion

mas consistente para defender la hipotesis de que el narrador atacé de manera alevosa al

% Op. cit., p. 101.
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Corralero. La autora esclarece el significado de ‘Lujanera’. Esta palabra proviene de 1a obra
de Hilario Ascasubi, quien la emplea dos veces en Paulino Lucero y una vez en Aniceto el
Gallo, para formular las expresiones “atracar” y “meter” la Lujanera al oponente.?” En una
de las “Notas del Autor” preparadas por Ascasubi para la edicion de su Obra completa
(Paris, 1872), se lee: “La Lujanera: le llaman a cualquier carta del naipe que un jugador
diestro al barajar la acomoda de mala fe, y la hace salir o la toma en la oportunidad que le
conviene”.?® A partir de este significado, Spagnuolo concluye que en el cuento, “la
Lujanera es la mujer fatidica, la mujer-carta que le hace perder la suerte a Francisco Real
cuando la cree muy segura. [...] La intervencion de la Lujanera —ese golpe del juego— ya
ha decidido la muerte del Corralero, aunque su victimario ain no sepa con claridad el lance
que se le prepara” (62). Esto corrobora, en el plano literario, una de las afirmaciones de
Canto: interesaban a Borges los tahdres y la trampa; acaso por esa razén, convendria leer
“Hombre de la esquina rosada” con suspicacia: cabe la posibilidad de que en el relato haya
alguna celada.

Una vez establecido el significado de aquella palabra, Spagnuolo se da a la tarea de
“proponer una nueva lectura del cuento” (58). A decir de esta autora, en “Hombre de la
esquina rosada”, la Lujanera tiene como objetivo principal “vengarse de ese aborrecido
nortero que la ha humillado a través de Rosendo, sobre quien no tuvo ascendiente ni
habiéndole puesto ella misma el cuchillo en la mano” (63). Al irse con el Corralero, la
Lujanera habria intentado

aguijonear con el aditamento de los celos —ya caldeados por la humillacién

infligida al barrio de Santa Rita—, a aquel que mas la codicie, hasta que “colorao de

vergiienza”, resuelva matar a Francisco Real. Por eso, conseguido su proposito,
encubre al matador y duerme con él esa noche. Y, lo mas importante, queda claro

"' M. Spagnuolo, “Ascasubi, Borges y la Lujanera”, Variaciones Borges, 2003, nim. 16, pp. 60-61.
% Apud ibid., p. 62.
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que mintié sobre el presunto duelo. La pufialada, aunque asestada de frente, fue
trapera. De haber muerto al Corralero en buena ley, el vengador habria pasado a ser
el nuevo hombre de la Lujanera. [...] con él duerme una sola noche. Y no porque
haya demostrado ser “un hombre” que la merezca, sino para pagarle la deuda con lo
que sabe que él méas desea, tal como quien paga a un asesino a sueldo el trabajo
encargado. Sobre este asunto al menos, habra que creerle afios mas tarde a Rosendo
Juarez. Aunqgue la parte de su “Historia” donde se justifica resulte dudosa, dira la

verdad cuando le cuente a Borges que esa misma noche al Corralero “lo mataron a
traicion” (63-64).

No me extrafia que en “Historia de Rosendo Juarez” (1969), redactado en el periodo de
crisis de las concepciones borgeanas del coraje, se haga evidente la segunda posibilidad de
lectura que, desde mi perspectiva, permite la escena que comentamos.

Si bien en lo general coincido con la lectura de Spagnuolo, hay varios detalles en los
que difiero. Dentro del codigo del coraje, yo me atreveria a decir que la Lujanera sufre una
humillacién menor. Rosendo, en su calidad de guapo del barrio, recibe el mayor agravio:
sin pelear, es derrotado por el Corralero, quien se aduefia de la Lujanera e impone su
voluntad en aquel salon. Los otros compadritos de Santa Rita padecen una grave
humillacién colectiva, pero no le dan mayor importancia: se someten a Real y bailan
tranquilamente al lado de los norteros. Si la Lujanera realmente hubiera aborrecido al
Corralero, no habria necesidad de que acomparie, herido, de regreso al salén de Julia. ¢Para
qué se iba a exponer a que la culparan?

Como hemos visto, no es facil para el narrador resolverse a matar al Corralero: duda
e intenta excusar su pasividad hasta que el rencor, los celos y la idea de que el forastero y la
Lujanera van a pasar ésa y muchas noches juntos lo hacen actuar. A partir de lo dicho en el
texto, cabe pensar que el narrador teme acercarse nuevamente al otro; desde mi perspectiva,
en esos momentos, era incapaz de sostener un duelo legitimo con el Corralero o con

cualquier otro cuchillero en plenitud. Por lo menos, en dos pasajes es evidente y humillante
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su inferioridad. Cuando el Corralero entra al salon de Julia, el narrador intenta detenerlo y
atacarlo con su cuchillo, pero aquél lo hace a un lado sin mayor esfuerzo:
Me golped la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado me le jui encimay le
encajé la zurda en la facha, mientras con la derecha sacaba el cuchillo filoso que
cargaba en la sisa del chaleco, junto al sobaco izquierdo. Poco iba a durarme la
atropellada. El hombre, para afirmarse, estird los brazos y me hizo a un lado, como

despidiéndose de un estorbo. Me dejo agachado detras, todavia con la mano abajo
del saco, sobre el arma inservible. Siguié como si tal cosa, adelante (330).

Mas tarde, Rosendo lo golpea y lo llama “estorbo” y “pendejo” (332). No estaba, ni podia
estar, a la altura de ambos cuchilleros; por su edad, era menos fuerte y diestro. Yo creo que
debio atacar a Real con rapidez, ventaja y precision. Del primer encuentro, tuvo que haber
aprendido a no otorgar concesion alguna: el tiempo que desperdici6 tratando de sacar su
cuchillo de la “sisa” permiti¢ al Corralero rechazarlo facilmente. En la segunda ocasion, el
narrador debi6 ir con su arma desenfundada. La oscuridad del sitio donde encontré a
Francisco y su acompafiante —ya fuera una “cuneta” o un “campito— fue otro aliado suyo.
Por lo dicho o insinuado en el texto, lo mas probable es que los haya sorprendido al
principio o durante el acto sexual. Con todas estas circunstancias a su favor, no habia modo
de fallar.

Quiza tampoco hay elementos suficientes en el relato para esclarecer si la Lujanera
“encubre al matador” y miente “sobre el presunto duelo”, como Spagnuolo sostiene. He
sefialado que en ningun momento, la Lujanera habla de un duelo o un desafio; segun el
narrador, ella dice que “un desconocido [...] llama [al Corralero] como desesperado a
pelear y le infiere esa pufialada y que ella jura que no sabe quién es y que no es Rosendo”
(333). Cabe la posibilidad de que ni la Lujanera ni Francisco Real sepan quién hirid a este
altimo. Segun la lectura que propongo, los hechos debieron ocurrir en un lugar

suficientemente oscuro para que, primero, ellos pudieran copular —o “emplearse”, como
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dice el texto— vy, luego, el narrador pudiera atacar por sorpresa. En ese caso, la Lujanera 'y
Francisco sélo pudieron conocer la identidad del asesino mediante su voz; sin embargo, el
texto da cabida a la conjetura de que ninguno logro identificarlo. Al volver al salon, el
Corralero tiene suficientes fuerzas para caminar y hablar. Nada le impediria decir que lo
hiri6 un surero; tampoco habria un impedimento mayor para que la Lujanera delate al
homicida:

Yo esperaba algo, pero no lo que sucedio.

Ajuera oimos una mujer que lloraba y después la voz que ya conociamos, pero
serena, casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole:

—Entra, m’hija —Yy luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a
desesperarse.

—iAbri te digo, abri guacha arrastrada abri, perra! —. Se abrié en eso la puerta
tembleque, y entr6 la Lujanera, sola. Entr6 mandada, como si viniera arreandola
alguno (333).

¢Qué pudo haber esperado el narrador? ;Por qué lo sorprende o decepciona lo que ocurre?
Aquellas palabras suyas también son enigmaticas. Quiza el narrador esperaba que Real
quedara tendido en la oscuridad; sin duda, lo asombra su resistencia:
El hombre a nuestros pies se moria. Yo pensé que no le habia temblado el pulso al
que lo arregl6. EI hombre, sin embargo, era duro. Cuando golped, la Julia habia
estao cebando unos mates y el mate dio la vuelta redonda y volvié a mi mano, antes
que falleciera. [...] era de los hombres de mas coraje que hubo en aquel entonces,

dende la Bateria hasta el Sur; en cuanto lo supe muerto y sin habla, le perdi el odio
(333).

El narrador actGa con seguridad; en ningin momento, teme que lo delaten: con bastante

frialdad, asiste a la agonia del Corralero y confirma que le causé una herida de muerte.
Tambien es probable que decepcione al narrador la lealtad inquebrantable que

muestra la Lujanera, quien no sélo permanece al lado del forastero hasta el final, sino que le

llora y le tolera sus insultos. Es una mujer fiel a su hombre, 0 a sus hombres, pues tambiéen
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le preocupa la suerte de Rosendo, cuya inocencia declara: “ella jura que no sabe quién es y
que no es Rosendo” (333). ;Entonces por qué duerme esa noche con el narrador?

Si el narrador no es encumbrado por la Lujanera como nuevo héroe del suburbio ni
es recompensado por vengar la afrenta que sufrié el barrio, cabe, por lo menos, otra
posibilidad. Yo diria que practicamente la Lujanera le debe la vida al narrador. Los
acompariantes de Real no creen en las palabras de la mujer, la consideran culpable y van a
castigarla:

Entonces los norteros jueron diciéndose una cosa despacio y dos a un tiempo la
repitieron juerte después:
—Lo mat6 la mujer.

Uno le grit6 en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me olvidé que tenia que
prudenciar y me les atravesé como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Senti
gue muchos me miraban, para no decir todos. Dije como con sorna:

—Fijensén en las manos de esa mujer. ;Qué pulso ni qué corazén va a tener para
clavar una pufialada?

Afadi, medio desganado de guapo:

—¢Quién iba a sofiar que el finao, que asegun dicen, era malo en su barrio, juera a
concluir de una manera tan bruta y en un lugar tan enteramente muerto como éste,
ande no pasa nada, cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para la
escupida después?

El narrador actta con una rapidez excesiva: casi comete el error de sacar su cuchillo, con lo
que no sélo se iba a comprometer a pelear, sino que corria el riesgo de delatarse, pues en el
arma podia haber restos de la sangre de Real. El arrojo con que actia sorprende a los
presentes: en tales circunstancias, era improbable un acto de esa naturaleza. Los sureros,
incluido “el Inglés” que al principio del cuento recibe al Corralero con un “planazo”, ya
habian sido incapaces de corregir la cobardia de Rosendo y habian aceptado mansamente la
victoria de Real. No se iban a arriesgar por la Lujanera. El narrador se percata de que ha
incurrido en un acto temerario e inexplicable para los deméas. Primero, habla de esta mujer
con algo de desdén: les hace ver a los norteros que ella es incapaz de manejar un cuchillo
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con la destreza que se requiere para herir de muerte a alguien. Luego, con algo de
atrevimiento pero suficiente cautela, se burla del difunto: duda de su fama de guapo —si
bien lo llama “malo”—, aunque acepta la poca valia del barrio de Santa Rita —“un lugar
tan enteramente muerto como éste”—. El narrador se cuida de ir mas lejos. Cuando cuenta
su historia a ‘Borges’, dice, exultante, que al Corralero “lo arreglé otro mas hombre” (334).
Al hablar con los norteros, se limita a afirmar que el forastero “concluyd” de una manera
muy “bruta”; evita cualquier insinuacion que lo delate. Descartado, en mi lectura, un duelo
legitimo con Real —es decir, un duelo entre iguales, en igualdad de condiciones—, la
mayor muestra publica de heroicidad por parte del narrador seria la defensa de la Lujanera:
el narrador impide que se cometa una injusticia; acaso lo mueven sentimientos distintos de
la envidia, el odio e, incluso, el mero deseo sexual. Tal vez por ello la Lujanera lo
recompensa con lo méas valioso que en ese mundo clandestino, violento y machista, ella
puede tener: su cuerpo.

A partir de lo expuesto anteriormente, yo diria que el texto concede a Francisco
Real la posibilidad de padecer una muerte semejante a la de Juan Moreria, quien “pas6 de
los ardientes juegos del lupanar a las bayonetas policiales y los balazos” (EC, OC74, 116).
Dentro del cédigo de honor suburbano, el Corralero tiene un comportamiento impecable a
lo largo del cuento; encarna el arquetipo del compadrito cuchillero. Incluso en la agonia se
comporta con arrojo y desdén; no se permite ninguna debilidad: “«Tapenme la cara», dijo
despacio, cuando no pudo mas. Solo le quedaba el orgullo y no iba a consentir que le
curiosearan los visajes de la agonia. [...] Se murid abajo del chambergo, sin queja. [...] era
de los hombres de mas coraje que hubo en aquel entonces, dende la Bateria hasta el Sur”

(333).

42



En cambio, Rosendo defrauda las expectativas de sus admiradores y, por supuesto,
del ilustre linaje cuchillero al que pertenece. Este personaje es el guapo de su barrio; en él
convergen diversas virtudes suburbanas: “era de los que pisaban mas fuerte por Villa Santa
Rita. Mozo acreditao para el cuchillo, era uno de los hombres de D. Nicolas Paredes, que
era uno de los hombres de Morel” (329). El prestigio de Rosendo no so6lo se debe a su
destreza con aquella arma, sino a su cercania a uno de los cuchilleros més afamados de
aquel tiempo. En la “Declaracion” de Evaristo Carriego, Borges incluye a Nicolas Paredes
como autoridad consultada para la redaccion de este libro (103); la amistad del “patron de
Palermo” habria sido fundamental para aquel poeta: “Por Nicolds Paredes conocié Evaristo
Carriego la gente cuchillera de la seccion, la flor de Dios te libre. Mantuvo por un tiempo
con ellos una despareja amistad, una amistad profesionalmente criolla con efusiones de
almacén y juramentos leales de gaucho y vos me conocés che hermano y las otras
morondangas del género” (118). Inevitablemente, en la descripcion de Borges, Paredes se
parece a Juan Moreira:

[...] es el criollo rumboso, en entera posesion de su realidad: el pecho dilatado de

hombria, la presencia mandona, la melena negra insolente, el bigote flameado, la

grave voz usual que deliberadamente se afemina y se arrastra en la provocacion, el
sentencioso andar, el manejo de la posible anécdota heroica, del dicharacho, del

naipe habilidoso, del cuchillo y de la guitarra, la seguridad infinita. Es hombre de a

caballo también, porque se ha criado en un Palermo anterior a este del carreraje, en

el de la distancia y las quintas. Es el varon de los asados homéricos y del
contrapunto incansable (117).

Paredes y Moreira encarnan el ideal suburbano de virilidad, visten de manera ostentosa y
son diestros para pelear a cuchillo, cantar, tocar la guitarra y andar a caballo. En “Hombre
de la esquina rosada”, Rosendo trabaja para Paredes en un “oficio” que también ejercio
Moreira: la coaccion de los votantes argentinos de la época; previsiblemente, Rosendo se

parece a ambos: “Sabia llegar de lo mas paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas

43



de plata; los hombres y los perros lo respetaban y las chinas también; nadie inoraba que
estaba debiendo dos muertes; usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre la melena
grasienta; la suerte lo mimaba, como quien dice” (HUI, OC74, 329). Rosendo también era
objeto de imitacion: “Los mozos de la Villa le copidbamos hasta el modo de escupir” (329).
Podemos establecer un pequefio proceso de imitacion y derivacion: el origen es Juan
Moreira; después aparece Nicolas Paredes, a quien sigue Rosendo; al final se encuentran
los “mozos” de aquel suburbio. Sin embargo, Rosendo defrauda del peor modo la tradicién
a que pertenece: rechaza el desafio del forastero. Segun el cddigo suburbano, se tiene la
obligacion de aceptar el duelo y, generalmente, matar al provocador, como ocurre en Juan
Moreira y en “Leyenda policial” u “Hombres pelearon”. Primero Rosendo calla; luego
pronuncia algunas palabras timidas e inaudibles: “;Qu¢ le pasaba mientras tanto a Rosendo,
que no lo sacaba pisotiando a ese balaquero? Seguia callado, sin alzarle los ojos. [...] Al fin
pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio que a los de la otra punta del salén no nos
alcanz6 lo que dijo. Volvié Francisco Real a desafiarlo y €l a negarse (331)”. Entonces la
Lujanera interviene; saca de la ropa de “su hombre” un cuchillo, se lo da y lo incita a pelear
con estas palabras célebres: “Rosendo, creo que lo estaras precisando” (331). De manera
inexplicable y absurda, el personaje toma el cuchillo, lo contempla y lo arroja —por “una
especie de ventana”— al Maldonado. Tras este acto, Rosendo se vuelve un personaje
indigno de la admiracion del barrio, del respeto de otro cuchillero, de la posesion de la
Lujanera e, incluso, de la categoria de hombre; al respecto, el narrador comenta:

Yo senti como un frio.

—De asco no te carneo —dijo el otro, y alz0, para castigarlo, la mano. Entonces la
Lujanera se le prendio y le echd los brazos al cuello y 1o mir6 con esos ojos y le dijo
con ira:

—Déjalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre.
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Real considera a Juarez un personaje no sélo indigno de morir acuchillado, sino de ser
“carneado”, como una res; apenas mereceria una bofetada. Pero la Lujanera evita ese
castigo ocasionando a Rosendo una mayor humillacion publica: lo cambia por el forastero.
En ese momento y en esas circunstancias, la actitud de Rosendo se atribuye a una falta de
valor y, por lo tanto, de hombria; no obstante, poco mas de treinta afios después, con una
concepcion distinta del coraje y del suburbio, Borges permitiria a Juarez aclarar esa actitud
desconcertante: “En ese botarate provocador [Francisco Real] me vi como en un espejo y
me dio verglienza. No senti miedo; acaso de haberlo sentido, salgo a pelear. Me quedé
como si tal cosa” (“Historia de Rosendo Juarez” [1969], EIB, OC74, 1037-1038). Mas
adelante ahondaré en esta declaracion y en el relato correspondiente.

9 ¢c

Avelar advierte en “Hombre de la esquina rosada” “un descompas entre los sujetos
encargados de sostener el cddigo y el codigo mismo: Rosendo, su gran representante, no se
rige por él. El narrador miserable, despreciado, restaura el honor del barrio, pero pone en
juego una hombria sin hombria, es decir, sin visibilidad”.?° Desde la perspectiva de este
critico, “no es que el codigo no exista o no funcione o no sea reconocido. Existe, funciona y
es reconocido, pero siempre en un espacio donde faltan sujetos capaces de hacerse cargo de
¢l” (101). Para Avelar, en el espacio publico, “Rosendo defrauda [el] codigo, lo traiciona al
rehusar la pelea, pero la autoridad del cédigo queda intacta. EIl personaje es el que se
rebaja” (101); en el espacio privado —intimo—, el narrador “burla el codigo” (101).
Convendria hacer un par de precisiones. En efecto, Rosendo —el gran representante
“surero” del coraje— no esté a la altura del codigo de honor suburbano, pero, como hemos

visto, su contraparte, el Corralero —procedente del Palermo idealizado por Borges en esos

afios— se somete en todo momento a los rigores del codigo, aun en la agonia. En cuanto al

2 Op. cit., p. 101.
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narrador, su principal deber pablico radica en admirar a los cultores del coraje, no en
ejercer aquel codigo, ya que, de antemano, es incapaz de ello. Al herir por sorpresa al
Corralero, no lleva a cabo ninguna hazafia suburbana, pero tampoco actla de una manera
impropia de su condicidon: no pone en juego ninguna “hombria” porque desde el principio
carece de ella; sus acciones son invisibles, incluso, en el espacio publico, donde no pasa de
ser un estorbo para Real y Judrez. Al evitar que el Corralero se quede con la Lujanera 'y, de
paso, restaurar el honor del barrio, el narrador sélo puede proceder de un modo infame,
ajeno a las exigencias de aquel cddigo. Esa noche estuvo llena de humillaciones y
desengafos para este personaje; si bien tiene el habito de aquéllas, se indigna y siente la
necesidad de actuar con valor. Pasa de la indignacion a la accion mediante la infamia; su
valentia, en circunstancias tan exigentes, no puede ir mas alla. De cualquier modo, se atreve
a ejecutar dos acciones que ningun otro surero tuvo el valor de llevar a cabo: en la
clandestinidad, hiere de muerte al forastero; en publico, defiende a la Lujanera.

En “Hombre de la esquina rosada”, se muestran los excesos del codigo de honor
suburbano, asequible para personajes tan rigidos y predecibles como Juan Moreira, los
protagonistas de “Leyenda policial” y el Corralero, pero inalcanzable para personajes mas
complejos, interesantes y, quiza, humanos, como el narrador y Rosendo —sobre todo el de
“Historia de Rosendo Juarez”—. A pesar de esto, Borges se asegura de preservar el culto
del coraje; mantiene intacto el elemento mas importante del relato de tradicion oral: la
superioridad del Norte sobre el Sur. En buena medida, el prestigio de Rosendo proviene de
Nicolas Paredes, sucesor inmediato —en la literatura borgeana de esos afios— de Juan
Moreira. Los sureros actian de un modo cobarde —Rosendo— o infame —el narrador—;
solo el cuchillero del Norte es capaz de apegarse a las arduas convenciones del culto del

coraje. Borges tuvo que modificar el origen de los cuchilleros protagonistas y trasladar las
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acciones del Norte al Sur para enriquecer, mediante su gran destreza narrativa —incipiente
entonces, aunque ya admirable—, un relato tan esquematico y anodino como “Leyenda
policial”. Gracias a esas modificaciones, se pudieron mantener en pie las convicciones
borgeanas sobre el “Norte”, el guapo y el culto del coraje. Tendrian que pasar tres décadas
para que este autor reconociera las imposibilidades, distorsiones y mentiras del cddigo de

honor suburbano.
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CAPITULO 2. EL APOGEO DEL CULTO DEL CORAJE EN LA NARRATIVA
BORGEANA: 1944-1953

Idelber Avelar nota que Borges trata en su poesia los temas del valor y del coraje sin las
reticencias y contradicciones que suele haber en su narrativa. Ya sea que cante la gloria de
sus antepasados o hable de las hazafias de héroes gauchescos —Martin Fierro, Juan Moreira
0 los compadritos de Buenos Aires, principalmente—, el poeta tiende a identificarse con
sus personajes y a despreciar el presente, que carece de hombres semejantes: “El presente
caido pasa a ser no solo un presente sin accién, sin espada, sino que también es un presente
miserable caracterizado por la division del trabajo, por la discordancia entre la accion y la
escritura, la espada y la pluma” (97). Un andlisis que s6lo se enfoque en la poesia de
Borges quiza nos permitiria afirmar que este autor sentia una admiracion incondicional
hacia los hombres de coraje.* Una conclusion de este tipo no careceria de pertinencia para
ciertos casos: hay un corpus capaz de fundamentarla. Sin embargo, como Avelar indica:
“Hablar de la «fascinacion de Borges» [por] los hombres de accion queda brutalmente
incompleto si uno no mira el proceso de desautorizacion y desmitificacién de estos
hombres que llevan a cabo los cuentos (los cuentos, no la poesia)” (103). Ademas del
aspecto genérico, habria que considerar los cambios que ocurren en la narrativa borgeana a
lo largo de casi cinco décadas. Si en un analisis s6lo se trabajan relatos publicados entre
1944 y 1955 (periodo en que, como procuraré mostrar, el culto del coraje alcanza su

esplendor en la narrativa de Borges), se podria concluir que en sus cuentos —como en su

! Basado en cuatro poemas y un cuento —“El general Quiroga va en coche a la muerte”, “La
tentacion”, “Milonga de Jacinto Chiclana”, “El tango” y “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”—, pero sin llegar
a afirmaciones tan categoricas, Horacio E. Lona ofrece una serie de “Reflexiones sobre el tema del coraje en
la obra de Borges” (Variaciones Borges, nim. 8, 1999, pp. 153-165). El critico advierte que en estos textos se
desarrolla un “tiempo del coraje”, que seria el “tiempo de la decision para entregarse al juego en que se juega
la vida” (157). Para los protagonistas de los poemas y del relato, “lo fundamental es haber vivido o muerto
con coraje” (154).

49



poesia— este autor admira incondicionalmente a los antiguos hombres de coraje, se
identifica con ellos y piensa que su presente es despreciable.? Una afirmacién de esta indole
tiene su ambito de pertinencia, pero también nos deja una imagen incompleta de la
narrativa borgeana.

Hace casi dos décadas, Horacio E. Lona advertia en la introduccion de su anélisis:
“Es obvio que el objetivo no es llegar a una conclusion sistematica acerca de lo que Borges
pensaba sobre el coraje” (153). En el ambito de la narrativa, a estas alturas, habria que
descartar un objetivo semejante: la heterogeneidad de los materiales y la cantidad de afios
que éstos abarcan —mas de cuatro décadas— nos impiden establecer un juicio definitivo de
Borges sobre el coraje, el suburbio, el orillero y otros temas afines. Como veremos, sus
concepciones de 1935 difieren ostensiblemente de las que tuvo en 1969; sin embargo, seria
muy arriesgado decir, con base en “Hombre de la esquina rosada” e “Historia de Rosendo
Juarez”, que al principio Borges fue un devoto de la “religiéon” del coraje y que hacia el
final abjuro de ella sin vacilaciones. Ambos relatos contienen elementos que nos orillan a
matizar esa clase de juicios. Por una parte, en el cuento de 1935, ya hay ambigledades y
contradicciones suficientes para saber que el suburbio es un escenario sumamente
complejo, habitado por personajes de diversa indole; en él hay algo mas que una mera serie
de sucedaneos de Juan Moreira. Por otra, en “Historia de Rosendo Juarez”, cuando éste
explica sus razones para rechazar el desafio del Corralero, enfatiza que su decision nada

tuvo que ver con la cobardia: “No senti miedo; acaso de haberlo sentido, salgo a pelear”; la

? Basado en textos narrativos de aquel periodo —“El fin” (1953), “El muerto” (1946) y Los orilleros
(1955, guidn de cine escrito en coautoria con Bioy Casares)—, aunque sin emitir juicios tan contundentes,
Juan Pablo Dabove observa: “The Borgesian epic is an epic in which the hero follows the oral law to the last”
(“Borges and the Melancholic Cultor del Coraje”, en Bandit Narratives in Latin America: From Villa to
Chavez, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 2016, p. 129). A decir de este critico, acosado por la
permanente necesidad de demostrar que es el mas valiente y el mas diestro para la pelea, el cultor del coraje
—desde Moreira hasta los compadritos de Borges— no puede detenerse ni cambiar su trayectoria hasta morir
en un duelo con alguien superior.
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valentia sigue funcionando como un valor positivo y la cobardia como una caracteristica
indeseable. De tal forma, considero que es mas provechoso intentar establecer
regularidades y tendencias a lo largo de la narrativa borgeana.

Para Avelar, durante el proceso que condujo a Borges de “Leyenda policial” a
“Hombre de la esquina rosada”, “lo que se desarrolla no es un tema —Ila historia ya estaba
dada de antemano—, sino un sistema de miradas, puntos de vista, perspectivas” (98). Sin
lugar a dudas, en lo abstracto, el tema permanece invariable: la superioridad, en cuanto al
coraje, del Norte sobre el Sur. No obstante, en la forma final del relato, Borges logra
transgredir la mayoria de convenciones que exige un tema tan previsible. En “Hombre de la
esquina rosada”, se esboza uno de los cimientos mas importantes de la narrativa borgeana:
la multiplicidad de enfoques para relatar y valorar una misma serie de acontecimientos.

En “Leyenda policial”, la historia es contada por un narrador en tercera persona. Sin
incurrir en las hipérboles —tediosas, a menudo— de Eduardo Gutiérrez, Borges configura
su relato desde una perspectiva narrativa semejante, la cual le permite seguir
cuidadosamente las acciones de los personajes y exaltarlas. Este es uno de los pocos relatos
de la narrativa borgeana donde se consigna paso a paso la “liturgia” del duelo. En cambio,
en “Hombre de la esquina rosada”, el rechazo del desafio y, sobre todo, la narracion desde
la perspectiva de un personaje tan complejo como aquel compadrito (humillado,
traicionero, infame, pero arriesgado, astuto y valiente a su modo) permiten a Borges
ejercer, acaso por primera vez en su narrativa, una serie de recursos que a menudo
apareceran en sus cuentos mas célebres: la narracion de un mismo suceso desde una
perspectiva distinta de la considerada legitima, canonica o verdadera; la configuracion de
narradores contradictorios y falaces, cuyo discurso los traiciona y desmiente; la omision de

acciones cruciales en la trama o la inclusion de acontecimientos de significado ambiguo o
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incierto. En cuanto a esta clase de recursos, me parece que para Borges fue mas provechosa
la influencia de José Hernandez que la de Eduardo Gutiérrez. Cuando las técnicas del relato
gauchesco-orillero borgeano se aproximan al Martin Fierro, la calidad de los textos
aumenta, pero éstos tienden a decaer cuando los recursos narrativos empleados se parecen a

los de Juan Moreira.®

2.1. El estilo de Hernandez y las lecturas de Borges

El célebre poema de José Hernandez apenas contiene seis duelos a cuchillo: cinco aparecen
en la Ida (1872) y s6lo uno en la Vuelta (1879); tres son protagonizados por Martin Fierro,
dos por Cruz y uno por ambos personajes —el encuentro célebre con la partida retomado
por Borges en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)"—.* A la luz del estilo de
Gutiérrez, a menudo monotono y previsible, se podria decir que Hernandez configura
situaciones unicas y, aun, sorprendentes: ningin duelo se parece a otro. El primero es
ocasionado por un comportamiento censurable, incluso, dentro del permisivo canon
gauchesco; sin embargo, Borges —y quiza la tradicién que hizo de Fierro un mito para la
identidad nacional argentina—> olvida los antecedentes de aquella pelea. En estado de

ebriedad, Fierro actia como un bravucon intolerable. Su imprudencia e insultos

® Desde luego, emito estos juicios desde una perspectiva letrada; tal vez un publico menos entrenado
—o0 prejuiciado— juzgue mas atractivos los recursos de Gutiérrez que los de Hernandez, o les dé un valor
semejante, ya sea positivo o negativo.

* El gaucho Martin Fierro y La vuelta de Martin Fierro, en Poesia gauchesca, sel., notas,
vocabulario y cronologia Jorge B. Rivera, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1977.

> Leopoldo Lugones —como estudian Rafael Olea Franco (El otro Borges. El primer Borges, pp. 46-
68) y José Miguel Sardifias (EIl héroe en la literatura gauchesca argentina del siglo XIX, Fontamara, México,
2017, pp. 86-107)— es pionero en la tarea de hacer del Martin Fierro un texto fundacional de Argentina. En
El payador (1916), Lugones desarrolla sus ideas mas importantes sobre el tema. El libro, a decir de Olea
Franco, procura “comprobar que el poema de Hernandez se inscribe dentro del género épico. [...] El proceso
seguido por El payador casi podria reducirse a un silogismo: a) un poema épico expresa los rasgos
caracteristicos de un pueblo o una raza; b) el Martin Fierro es un poema épico, y c) luego entonces, el Martin
Fierro es la expresion maxima de la identidad argentina” (p. 49). Para Olea Franco, en el trabajo de Lugones,
“el gaucho parece mas un ser mitico y ahistorico que un personaje real” (p. 50); el analisis del Martin Fierro
expuesto en El payador resulta “fragmentario, parcial, dirigido” (p. 54).
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ocasionaron aquella rifia, fatal para su adversario. En el rigido esquema de Eduardo
Gutiérrez, que, como se ha dicho, es fundamental para el cddigo del coraje suburbano
exaltado por Borges, Fierro tendria que haber perdido su primer duelo: “En la pelea
codificada de Gutiérrez, el héroe es un «guapo» que preferiria vivir en paz, pero tiene tantas
«mentas», que lo molestan con provocaciones. Llega algin insolente o borracho y lo

insulta, y el héroe no le hace caso hasta que el otro lo agrede. Entonces tiene que luchar en

defensa propia y el que lo provocd es siempre el que muere”.°

Fierro se hallaba con sus amigos disfrutando de un baile; repentinamente, a causa
del alcohol, le dieron ganas de buscar pelea; entonces empez6 a ofender a una pareja de
negros que iban llegando a la reunion (Ida, VII, vv. 1143-1170):

Riunidos al pericon
tantos amigos hallé,
que alegre de verme entre ellos
esa noche me apedé.

Como nunca, en la ocasion
por peliar me dio la tranca.

Y la emprendi con un negro
que trujo una negra en ancas.

Al ver llegar la morena,
que no hacia caso de naides,
le dije con la mamua:
“va...ca...yendo gente al baile”.

La negra entendio la cosa
y no tardd en contestarme,
mirandome como a un perro:
“Mas vaca sera su madre”.

Y dentr6 al baile muy tiesa
con mas cola que una zorra,
haciendo blanquiar los dientes
lo mesmo que mazamorra.

“Negra linda”... —dije yo—
“Me gusta pa la carona”

y me puse a talariar
esta coplita fregona:

® D. Balderston, “Dichos y hechos. Gutiérrez y la nostalgia de la aventura”, en Borges: realidades y
simulacros, Biblos, Buenos Aires, 2000, p. 52.
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“A los blancos hizo Dios,

a los mulatos San Pedro,

a los negros hizo el diablo

para tizon del infierno”.
Sin mas motivo aparente que la embriaguez —“tranca” o “mamua”—, Fierro pasa de la
alegria del baile —el pericon—, a la injuria y el rencor. Me parece que la actitud desdefiosa
de la mujer aviva el animo pendenciero de Fierro, a quien molesta que ella no haga “caso
de naides”; la insulta llaméandola vaca mediante un juego de palabras (va...ca...yendo). Con
desdén —“mirandome como a un perro”—, la mujer le devuelve el insulto; altiva —“con
mas cola que una zorra”— Yy sonriente, se integra al baile sin dar mayor importancia al
incidente. Fierro insiste con un par de ofensas mucho mas hirientes: primero, da a entender
a la negra que su piel puede servir para el apero de su caballo (también es probable que en
ese verso haya una insinuacion sexual, pues los gauchos solian usar la carona como una
especie de lecho).” Luego, mediante su “coplita fregona”, Fierro sugiere que los negros son
criaturas demoniacas, mientras los blancos —como, quiza, él— son creaciones de la
divinidad.

Molesto, interviene el negro. Fierro lo insulta; aquél le devuelve la injuria e intenta
golpear a Fierro. Este evita el ataque y golpea al otro con una botella de ginebra. A
continuacion, se desarrolla el duelo a cuchillo (Ida, VI, vv. 1207-1238):

El negro me atropell6
COMO a quererme comer;
me hizo dos tiros seguidos
y los dos le abaraje.

Yo tenia un facén con S
que era de lima de acero,

" Copio integra la nota respectiva de Jorge B. Rivera: “La carona es una de las piezas del recado.
Santiago Lugones anota este verso de la siguiente manera: «El gaucho hacia cama del apero tendiendo los
pellones, las jergas y la carona y poniendo la montura de almohada. La carona, a falta de mesa, servia también
de carpeta para jugar a la baraja, y aln para amasar, no habiendo batea. Aqui se alude picarescamente a la
cama». Para otros autores, Fierro se ha limitado a tratar de yegua a la mujer del negro” (Poesia gauchesca, p.
251, n. 73).
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le hice un tiro, lo quito
y vino ciego el moreno;

Y en el medio de las aspas
un planazo le asenté,
que lo largué culebriando
lo mesmo que buscapié.

Le coloriaron las motas
con la sangre de la herida,

y volvié a venir furioso
como una tigra parida.

Y ya me hizo relumbrar
por los ojos el cuchillo,
alcanzando con la punta
a cortarme en un carrillo.

Me hirvio la sangre en las venas
y me le afirmé al moreno,
dandole de punta y hacha
pa dejar un diablo menos.

Por fin en una topada
en el cuchillo lo alcé,

y COMO un saco de gliesos
contra un cerco lo largue.

Tir6 unas cuantas patadas
y ya canté pa el carnero.

Nunca me puedo olvidar
de la agonia de aquel negro.

La narracién del duelo es concisa: bastan a Hernandez treinta y dos versos para consignar
las acciones fundamentales de esa pelea, ocasionada por la terquedad de Fierro. Primero el
moreno ataca; Fierro esquiva las cuchilladas que el otro le tira. Fierro responde, pero el
negro también evita el ataque. Fierro produce, en la frente del negro, la primera cortada de
aquel duelo; enseguida él es herido en el rostro. Esta afrenta lo enardece alin mas; ataca al
negro con toda su furia y lo hiere de muerte. El estilo de Hernandez es econdmico; evita
circunstancias y acciones innecesarias. A diferencia de Gutiérrez, cuya prolijidad deja muy
poco margen a la imaginacién, Hernandez permite que el lector deduzca o intuya un
pormenor primordial para la interpretacion de este duelo: haciendo énfasis en la marca que

el negro le dejé en la cara, Fierro justifica el asesinato de su oponente, pero, en ese
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momento, olvida que primero él hiri6 al otro y que esa pelea ocurrié por su ebriedad y por
sus insolencias. Bajo la ldgica de Fierro, el negro también tenia derecho de enfurecerse vy,
quiza, matarlo. Me parece que al contar su historia, Fierro siente remordimientos por la
manera en que se comportd aquella vez: “Nunca me puedo olvidar / de la agonia de aquel
negro”.

En “La poesia gauchesca” (Discusion, 1957) —ensayo escrito durante el apogeo del
culto del coraje—,® Borges comenté brevemente esta escena: elogia la actitud de Fierro,
procura justificarlo y omite varias circunstancias fundamentales. En primera instancia,
Borges rechaza el valor moralizante del poema, el cual radicaria en los “proverbios” que,
sobre todo, contiene la Vuelta:

Esas lastimas —segun las califica definitivamente Lugones— han sido consideradas

mas de una vez parte sustantiva del libro. Inferir la ética del Martin Fierro, no de

los destinos que presenta, sino de los mecanicos dicharachos hereditarios que
estorban su decurso; o de las moralidades foraneas que lo epilogan es una
distraccién que solo la reverencia de lo tradicional pudo recomendar. Prefiero ver en

esas predicas, meras verosimilitudes o marcas del estilo directo (Discusion, OC74,
195).

Luego, Borges cita una copla que, segun ¢l, “lo significa entero al paisano”: “Limpié el
facon en los pastos, / desaté mi redomon, / monté despacio, y sali / al tranco pa el canadon”

(Ida, VII, vw. 1249-1252). Enseguida, Borges comenta categorico y elusivo:

& Alejandra Amatto (“Una declaracion final borgeana: «Aspectos de la literatura gauchesca» como
una propuesta de relectura genérica”, en Rafael Olea Franco [ed.], El legado de Borges, El Colegio de
México, México, 2015, pp. 127-149) hace una cuidadosa revision de los textos anteriores a “La poesia
gauchesca” y aclara un par de equivocos. El antecedente inmediato de este ensayo es Aspectos de la literatura
gauchesca (1950), publicado como folleto; éste, a su vez, fue precedido por la conferencia “Aspectos de la
literatura gauchesca”, “dictada el 29 de octubre de 1945 en el Paraninfo de la Republica, en Montevideo”.
Amatto identifica otros dos textos borgeanos que comparten el titulo de “La poesia gauchesca”; a decir de la
autora, las variantes que hay entre los tres textos dificultan pensar que se trata de uno solo: la version inicial
del primero es la conferencia dictada en 1945, cuya forma “final” corresponde al texto afiadido en 1957 a
Discusién; el segundo aparecio en el libro EI Martin Fierro (1953), escrito en colaboraciéon con Margarita
Guerrero; y el tercero se publico en la revista Ars en 1960. En su minucioso trabajo, Nicolas Helft sugiere que
los textos de 1953 y 1957 son el mismo, si bien los distingue del publicado en 1960 (Jorge Luis Borges.
Bibliografia Completa, Fondo de Cultura Econdémica, Buenos Aires, 1997, p. 190). Yo solo emplearé el texto
de 1957.
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No necesito restaurar la perdurable escena: el hombre sale de matar, resignado. El
mismo hombre que después nos quiere servir esta moralidad:

La sangre que se redama

No se olvida hasta la muerte.

La impresion es de tal suerte

Que a mi pesar, no lo niego,

Cai como gotas de juego

En el alma del que la vierte
La verdadera ética del criollo esta en el relato: la que presume que la sangre vertida
no es demasiado memorable, y que a los hombres les ocurre matar. (El inglés
conoce la locucion kill his man, cuya directa version es matar a su hombre,
descifrese matar al hombre que tiene que matar todo hombre.) Quién no debia una
muerte en mi tiempo, le oi quejarse con dulzura una tarde a un sefior de edad. No me
olvidaré tampoco de un orillero, que me dijo con gravedad: “Sefior Borges, yo habré
estado en la carcel muchas veces, pero siempre por homicidio” (195).

Borges manipula con gran habilidad el texto, las circunstancias y los personajes para
adaptarlos a las concepciones del coraje que en esos afios tenia. Sin lugar a dudas, no
“necesita”, ni le conviene, “restaurar la perdurable escena”, pues al hacerlo, la imagen de
Fierro que Borges quiere imponer a su lector se tambalea. Olea Franco advierte que los
homicidios del héroe gauchesco tienen como una de sus caracteristicas principales la
“amoralidad”,? lo que concuerda con los testimonios suburbanos recogidos por Borges. Si a
los compadritos simplemente les ocurria matar, era inevitable que debieran muertes y no
habia que confundirlos con los verdaderos delincuentes: de ninguna manera, se podia
considerar una afrenta pisar la carcel por “matar al hombre que tiene que matar todo
hombre”. De nuevo, es notoria la influencia de Eduardo Gutiérrez, primero, sobre la “ética”
del compadrito y, luego, sobre Borges.

Desde el comienzo de Juan Moreira, el narrador aclara que el protagonista de la
novela no es un criminal ni un vulgar asesino: “Moreira no ha sido el gaucho cobarde

encenegado en el crimen, con el sentido moral completamente pervertido. No ha sido el

% El otro Borges. El primer Borges, pp. 236 y 247; “Borges y Rulfo: otro didlogo posible”, Nueva
Revista de Filologia Hispanica, 66 (2018), p. 161.
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gaucho asesino que se complace en dar una pufialada y que goza de una manera inmensa
viendo saltar la entrafia ajena desgarrada por su puiial”.® Moreira mata por obligacion, para
demostrar su valor; en el duelo a cuchillo, siempre se atiene a una liturgia intransigente. Se
debe pelear en igualdad de condiciones; en un par de escenas —quiza precursoras de aquel
pasaje de “El Sur” donde un viejo gaucho avienta al suelo “una daga desnuda” para que
Juan Dahlmann haga frente al hombre que lo ha insultado y desafiado—, este personaje da
armas a sus adversarios para que el duelo sea justo: “Moreira habia cedido a un sentimiento
de hidalguia; habia visto al pulpero desarmado y no se habia atrevido a herir, porque no
habia ido alli a cometer un asesinato ni a dar muerte a un hombre indefenso. [...] Moreira
arrebat6 a uno de los paisanos el pufial de la cintura, arrojandolo a los pies del pulpero, y se
prepard a herir” (18); “y al concluir estas palabras arrojo a la cara de don Francisco la
espada que le quitara, afiadiendo: —Ahora defiéndase porque va de veras” (32). Ademas,
nunca se debe herir al adversario a traicion; solo quienes matan de esa manera merecen el
calificativo de criminales. Cuando Moreira se entera de que sus enemigos lo llaman
“bandido” y “asesino aleve”, responde ofendido y furioso: “No lo he sido, pero lo seré |[...]
A esa gente la he de matar por la espalda y si puedo he de tratar de agarrarla durmiendo”
(84). A esas alturas, Moreira ya ha asesinado a varios hombres, pero siempre ha sido en
igualdad de condiciones, de frente; por ello, no acepta que lo llamen “bandido” ni “asesino
aleve”. En el canon gauchesco, los actos de personajes como Moreira no se pueden juzgar
con parametros convencionales: se trata de hechos de armas, no de atentados contra la ley o
la moral.

Si s6lo nos enfocamos en los treinta y dos versos que describen el primer duelo de

Fierro, debemos aceptar que también sigue con rigor aquella liturgia: él y su adversario

1% Juan Moreira, Sopena, Buenos Aires, 1941, p. 5.
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estan en igualdad de circunstancias; el otro es quien lanza el primer ataque; Fierro lo mata
de frente. No hay nada que reprochar. Sin embargo, al analizar todo el pasaje, nos
percatamos de que este personaje no solo peled por puro amor al peligro, sino por borracho
e insolente. A diferencia de Moreira, Fierro si recuerda “la sangre vertida”; un par de coplas
antes de la que, a decir de Borges, “significa entero al paisano”, hallamos este par de
versos: “Nunca me puedo olvidar / de la agonia de aquel negro” (Ida, VII, vv. 37-38). A la
luz de esta “moralidad” temprana, acaso sea menos desconcertante que en la Vuelta, al
aconsejar a sus hijos por primera y ultima vez, Fierro les diga aquello que Borges no tolera
sobre “la sangre que se redama” y “la impresion” de matar a otro ser humano (Vuelta,
XXXII, vv. 4739-4744). Creo que Fierro siente culpa y remordimientos; no quiere que sus
hijos hagan lo que él hizo, ni que carguen con un peso moral como el cargado por él. Desde
luego, en el apogeo del culto del coraje, Borges no puede aceptar estas debilidades en un
héroe de las dimensiones de Fierro. En aquellos momentos, sélo podia concebirlo como un
valiente que actla por puro amor al peligro, movido por un valor desinteresado, fatidico y
amoral, aunque para ello tuviera que ser algo condescendiente con el personaje. Borges no
olvida que después de matar al negro, Fierro siente deseos de golpear a la mujer de su
victima (Ida, VII, vv. 1239-1248):
En esto la negra vino,

con los ojos como aji,

y empez0 la pobre alli

a bramar como una loba.

Yo quise darle una soba

a ver si la hacia callar,

mas pude reflesionar

que era malo en aquel punto,

y por respeto al dijunto
no la quise castigar.
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Con demasiada benevolencia, Borges conjetura: “no sabemos [...] si la tentacion de azotar
a la mujer del negro asesinado es una brutalidad de borracho o —eso prefeririamos— una
desesperacion del aturdimiento, y esa perplejidad de los motivos lo hace mas real” (197).
En esta etapa, Borges solo ve dos opciones para entender los pensamientos inmisericordes
de Fierro: la borrachera o la desesperacion. El optaria por la segunda, pues no atenta contra
el prestigio del personaje como hombre de accion; por lo contrario, se comprenderia que
alguien que ha estado en trance de perder la vida y que ha tenido que matar a otro esté
aturdido y pueda sentir un impulso tan irracional; incluso podriamos ver en el
comportamiento de Fierro una muestra superior de templanza. Sin embargo, me parece que
el texto de Hernandez no deja lugar a dudas: en todo momento, Fierro desprecia a la negra.
El deseo de azotarla es uno mas de los excesos en que incurrié esa noche; si bien logré
contenerse, no lo hizo por compasion hacia la mujer, sino por el simple “respeto” de un
cadaver, lo que, en el anquilosado y permisivo canon del coraje, podria considerarse una
virtud superior. El hecho de que se haya detenido a “reflesionar” nos permite suponer que
la borrachera, a esas alturas, habia cedido. Borges omite esta clase de detalles y forja la
imagen de un hombre cuyos actos, como los del Corralero y los de los protagonistas de
“Leyenda policial”, se tienen que subordinar al arduo culto del coraje. Esta maniobra
permite a Borges acercar a Fierro al héroe gauchesco suburbano: “La verdadera ética del
criollo esta en el relato: la que presume que la sangre vertida no es demasiado memorable,
y que a los hombres les ocurre matar” (D, OC74, 195). Podemos aceptar la idea de que
Fierro es un criollo, pero habria que aclarar que su &mbito es rural; no obstante, a partir del
poema, no podemos aceptar la idea de que, para él, la “sangre vertida no es demasiado
memorable” ni “que a los hombres les ocurre matar”: Fierro nunca olvidara aquel

encuentro; fue él —no la fatalidad— quien forjé en todo momento la desgracia del moreno.
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En el pasaje en cuestion, Borges intenta hacer de Fierro un compadrito del suburbio
bonaerense que se limita a cumplir con la obligacion de matar; para ello, retoma un
procedimiento que ejercié en sus primeros trabajos de mitificacion del suburbio y el
compadrito: “La parte que Borges aniquila de la literatura de Carriego es la que contiene
sentimientos y lagrimas o la que trabaja con el tono del lamento”.** A decir de Josefina
Ludmer, “la literatura gauchesca dio dos tonos: el desafio de la lengua violenta y la guerra,
y también el lamento por el despojo, la injusticia y la desigualdad ante la ley” (224); quiza
convendria agregar, en el caso de Fierro, el lamento por la sangre derramada. Ludmer
advierte que “en Martin Fierro desafio, guerra, lagrimas y lamentos estan juntos,
alternando y encadenandose en una Sintaxis especifica” (224). En la escena de la lda que
hemos revisado, primero aparece el tono desafiante del coraje; de inmediato, se insindan las
lamentaciones de la Vuelta que Borges censura y —en términos de Ludmer— aniquila; asi
se allana el camino para la glorificacion del supuesto valor desinteresado y amoral de
Fierro: “Con Borges concluye la separacion de los tonos clasicos [el desafio y el lamento],

que en adelante aparecen como enemigos, como dos estéticas enemigas” (Ludmer, 224).

2.2. “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” (1944)

Me parece que en la narrativa, durante el apogeo del culto del coraje, Borges logrd
concretar una fusién afortunada de Herndndez y Gutiérrez: en cuanto a la técnica,
prevalecen los recursos de aquél, pero en lo tematico Borges tiende a compartir la
perspectiva de Gutiérrez sobre el gaucho y su comportamiento. En Martin Fierro, los
duelos se describen de manera muy concisa. Emplear un narrador en primera persona —ya

sea Fierro o Cruz— facilita a Hernandez la exclusion del tipo de minucias que en Gutiérrez

11 Josefina Ludmer, El género gauchesco..., p. 222.
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abundan. En el duelo con la partida (Ida, IX, vv. 1469-1650), Hernandez maneja con gran
pericia la situacion para no incurrir en las inverosimilitudes de Juan Moreira. Esta novela
también es copiosa y predecible en los duelos con la partida: en total contiene seis
(capitulos 3, 7, 10, 12, 14 y 16). Esas peleas, poco creibles, podrian reducirse al siguiente
esquema: desafiante, en vez de huir, Moreira sale al encuentro de las partidas que lo
persiguen; rechaza cualquier ayuda; decide hacerles frente solo, en ostensible desventaja
numérica. Se emplean armas de fuego: mientras sus oponentes yerran, por miedo o mera
ineptitud, en sus disparos, Moreira tiene una punteria infalible; quienes no caen muertos o
heridos huyen, excepto el lider de la partida. Este sostiene un previsible duelo a cuchillo
con Moreira, quien, salvo el encuentro fatal del capitulo 16, siempre sale airoso.

Hernandez dispone con sumo cuidado los acontecimientos y las circunstancias del
unico duelo con la partida que hay en Martin Fierro. A diferencia de Moreira, Fierro huye
de quienes lo persiguen: solo cuando la policia no esta en el pueblo, va a las “casas” (lda,
IX, vv. 1391-1396). Se refugia en los pajonales, donde prefiere pasar las noches, pues no
quiere ser sorprendido en el poblado y verse en la necesidad de “peliar entre las mujeres”
(v. 1426). Esta precaucion permite destacar una diferencia medular entre Fierro y Moreira:
este Gltimo pelea por fama; requiere de un publico que atestigiie sus proezas. En cambio,
ningun duelo de Fierro estd motivado por la urgencia de adquirir o aumentar el prestigio de
“hombre guapo”. El personaje de Hernandez también enfrenta a la partida en inferioridad
de numero y de recursos; solo cuenta con su cuchillo, mientras sus oponentes lo atacan con
armas de fuego. Considero que hay dos elementos fundamentales para que el relato no
pierda verosimilitud. En primer lugar, la pelea ocurre de noche, en un territorio que Fierro
conoce mejor que los otros; es razonable que los miembros de la partida fallen al dispararle.

En segunda instancia, cuando empieza a amanecer y todo parece perdido para este
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personaje, el sargento Cruz, quien comandaba a aquellos hombres, se pone de su lado y
juntos hieren o hacen huir al resto. Nos hallamos ante una narracion muy sutil.

En “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” —publicado por primera vez en
el numero 122 de Sur, en 1944; “Biografia...”, en adelante—, Borges recurre a un narrador
en tercera persona, cuya perspectiva se acerca o se aleja de los personajes segun conviene al
relato. El texto persigue dos objetivos basicos: reelaborar la escena del encuentro con la
partida (Ida, IX, vv. 1469-1650) y completar —o ampliar— el relato de la vida de Cruz
(Ida, X-XII). En el poema, este personaje narra a Fierro sus desventuras: le cuenta que
antes de caer en desgracia, vivia feliz con su mujer (Ida, X, vv. 1765-1776); pero el
comandante —un hombre viejo— a quien Cruz estaba subordinado la deseaba; lo hacia
Ilevar mensajes a lugares muy lejanos; asi podia estar con ella (vv. 1795-1796); un dia Cruz
los sorprendié juntos y empezo a insultar al comandante (vv. 1809-1848); éste sacO su
espada para herir a Cruz, quien lo desarmo6 y se limité a darle un golpe con el arma;
entonces un ayudante del viejo intervino y empez0 a disparar contra Cruz; éste logro evitar
los disparos y, en un descuido, acuchillé al otro; por ello, tuvo que volverse un gaucho
matrero. Poco tiempo después, en un baile, acuchilld a un “guitarrero” que, al improvisar
unas coplas, se burl6 de la infidelidad que Cruz habia padecido (XI, vv. 1963-2004); tras
este incidente, se entregdé a una vida de vagabundeo absoluto. Sin embargo, después de
varios meses, tuvo la oportunidad de reconciliarse con la ley: “me acontecio que después /
de suffrir tanto rigor, / un amigo, por favor, / me compuso con el juez” (XII, vv. 2037-2040).
Este pide a Cruz que sirva como “soldao de Polecia”; él acepta e incluso lo nombran
sargento de la partida local; después ocurrié aquel famoso encuentro con Fierro.

Sin contradecir la logica temporal del relato de Cruz en la Ida, en “Biografia...” se

afiade a la vida de este personaje una serie de acontecimientos relacionados, en lo general,
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con la historia de Argentina y, en lo particular, con los antepasados de Borges entre 1829 y
1874. En su extenso trabajo sobre las operaciones de reescritura que hay en “Biografia...”,
Hanne Klinting observa que Borges atribuye “a Tadeo Isidoro Cruz una prehistoria que no
esta presente en el poemat”;12 a su vez, Evelyn Fishburn advierte que “el cuento amplia el
poema original en la reconstruccion ficticia del ficticio personaje Cruz”.® Esta autora
explica las referencias historicas y autobiograficas que Borges afade a la vida de Cruz. En
1829 —afo en que nace el protagonista de “Biografia...” y, ademas, muere su padre—, fue
asesinado Francisco Narciso de Laprida (1786-1829), tio de Hermenegilda Laprida, quien,
como Olea Franco observa, fue “una de las abuelas maternas de Borges”;14 asimismo, en
1829, el militar “Manuel Mesa fue capturado por [Manuel Isidoro] Suérez y enviado a
Buenos Aires para ser ejecutado”;™ en el cuento, el padre de Tadeo Isidoro Cruz es uno de
los montoneros reclutados por Mesa. En 1849, el Cruz del cuento “ayudo6 a arrear ganado
desde la estancia de Francisco Xavier Acevedo a Buenos Aires”;™® Fishburn explica que “el
nombre ‘Xavier’ es un agregado ficticio, pero ‘Francisco Acevedo’ es una referencia
ineludible, y la estancia un posible homenaje a la estancia «cerca de Pergamino» de los
Acevedo, que les fue confiscada porque el padre de Isidoro Acevedo se habia unido a la

2

rebelion contra Rosas” (102). En “Biografia...”, se indica que “el veintitrés de enero de
1856, en las Lagunas de Cardoso, [Cruz] fue uno de los treinta cristianos que, al mando del

sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios” (ElI Aleph, OC74,

12 «procedimientos de Re-escritura en «Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)» de J. L.
Borges”, Variaciones Borges, 2001, nim. 11, p. 235.

13 <(Dos) momentos epifanicos en la cuentistica de Borges”, en Ruth Fine y Daniel Blaustein (eds.),
La fe en el universo literario de Jorge Luis Borges, Georg Olms Verlag, Hildesheim, 2012, p. 98.

4 «E] intimo cuchillo en la garganta...”, p. 41. En este trabajo, Olea Franco analiza el “Poema
conjetural”, mondlogo dramatico publicado originalmente en 1943; en ¢él, Laprida mismo describe los
momentos finales de su vida.

S E. Fishburn, op. cit., p. 102.

' 1dem.
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562); Fishburn corrobora el dato y afiade que hay una “alusion indirecta [...] al antepasado
mas ilustre de Borges, Francisco Laprida”.!” Si bien esto Gltimo es viable —aunque
cronoldgicamente discutible, pues para 1856, Francisco Narciso de Laprida llevaba casi
treinta aflos muerto—, conviene afiadir que la referencia historica puede funcionar por si
misma: entre otros datos, Juan Lucio Torres menciona que el “teniente coronel Eusebio
Laprida” naci6 —curiosamente— en 1829 y muri6 en 1898; que fue hijo de “José Ramoén
Laprida, espafiol, y Agustina Acevedo, natural de Buenos Aires”; y que participd en el
combate de las “Lagunas de Cardoso”, en la fecha que Borges sefiala —el 23 de enero de
1856—.® Finalmente, conviene destacar que en 1874, afio en que muere Tadeo Isidoro
Cruz, “el Coronel Francisco Borges”, abuelo de Jorge Luis, fue asesinado en combate.®
Steven Boldy ahonda en las relaciones entre la genealogia de Borges y la biografia
que este ultimo atribuye a Cruz. El estudioso sefiala que quien comanda la caballeria que
mata al padre de Tadeo Isidoro Cruz es Manuel Isidoro Suarez (1759-1843), bisabuelo de
Borges.?’ Si bien en el cuento se sugiere que uno de los nombres del protagonista deriva de
su madre —“la mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibio el nombre de Tadeo
Isidoro” (EA, OC74)—, en realidad, ambos nombres provienen de la historia familiar del
escritor: “Curiosly his second name comes from his mother Isidora, from Isidoro Suarez,
the man responsable for his father’s death, and from Borges himself.?* Another maternal

grandfather, Isidoro Acevedo, also shared the name, and was the son of Judas Tadeo

7 1 dem.

18 El espafiol como soldado argentino. Participacion en las campafias militares por la libertad e
independencia, Ediciones de La Torre, Madrid, 2014, p. 153.

9 E. Fishburn, op. cit., p. 102.

% A Companion to Jorge Luis Borges, Tamesis, Suffolk, 2009, p. 159.

L El nombre completo del escritor era Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo.

65



Acevedo. Cruz is curiously both a victim of Borges’s forebear and, by name, an adopted or
illegitimate son”.

En “El intimo cuchillo en la garganta: ;civilizacion o barbarie?”, a partir del
“Poema conjetural” y “El Sur” —publicados por primera vez en 1943 y 1953,
respectivamente—, Olea Franco muestra que Borges “resuelve literariamente el conflicto”
entre esos dos conceptos antagénicos.”® En pocas palabras, se podria decir que los
protagonistas de ambos textos, Francisco Narciso de Laprida y Juan Dahlmann, “se

13

realiza[n] en la barbarie” (53). Olea Franco concluye que en la literatura borgeana, “el
mundo «civilizado» no s6lo no puede prescindir de la «barbarie», sino que incluso necesita
de ella para alcanzar su plena realizacion” (65). A la luz de los datos que Fishburn y Boldy
explican, podria decirse que en “Biografia...” también se propician el reconocimiento y la
fusién de civilizacion y barbarie. Como hemos visto, Borges atribuye los nombres de sus
antepasados ilustres y civilizados al semibarbaro —o “semicivilizado”— Cruz.

Para Boldy, el cuento no sdlo completa o amplia el relato de Cruz sobre su pasado
en la Ida, sino que, definitivamente, lo sustituye: “Sergeant Cruz, Fierro’s companion, is
given a detailed historical and family past, largely replacing the one that he had in the
poem, which goes further to dramatize and add different new layers of meaning to the
famous scene [...]” (159). En efecto, Borges retoma muy pocos elementos del poema —los
indispensables, yo diria—. EI Martin Fierro y “Biografia...” coinciden en lo general, pero
no en lo particular. En la lda, Cruz habla de su pareja, a quien llama “pilcha”, “prenda

mia”, “4guila” y “flor deliciosa”; en el poema, no se especifica si Cruz estuvo unido a su

mujer por un vinculo religioso o legal. Borges aprovecha esta imprecision para decir:

2.3, Boldy, op. cit., pp. 160-161.
% Incluido en Los dones literarios de Borges, Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2006, p. 40.
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“Hacia 1868, lo sabemos de nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un
hijo, duefo de una fraccion de campo” (EA, OC74, 562); cabe aclarar que en la Ida, Cruz
no habla de su hijo, Picardia, quien aparecera en la Vuelta. En ambos textos, el de
Herndndez y el de Borges, Cruz se vuelve gaucho matrero por haber cometido un
homicidio. Sin embargo, en la Ida, el asesinato es consecuencia de la infidelidad de su

2

mujer, mientras en “Biografia...”, el personaje mata al que se burla de su miedo a la
ciudad: “Comprendié (mas alla de las palabras y aun del entendimiento) que nada tenia que
ver con él la ciudad. Uno de los peones, borracho, se burlé de él. Cruz no le replicd, pero en
las noches del regreso, junto al fogon, el otro menudeaba las burlas, y entonces Cruz (que
antes no habia demostrado rencor, ni siquiera disgusto) lo tendié de una pufialada” (561-
562).

Boldy nota que el relato de Borges modifica el significado del Gnico duelo con la
partida contenido en el Martin Fierro; al respecto, el narrador mismo indica: “Mi propésito
no es repetir [la] historia [de Tadeo Isidoro Cruz]. De los dias y noches que la componen,
solo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se
entienda” (561). Fishburn observa que Cruz experimenta una epifania al final del relato.
Como veremos, ésta ha sido preparada cuidadosamente en el texto. EI momento epifanico
proviene de la fusion de lo civilizado y lo barbaro mediante el culto del coraje. Si bien el

2

protagonista de “Biografia...” comparte los nombres de ‘Tadeo’ e ‘Isidoro’ con los
antepasados civilizados de Borges, desde su concepcion, la barbarie tiende a imponerse en
su existencia: es hijo de un montonero de Manuel Mesa, quien era partidario del dictador
Juan Manuel de Rosas (1793-1877). El narrador indica que Cruz “vivid, eso si, en un

mundo de barbarie monotona” (561); este personaje nunca logrd traspasar los limites fisicos

y mentales de su mundo rural:
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Cuando, en 1874, murié de una viruela negra, no habia visto jamas una montafia ni
un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. En 1849, fue a Buenos Aires con
una tropa del establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en
la ciudad para vaciar el cinto; Cruz, receloso, no sali6é de una fonda en el vecindario
de los corrales. Paso ahi muchos dias, taciturno, durmiendo en la tierra, mateando,
levantandose al alba y recogiéndose a la oracion. Comprendié (més alla de las
palabras y aun del entendimiento) que nada tenia que ver con él la ciudad (561).

En este pasaje, Tadeo Isidoro tiene una primera revelacion. Supongo que la expresion
“vaciar el cinto” alude a los gastos, o despilfarros, que hacian los gauchos en las
diversiones citadinas de Buenos Aires: el cinto es el tirador o cinturén que usaban los
gauchos; este les servia, ademés, de monedero. Mientras los otros van a la ciudad a
derrochar el dinero que obtuvieron por arrear aquel ganado, Cruz prefiere quedarse
“muchos dias” encerrado en una fonda. Ahi comprende, “mas alla de las palabras y aun del
entendimiento”, que la ciudad —una de las expresiones mas prestigiosas de la
civilizacion— no es para él. Pero pronto lo obligaran a pertenecer a una institucion
civilizada y civilizadora: el ejército.

En el Martin Fierro, luego de cometer su primer homicidio, Cruz acuchilla a un
“guitarrero” que se burld de él en una fiesta. Sin embargo, al poco tiempo, gracias a un
amigo, Cruz se reconcilia con la justicia y, practicamente sin ningin mérito, lo hacen
sargento de una partida. En “Biografia...”, s6lo hay un homicidio: Tadeo Isidoro mata al
pedn que se burla de su miedo a la ciudad. Se da a la fuga, pero pronto es acorralado por la
policia. Entonces se enfrenta a la partida. Esta pelea es una adicion de Borges basada en el
duelo con la partida narrado en el Martin Fierro:

[Tadeo Isidoro’s] fight repeats nothing corresponding to Cruz in the poem, but

reproduces Martin Fierro’s preparation to fight the policemen of Cruz. The fight in

Hernandez is thus played out twice in the story, with Cruz and then Fierro as
protagonists. Readers of Martin Fierro will quickly identify textual fragments: the
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cry szf bird called a chaja, his trying his knife on a bush, and his taking off his
spurs.

b

En “Biografia...”, se duplica el duelo con la partida. La primera vez que éste ocurre,
Borges sigue a Hernandez con sumo cuidado en lo que respecta a las acciones principales y
a la técnica. He dicho que la perspectiva del narrador se aleja o se acerca segun conviene al
relato. Para integrar las referencias historicas y las alusiones a los antepasados de Borges, el
narrador en tercera persona se distancia del personaje y su enunciacion tiende al tono
neutral de un historiador: “El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya
por Lavalle, marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de Ldpez, hicieron
alto en una estancia [...]” (561); “el veintitrés de enero de 1856, en las Lagunas de
Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento mayor Eusebio
Laprida, pelearon contra doscientos indios” (562); “hacia 1868 lo sabemos de nuevo en el
Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, duefio de una fraccion de campo. En
1869 fue nombrado sargento de la policia rural” (562); “en los ultimos dias del mes de
junio de 1870, recibié la orden de apresar a un malevo, que debia dos muertes a la justicia”
(562). En cambio, para tratar los duelos con la partida, el narrador se acerca al personaje
hasta compartir su perspectiva: en estos pasajes, el relato se enuncia a partir de lo poco que
puede ver el protagonista. Aqui Borges no da cabida alguna a la omnisciencia, e hipérboles,
de los narradores de Eduardo Gutiérrez.

La narracion del duelo con la partida es extensa en Martin Fierro: comprende casi
doscientos versos (Ida, vv. 1469-1650). Fierro recuerda minuciosamente aquel combate y

sus antecedentes. En cuanto a “Biografia...”, la narracion es muy concisa:

Profugo, hubo de guarecerse en un fachinal; noches después, el grito de un chaja le
advirtié que lo habia cercado la policia. Probo el cuchillo en una mata; para que no

3. Boldy, op. cit., p. 161.
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le estorbaran en la de a pie, se quito las espuelas. Prefirié pelear a entregarse. Fue
herido en el antebrazo, en el hombro, en la mano izquierda; malhirié a los mas
bravos de la partida; cuando la sangre le corrio entre los dedos, peled con mas
coraje que nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de sangre, lo desarmaron
(562).

Si bien Borges omite una gran cantidad de detalles, practicamente todas las acciones y
circunstancias de este pasaje provienen del Martin Fierro. No veo méas que tres variantes de
importancia. En el poema, Fierro da a entender que primero fue herido en el antebrazo —al
quitarse el “hachazo” de uno de sus enemigos— Y luego en las costillas (Ida, 1X, vv. 1597-
1614); el segundo golpe ocasiono su ira —por lo demas, ya sabemos que para Fierro, y para
el héroe gauchesco en general, que lo hieran es una afrenta imperdonable—: “Dende ese
momento / yo me sali de mis casillas” (Ida, X, vv. 1613-1614). Borges prefiere que Tadeo
Isidoro Cruz sea herido en el antebrazo, el hombro y la mano izquierda; es probable que, en
este caso, el personaje haya recibido esas heridas al protegerse de las cuchilladas de sus

contrarios.” Aunque en el poema hieren un par de veces a Fierro, en ninglin momento se

% En Juan Moreira, el protagonista suele emplear su poncho, enredado en el brazo izquierdo, para
defenderse de los ataques de sus adversarios: “[...] Moreira, arrogante y altivo, con la daga en la mano y la
manta de vicufia volcada sobre el brazo izquierdo, estaba alli como el angel del exterminio” (p. 17); “sobre su
vigoroso brazo izquierdo se veia recogida la manta de vicufia y en su diestra brillaba como un fulgor siniestro
su daga [...]” (p. 30); “el paisano desmontd entonces, enrolld la manta de vicuifia en el poderoso brazo y saco
aquella terrible daga que tanto estrago habia hecho ya” (p. 78). “iTome el cuchillo, maula! —le grit6 entonces
Blanco [que, en realidad, es Juan Moreira], tirandole a los pies la daga que le quitara de la cintura, y
enrollando la manta en el brazo izquierdo” (p. 123); “Moreira entonces presentd el brazo izquierdo, cubierto
por el poncho, y con una facilidad asombrosa desarmd al borracho” (p. 135); “entonces el paisano, riendo
siempre, tir6 al rostro de Varela su inservible trabuco y salté al medio del patio, enrollando en el brazo
izquierdo su manta de vicufia y blandiendo en la diestra poderosa su terrible daga” (p. 145). En la Ida (VII, v.
1196), el negro, antes de pelear con el protagonista, se “refala” el poncho; Frank G Carrino y Alberto J.
Carlos explican que el personaje desliza el poncho “sobre su antebrazo, con el fin de utilizarlo como defensa
contra su agresor. Asi se acostumbraba utilizar el poncho en combates” (El gaucho Martin Fierro, ed.
bilingue, trad. C. E. Ward, con notas de Frank G. Carrino y Alberto J. Carlos, State University of New York
Press, New York, 1967, p. 90, n. 25). De inmediato, el negro tiré dos cuchilladas a Fierro, quien las “abaraj®”
(Ida, VII, v. 1210); Carrino y Carlos sugieren que Fierro par6 aquellos “ataques con el brazo izquierdo
protegido por el poncho” (p. 92, n. 30). Después, en el duelo con la partida, tal vez Fierro y sus agresores
usaron sus ponchos para protegerse, como Carrino y Carlos afirman. Sin embargo, el texto es ambiguo al
respecto. Hay dos relatos de Borges donde los personajes se enrollan el poncho en el brazo antes de pelear:
“El desafio” y “El fin”. Yo creo que en ambos casos, es mayor la influencia de Gutiérrez que la de
Hernandez: en Juan Moreira aquel gesto se repite y se subraya varias veces; en el Martin Fierro, la accién
apenas se insinda y, cuando mucho, ocurre en dos duelos. No obstante, conviene afiadir que en la tradicion
gauchesca, tal acto debe ocurrir a menudo.
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marea; tampoco logran desarmarlo, pues, como hemos visto, cuando esta por amanecer,
Cruz se pone de su lado, para ayudarlo a derrotar aquella partida.

En “Biografia...”, el resultado del primer duelo puede verse como un triunfo de la
civilizacion sobre la barbarie: “El ejército, entonces, desempefiaba una funcion penal: Cruz
fue destinado a un fortin de la frontera Norte” (562). Tadeo Isidoro es obligado a pertenecer
al ejército para defender la civilizacion de la barbarie, atribuida, en aquellos tiempos, entre
otros, a los indios de la pampa:?*® “El veintitrés de enero de 1856, en las Lagunas de
Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento mayor Eusebio
Laprida, pelearon contra doscientos indios” (562). Para redimirse, Tadeo Isidoro tiene que
pertenecer a varias instituciones civilizadas. En primer lugar, forma parte del ejército;
después quiza se incorpora al catolicismo, pues el narrador subraya su condicién de
“cristiano”. Finalmente, forma una familia y es poseedor de un terreno: “Hacia 1868 lo
sabemos de nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, duefio de una
fraccion de campo” (562). En este sentido, conviene revisar algunas consideraciones de
Olea Franco:

Como grupo social diferenciado, los gauchos se caracterizaban por ser jinetes

migratorios y trabajadores rurales habituados a una vida de frontera; [...]

ocasionalmente, el gaucho se contrataba en alguna estancia para las labores
ganaderas de la temporada. Las necesidades del naciente capitalismo exportador del
siglo XIX valorizaron con rapidez la tierra y el ganado, por lo que los sucesivos
gobiernos argentinos defendieron los intereses de la é€lite terrateniente mediante
nuevos derechos legales y un nuevo concepto de propiedad privada que le
permitieron apropiarse de todas las tierras utilizables y del antes ganado salvaje; los
recursos directos para disciplinar y someter al gaucho fueron las leyes contra la
vagancia [...]. Poco a poco, el gaucho desaparecid o, en el mejor de los casos,

quedo reducido a permanente pedn de estancia, ya que no podia sumarse a las
nacientes labores agricolas, desconocidas para €l. Asi quedaban canceladas para

% Qlea Franco observa que, segin los intereses de las élites argentinas, se podia acusar de bérbaro al
indio, al gaucho o al inmigrante, en especial, al italiano (El otro Borges. El primer Borges, pp. 23-76).
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siempre las posibilidades de ese ser ndbmada que antes vagaba con libertad por la
27
pampa.

Tadeo Isidoro Cruz renuncia al modo de vida tipico del gaucho y se somete al sedentarismo
de la familia y la propiedad privada. A diferencia del Cruz del poema, el personaje de
Borges hace méritos suficientes para dirigir una partida: “En 1869 fue nombrado sargento
de la policia rural. Habia corregido el pasado; en aquel tiempo debi6 de considerarse feliz,
aunque profundamente no lo era” (562). Podriamos decir que Tadeo Isidoro no soélo
“corrige” su pasado personal, sino también el familiar: mientras su padre fue un montonero
al servicio indirecto de Rosas, Cruz cuida de la ley, el orden y, en suma, la civilizacién. En
el pasaje citado, para hablar de los sentimientos del personaje, el narrador primero se
distancia de éste e inmediatamente se aproxima a él hasta conocer sus sentimientos mas
profundos. Por un lado, insinta que Cruz experimentd, dentro de las instituciones
civilizadas, una felicidad superficial y falsa. Por el otro, asegura que, en el fondo, no era
feliz. Quiza en su interior, el hombre “barbaro” que habitaba a Cruz se sentia desdichado,
ajeno al mundo al que las circunstancias lo orillaron a pertenecer.

El narrador advierte que esperaba a Tadeo Isidoro Cruz, “secreta en el porvenir, una
lucida noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche en que por
fin oy6 su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de
esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro simbolo” (562). Entonces
ocurre la epifania. Fishburn nota que ésta produce en Cruz

un retorno atavico a su yo auténtico, a su esencia. O, para decirlo con otras palabras,

donde la glosa difiere sobre todo del original es en el sentido de la revelacion, que

tiene que ver con el propio pasado oculto del protagonista, su estirpe, su linaje. Esto
convierte el acto de “traicion” de Cruz no en pasarse a otro bando, al del fugitivo

%" Ibid, pp. 55-56.
72



Martin Fierro, sino en un “cruzarse” al bando de su padre, o sea en retorno y
continuacién de la vida que concluy6 cuando la de él comenzaba.?®

Ya que Borges duplica la escena del duelo con la partida del Martin Fierro, los
paralelismos son faciles de identificar: la persecucion, la noche, el pajonal usado como
refugio, el grito del chaja y el combate. Ademas la epifania ocurre en la regién donde el
padre de Cruz fue asesinado “por un sable de las batallas del Peru y del Brasil” (EA, OC74,
561 y 563), es decir, en las cercanias de la Laguna Colorada. Cruz vuelve a su pasado
personal y familiar. EI primero tiene que ver con la secuencia de acciones: veinticinco afios
antes, en las cercanias de Buenos Aires, él fue perseguido, acorralado, derrotado y, poco
después, obligado a pelear por la civilizacién. En cuanto al pasado familiar, el espacio
propicia el primer reconocimiento importante de aquella noche: “Cruz habia olvidado el
nombre del lugar; con leve pero inexplicable inquietud lo reconocid...” (563). Cruz vuelve
al tiempo y el espacio donde, respectivamente, la vida suya y la de su padre fueron
interrumpidas por los guardianes de la civilizacion. En efecto, este personaje no es un
traidor, sino un hombre que, gracias a una epifania, regresa al bando al que verdaderamente
pertenece:
El criminal sali6 de la guarida para pelearlos. Cruz lo entrevid, terrible; la crecida
melena y la barba gris parecian comerle la cara. Un motivo notorio me veda referir
la pelea. Basteme recordar que el desertor malhirié o maté a varios de los hombres
de Cruz. Este, mientras combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo combatia en la
oscuridad), empezd a comprender. Comprendié gue un destino no es mejor gue otro,
pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendié que las jinetas y
el uniforme ya lo estorbaban. Comprendié su intimo destino de lobo, no de perro
gregario; comprendié que el otro era él. Amanecia en la desaforada Ilanura; Cruz
arrojo por tierra el quepis, gritd que no iba a consentir el delito de que se matara a

un valiente y se puso a pelear contra los soldados, junto al desertor Martin Fierro
(563).

% Op. cit., pp. 98-99.
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En este pasaje, muy pocos elementos provienen del poema: los hombres malheridos o
asesinados por Fierro, el amanecer, el grito de Cruz y el cambio de bando. Me parece que lo
demas es una cuidadosa invencion de Borges.

El narrador sefiala que “un motivo notorio [le] veda referir la pelea”. Desde mi
perspectiva, esta restriccion se debe a que el encuentro ya fue narrado minuciosamente por
Fierro en el poema de Hernandez. Yo afiadiria otro motivo, menos notorio: la duplicacion
del duelo con la partida. Si la narracion del primer combate, protagonizado por Cruz, es
muy concisa, ¢/qué caso tiene extenderse la segunda vez? Aunque Borges comparte las
mesuradas estrategias narrativas de Hernandez, sabe sacar provecho del narrador en tercera
persona: éste no solo enuncia el relato desde la limitada perspectiva visual de Cruz, sino
que, desde la conciencia del personaje, describe gradualmente la epifania. En el poema,
Fierro no sabe por qué Cruz actué de ese modo; sospecha que éste decidié cambiarse de
bando por una especie de piedad religiosa (Ida, IX, vv. 1621-1626):

Tal vez en el corazon

lo tocd un santo bendito

a un gaucho que pegé el grito,
y dijo: “;Cruz no consiente

que se cometa el delito
de matar ansi un valiente

12>
En “Biografia...”, se descarta esa posibilidad. El narrador usa por segunda vez la distincion
entre lo visible y lo invisible, lo externo y lo interno, lo superficial y lo profundo, para
hablar de Tadeo Isidoro Cruz. La primera ocasion indica que tras haber “corregido el
pasado”, Cruz “debid de considerarse feliz, aunque profundamente no lo era” (EA, OC74,
562). Esta vez aclara el “misterioso” comportamiento del personaje: mientras su cuerpo

‘pelea’, su mente ‘comprende’. Se da cuenta de que el destino de hombre civilizado que le

han impuesto no es el suyo, que ese destino lo ha transformado en un “perro gregario” y
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que, en suma, €l y el otro hombre son el mismo. Ya no hay necesidad de que porte aquellos
simbolos de la civilizacion: las jinetas, el uniforme y el quepis. A la luz del complejo
pasado que “Biografia...” atribuye a Cruz, es totalmente comprensible su actuacion. No
obstante, necesitaba verse en el espejo del coraje. En este punto, Borges sigue muy de cerca
a Hernandez; practicamente hace una cita textual del poema: “gritd que no iba a consentir
el delito de que se matara a un valiente”. En términos de Josefina Ludmer, podriamos decir
que Borges rescata y amplifica el tono de desafio que hay en las palabras de Cruz
provenientes del Martin Fierro, aunque incomprendidas por Fierro mismo; a partir del
cuento, podriamos decir que no “toc0” ningun “santo bendito” “el corazon” de Tadeo

Isidoro, sino el valor inquebrantable de Fierro.

2.3. «El desafio» (1952)

A principios de la década de 1950, Borges se aleja de la técnica narrativa de José
Herndndez y la complejidad del Martin Fierro; retoma el anquilosado esquema de
“Leyenda policial” y, por lo tanto, vuelve a las predecibles estrategias compositivas de
Gutiérrez. En 1955, Borges afiade cinco capitulos a Evaristo Carriego (1930): “Historias de
jinetes” (Comentario, 1954), “El puiial” (EC, 1955), “Prologo a una edicion de las poesias
completas de Evaristo Carriego” (Poesias completas, de Carriego, 1950), “Historia del
tango” (EC, 1955) y “Dos cartas” (la primera lleva la fecha del 27 de enero de 1953 y la
segunda, del 28 de diciembre de 1952). Se trata de materiales muy diferentes entre si: en
cuanto a los géneros, a muy grandes rasgos, podriamos decir que hay ensayo, poesia y
cartas. En un par de textos, no se habla de Carriego: “Historias de jinetes” y “Dos cartas”.
En otros, me parece que su presencia es secundaria: en “El pufial” —que me atreveria a

considerar un poema en prosa—, la voz lirica hace un elogio de aquel objeto, que “Evaristo
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Carriego [...] tuvo alguna vez en la mano” (EC, OC74, 156); el proposito inicial —y quiza
principal— de “Historia del tango” consiste en tratar los origenes de ese género musical.
Desde mi perspectiva, los cinco capitulos afiadidos a Evaristo Carriego comparten el tema
del coraje y sus representantes, ya sea en el &mbito rural —el gaucho— o el suburbano —el
compadrito cuchillero—.

Debido al enfoque de mi analisis, s6lo ahondaré en “Historia del tango” y “Dos
cartas”. En la edicion de las Obras completas de 1974, el primer texto se divide en cuatro
secciones: «El tango pendenciero», «Un misterio parcial», «Las letras» y «El desafio». Las
primeras tres secciones aparecieron originalmente en la edicién de Evaristo Carriego de
1955. La cuarta fue inicialmente un articulo publicado el 28 de diciembre de 1952 en La
Nacion, con el mismo nombre —es decir, “El desafio”—; en 1955, Borges uso el titulo de
«El culto del coraje»; pero en 1974, regres6 al nombre original.?

En «EI tango pendenciero», Borges procura demostrar “la conviccion de que pelear
puede ser una fiesta” (EC, OC74, 161); para ello, recurre a varias obras y autores: la
Historia de los Godos, la lliada, el Beowulf, algunos poetas escandinavos, Francisco de
Quevedo y Victor Hugo (161). Segun Borges, las obras citadas y el tango “transmiten
directamente” aquella conviccion; con respecto al segundo, el autor declara exaltado:

de mi confesaré que no suelo oir EI Marne o Don Juan sin recordar con precision un

pasado apocrifo, a la vez estoico y orgiastico, en el que he desafiado y peleado para

caer al fin, silencioso, en un oscuro duelo a cuchillo. Tal vez la mision del tango sea

ésa: dar a los argentinos la certidumbre de haber sido valientes, de haber cumplido
ya con las exigencias del valor y el honor (162).

La muerte ideal que Borges describe proviene, en cuanto a su obra, de la serie de relatos
que va de “Leyenda policial” a “Hombre de la esquina rosada”: en éstos se configura un

ambiente orgiastico —regido por el tango y la prostitucion— y estoico —regido por el

% N. Helft, op. cit., pp. 154 y 261.
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culto del coraje y la pelea a cuchillo—; los personajes, en su mayoria, desafian a otros,
pelean y mueren pudorosamente. Asimismo, con excepcion del “oscuro duelo a cuchillo”,
Borges sigue muy de cerca a Eduardo Gutiérrez: Juan Moreira se comporta siempre de
manera estoica y —de vez en cuando— orgiastica; en la novela, desafia, pelea y cae
valientemente; no obstante, sus duelos nunca son oscuros, sino espectaculares. Borges, al
tratar la pelea a cuchillo, tiende, como Hernandez, a la mesura y la alusion. Son escasos los
relatos en la obra borgeana donde se describe el duelo a detalle. Por lo tanto, «El desafio»
—es decir, la cuarta seccion de “Historia del tango”— puede considerarse una excepcion en
la narrativa de Borges, quien, en este texto vuelve a sus origenes de narrador (165-166):
Hay un relato legendario o historico, o hecho de historia y de leyenda a la vez (lo
cual, acaso, es otra manera de decir legendario) que prueba el culto del coraje. Sus
mejores versiones escritas pueden buscarse en las novelas de Eduardo Gutiérrez,
olvidadas ahora con injusticia, en el Hormiga Negra o el Juan Moreira; de las
orales, la primera que oi provenia de un barrio que demarcaron una carcel, un rio y
un cementerio y que se llamo la Tierra del Fuego. El protagonista de esa version era
Juan Murafia, carrero y cuchillero en el que convergen todos los cuentos de coraje
que andan por las orillas del Norte. Esa primera version era simple. Un hombre de
los Corrales o de Barracas, sabedor de la fama de Juan Murafia (a quien no ha visto
nunca), viene a pelearlo desde su suburbio del Sur; lo provoca en un almacén, los

dos salen a pelear a la calle; se hieren, Murafia, al fin, lo marcay le dice:
—Te dejo con vida para que volvas a buscarme.

Para Borges, habria un relato arquetipico que probaria “el culto del coraje”. Ese relato se
habria manifestado, en la tradicidn argentina, de dos maneras: por la via escrita y por la via
oral. En el primer caso, las novelas Hormiga negra y Juan Moreira, ambas de Eduardo
Gutiérrez, serian las mejores concreciones de ese relato arquetipico. Borges olvida un par
de circunstancias: para comenzar, en 1937, en la revista EI Hogar, publico un breve ensayo
titulado “Eduardo Gutiérrez, escritor realista”.®® Ahi denuncia y ridiculiza el tono de

lamento que suele haber en Juan Moreira: “Moreira, en las paginas de Gutiérrez, es un

% Textos cautivos. Ensayos y resefias en El Hogar, Enrique Sacerio-Gari y Emir Rodriguez Monegal
(eds.), Alianza, Madrid, 1998, pp. 38-42.
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lujoso personaje de Byron que dispensa con pareja solemnidad la muerte y la lagrima” (41);
Borges, aquella vez, prefirié la novela Hormiga Negra, donde se excluye el tono del
lamento y se impone el del desafio:
Eduardo Gutiérrez, autor de folletines lacrimosos y ensangrentados, dedico buena
parte de sus afios a novelar el gaucho segln las exigencias roménticas de los
compadritos portefios. Un dia, fatigado de esas ficciones, compuso un libro real, el
Hormiga Negra. Es, desde luego, una obra ingrata. Su prosa es de una incomparable

trivialidad. Lo salva un solo hecho, un hecho que la inmortalidad suele preferir: se
parece a la vida (42).

Conviene sefialar que en este pasaje, el autor valora el realismo y la veracidad de los textos
a partir del culto del coraje y el tono del desafio: ya que en Hormiga Negra prevalecen la
violencia y el valor desinteresado, Borges lo considera un texto realista, veraz y digno de la
inmortalidad. Juan Moreira seria, entonces, un texto inferior. Sin embargo, a comienzos de
la década de 1950, en el apogeo del culto del coraje en su narrativa, el autor hace a un lado
esta clase de objeciones y pone en un mismo nivel ambas novelas. Asimismo, olvida, tanto
en 1937 como en 1952 —fecha en que originalmente se publicd «EI desafio»—, que hubo
un fendmeno cultural determinante para la divulgacién del codigo de honor gauchesco en el
suburbio y la mitificacion de Juan Moreira: los dramas gauchescos. Como expondré en la
segunda parte de mi investigacion, Borges ahonda en este fenémeno a fines de la década de
1960 y comienzos de la de 1970, es decir, en un periodo de profundo escepticismo y, aun,
de negacion de aquel culto.

En «El desafio», Borges retoma el relato de procedencia oral que a menudo atribuye
a don Nicolas Paredes y que plasmo con una fidelidad excesiva en “Leyenda policial” —u
“Hombres pelearon”—, pero que afortunadamente logré transgredir en “Hombre de la
esquina rosada” —u “Hombres de las orillas”™—. Segun lo dicho por Borges en 1952, la

primera version que escucho del relato arquetipico “provenia de un barrio que demarcaron
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una carcel, un rio y un cementerio y que se llamo la Tierra del Fuego” (EC, OC74, 165-
166). Estamos de regreso en el mitico Norte borgeano. La carcel es la antigua Penitenciaria
Nacional (demolida en 1962 y reemplazada por un parque); el rio debe ser el Maldonado y
el cementerio, la Recoleta:
Al norte del Hospital Rivadavia y de la Penitenciaria Nacional (actual Parque Las
Heras) surge uno de los barrios méas peligrosos de la ciudad; un paraje desolado y
tenebroso rodeado por calles de tierra y pastizales al que los portefios dieron el
nombre de “Tierra del Fuego”. Aquel barrio, frecuentado por individuos marginales,
se situaba entre la calle del Chavango (hoy Las Heras) y Av. Alvear (hoy del

Libertador) e iba desde la quinta Samuel Hale (actual Austria) hasta la calle del
Ministro Inglés (actual Scalabrini Ortiz).*

Como Nicolés Paredes, el Chileno y el Mentao —protagonistas de “Leyenda policial”—, y
el Corralero, Juan Murana es otro suceddneo de Moreira: “carrero y cuchillero en el que
convergen todos los cuentos de coraje que andan por las orillas del Norte” (166). Nos
hallamos, una vez mas, ante una trama muy simple: un cuchillero del Sur (“de los Corrales
o de Barracas”) va a desafiar, por fama, al del Norte; pelean y el surero es derrotado. En el
desenlace, hay una circunstancia que, digamos, enriquece la historia: Murafia no mata al del
Sur, lo marca y lo deja vivo para que aquél vuelva a buscarlo y, seguramente, padecer otra
derrota. Esa marca implicaria una desgracia mayor que la muerte: aquel hombre es
condenado a llevar en el rostro una huella permanente de su derrota, de su inferioridad. Sin
embargo, hay un hecho paradojico: al escribir el relato, la literatura degrada el supuesto
arquetipo; Borges nos presenta una copia influida, o contaminada, por estrategias literarias
bastante efectistas.

Enseguida, Borges explica la importancia de aquel relato oral para su labor

narrativa:

%! |_eonel Contreras, op., Cit., p. 252.
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Lo desinteresado de aquel duelo lo grabo [sic] en mi memoria; mis conversaciones
(mis amigos harto lo saben) no prescindieron de él; hacia 1927 lo escribi y con
enfatico laconismo lo titulé “Hombres pelearon™; afios después, la anécdota me
ayudd a imaginar un cuento afortunado, ya que no bueno, “Hombre de la esquina
rosada”; en 1950, Adolfo Bioy Casares y yo la retomamos para urdir el libro de un
film que las empresas rechazaron con entusiasmo y que se llamaria Los orilleros.
Crei, al cabo de tan dilatadas fatigas, haberme despedido de la historia del duelo
generoso; este afio, en Chivilcoy, recogi una version harto superior, que ojalé sea la
verdadera, aunque las dos muy bien pueden serlo, ya que el destino se complace en
repetir las formas y lo que pasé una vez pasa muchas. Dos cuentos mediocres y un
film que tengo por muy bueno salieron de la version deficiente; nada puede salir de
la otra, que es perfecta y cabal. Como me la contaron la contaré, sin adiciones de
metéforas o de paisaje (EC, OC74, 166).

Conviene recordar que en 1927 Borges emple¢ el titulo de “Leyenda policial” y en 1928, el
de “Hombres pelearon”. Se podria decir que hay en este autor una obsesion por aquella
historia arquetipica y sus concreciones. En “Hombre de la esquina rosada”, Borges logro
distanciarse de la anquilosada anécdota donde A desafia a B, quien responde a la
provocacién y derrota a A; gracias a ese distanciamiento, puso en practica su incipiente
destreza narrativa y escribié un cuento complejo, de muy buena calidad. Sin embargo, a
principios de la década de 1950, siente la necesidad de regresar a aquellos terrenos dudosos.
Me parece que en los comentarios preliminares o posteriores de sus textos, pocas veces
Borges se da a la tarea de persuadir al lector sobre las excelencias de éstos. En «El
desafio», asegura que va a presentarnos un relato “harto superior” a los que van de
“Leyenda policial” a “Hombre la esquina rosada”. Tal superioridad tendria que ver con la
“verdad” o lo “verdadero”; en términos platonicos, podriamos decir que aquel relato es el
mas cercano al arquetipo; esto permitiria probar del mejor modo posible el culto del coraje.
Por lo tanto, bastaria con transcribirlo, “sin adiciones de metaforas o de paisaje”.

Ese relato se aleja en el espacio y el tiempo del escenario suburbano: la historia
ocurre “en el partido de Chivilcoy, hacia mil ochocientos setenta y tantos” —Ios afios de las

andanzas de Moreira—. Previsiblemente, el protagonista retne los rasgos mas importantes
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del héroe gauchesco, segun el modelo de Juan Moreira: “Wenceslao Suérez es el nombre
del héroe, que desemperfia la tarea de trenzador y vive en un ranchito. Es hombre de
cuarenta o de cincuenta afios; tiene reputacion de valiente y es harto inverosimil (dados los
hechos de la historia que narro) que no deba una o dos muertes, pero éstas, cometidas en
buena ley, no perturban su conciencia o manchan su fama” (166). A diferencia de otros
héroes gauchescos, Wenceslao lleva una vida sedentaria; ejerce un oficio rural que consiste
en fabricar lazos, latigos y otros objetos de cuero; posee un ranchito; es un hombre de edad
madura. Estos rasgos dificultan pensar en alguien proclive a la violencia. No obstante,
Borges asegura que “tiene reputacion de valiente”, lo que, como hemos visto, es un
elemento basico en los personajes de Eduardo Gutiérrez. Asimismo, Borges conjetura,
teniendo en mente el modelo de Juan Moreira, que Wenceslao debe algunas muertes,
“cometidas en buena ley”; es decir, mato a sus oponentes en duelos legitimos, sin atacar a
traicion; nadie lo podria tachar de “asesino aleve”.

La fama de Wenceslao es tal que ha “atravesado el Arroyo del Medio” —localizado
entre las provincias de Santa Fe y Buenos Aires—; como se recordard, el Chileno y el
Corralero desafian, respectivamente, al Mentao y a Rosendo por el prestigio de “guapos”
gue éstos tienen. Mediante una carta escrita por alguien mas, el forastero invita a
Wenceslao a su casa; este Ultimo, que también es analfabeta, pide a otro ayuda para
responder al de Santa Fe: le “explica que no se anima a dejar sola su madre, ya entrada en
afios” y lo invita a su casa. Después de unos meses, el forastero llega a Chivilcoy; ambos
comparten un amistoso asado. De repente, el de Santa Fe “convida a don Wenceslao a que
se hagan unos tiritos. Rehusar seria una deshonra” (167). Entonces juegan a tirarse unas
pufialadas, pero el de Santa Fe intenta herir a su anfitrion. A continuacién, ocurre el

previsible duelo, que, desde mi perspectiva, adolece de un par de variantes:
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[Don Wenceslao] permite al otro que lo hiera en la mano izquierda, en la que lleva
el poncho, arrollado. El cuchillo entra en la mufieca, la mano queda como muerta,
colgando. Suérez, de un gran salto, recula, pone la mano ensangrentada en el suelo,
la pisa con la bota, la arranca, amaga un golpe al pecho del forastero y le abre el
vientre de una pufialada. Asi acaba la historia, salvo que para algun relator queda el
santafesino en el campo y, para otro (que le mezquina la dignidad de morir), vuelve
a su provincia (167).

Para mi, es un poco desconcertante que, tras haber logrado, con el tema del coraje, un par
de cuentos tan complejos y diligentes como “Hombre de la esquina rosada” y
“Biografia...” —para no hablar de los relatos mas prestigiosos recogidos en Ficciones y El
Aleph—, Borges recurra a estrategias argumentativas y narrativas tan efectistas. En una
nota al pie —acaso para hacer menos chocante la comparacion—, este autor insinda que la
manera en que Wenceslao y el otro pelean tiene un origen de veras ilustre (167, n. 1):

De esa vieja manera de combatir a capa y espada, habla Montaigne en sus Ensayos

(1, 49) y cita un pasaje de César: Sinistras sagis involvunt, gladiosque distringunt.

Lugones, en la pagina 54 de El payador, trae un lugar analogo del romance de

Bernardo del Carpio:

Revolviendo el manto al brazo,
La espada fuera a sacar.

A pesar de las diferencias que puede haber entre un gaucho y una capa, entre un cuchillo y
una espada, Borges quiere hacer de sus gauchos unos guerreros ilustres. No es, desde luego,
el primero en intentarlo. En realidad, Borges no solo toma de Lugones la cita de aquel
romance, sino que lo sigue muy de cerca al describir el duelo entre Wenceslao y el
forastero:

[El gaucho] no respetaba moralmente sino el valor, cultivado con pasion

caballeresca. Cuando los valientes concertaban un desafio por el gusto de vistear

(ejercitar la vista) o de “tantearse el pulso” el vencido pagaba una copa que su

contendor recibia cubriéndole de elogios e invitandole a servirse primero. Las

injurias que habianse prodigado en el combate, no eran sino recursos de pelea, como

el grito en la esgrima italiana. Cargado el cuerpo sobre la pierna derecha, bajo el

pufial, arrollado el poncho en el brazo izquierdo, asi peleaban con frecuencia a pie
firme. Lo mismo Bernardo del Carpio en el romance:

Revolviendo el manto al brazo,
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la espada fuera a sacar.*?

En «EI desafio», Wenceslao y el forastero se tratan con una urbanidad excesiva para dos
hombres de vida rural que van a pelear a muerte: se cartean, “‘comen, beben y conversan”
amigablemente. Estos buenos modales provienen de la descripcion de Lugones, quien
procura hacer del gaucho un caballero medieval. En el texto de Borges, el duelo comienza
por unos inofensivos “tiritos” de chuchillo; en otras palabras, Wenceslao y el forastero
empiezan “tanteandose el pulso” —como los refinados gauchos de Lugones—. Sin
embargo, de pronto, aquel juego se convierte en una pelea seria. Wenceslao se defiende con
su poncho “arrollado” en el brazo izquierdo; Borges emplea el mismo adjetivo que
Lugones, pero va mas lejos que este ultimo en la supuesta genealogia ilustre de aquella
accion: primero nos remite a Montaigne y luego a Julio César mismo. No obstante, olvida
que en Juan Moreira —una de las “mejores versiones escritas” del relato arquetipico, segun
Borges afirma al comienzo de «El desafio»—, el protagonista, antes de pelar, suele
enrollarse su poncho en el brazo izquierdo para defenderse. Ni la fama de Gutiérrez como
autor popular en exceso ni el comportamiento poco refinado de Juan Moreira —sobre todo
en sus duelos— convienen a las pretensiones letradas de Borges en este pasaje. Me parece
que por esa razén oculta una fuente tan obvia —pero incomoda— y opta por una filiacién
mucho mas ilustre: Lugones, Bernardo del Carpio, Montaigne y Julio César.

Borges acude a varias estrategias narrativas inusuales en su obra, mas apropiadas,
quiza, para sus primeros trabajos. Olea Franco advierte que en la escritura borgeana hubo
un “paulatino desplazamiento de la expresion a la alusion™;*® al respecto, el estudioso

observa:

%2 E| payador, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1991, p. 36.
% El otro Borges. El primer Borges, 284.
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hacia la década de 1940 Borges posee una estética perfectamente estructurada. Por
un lado, ella se basa en la eficacia y economia literarias en que debe fundarse la
escritura: condensar la mayor cantidad de significados, incluso opuestos, en el
menor nimero posible de palabras; ésta es la leccion de estilo del escritor. Por otro
lado, implica la imprescindible necesidad de que el lector participe en la produccién
del “hecho estético”, puesto que la literatura s6lo se completa y hace efectiva,
sugiere, en el momento de la lectura (286).

«El desafio» contradice los fundamentos de la estética que, tras arduos afios de trabajo,
Borges logro estructurar. El relato abusa de la expresion: incluso en los duelos hiperbdlicos
de Juan Moreira, es dificil hallar un detalle tan sangriento como una mano arrancada. Me
parece que tendriamos que ir hasta el duelo donde matan a Moreira para encontrar algo
semejante: al verse perdido, este personaje huye e intenta saltar una tapia, pero el sargento
Chirino lo hiere, con la bayoneta de su rifle, por la espalda: “tal fuerza imprimi6 al golpe,
que la bayoneta hundié por completo el pulmdn, atraveso el pecho y se enterrd en la pared
en una profundidad de cuatro dedos” (Juan Moreira, 147). No obstante, Moreira, sostenido
por la bayoneta clavada contra la pared, saca uno de sus “trabucos” y dispara contra
Chirino, a quien hiere en el pémulo. Ya en el suelo, agonizante, Moreira lanza un par de
cuchilladas mas. En ambos textos —el de Gutiérrez y el de Borges—, se busca sorprender
al lector mediante escenas y procedimientos efectistas, prolijos; no se espera mucho mas
que la estupefaccion y credulidad del lector. Esta clase de recursos suele aparecer en textos
u obras de la cultura popular; no es coincidencia que al poco tiempo de que «EI desafio» se
publicé en La Nacidn, dos lectores hayan enviado sendas cartas al periédico para confirmar
y comentar aquel relato.

Para Borges, el coraje no s6lo habria dado lugar a un culto, sino a una religion:

Tendriamos, pues, a hombres de pobrisima vida, a gauchos y orilleros de las

regiones riberefias del Plata y del Parana, creando, sin saberlo, una religion, con su

mitologia y sus martires, la dura y ciega religion del coraje, de estar listo a matar y a
morir. Esa religion es vieja como el mundo, pero habria sido redescubierta, y vivida,
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en estas republicas, por pastores, matarifes, troperos, profugos y rufianes (EC,
OC74, 168).

De tal forma, aquel relato recogido por Borges en Chivilcoy tendria un caracter
practicamente sagrado. No me extrafia, por lo tanto, que su discurso sea tan dogmatico en
«E| desafio»:
En la gesta del Manco Wenceslao —asi ahora se llama Suéarez, para la gloria— la
mansedumbre o cortesia de ciertos rasgos (el trabajo de trenzador, el escripulo de
no dejar sola a la madre, las dos car[t]as floridas, la conversacion, el almuerzo)
mitigan o acentdan con felicidad la tremenda fabula; tales rasgos le dan un caracter
épico y aun caballeresco que no hallaremos, por ejemplo, salvo que hayamos

resuelto encontrarlo, en las peleas de borracho del Martin Fierro o en la congénere y
mas pobre versidn de Juan Murafia y el surero.

Si Lugones, en El payador, resolvio encontrar “un caracter épico y aun caballeresco” en el
Martin Fierro, Borges intenta hallar lo mismo en un texto a todas luces inferior al de José
Hernandez. Fuera del detalle inverosimil de la mano arrancada, yo no veo ningun otro acto
heroico en «El desafio». Gran parte de la cortesia con que Wenceslao se comporta proviene
del texto de Lugones: ;como no iba a actuar de un modo caballeresco aquel modesto
trenzador de Chivilcoy? Esta vez, Borges denuncia y exagera las borracheras de Martin
Fierro —evadidas en “La poesia gauchesca”, cuya primera version data de 1945—: este
personaje sostiene cuatro duelos en el poema; en dos, pelea bajo la influencia del alcohol;
pero so6lo en uno, la bebida lo hace actuar de manera insolente y aun reprobable dentro del
cédigo del suburbio.

Con el afan de impresionar y persuadir al lector, Borges recurre a procedimientos
muy bésicos. Desde mi perspectiva, las “Dos cartas” que aparecen en el Gltimo capitulo de
Evaristo Carriego debieron formar parte del capitulo anterior, “Historia del tango”. He
seflalado que «EIl desafio» se publicd originalmente el 28 de diciembre de 1952 en La
Nacion. Las “Dos cartas” son sendas respuestas a esa publicacion. La primera, segun su

disposicion en Evaristo Carriego, lleva la fecha del 27 de enero de 1953; la firma Ernesto
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T. Marco en Uruguay. Este hombre hace llegar a Borges otra version del relato arquetipico.
Salvo un par de circunstancias, el anquilosado esquema narrativo se repite: “alla por” los
afnos de 1860, en Puerto Ruiz, vivido un negro llamado Fustel, quien tenia buena fama de
cuchillero; sus mentas llegaron hasta Fray Bentos, de donde un paisano llegé a desafiarlo
un dia. Pelearon y Fustel, previsiblemente, derrotdé al forastero; no lo mato, lo dejo
marcado. El autor de la carta fundamenta la historicidad del relato en la autoridad de su
padre, quien habria sido testigo de los hechos y, por si fuera poco, “nunca” decia mentiras.
La segunda carta esta fechada el 28 de diciembre de 1952, en Chivilcoy; la firma Juan B.
Lauhirat, quien hace algunas correcciones al relato de Borges sin alterar, eso si, “lo
esencial”: el forastero no provenia de Santa Fe, sino del Partido del Azul, en Buenos Aires;
con lo que otra vez tenemos a un surero desafiando a un nortero. Segun Lauhirat, al ser
herido en la mano izquierda, Wenceslao “alcanzd” al otro en un ojo; luego de arrancarse la
mano, Wenceslao corrio tras el forastero, quien, herido, se dio a la fuga. La carta no aclara
el desenlace del duelo. El autor también dice que su padre le contd la historia y que,
ademads, ayud6 a Wenceslao a construir su “rancho”. Més que probar la religion del coraje,
ambos testimonios revelan que, a mediados del siglo XX, el relato popular donde un
hombre desafia a otro por pura fama seguia vigente y se habia extendido, mediante
diferentes versiones (tal vez influidas por las novelas de Gutiérrez y los dramas criollos),
por Argentina y Uruguay.

En el “Epilogo” de Juan Moreira, Gutiérrez también reproduce una carta que le
escribe un lector para contarle un par de anécdotas de aquel personaje. Este documento
intenta fundamentar la veracidad de las acciones narradas. En realidad, Borges recurre a un
afiejo recurso que, de algin modo, sigue vigente en nuestros dias en formas de

comunicacion quiza mas complejas, aunque igualmente crédulas: pienso, por ejemplo, en
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las “noticias falsas” divulgadas hoy en dia mediante las redes sociales —muchas veces, las
personas no necesitan mas que asegurar que fueron testigos de un hecho o que tienen
informacion privilegiada al respecto para aduefiarse de la “verdad”—. Considero que en
«El desafio», el fervor borgeano hacia el coraje alcanza su cima; sin embargo, la calidad
literaria decae de manera ostensible: en varios pasajes de ese texto, Borges se comporta

menos como un artista de élite, que como un fanatico.

2.4. “El Sur” (1953)

La narrativa borgeana no tarda en reponerse de ese desliz: el 8 de febrero de 1953 aparece
“El Sur” en La Nacion —en 1956, este relato fue afiadido a la segunda edicion de Ficciones
(1944)—. Juan Dahlmann es el protagonista del texto. Tenia un abuelo aleman y otro, al
parecer, argentino, quien murié “lanceado por indios de Catriel”. Dahlmann se identifica
con el segundo. El narrador discurre en torno a las aficiones de este personaje: “Un estuche
con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el
coraje de ciertas musicas, el habito de estrofas del Martin Fierro, los afos, el desgano y la
soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso” (Ficciones,
OCT74, 525). Se trata de un personaje moderado en sus preferencias gauchescas; se podria
decir que no adolece del ciego fervor expuesto en «EI desafio». A partir del recorrido que
hemos hecho por la obra de Borges, cabe pensar que conmueven a Dahlmann tangos como
el “Marne” y el “Don Juan” —estoicos y orgiasticos—,** asi como las estrofas, o coplas,
del Martin Fierro donde se signifique “entero al paisano” —es decir, donde se excluya el

tono del lamento identificado por Ludmer—.

% Conviene sefialar que estos tangos fueron compuestos, sin letra, entre fines del siglo XIX y
principios del XX por Eduardo Arolas (1892-1924) y Ernesto Ponzio (1885-1934), respectivamente.
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En términos espaciales, hay un cambio sustancial en este cuento. En la mayoria de
relatos referentes al coraje que hemos revisado, el Norte —sobre todo Palermo— aparece
como espacio propicio para el héroe gauchesco del suburbio y sus hazafas: Nicolas
Paredes, Juan Murafia, el Mentao y el Corralero son originarios de esa zona. En cambio, el
relato de 1953 idealiza el polo opuesto: “A costa de algunas privaciones, Dahlmann habia
logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los Flores; una de las
costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos balsamicos y de la larga casa
rosada que alguna vez fue carmesi” (525). Esta zona produce en el personaje una nostalgia
por el pasado personal y el familiar: si bien Dahlmann ya no es capaz de restaurar el
esplendor de ese tiempo perdido —simbolizado en el color rosado “que alguna vez fue
carmesi”—, logra conservar el sitio mas importante de la estancia: el casco.

Como se sabe, “El Sur” recrea un acontecimiento que, en efecto, sucedio en la vida
de Borges: en 1939 sufrié un accidente que lo tuvo al borde de la muerte. En el relato,
luego de pasar varios dias tormentosos en el hospital, Dahlmann es dado de alta y emprende
un viaje a la estancia de sus antepasados maternos, donde desea pasar sus dias de
convalecencia. En la postdata que en 1956 Borges afiadi6 al prélogo de Artificios —una de
las dos secciones que integran Ficciones (1944); la otra se titula El jardin de senderos que
se bifurcan, publicada en 1941 como libro individual—, el autor observa: “De «El Sur»,
gque es acaso mi mejor cuento, basteme prevenir que es posible leerlo como directa
narracion de hechos novelescos y también de otro modo” (483). Olea Franco sefiala que
con base en esta declaracion,

varios criticos creen que el cuento puede leerse: a) como la relacion de lo que en

realidad acontece a Dahlmann después de que ha salido del sanatorio (es decir, la
“directa narracion de hechos novelescos” de la que habla el autor) o b) como una
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ilusion del protagonista, quien al morir en el sanatorio suefia con una muerte heroica
y liberadora (o sea, el “otro modo” al que alude Borges).®

A decir de Olea Franco, “quizd lo mas pertinente seria hablar de estas dos posibilidades
como una sola, en la que confluyen dos facetas: una vertiente «realista» y otra «fantastica»”
(63). Debido a mis intereses de analisis, daré mayor importancia a la primera vertiente.
El protagonista se dirige a una estacion de trenes para abordar el que lo llevaria a
aquella estancia:
Dahlmann habia llegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza
lo llevaba a Constitucion. [...] La ciudad, a las siete de la mafiana, no habia perdido
ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes,
las plazas como patios. Dahlmann la reconocia con felicidad y con un principio de
vértigo; unos segundos antes de que las registraran sus 0jos, recordaba las esquinas,

las carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del
nuevo dia, todas las cosas regresaban a él (F, OC74, 526).

Me parece que en el texto, el término ‘coche de plaza’ es ambiguo: por una parte, en 1939,
Dahlmann debe haber empleado un automévil —pienso que un taxi— para ir, primero, al
sanatorio y, luego, a la estacion de trenes; por otra, el término alude a los carruajes tirados
por caballos que solia alquilar la gente en Buenos Aires varias décadas antes de 1939. En
este sentido, Olea Franco observa que en el relato, hay una superposicion de tiempos y
espacios:
al iniciar su viaje, el protagonista percibe la ciudad antigua y no la urbe moderna.
[...] La presencia de esta Buenos Aires pretérita es una de las mayores constantes en
[1a] obra [de Borges]. Se trata de un mito urbano cuya fundacién corresponde a su
primera poesia, la cual construye una imagen horizontal de la ciudad en la que

destacan las viejas casonas con patios, balcones e incluso aljibes. [Es una] ciudad
patriarcal y criolla, que remite a la imagen urbana de fines del siglo XIX [...].%

Es dificil establecer a quién corresponde aquella vision distorsionada del Buenos Aires de
1939: “La ciudad, a las siete de la mafiana, no habia perdido ese aire de casa vieja que le

infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas como patios”. Desde

% “El intimo cuchillo en la garganta...”, p. 63.

% Ibid., pp. 49-50.
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luego, el narrador quiere que aquella vision —suya, del personaje o de ambos— se
imponga como un fendmeno de percepcion general: para cualquiera, la noche transformaria
el moderno Buenos Aires en aquella ciudad “patriarcal y criolla” mitificada por Borges
desde sus primeras obras. Esta superposicion funciona como un primer indicio de un viaje
hacia el pasado.

En su trayecto hacia Constitucion, Dahlmann cruza por una calle que para él, y para
el narrador, establece el limite entre dos mundos: “Nadie ignora que el Sur empieza del otro
lado de Rivadavia. Dahlmann solia repetir que ello no es una convencion y que quien
atraviesa esa calle entra en un mundo maés antiguo y mas firme. Desde el coche buscaba
entre la nueva edificacion, la ventana de rejas, el Ilamador, el arco de la puerta, el zaguan,
el intimo patio” (526). En términos geograficos, cabe decir que Dahlmann proviene del
norte de Buenos Aires; a partir del analisis que hemos hecho, no seria exagerado pensar que
procede de Palermo. No obstante, aquella zona ha dejado de ser el Norte, es decir, el
espacio idealizado en la narrativa borgeana desde “Hombres pelearon” (1927) hasta «El
desafio» (1952); se podria decir que aquél se ha vuelto un mundo menos “antiguo” y menos
“firme”. En cuanto cruza Rivadavia, el personaje busca las primeras manifestaciones de la
antigiedad y la firmeza del Sur en medio de las edificaciones modernas: “la ventana de
rejas, el llamador, el arco de la puerta, el zaguan, el intimo patio”. Sin embargo, debe
continuar su trayecto, pues su destino es el verdadero Sur, alejado de la modernidad; como
Olea Franco indica, “el Sur representa aqui una zona distinta, abstraida de la realidad
cotidiana, sacada del flujo temporal: el espacio mitico donde es posible la reivindicacion

. 7
del hombre o el encuentro con su destino final”.®

¥ Ibid., p. 50.
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Una vez iniciado el viaje, el personaje intenta leer el ejemplar de Las mil y una
noches que lleva consigo, pero lo distrae y le agrada tanto el mundo de afuera, que opta por
contemplar el cambiante panorama:

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta vision y luego la de

jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann

leyd poco; la montafia de piedra iman y el genio que ha jurado matar a su

bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho més que la mafiana y

que el hecho de ser. La felicidad lo distraia de Shahrazad y de sus milagros
superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir (527).

Se podria decir que hay un alejamiento gradual de la civilizacion. El tren atraviesa los
suburbios de Buenos Aires; pasa por un espacio semiurbano; y se interna en un mundo
rural: “[Dahlmann] vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente
mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y
hacienda” (527). Finalmente, el tren accede a un territorio donde la llanura y la naturaleza
se imponen: “No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo
era vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de alguna manera, secreto. En el campo
desaforado, a veces, no habia otra cosa que un toro” (527-528). El viaje dura varias horas: a
las siete de la mafiana, Dahlmann va hacia Constitucion y por la tarde, ya cerca de la noche,
esta por llegar a la estancia afiorada. Sin embargo, le avisan que el tren no podra dejarlo en
la estacion que le corresponde, sino un poco antes. Para llegar a su destino, Dahlmann
busca ayuda en un almacén cuyo “patron” ordena preparar “la jardinera” —que es un
carruaje tirado por caballos— para llevar al protagonista a la estancia. Antes de partir,
Dahlmann decide comer ahi mismo.

Para Steven Boldy, una de las virtudes de “El Sur” radica en sus escasas referencias
literarias: “it is unencumbered by erudition. Indeed only three books are cited: Martin

Fierro, which provides the model for the outcome; the Arabian Nights, which serves to
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illustrate the bookishness and the dreamy literariness of the second part; and an illustration
from Paul et Virginie, which suggests that the almacén where he dies is created from
youthful memories”.*® En su trabajo sobre el “primer” Borges, Olea Franco observé que
habia una propension, “tanto en Europa como en América”, a considerar a aquél un escritor
puramente “cosmopolita” o “universal” —ademas, el cosmopolitismo o universalismo
borgeano eran definidos segun los parametros del canon occidental—; esta manera de leer a
Borges “inaugur6 un proceso mediante el cual se borran o ignoran los nexos de esa
literatura con la historia literaria y la cultura argentina”.>® Desde mi perspectiva, los
comentarios de Boldy todavia reflejan esa tendencia; el estudioso solo puede identificar una
de las pocas obras del ciclo gauchesco que han merecido la atencion del canon occidental:
el Martin Fierro. Sin embargo, como procuraré argumentar, no veo una gran influencia del
poema de Herndndez en la codificacion de la escena en el almacén y sus posibles
consecuencias: un duelo a cuchillo y la muerte de Dahlmann.

La segunda parte del cuento —que, para mi, comienza con el viaje al Sur—
contiene un buen namero de alusiones librescas; aquellas que logro advertir provienen tanto
de la literatura gauchesca como de la obra de Borges. En “La poesia gauchesca”, este autor
dedica algunos pasajes a Hilario Ascasubi, quien seria superior a José Hernandez en
algunas “paginas ocasionales”: aquellas donde se describen los amaneceres y los malones
de los indios (D, OC74, 181). Borges cita algunos versos del Santos Vega donde se
enumeran los primeros indicios de un malébn —un ataque repentino que, entre otros
desmanes, incluia el robo de ganado, rapto de mujeres y asesinatos—: los animales se

asustan y corren, los chajas vuelan lanzando su peculiar grito y, a lo lejos, se pueden ver las

% Op. cit., p. 125.
¥ El otro Borges..., pp. 15-16.
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“polvaredas / prefiadas todas enteras / de pampas desmelenaos” (Ascasubi apud D, OC74,
183). Enseguida Borges comenta: “Lo escénico otra vez, otra vez la fruicion de contemplar.
En esa inclinacion esta para mi la singularidad de Ascasubi, no en las virtudes de su ira
unitaria, destacada por Oyuela y por Rojas” (183). Luego de que el tren deja atras la
civilizacion bonaerense, Dahlmann renuncia a los placeres de Las mil y una noches para
entregarse a lo escénico, a la fruicién de contemplar “el dia otofial” y “la geografia de la
patria” (F, OC74, 527). En algin momento del viaje, “creyd reconocer arboles y sembrados
que no hubiera podido nombrar, porque su directo conocimiento de la campafia era harto
inferior a su conocimiento nostalgico y literario” (527). Dahlmann sabe de la vida en la
Ilanura gracias a la literatura gauchesca, pero ha olvidado el nombre de varios elementos de
ese mundo; al verlos en la “realidad”, los reconoce, aunque es incapaz de nombrarlos. No
creo gue esta clase de conocimiento provenga, en su caso, del Martin Fierro.

En “La poesia gauchesca”, Borges pregunta: “;Qué fin se proponia Hernandez?
Uno, limitadisimo: la historia del destino de Martin Fierro, referida por éste. No intuimos
los hechos, sino al paisano Martin Fierro contandolos. De ahi que la omision, o atenuacion
del color local sea tipica de Hernandez. No especifica dia y noche, el pelo de los caballos.
[...] No silencia la realidad, pero sélo se refiere a ella en funcion del carécter del héroe” (D,
OC74, 182). Mas adelante, afiade que Hernandez “presupone deliberadamente la pampa y
los hébitos diarios de la pampa, sin detallarlos nunca —omision verosimil en un gaucho,
que habla para otros gauchos” (194). Si en el Martin Fierro se omiten el color local, los
detalles circunstanciales y el paisaje, es poco probable que Dahlmann hubiera descubierto
ahi los elementos de la llanura —arboles y sembrados— que reconoce en su viaje al Sur.
Debid hallar esta clase de informacion en las descripciones minuciosas de Ascasubi 0 quiza

en autores con un vocabulario rural mas variado: en “La poesia gauchesca”, Borges
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recuerda que “de chico”, “el Fausto [de Estanislao del Campo] era [su] norma de habla
rural” (194-195).

Me parece que el Juan Moreira es el intertexto mas importante para las ultimas
escenas de “El Sur”. La casa de los abuelos paternos de Dahlmann y el almacén al que éste
Ilega hacia el final del cuento fueron originalmente de un color parecido. En el primer caso,
el narrador habla de una “larga casa rosada que alguna vez fue carmesi” (F, OC74, 525); en
el segundo, indica: “El almacén, alguna vez, habia sido punzo6, pero los afios habian
mitigado para su bien ese color violento” (528). Ya que el relato tiene una estructura
especular (a decir de Boldy, “its specular structure, textured with teasing echoes and
symmetries, is pleasurable),* cabe pensar que el desgaste de los afios ha transformado el
punzd del almacén en un color rosado. En varios textos anteriores de Borges, aparece tal
color: en el titulo del célebre cuento de 1935 —“Hombre de la esquina rosada”—, aunque
no se encuentra en la narracion; en un par de pasajes de Evaristo Carriego (1930) —“la
asistencia viril [de Carriego] a la casa de zaguan rosado como una nifia” y “los hombres de
la esquina rosada”—. Asimismo, en la década de 1920 hay, por lo menos, dos poemas
donde aparece el color en cuestion: “Calle con almacén rosao” (Luna de enfrente, 1925;
mas tarde, Borges modifico el adjetivo a “rosado”) y “Fundacién mitica de Buenos Aires”
(titulado originalmente “La fundacién mitologica de Buenos Aires”, publicado por primera
vez en Nosotros, 1926, y luego recogido en Cuaderno San Martin, 1929). Al principio —es
decir, en los dos poemas—, el color rosado aparece en medio de la noche y el suburbio; el
poeta se distancia de los personajes y la situacion: alcanza a entrever una esquina, un
terreno baldio, el truco, los jugadores, un compadre (OC74, 57 y 81). En la década de 1930,

ese color conjuga dos significados basicos: el culto del coraje y los placeres sexuales —Ilo

0 Op. cit., p. 125.
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estoico y lo orgiastico—. Es posible que aquel pasaje de Evaristo Carriego aluda a las
vistitas de este poeta a un establecimiento semejante al salon de Julia, cuya clandestinidad
propicia el ejercicio del coraje y de la prostitucion. En “Eduardo Gutiérrez, escritor
realista”, Borges altera una escena de Juan Moreira:
Ademas, ciertas peleas de Gutiérrez son admirables. Recuerdo una, creo que la de
Juan Moreira y Leguizamon. Las palabras de Gutiérrez se me han borrado; queda la
escena. A pufialadas pelean dos paisanos en una esquina de una calle en Navarro.
Ante los hachazos del otro, uno de los dos retrocede. Paso a paso, callados,

aborreciendose, pelean toda la cuadra. En la otra esquina, el primero hace espalda
en la pared rosada del almacén. Ahi el otro lo mata.**

Daniel Balderston advierte que “Borges transforma la iglesia en almacén y lo pinta de
rosado, asimilando la historia de este modo al mundo de «<Hombre de la esquina rosada» y
Fervor de Buenos Aires”.*> Al parecer, Borges cita de memoria aquel pasaje de Juan
Moreira. Si bien ha olvidado las “palabras de Gutiérrez”, cabria decir que las
circunstancias, los gestos y las acciones mas importantes de la novela permanecen en su
recuerdo no solo al redactar el ensayo “Eduardo Gutiérrez, escritor realista”, sino al
componer la mayoria de sus relatos gauchesco-orilleros.

Como Rosendo Juarez y Nicolas Paredes —segtn lo dicho en “Hombre de la
esquina rosada”™—, Moreira y Leguizamén coaccionaban la voluntad de los votantes
argentinos de aquella época. Trabajaban para bandos opuestos. Esto ocasion6 su primer
enfrentamiento a cuchillo. En él, ambos pelean con el poncho “arrollado” en el brazo
izquierdo; con tal impetu se acometen, que sus “escudos” quedan hechos jirones. En un
gesto quiza precursor del relato arquetipico que obsesiono a Borges por varias décadas,
Moreira perdona la vida a Leguizamon; Unicamente lo golpea con el pufio en la frente

(Juan Moreira, 50). A partir del esquema repetitivo de esta clase de historias, un segundo

4 Textos cautivos..., p. 40.
2 «“Dichos y hechos...”, p. 53, n. 28.
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duelo es obligatorio. Quienes atestiguaron el primer encuentro ovacionaron con “un
inmenso aplauso [...] la hermosa accion de Moreira” (51). La fama de éste se incrementd a
tal grado, que “todos votaron” a favor de su bando. Previsiblemente, Leguizamon no puede
tolerar el hecho. Su prestigio de guapo esta en entredicho: Moreira tuvo “asco de matarlo” y
la gente “pondera la bella accion” del otro. Leguizamdn cuestiona la destreza y la probidad
de su adversario: “lo he de matar como a un cordero, para probar a ustedes que sélo por una
casualidad me ha podido aventajar, pues él me ha pegado porgue me vio tropezar en la
mesa y perder pie; de otro modo, jcuando sale de alli con vida!” (51). Como se ha sefialado,
en el modelo gauchesco de Gutiérrez, el triunfo alevoso y la traicion son intolerables;
asimismo, los cuchilleros viven —y mueren— obsesionados por mantener y acrecentar su
prestigio de valientes. Es, a todas luces, predecible la reaccion de Moreira, quien
“comprendié que Leguizamon conservaba ain, a pesar de lo sucedido, su prestigio de
hombre guapo y de averia [de cuidado], y que se dudaba del éxito de un nuevo encuentro;
pero sonrid maliciosamente y se alejé al tranco de su overo bayo, tomando la direccién de
la casa de Olazo, donde sabia que estaba Leguizamon” (52). Moreira no tolera que la gente
dude de su capacidad y que siga respetando a su contrario; por ello, lo busca y lo mata. A
grandes rasgos, la escena ocurre de la manera en que Borges indica; sin embargo, pareceria
que en su descripcion, se invierte la direccidn en que los cuchilleros se desplazan. En Juan
Moreira, van del almacén a la iglesia: “Asi combatieron la cuadra que mediaba entre el
almacén de Olazo y la plaza principal [...]. Retrocediendo uno y avanzando el otro, l0s dos
combatientes llegaron hasta la iglesia [...]” (52). En la descripcion de Borges, llegan a un
almacén: “Paso a paso, callados, aborreciendose, pelean toda la cuadra. En la otra esquina,
el primero hace espalda en la pared rosada del almacén. Ahi el otro lo mata”.

Definitivamente, el color rosado es una invencion de Borges y se asocia con el cabal
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cumplimiento de la “liturgia” del duelo. En “El Sur”, ya dentro del almacén, Dahlmann se
enfrentard, de a poco, a un mundo semejante al de Gutiérrez y tendra que someterse, hasta
donde podemos saber, al arduo codigo establecido por este autor.
En aquel lugar, hay varios clientes:
En una mesa comian y bebian ruidosamente unos muchachones, en los que
Dahlmann, al principio, no se fijo. En el suelo, apoyado en el mostrador, se
acurrucaba, inmovil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afios lo
habian reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los
hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del
tiempo, en una eternidad. Dahlmann registr6 con satisfaccion la vincha, el poncho
de bayeta, el largo chiripa y la bota de potro y se dijo, rememorando inutiles

discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de
es0s ya no quedan mas que en el Sur (F, OC74, 528).

Dahlmann no presta atencidon al bullicio de aquellos jovenes; fascinado, contempla a aquel
anciano, quien, a los ojos del protagonista, es un simbolo perfecto del afiorado mundo
gauchesco. Ese hombre debe provenir de la época de Fierro y Moreira: la década de 1870.
Por su sencillez, la vestimenta del anciano es mas parecida a la de aquél: mientras Gutiérrez
atribuye a Moreira un lujo hiperbdlico en el vestir, Hernandez se apega més a la modestia o
definitiva pobreza con que tenian que vivir los gauchos debido a la persecucion y los
abusos que padecian.*® Casi siete décadas han pasado desde la plenitud heroica de aquellos
hombres; su vigor se ha ido: el narrador describe al viejo mediante los adjetivos “oscuro,

chico y reseco”. El gaucho ya no pertenece a la sucesion cronolégica, sino al mito y, aun, a

** En Juan Moreira, el narrador sefiala que el protagonista “vestia entonces un chiripa de pafio negro
sujeto a la cintura por un tirador cubierto de monedas de plata, que le servia para oprimir su estomago algo
saliente. De este tirador pendian por la parte de adelante dos brillantes trabucos de bronce, y sujetaba sobre el
vacio, al alcance de la mano derecha, una daga lujosamente engastada. El aseo de su ropa, que se veia en su
blanquisima camisa y en el prolijo cribo del calzoncillo, era notable. Su traje estaba completado por una bota
militar flamante, adornada con espuelas de plata, un saco de pafio negro, un pafiuelo de seda graciosamente
enrollado al cuello, y un sombrero de anchas alas” (Juan Moreira, pp. 7-8). En la Ida (IV, vv. 637-640), al
hablar del tiempo que pas6 en la frontera, Fierro indica: “Yo no tenia ni camisa / ni cosa que se parezca; / mis
trapos solo pa yesca / me podian servir al fin...” Mas adelante, recuerda que volvio a su tierra “resertor, pobre
y desnudo” (lda, VI, v. 1005).
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la eternidad. En este pasaje, se reafirma el prestigio del Sur frente al Norte, moderno, tal
vez, pero poco firme: “gauchos de esos ya no quedan mas que en el Sur”.

Dahlmann se “acomod[a] junto a la ventana”; afuera esta anocheciendo. Le llevan
sardinas, carne asada y un poco de vino. El narrador explica que los “muchachones”
ruidosos “eran tres: dos parecian peones de chacra; otro, de rasgos achinados y torpes,
bebia con el chambergo puesto” (529). Se caracteriza a los primeros dos personajes por su
ocupacion: se trata de campesinos asalariados; no poseen la tierra que trabajan. En cambio,
se destacan los rasgos fisicos —aindiados— Yy los modales —toscos, al parecer— del otro,
quien usa el mismo tipo de sombrero que Rosendo Juarez (“un chambergo alto, de ala
finita”) y que Francisco Real (“alguien le puso encima el chambergo negro, que era de copa
altisima”). Dahlmann sufre una agresion algo infantil: “de pronto, sintié un leve roce en la
cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, habia una
bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la habia tirado” (529). El personaje opta por
ignorar ese agravio pueril. Intenta evadir o “tapar” la realidad mediante la lectura del libro
cuyas maravillas fueron superadas, al principio del viaje, por “la manana” y “el hecho de
ser”. Sin embargo, lo agreden de nuevo:

Otra bolita lo alcanz6 a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron.

Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que seria un disparate que él, un

convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resolvio
salir; ya estaba de pie cuando el patron se le acercé y lo exhort6 con voz alarmada:

—Sefior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio alegres (529).

La primera vez, los “muchachones” fingieron no estar al tanto de la situacion; ahora se
burlan; esto los delata. Las convicciones e ideales gauchescos de Dahlmann lo obligarian a
enfrentarse a aquellos hombres. Como el narrador de “Hombre de la esquina rosada”, vacila
al tener que hacerse responsable del codigo de honor gauchesco. A diferencia de aquél,

Dahlmann halla un par de buenas razones, o excusas, para evadir su responsabilidad: esta
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convaleciente, no sabe qué clase de personas son aquellos hombres y esta en inferioridad
numérica. ;Qué clase de pelea podria darles? Decide salir del almacén, pero, de un modo
imprudente, el “patrén” intenta mediar.

Sin duda, las provocaciones mediante migas estdn muy por debajo del canon
gauchesco: ni Fierro ni Moreira incurren en una accién tan carente de hombria; siempre
hablan de frente a sus adversarios. Incluso los otros pocas veces actian de manera impropia
al desafiarlos: en la Ida (VIII, 1291-1294), un gaucho insolente quiere que Fierro beba a la
fuerza; en Juan Moreira (69), alguien arroja el contenido de su copa a la cara del
protagonista; pero nadie incurre en una accion tan pueril y cobarde como arrojar migas. En
“El Sur”, hay un desafio degradado, que, en buena medida, se explica por la diferencia de
clases: podriamos decir que Dahlmann es un hidalgo, aunque venido a menos: ya solo le
queda cuidar el casco de una vieja estancia. Los otros son empleados rurales. Con
prudencia, Dahlmann intenta evitar la confrontacidn. Sin embargo, las palabras del patron
desplazan, irreversiblemente, la situacién a los ambitos de Moreira y del suburbio
idealizado por Borges: “no se extrafid de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintié que
estas palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situacion. Antes, la provocacion de los
peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y lo
sabrian los vecinos” (529). Como he dicho, en el Martin Fierro, ni la fama ni el prestigio
son una cuestion de vida o muerte; incluso el protagonista —hacia el final de la Vuelta
(XXX, vv. 4511-4516)— rechaza, frente a sus hijos y otras personas, el desafio del negro a
cuyo hermano maté en la Ida. En cambio, los personajes de Gutiérrez viven obsesionados
por la fama y por la opinion de los demas: Leguizamon no tolera que la gente de Navarro

admire a Moreira; éste mata a aquél para demostrar al pueblo que el resultado del primer
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duelo no se debid a la casualidad ni a la trampa. Dahlmann no permitira que “los vecinos”
se enteren de que él, nieto de los Flores, padecié resignado tales ofensas:
hizo a un lado al patrén, se enfrentdé con los peones y les preguntd qué andaban
buscando. EI compadrito de la cara achinada se pard, tambaleandose. A un paso de
Juan Dahlmann, lo injurié a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar
su borrachera y esa exageracion era una ferocidad y una burla. Entre malas palabras
y obscenidades, tiro al aire un largo cuchillo, lo siguié con los ojos, lo barajo, e

invitd a Dahlmann a pelear. El patron objet6 con trémula voz que Dahlmann estaba
desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurrio (F, OC74, 528).

El narrador llama ‘compadrito’ al hombre que, ademas, usa un chambergo. Sin embargo, el
personaje en cuestion no se comporta como el héroe del suburbio borgeano; quiza su
pasado indio le impide acceder a la urbanidad con que acttan el Chileno, el Mentao, Juan
Murafia, el Corralero e, incluso, Rosendo Juérez.

He sefialado que la ebriedad no es un elemento determinante en los duelos de
Fierro: solamente en el primero de ellos, el alcohol propicia la pelea. En cambio, quienes
desafian a Moreira suelen estar bebidos: Leguizamon tiene fama de borracho (Juan
Moreira, 52); Juan Coérdoba, quien arroja el contenido de su copa a la cara de Moreira,
aparece como “un Baco, sentado sobre la pipa de vino” (65); el Pato Picaso provoca al
protagonista de la novela en “una pulperia donde habia un buen nimero de bebedores”
(93); en un baile en Lobos, “armado de una bota” de vino, Moreira da “tan feroz tunda” a
un paisano ebrio, que lo deja “fresco como si en el curso de la noche no hubiera bebido otra
cosa que agua helada” (135); Moreira mismo frecuentaba La Estrella porque “decia que
entre las mujeres y la bebida olvidaba por momentos la inmensa amargura que lo
dominaba” (135); ahi lo acorralan y lo matan. En “El Sur”, aquel compadrito utiliza la
borrachera como pretexto para insultar a Dahlmann; después lo reta a un duelo a cuchillo.
Al estar desarmado, aquél puede rechazar el duelo, como el patrén insinda. En ese

momento, el anciano interviene:
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Desde un rincon, el viejo gaucho extatico, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur
(del Sur que era suyo), le tird una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como
si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se incliné a
recoger la daga y sinti6 dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo
comprometia a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviria para
defenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez habia jugado con un
pufial, como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una nocién de que los
golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro (F, OC74, 529).

Desde mi perspectiva, es posible que la accion del anciano provenga de Juan Moreira. Yo
descartaria el Martin Fierro —donde no veo un acto semejante—, aunque, desde luego,
puede haber otras posibilidades. En la novela, he identificado tres pasajes donde Moreira
arroja armas a sus adversarios para que estén en igualdad de condiciones. La primera vez,
el personaje esta a punto de acuchillar al pulpero Sardetti; se detiene al ver que el otro no se
defiende debido a que esta desarmado; entonces Moreira avienta un pufial “a los pies” de su
adversario; éste lo recoge y se llena de valor: “al verse duefio de un cuchillo, Sus 0jos
brillaron y desaparecioé por completo su aspecto de terror y de victima resignada” (18). En
segunda instancia, durante un duelo, Moreira desarma a uno de sus multiples adversarios,
don Francisco, que, desesperado, pide ayuda ante la inminencia de una cuchillada fatal. Sin
embargo, le perdona la vida y le arroja “a la cara [...] la espada que le quitara” (32); en
cuanto don Francisco recupera su arma, vuelve a comportarse como un hombre de coraje:
“se abalanz6 sobre su espada, empunandola con una alegria inmensa; parecia que la
posesion de su arma le habia vuelto todo su valor, todos sus brios enfriados por el Gltimo
golpe de desarme” (32). Finalmente, bajo la identidad de Juan Blanco, Moreira ejecuta de
nuevo el procedimiento seguido con don Francisco: mientras pelea con Rico Romero, lo
desarma, le perdona la vida y le tira “a los pies la daga que le quitara” (123): “Rico romero
se precipito sobre su arma, que blandio en su mano vigorosa, y acometio a Blanco con la

cabeza baja, marcando una terrible punalada” (123).
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Yo diria que en “El Sur”, Borges atenua los énfasis de Gutiérrez. En Juan Moreira,
la accion de arrojar armas al adversario es mas presuntuosa que magnanima: el personaje se
siente tan seguro de su destreza, que da a dos de sus oponentes una segunda oportunidad;
sabe que al final los otros terminaran muertos. Asimismo, esa clase de actos le sirve para
acrecentar su fama de guapo, con lo que se satisface su vanidad de cuchillero. Borges
desplaza sutilmente aquella accion hacia el “viejo gaucho extatico”, quien, quiza gracias al
paso del tiempo y las generaciones, no padece las pequefias mezquindades de Moreira.
Mientras los personajes de Gutiérrez se “abalanzan” o “precipitan” sobre las armas que les
arrojan, Dahlmann se “inclina” de un modo “casi instintivo” a recoger aquella daga
desnuda —es decir, lista para usarse—. Considero que el acto irreflexivo de este personaje
se debe a dos motivos: por un lado, como el narrador advierte, el Sur ha resuelto que él
acepte el duelo; por otro, Dahlmann ya estd actuando como un personaje del canon
gauchesco establecido por Gutiérrez. Lo mas probable es que muera, pero esta listo para
desempefiar con dignidad la funcion que le corresponde en ese mundo, a diferencia de
Rosendo Juéarez, quien, luego de que la Lujanera le pone su daga en la mano, la avienta al
rio Maldonado, con lo que, en definitiva, rechaza el duelo y el cédigo de honor gauchesco.

Si bien Dahlmann tiene pocas posibilidades de salir airoso, no todo esta perdido
para €l. En Juan Moreira, en cuanto los personajes tienen un arma en la mano, se vuelven
valientes y diestros —especialmente Sardetti—. Ademas en la obra de Borges hay, por lo
menos, tres textos donde se habla de las propiedades “innatas” que pueden poseer las armas
de los cuchilleros famosos. En “El punal” (Evaristo Carriego, 1955), se habla de la historia
de tal objeto: “fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melian Lafinur se lo dio
a mi padre, que lo trajo del Uruguay; Evaristo Carriego lo tuvo alguna vez en la mano”

(EC, OC74, 156). Conviene sefialar que en este poema en prosa, la voz lirica se puede
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identificar con Jorge Luis Borges. Se indica que aquel pufial “quiere matar, quiere derramar
brusca sangre. [...] la mano se anima cuando lo rige porque el metal se anima” (156). Este
objeto espera una mano diestra y valiente que le permita, digamos, volver a la vida. No
obstante, ‘Borges’, a diferencia —quiz&— de Dahlmann, no es el hombre adecuado para
esa tarea: “Tanta dureza, tanta fe, tan impasible o inocente soberbia, y los afios pasan,
inatiles” (156). En “El encuentro” —La Prensa, 1969; El informe de Brodie, 1970—, se
narra un encarnizado duelo a cuchillo entre dos hombres que por su clase social y sus
intereses, carecerian de la destreza de un compadrito o0 un gaucho; el narrador indica: “las
armas, no los hombres, pelearon” (EIB, OC74, 1043). Finalmente, en “Juan Murafia” —La
Prensa, 1970; El informe de Brodie, 1970—, se sugiere que el cuchillo de este hombre, ya
fallecido, defendié a su viuda de un “gringo” que queria desalojarla de una casa “en el
pasaje Russell” (EIB, OC74, 1044-1047). A partir del modelo de Gutiérrez y de estos textos
borgeanos, podriamos decir que Dahlmann —o, si se prefiere, el cuchillo arrojado por aquel
gaucho “extatico”— tiene bastantes posibilidades de derrotar a su oponente.

El cuento termina cuando, decidido, el protagonista se dispone a pelear: “Dahlmann
empufia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra manejar, y sale a la llanura” (F, OC74,
530). Al respecto, Olea Franco comenta:

[...] con un giro literario que demuestra su genio narrativo, el autor deja inconcluso

y abierto el relato [...]. Asi, mientras toda la narracion previa habia sido hecha en
tiempo pasado, es decir, como la relacion de actos consumados, de pronto el

narrador cambia al presente (“empuiia”, “sale”) y afiade a la construccion verbal en
futuro (“sabrd manejar”) el adverbio de duda “acaso”, tan tipico del estilo borgeano;
con todo ello se imprime un rasgo de inseguridad al desenlace argumental del

texto.**
Dadas las circunstancias, hay multiples posibilidades de desenlace para “El Sur”. Estas

dependen de lo dicho o insinuado en el relato, de la vertiente que se prefiera seguir —la

* “E] intimo cuchillo en la garganta...”, p. 54.
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realista o la fantastica—, de nuestro conocimiento de la obra borgeana y del canon
gauchesco, entre otras circunstancias determinadas menos por el texto que por el lector.
Dahlmann podria “caer al fin, silencioso, en [el] oscuro duelo a cuchillo” anhelado por
Borges en “Historia del tango”. Siguiendo la Iégica de relatos como “El encuentro” o “Juan
Murafia” y considerando que en el esquema de Gutiérrez el provocador suele acabar
muerto, Dahlmann deberia matar al otro. Todo puede ser un delirio de la agonia en un
sanatorio de Buenos Aires, muy lejos del Sur. Para el Borges escéptico del culto del coraje,
uno de los dos tendria que matar a traicion al otro. Quiza el duelo no se llevo a cabo, pues
ya era noche y se carecia de la luz necesaria.

Es ostensible la riqueza de “El Sur” frente a relatos tan esquematicos y previsibles
como “Leyenda policial” o «El desafio», a pesar de que en los tres hay una gran influencia
del codigo gauchesco establecido por Gutiérrez. Me parece que en estos ultimos, Borges
subordina su capacidad creativa al rigido esquema de su precursor. En “El Sur”, en cambio,
somete las exigencias del coraje a la estructura de un cuento sumamente complejo, a una
perspectiva mas amplia de la tradicion gauchesca y a un distanciamiento del suburbio. Tal
vez en los desplazamientos espaciales y temporales que hay en el texto —del Norte al Sur,
del Buenos Aires moderno a la llanura rural y del presente al pasado— podamos ver los
primeros sintomas del escepticismo hacia el coraje que Borges desarrollara una década
después hasta la aniquilacién de Moreira como simbolo en “La noche de los dones” (La

Prensa, 1971 y El libro de arena, 1975).

2.5. “El fin” (1953)
En la narrativa borgeana, la etapa de apogeo del coraje termina, precisamente, con “El fin”,

que también se publicé por primera vez en La Nacion, el 11 de octubre de 1953, es decir,
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ocho meses después de la aparicion de “El Sur” —junto con “La secta del Fénix”, fue
afiadido en 1956 a la segunda edicién de Ficciones—. En la posdata al prélogo de
Artificios, Borges comenta: “nada o casi nada es invencion mia en el decurso breve [de «El
Fin»]; todo lo que hay en él esta implicito en un libro famoso y yo he sido el primero en
desentrafarlo o, por lo menos, en declararlo” (F, OC74, 483). Marta Spagnuolo considera
que en este cuento, Borges lleva a cabo una relectura muy fina de la Vuelta: “salvo la
muerte de Fierro, no hay un solo detalle que no se ajuste totalmente al texto hernandiano”.*®
La estudiosa enlista una serie de personajes y circunstancias del relato que provienen del
poema: el pulpero, la relacion de éste con el “chico de rasgos aindiados” que lo cuida —tal
relacién refleja la que en el poema tiene uno de los hijos de Fierro con el viejo llamado
Vizcacha—, el caballo moro de Fierro. Asimismo, Borges sigue con sumo cuidado la l6gica
temporal del Martin Fierro, hecho que, sin embargo, ha producido confusiones en
estudiosos de la talla de Beatriz Sarlo y Mario Goloboff: mientras aquélla cree que, en “El
fin”, el moreno espera siete aflos a Fierro tocando su guitarra en la pulperia de Recabarren,
éste ve en el relato “una evidente voluntad de borrar o de confundir las pistas temporales”
(apud Spagnuolo, texto en linea). A partir de una diligente revision del poema y del cuento,
Spagnuolo aclara la cuestion: cuando, en la Vuelta, Fierro se encuentra con el hermano del
negro que matd en la Ida, han pasado alrededor de siete afios desde aquella pelea. Después
de que Fierro se abstiene de enfrentar al segundo moreno y se retira con sus hijos, deben
transcurrir un par de dias —no siete afilos— para que, en el cuento de Borges, Fierro regrese

y pelee a muerte con aquel hombre.

%8 «para dar fin a una discusion sobre «El fin» de Borges y posible comienzo a otra”, Espéculo, 2005,
nam. 30, s. pp. [texto en linea: https://webs.ucm.es/info/especulo/numero30/elfin.html]
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A decir de Spagnuolo, méas que desmentir o corregir el texto de Hernandez, Borges
desarrolla una serie de elementos que estan implicitos en el poema. Como se recordara, en
la Vuelta (XXX, vv. 3917-4468), Fierro y el moreno sostienen una extensa payada sobre
temas universales —Ila noche, la muerte, el tiempo, entre otros—. Luego de ser derrotado
en esta lid, el segundo moreno revela su identidad y desafia a Fierro a un duelo a cuchillo.
Este dltimo responde: “yo ya no busco peleas, / las contiendas no me gustan. / Pero ni
sombras me asustan / ni bultos que se menean” (4513-4516). Fierro advierte al moreno que
estd cansado de tener que pelear, pero si el otro insiste, le demostrara su valia de cuchillero.
Los “presentes” tienen que intervenir para que “la cosa” quede “quieta”. Enseguida, Fierro
se retira en compafiia de sus hijos. Con base en elementos como la agresividad con que el
moreno se comporta durante la payada y la promesa de Fierro de seguir “hasta el fin” (v.
4484) —de donde proviene el titulo del cuento—, se podria decir que de manera implicita,
Fierro aceptd el desafio, pero, debido a la presencia de sus hijos, tuvo que contenerse.
Primero debia atender sus deberes de padre y después los de cuchillero. Por esa razon, se
retira en compafiia de sus hijos, les da la serie de consejos que tanto incomodaban a Borges
y, en la version de éste, regresa a cumplir su destino. Al respecto, Spagnhuolo comenta:
“Reconozco que advertir, no intuitivamente sino examinando el texto, que Martin Fierro
sabia, de entrada, que el desafio a payar del Moreno incluia el otro a la pelea, requiere de la
sutileza de un lector excepcional como Borges. [...] Este, pues, no es el «Fierro de
Borges», como alguien ha dicho. Es el Fierro de Hernandez, que Borges lector supo
comprender” (texto en linea). Me parece que se trata, méas bien, de un Fierro insinuado por
Hernandez, pero descubierto y desarrollado por Borges.

Quiza es un poco arriesgado pensar que alguien tan erudito como Borges solo

acudio a una fuente al componer “El fin”. Sin duda, para una mejor comprension del
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cuento, hay que advertir y explicar los vinculos intertextuales de este relato con el Martin
Fierro. No obstante, me parece que esto no basta para entender por qué este cuento cierra,
en la narrativa borgeana, la etapa de apogeo del coraje. Advierto una serie de referencias a
otros textos que nos ayudan a echar luz sobre ese asunto. En “El fin”, ¢l narrador, en tercera
persona, cuenta la historia desde dos perspectivas. La mayor parte del tiempo, enuncia el
relato desde la reducida mirada del pulpero Recabarren, quien, victima de una paralisis, se
encuentra postrado en un catre: “[...] tendido, entreabri6 los ojos y vio el oblicuo cielo raso
de junco. De la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrisimo
laberinto que se enredaba y desataba infinitamente... Recobrd poco a poco la realidad, las
cosas cotidianas que ya no cambiaria nunca por otras” (F, OC74, 519). En varios pasajes, el
narrador tiene una perspectiva, digamos, omnisciente: “Afuera, mas alla de los barrotes de
la ventana, se dilataban la llanura y la tarde”; “acaso por primera vez en su didlogo, Martin
Fierro oy el odio. Su sangre lo sinti6 como un acicate. Se entreveraron y el acero filoso
ray0 y marco la cara del negro” (519 y 521).

Desde su catre, Recabarren ve que alguien se aproxima a la pulperia: “La llanura,
bajo el ultimo sol, era casi abstracta, como vista en un suefio. Un punto se agito en el
horizonte y crecid hasta ser un jinete, que venia, o parecia venir, a la casa. Recabarren vio
el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre, que, por
fin, sujet6 el galope y vino acercandose al trotecito” (519). Al final de Don Segundo
Sombra (1926), el narrador contempla como el protagonista se aleja y se pierde en el
horizonte:

La silueta reducida de mi padrino aparecio en la lomada. Pensé que era muy pronto.

Sin embargo, era él; lo sentia porque a pesar de la distancia no estaba lejos. Mi vista

se cefiia enérgicamente sobre aquel pequefio movimiento de la pampa somnolienta.
Ya iba a llegar a lo alto del camino y desaparecer. Se fue reduciendo como si lo
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cortaran de abajo en repetidos tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis ojos
se aferraron con afén de hacer perdurar aquel rezago.*®

Tanto en el cuento como en la novela, se contempla a un jinete a la distancia. En ambos
casos, esta cayendo la tarde y, por supuesto, las acciones transcurren en la llanura. Borges
invierte el movimiento del jinete y, por lo tanto, la manera en que la percepcion ocurre. Lo
primero que Recabarren ve es un punto en el horizonte que crece “hasta ser un jinete”; lo
ualtimo que el narrador de Don Segundo Sombra percibe es un punto negro, delineado por el
chambergo. Esta es la primera prenda que Recabarren reconoce en la vestimenta del
“forastero”. Borges conocia bien esta cita de Guiraldes: un par de meses después de que se
publicé “El fin” (octubre de 1953), la empled en “Historias de jinetes” (aparecido
originalmente en 1954 en Comentario y afiadido en 1955 a la segunda edicion de Evaristo
Carriego). Ahi la preceden otras dos citas de sendos autores gauchescos: José Hernandez y
Leopoldo Lugones. Del primero, Borges retoma aquellos versos del canto final de la Ida
donde Fierro y Cruz se internan y se pierden en el desierto; en cuanto a Lugones, Borges
cita un pasaje de ElI Payador donde aquél lamenta la desaparicion del gaucho y lo describe
como un jinete que se aleja “al tranco de su caballo, despacito” (apud EC, OC74, 154-155).
Borges comenta: “Jinete que se aleja y se pierde, con una sugestion de derrota, es [...] en
nuestras letras el gaucho” (154); en “El fin”, esta imagen se invierte: Fierro vuelve para
reencontrarse consigo mismo.

Si pensamos en el relato arquetipico que tanto obsesion6 a Borges, tal vez
podriamos decir que un forastero llega a pelear con el hombre de respeto en aquella
pulperia. Sin embargo, el previsible esquema de aquel relato no volvera a aparecer, hasta

donde he podido indagar, en la narrativa borgeana. En “El fin”, no se pelea por prestigio ni

“® Ricardo Giiiraldes, Don Segundo Sombra. Prosas y poemas, sel. estudios y cronologia Luis Harss
y Alberto Blasi, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1983, p. 297.
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fama. De hecho, el negro solo es un extrafio sin importancia para Recabarren y para el nifio
que cuida a este ultimo: “Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrio la
puerta. Recabarren le preguntd con los ojos si habia algin parroquiano. El chico, taciturno,
le dijo por sefias que no; el negro no contaba” (F, OC74, 519). Al principio, Fierro y el otro
se tratan con algo de urbanidad:

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecia buscar algo, el negro dijo con

dulzura:

—Ya sabia yo sefior, que podia contar con usted.

El otro, con voz &spera, replico:

—Y yo con vos, moreno. Una porcion de dias te hice esperar, pero aqui he venido.

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondio:

—NMe estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete afios.

El otro explicé sin apuro:

—NMas de siete afios pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese dia y no quise
mostrarme como un hombre que anda a las purialadas.

—Ya me hice cargo —dijo el negro—. Espero que los dej6 con salud (520).
Como se ha dicho, pasaron siete afios para que el moreno pudiera dar con el asesino de su

hermano. Después de la célebre payada que se narra en la Vuelta, lo desafio, pero el otro
tuvo que contenerse debido a la presencia de sus hijos: primero debia cumplir con su deber
de padre; tenia que darles un buen ejemplo. Esto explicaria que el texto de Hernandez
termine con el tono de lamento y las moralidades que Borges reprobaba:

El forastero, que se habia sentado en el mostrador, se rio de buena gana. Pidi6 una

cafia y la paladed sin concluirla.

—Les di buenos consejos —declar6—, que nunca estan de mas y no cuestan nada.
Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.

Un lento acorde precedié la respuesta del negro:
—Hizo bien. Asi no se pareceran a nosotros.

—Por lo menos a mi —dijo el forastero y afiadié como si pensara en voz alta—: Mi
destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano
(520).
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Se podria decir que las “moralidades” del canto XXXII de la Vuelta pueden ser Utiles para
los demas, pero no para Fierro, quien debe regresar a cumplir con su deber de cuchillero.
Mientras el negro —sumido aun en la tristeza que la derrota en la payada le caus6— habla
con “dulzura”, Fierro vuelve a emplear el tono del desafio: esta seguro de que saldra airoso
del duelo y, una vez maés, derramara “la sangre del hombre”. No so6lo el destino quiso que
Fierro matara al otro negro, sino que, como hemos analizado, sus insolencias también
propiciaron ese duelo. De cualquier modo, Fierro vuelve a pelear por puro amor al peligro;
sus actos nuevamente se ajustan al culto del coraje y, asi, exceden los reducidos margenes
de la moral que él mismo defendio en la Vuelta. En cambio, el moreno pelea para vengar a
su hermano: no le importan la fama ni el mero ejercicio de la violencia.

Los dos hombres salen de la pulperia. Como en el duelo con el otro moreno, Fierro
se quita las espuelas y cada quien se coloca el poncho en el antebrazo. A partir de este
momento, Borges invierte la escena correspondiente de la Ida. Por una parte, Fierro marca
al moreno, con lo que éste tiene un motivo mas para matar a su adversario. Por otro, el
negro sale vencedor y repite las acciones de aquella copla que, en palabras de Borges,
“significa entero” a Fierro:

Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculd, perdio pie,

amag6 un hachazo a la cara y se tendi6 en una pufialada profunda, que penetré en el

vientre. Después vino otra que el pulpero no alcanz6 a precisar y Fierro no se
levant6. Inmovil, el negro parecia vigilar su agonia laboriosa. Limpi6 el facon
ensangrentado en el pasto y volvi6 a las casas con lentitud, sin mirar para atras.

Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia
destino sobre la tierra y habia matado a un hombre (521).

Con este pasaje, no s6lo concluye la vida de Fierro, sino el apogeo del culto del coraje en la
narrativa borgeana. Borges hace volver a Fierro para que cumpla su destino de cuchillero:
morir a manos de otro mas guapo. En este desenlace, convergen los modelos de Hernandez

y Gutiérrez.
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Nos hallamos bastante lejos del suburbio, los compadritos y los excesos del codigo de
honor gauchesco, sobre todo en la vertiente de Eduardo Gutiérrez. Borges emplea una
técnica narrativa muy cuidadosa, que le evita ahondar en detalles innecesarios o incurrir en
procedimientos efectistas: aprovecha la perspectiva limitada de Recabarren, quien solo
alcanza a “precisar” la primera cuchillada, inferida en el vientre. Sin embargo, no sabe
como ocurrid la segunda; considero que ésta, quiza innecesaria, se debio al odio que tenia
el negro a Fierro. Aungue el vencedor repite los gestos del otro cuando mat6 al primer
moreno —vigilar la agonia, limpiar el facdn y retirarse despacio para que no se crea que
tiene miedo—, no es posible decir que al moreno “le ocurrié matar”, ni que con ese acto
inicia una vida admirable entregada al culto del coraje. Este asesinato es un acto de justicia
que, sin embargo, no da ningun prestigio al moreno: a pesar de haber matado a uno de los
héroes gauchescos por excelencia, “ahora era nadie”. Como cuando Fierro derroto al primer
negro, éste deja de tener un destino individual y tendré que atenerse al destino genérico de
los cultores del coraje: vagabundeo, persecucion, mas asesinatos y, al final, la muerte a

manos de uno mas guapo o de otro justiciero.
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CAPITULO 3. CRISIS DEL CULTO DEL CORAJE Y RECONFIGURACION DEL

RELATO GAUCHESCO-ORILLERO: 1966-1970

3.1. “La intrusa” (1966)
Durante el apogeo del culto del coraje, Borges se aleja espacialmente del suburbio; se
refugia en el mundo rural y la llanura. Sin embargo, las convenciones del c6digo gauchesco
del suburbio se mantienen y, en algunos casos, se exageran: en “La poesia gauchesca”,
Borges intenta hacer de Fierro un compadrito que actda por puro amor al peligro; en «El
desafio», se recupera una version bastante exagerada del relato arquetipico que este escritor
habria escuchado de don Nicolas Paredes. Luego de publicar “El fin” en octubre de 1953,
Borges deja de escribir cuentos por mas de una década.’ En 1966, afiade “La intrusa” a la
sexta edicion de El Aleph —aunque finalmente decidié que este relato fuera parte de El
informe de Brodie, 1970—: a decir del narrador, en la historia relatada “se cifra [...] un
breve y tragico cristal de la indole de los orilleros antiguos™ (EIB, OC74, 1025); los hechos
ocurren en Turdera, barrio ubicado al sur de Buenos Aires, y —segun mis calculos— entre
1870 y 1880. Mediante este relato, la narrativa borgeana vuelve al suburbio; sin embargo,
Borges empieza a cuestionar el c6digo de honor gauchesco y sus lugares comunes.

Poco después de publicar “La intrusa”, en una entrevista con César Fernandez
Moreno, Borges trato, entre otros temas, este relato y el futuro de su labor narrativa:

CFM: En distintas etapas de su vida, usted se ha sentido mas inclinado hacia
un géenero que a otro.

JLB: Ahora me gustaria escribir muchos cuentos realistas.

! No obstante, hay que tener en cuenta dos relatos compuestos en colaboracién con Bioy Casares:
“De aporte positivo” (Buenos Aires Literaria, 1954; Crdnicas de Bustos Domecq, 1967) y “Homenaje a César
Paladion” (Sur, 1964; Crénicas...).

? La “antigiiedad” de estos orilleros no radica en su linaje, sino en la época en que su historia ocurre.
Los Nilsen son hijos de inmigrantes; en realidad, se trata de extranjeros agauchados o acriollados, aspecto que
Borges problematizard de manera mas profunda en “El indigno”.
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CFM: (Realistas?

JLB: Si. Ya estoy harto de los laberintos y de los espejos y de los tigres y de
todo eso... Sobre todo cuando lo usan otros.

CFM: A eso iba: ya estara harto de todos esos otros.

JLB: Es la ventaja de los imitadores. Sirven para curarlo a uno. Porque uno
piensa: hay tanta gente que estd haciendo eso, que no es necesario que yo lo haga.
Ahora que lo hagan otros, y que se embromen.

CFM: Su entrada al realismo me parece una tentativa muy buena, pero con el
cuento “La intrusa” no va por buen camino, porque lo situ6 en Turdera y en una
época que no conoce, asi que sigue un poco en lo fantéstico de todos modos, aunque
con hombres reales.

JLB: No, pero creo poder intuir esa gente. Ademas, me gusta el haber hecho
un cuento de compadres en el que no hay una pelea, una compadrada, una escena
pintoresca; es decir, lo contrario de “Hombre de la esquina rosada”, que es un
cuento que a mi no me gusta.’

A decir verdad, Borges tardd un par de afios en cumplir su promesa, 0 amenaza. Entre
octubre de 1969 y fines de 1970, publicd una serie de textos realistas que serian recogidos
en El informe de Brodie (1970).* En ninguno hay laberintos, espejos ni tigres. Cinco tratan
directamente el tema del coraje: “La intrusa”, “El encuentro”, “Historia de Rosendo
Juérez”, “Juan Murafia” y “El indigno”.5 Todos adolecen de los “defectos” que Fernandez

Moreno percibe: se sitlan en lugares y épocas que, segun su entrevistador, Borges no

conocia bien. Sin embargo, como hemos visto y como veremos en la segunda parte, este

® “Harto de los laberintos”, entrevista de César Fernandez Moreno con Jorge Luis Borges, Mundo
Nuevo, 1967, nim. 18, p. 25. Una nota de Emir Rodriguez Monegal (publicada originalmente en francés, en
Le Monde, 30 de agosto, 1967) sirve de introduccién a la entrevista. Esta, segun nota de la redaccion, “se
realizé en el despacho de Borges, en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, el 26 de diciembre de 1966

* Este libro contiene once relatos en total. Siete de ellos aparecieron originalmente en otras
publicaciones: “La intrusa” (El Aleph, 1966), “El encuentro” (La Prensa, 5 de octubre de 1969), “Historia de
Rosendo Juarez” (La Nacion, 9 de noviembre de 1969), “Juan Murafia” (La Prensa, 29 de marzo de 1970),
“El Evangelio segun Marcos” (La Nacidn, 2 de agosto de 1970), “El otro duelo” (Los libros, agosto de 1970)
y “El duelo” (plaqueta, edicion privada, 1970). Los cuatro restantes aparecieron por primera vez en El informe
de Brodie: “El indigno”, “La sefiora mayor”, “Guayaquil” y “El informe de Brodie”. Borges advierte en el
prologo: “Fuera del texto que da nombre a este libro y que manifiestamente procede del dltimo viaje
emprendido por Lemuel Gulliver, mis cuentos son realistas, para usar la nomenclatura hoy en boga” (EIB,
0OC74, 1021-1022). En este capitulo, analizaré aquellos relatos donde se desarrolla o problematiza el tema del
coraje.

® “El duelo” y “El otro duelo” desarrollan de modo indirecto el tema del coraje: en el primero, hay un
“duelo” de varios afios entre dos pintoras argentinas. En el segundo, dos gauchos uruguayos son sometidos a
una cruel competencia donde ganaré quien pueda avanzar mas lejos tras ser degollado.
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ultimo tenia un profundo conocimiento literario e incluso empirico de ese mundo y su
cultura. De ahi que responda “creo poder intuir a esa gente”.

Se podria decir que en aquel momento, desagradaban a Borges las peleas, las
compadradas y las escenas pintorescas; en “Hombre de la esquina rosada” aparecen tales
elementos: hay una incierta pelea a cuchillo, el Corralero incurre en la compadrada de
desafiar a Rosendo en su territorio y ante su gente; el lenguaje, la vestimenta y el
comportamiento de los personajes tienden a lo pintoresco. Desde el principio, el narrador
de “La intrusa” desecha la posibilidad de una muerte orgiastica y estoica tras un oscuro
duelo a cuchillo —que fue uno de los mayores anhelos borgeanos durante el esplendor del
culto del coraje—: “Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo,
el menor de los Nelson, en el velorio de Cristian, el mayor, que fallecié de muerte natural,
hacia mil ochocientos noventa y tantos, en el partido de Moron” (EIB, OC74, 1025). En las
etapas anteriores, hubieran bastado a Borges estos datos espaciales y temporales para
imaginar otra clase de personajes y otro tipo de muertes; hubiera considerado reprobable un
fallecimiento por causas naturales. Sin embargo, los hermanos Nilsen —como los Ilamaba
la gente de Turdera— aun tienen varias caracteristicas del compadrito al estilo del Chileno,
el Corralero, Nicolas Paredes, entre otros. El narrador sefiala: “El barrio los temia a los
Colorados [asi también Ilamaban a los Nilsen]; no es imposible que debieran alguna
muerte. Hombro a hombro pelearon una vez a la policia. Se dice que el menor tuvo un
altercado con Juan Iberra, en el que no llevo la peor parte, lo cual, segun los entendidos, es
mucho” (1025). Con respecto a Wenceslao, en «El desafio» se indica: “tiene reputacion de
valiente y es harto inverosimil (dados los hechos de la historia que narro) que no deba una o
dos muertes, pero estas, cometidas en buena ley, no perturban su conciencia 0 manchan su

fama” (EC, OC74, 166). En “La intrusa”, el narrador se abstiene de aclarar la naturaleza de
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las muertes que quiza deben los Nilsen; ya no es obligatorio, para Borges, decir que los
protagonistas de sus relatos gauchesco-orilleros mataron en igualdad de condiciones. La
mencion de la pelea de los Nilsen con la policia recuerda vagamente el duelo de la partida
que Fierro y Cruz sostienen en la Ida. La historia de Juan Iberra es contada en “Milonga de
dos hermanos” (recogido primero en El otro, el mismo, 1964, aunque incorporado de
manera definitiva a Para las seis cuerdas, 1965): este cuchillero maté de un balazo a su
hermano menor porque lo aventajaba en asesinatos (PSC, OC74, 955-956). En “La intrusa”,
no se habla de un duelo entre el menor de los Nilsen y Juan Iberra, sino de un “altercado”,
donde no hubo muertos ni, al parecer, caras marcadas.

En este cuento, si hay compadradas y peleas a cuchillo, pero esa clase de acciones
pierde relevancia: la historia y los personajes ya no se configuran a partir de ellas. El
narrador apenas las menciona e, incluso, las incluye en el relato como meras posibilidades
—*“no es imposible”— 0 rumores —“se dice que”—. El conflicto central de la historia no
tiene nada que ver con la fama ni el valor gauchesco: una mujer —la intrusa— pone en
riesgo el amor fraternal de Cristian y Eduardo. Aquél la conoce primero y la lleva a vivir a
la casa donde vive con su hermano. Este se enamora de ella. Cristian decide compartirla
con su hermano: “Nadie sabra los pormenores de esa sérdida union, que ultrajaba las
decencias del arrabal” (EIB, OC74, 1026). Por primera vez, los personajes del relato
gauchesco-orillero de Borges se enamoran: “Cristian solia alzar la voz y Eduardo callaba.
Sin saberlo, estaban celandose. En el duro suburbio, un hombre no decia, ni se decia, que
una mujer pudiera importarle, mas alla del deseo y la posesion, pero los dos estaban
enamorados. Esto, de algin modo, los humillaba” (1026). En la tradicion gauchesca no se
da mayor importancia a la mujer ni, desde luego, al amor: Fierro afiora el tiempo en que

tuvo “hijos, hacienda y mujer” (Ida, 111, v. 290), pero no le preocupa la suerte de ella una
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vez que €l se vuelve gaucho matrero. Los primeros asesinatos de Cruz se deben a la
infidelidad de su mujer; si bien dedica algunos versos nostalgicos a su vida en pareja, Cruz
no busca recuperarla. En Juan Moreira, el protagonista intenta recuperar a su esposa
Vicenta y a su hijo; sin embargo, este personaje es, en esencia, un hombre de accion: su
amor de esposo y de padre tiene una importancia menor. Hay que reconocer el caracter
machista y misdgino del género gauchesco, rasgo que no se cuestionara en la narrativa
borgeana hasta “Historia de Rosendo Juarez”. En los relatos que hemos revisado hasta
ahora, hay muy pocos personajes femeninos: con excepcion de la Lujanera, ninguno es
memorable —ahora mismo solo recuerdo a la madre del ceremonioso Wenceslao—. Ni
Rosendo ni el Corralero sienten amor hacia esta mujer, que se puede considerar un atributo,
entre otros, de su hombria. Desde mi perspectiva, cabe la posibilidad de que el narrador de
“Hombre de la esquina rosada” sienta algo mas que deseo sexual hacia la Lujanera, pues se
arriesga a defenderla de los amigos del Corralero. De cualquier modo, en las dos etapas
anteriores de la narrativa borgeana, se excluye el amor del relato gauchesco-orillero:
Borges se atiene a la regla del “duro suburbio” que prohibe decir a los demas y decirse a si
mismo que una mujer puede importar “mas alla del deseo y la posesion”.

Ninguno de los Nilsen confiesa su amor hacia Juliana Burgos, pero sus actos los
delatan: “Entre ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre de Juliana, ni siquiera para
llamarla, pero buscaban, y encontraban, razones para no estar de acuerdo. Discutian la
venta de unos cueros, pero lo que discutian era otra cosa” (1026). Intentan evadir sus
sentimientos amorosos, tratando a aquella mujer como un objeto. Al principio, la
comparten. Cuando se percatan de que esto no funciona, la venden a la “patrona” de un
prostibulo en Moron. Recuperan, hasta donde pueden, los habitos machistas del “duro

suburbio”: “[...] quisieron reanudar su antigua vida de hombres entre hombres. VVolvieron a
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las trucadas, al refiidero, a las juergas casuales. Acaso, alguna vez, se creyeron salvados,
pero solian incurrir, cada cual por su lado, en injustificadas o harto justificadas ausencias”
(1027). Durante estas ausencias, Eduardo y Cristian iban, cada uno por su cuenta, hasta
Moron a visitar a Juliana; un dia coinciden en el prostibulo:

Poco antes de fin de afio el menor dijo que tenia que hacer en la Capital. Cristian se

fue a Mordn; en el palenque de la casa que sabemos reconocié al overo de Eduardo.
Entro; adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristian le dijo:

—De sequir asi, los vamos a cansar a los pingos. Mas vale que la tengamos a mano.

Hablé con la patrona, sacé unas monedas del tirador y se la llevaron. La Juliana iba
con Cristidn; Eduardo espoled al overo para no verlos (1027).

Los Nilsen son incapaces de reconocer el amor gque sienten hacia Juliana. Evaden el hecho
tratandola como un objeto de satisfaccion sexual. Cristidn vuelve a proponer una solucion
inapropiada. No enfrenta el problema central; considera que aquellos viajes constantes de
Turdera a Moron deben terminar para no cansar los caballos. Para él, la situacion mejoraria
una vez que tuvieran “a la mano” a la mujer; por ello, la compra a la “patrona” del
prostibulo. En el viaje de regreso a Turdera, la discordia entre los hermanos se insinta
pronto. Cristian, tal vez debido a que pagd por la mujer y es el mayor, va en compafiia de
Juliana; celoso, Eduardo apresura el paso de su caballo “para no verlos”. Durante el primer
intento fallido de compartir a la mujer, antes de venderla al prostibulo, Eduardo se percatd
de que Juliana lo preferia: “La mujer atendia a los dos con sumisién bestial; pero no podia
ocultar alguna preferencia por el menor, que no habia rechazado la participacion, pero que
no la habia dispuesto” (1027). A pesar de ello, Eduardo se somete a la voluntad de su
hermano, quien decide, primero, que vendan a la mujer y, luego, que la compren y vuelvan
a compartir.

Aquella convivencia resulta, una vez mas, insostenible:
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Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solucién habia fracasado; los dos
habian cedido a la tentacion de hacer trampa. Cain andaba por ahi, pero el carifio
entre los Nilsen era muy grande —jquién sabe qué rigores y qué peligros habian
compartido!— y prefirieron desahogar su exasperacion, con ajenos. Con un
desconocido, con los perros, con la Juliana, que habia traido la discordia (1027).

Por el amor de esta mujer, la historia de Cain y Abel pudo repetirse entre los Nilsen. Sin
embargo, el amor fraternal prevalece. Este hecho se encuentra cifrado en el criptico
epigrafe del relato. Borges Unicamente remite a un pasaje de la Biblia: “2 Reyes, I, 26”.
Como varios estudiosos indican, la cita deberia ser “2 Samuel, I, 26”,° donde se lee:
“Angustia tengo por ti, hermano mio Jonatan, / que me fuiste muy dulce. / Mas maravilloso
me fue tu amor / que el amor de las mujeres”.” Por lo tanto, es imposible resolver la disputa
mediante un duelo entre los dos rivales —como el codigo del suburbio, que empieza a
debilitarse en Borges, exigiria—. Los hermanos optan por vias alternas: ejercen su
violencia, y su frustracién, “con un desconocido, con los perros, con la Juliana”. De nuevo,
el hermano mayor decide qué hacer; ahora pone en préctica una soluciéon extrema y, a
juzgar por la reaccion de Eduardo, infalible:

Un domingo (los domingos la gente suele recogerse temprano) Eduardo, que volvia
del almacén vio que Cristian uncia los bueyes. Cristian le dijo:

—Veni; tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo; ya los cargué,;
aprovechemos la fresca.

El comercio del Pardo quedaba, creo, mas al Sur; tomaron por el Camino de las
Tropas; después, por un desvio. EI campo iba agrandandose con la noche.

® Angeles Ma. del Rosario Pérez Bernal, “El texto biblico en «La intrusa»”, Escritos. Revista del
Centro de Ciencias del Lenguaje, 2003, nim. 28, p. 106; Beatriz Sarlo, “Borges y la literatura de crimenes:
una estrofa de Borges y nueve noticias policiales”, en Reescrituras, Luz Rodriguez-Carranza y Marilene
Nagle (eds.), Rodopi, Amsterdam, 2004, p. 202; Grinor Rojo, “Doce calas en «La intrusa»”, Revista Chilena
de Literatura, 2007, nim. 71, pp. 128-129. Reproduzco la explicacion que Ivan Almeida dio, al parecer en
una comunicacion personal, a Sarlo: “Originariamente, Reyes estaba constituido de un solo libro. La divisién
en dos es fruto de los traductores griegos del siglo 111 (la edicion llamada Septuaginta). De igual manera, el
libro de Samuel, que ahora se presenta compuesto de dos libros, era originariamente un libro solo, que los
griegos copiaron en dos rollos. La Vulgata latina, siguiendo la Septuaginta griega llamd a las dos partes de
Samuel: Reyes 1y 2,y a las dos partes de Reyes: Reyes 3 y 4. Pero no es ésa la division que se encuentra en
las biblias actuales, salvo en algunas protestantes. De donde se deduce que Borges copio 2 Reyes 1:26 por 2
Samuel 1:26” (apud Sarlo, p. 202, n. 8).

" Santa Biblia, versién Reina Valera revisada, Grupo Nelson, Nashville, 2018.
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Orillaron un pajonal; Cristian tiro6 el cigarro que habia encendido y dijo sin apuro:

—A trabajar, hermano. Después nos ayudaran los caranchos. Hoy la maté. Que se
quede aqui con sus pilchas. Ya no hara mas perjuicios.

Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vinculo: la mujer tristemente
sacrificada y la obligacion de olvidarla. (1027).

Al principio del cuento, el narrador sefial6 que en la historia de los Nilsen, “se cifra [...] un
breve y trdgico cristal de los orilleros antiguos” (1025). ¢Quiénes serian, entonces, los
orilleros “modernos”? He sefialado que los acontecimientos relatados pudieron ocurrir entre
las décadas de 1870 y 1880; baso mi deduccién en el hecho de que Cristian “fallecié de
muerte natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos”; el asesinato de Juliana debid
ocurrir, por lo menos, una década antes de la muerte de Cristian. Desde mi perspectiva, los
orilleros “modernos” serian los compadritos de principios del siglo XX —el Chileno,
Nicolas Paredes, el Corralero, Rosendo Juérez, entre otros—. En “La intrusa”, Borges se
distancia espacial y temporalmente del Norte que idealiz6 en la mayoria de sus relatos
anteriores: Turdera se encuentra lejos de Palermo, hacia el Sur; las “hazafias” de los Nilsen
ocurren mucho antes que las del Chileno, Paredes y compafiia. Asimismo, Borges se
distancia de las convenciones y la sensibilidad del c6digo gauchesco. Los personajes no
s6lo incurren en la “debilidad” de enamorarse, sino que son incapaces de resolver el
conflicto central de la historia en un duelo a cuchillo. Al asesinar a Juliana, Cristian actda
con alevosia: no mata al hombre que tiene que matar todo hombre, sino a una mujer
indefensa, quien, sumisa, padecié las decisiones equivocadas y evasivas de este personaje.
Incluso dentro del permisivo cddigo gauchesco, este asesinato es un crimen deplorable.
Cristian actta con sigilo; no revela su crimen hasta que Eduardo se ha convertido en
su complice. En circunstancias extrafias —en domingo, ya que la gente se ha recogido y

cuando esta por anochecer—, hace creer a su hermano que iran a “dejar unos cueros” —de
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res, supongo— a un establecimiento. Cristian ya ha preparado la carga. Sin embargo, no se
dirigen al “comercio del Pardo”, donde les comprarian aquellos “cueros”; se van al campo
y se detienen junto a un pajonal. Como se recordara, en este tipo de lugares, Fierro (en el
poema de Hernandez) y Cruz (en “Biografia...”) se esconden de la policia. Ambos
personajes huyen por haber matado al hombre que tenian que matar. En “La intrusa”, el
pajonal sirve para ocultar el cobarde crimen del mayor de los Nilsen. Este, “sin apuro”,
confiesa a Eduardo que asesino a Juliana: “A trabajar, hermano. Después nos ayudaran los
caranchos. Hoy la maté. Que se quede aqui con sus pilchas. Ya no hara mas perjuicios”. El
“trabajo” consiste en deshacerse del cuerpo de la mujer, que, oculto en el pajonal, serd
devorado por las aves de rapifia. Asi desapareceran los rastros del crimen cometido por
Cristian, y solapado por Eduardo. El término ‘pilchas’ alude a las prendas de Juliana, entre
las que deben estar “el rosario de vidrio y la crucecita que le ha dejado su madre” (1027).
Mediante este sutil detalle, el texto subraya la pobreza e indefension de aquella mujer,
quien sufre la incapacidad de los Nilsen para reconocer su amor y hacerse cargo del
exigente codigo gauchesco, o buscar una solucion més razonable. La “hazafia” de estos
hermanos consiste en sacrificar sus sentimientos individuales para preservar el amor
fraterno que los une. A estas alturas, Borges ha dejado atrds el anquilosado esquema
narrativo de textos como “Leyenda policial” y «El Desafio»; por lo tanto, nos presenta
personajes mucho méas complejos que el Chileno y el Manco Wenceslao. La tragedia de los
Nilsen —descendientes de inmigrantes, pobres, ignorantes, quiza analfabetas— se produce,
en buena medida, por su condicion social: el “duro suburbio” les ensefidé a reprimir sus
sentimientos; se refugiaron en su relacion de hermanos; ante un hecho tan complejo como
el amor hacia Juliana, recurrieron a diversas soluciones que les permitieran poseer a la

mujer y preservar su carifio fraterno; incapaz de vislumbrar una alternativa mejor —por

121



ejemplo, que Juliana decidiera y Cristian aceptara las preferencias de ella—, el mayor opta
por matarla y el otro aprueba y encubre el crimen. En su narrativa, Borges no idealizara
mas el suburbio; éste, en “La intrusa”, propicia un hecho tan atroz e injusto como el
asesinato de Juliana.

En la narrativa borgeana, se omiten o se narran de manera oblicua las peleas a
cuchillo. En “Hombre de la esquina rosada” y “El Sur”, ocurre lo primero: no podemos
saber con exactitud como fue herido Rosendo Juarez ni qué suerte corrié Juan Dahlmann.
En “Biografia...” y “El Fin”, sucede lo segundo: mientras los duelos con la partida se
narran desde la perspectiva limitada de Cruz y Fierro, la venganza del moreno se cuenta
desde el punto de vista de un hombre postrado en un catre. En los cuentos de Borges, muy
pocas veces se presenta una cronica detallada del duelo a cuchillo. En las etapas anteriores,
solo “Leyenda policial” (1927) y «El desafio» (1952) consignan completa la “liturgia” del

duelo.

3.2. “El encuentro” (1969)

Tres afios después de que se publica “La intrusa”, aparece “El encuentro” (La Prensa, 5 de
octubre de 1969; El informe de Brodie, 1970). Por Gltima vez, en su narrativa, Borges
cuenta a detalle una pelea a cuchillo; sin embargo, ya no subordina el texto al anquilosado
esquema que anteriormente le imponia el culto del coraje. El duelo a cuchillo deja de ser un
acto glorioso y envidiable: se presenta como un hecho terrible. A diferencia de “Leyenda
policial”, «El desafio» e, incluso, “Hombre de la esquina rosada”, “El encuentro” contiene
una estructura discursiva y temporal muy compleja. Con respecto al libro donde este relato
aparece, Annick Louis comenta:

En El informe de Brodie el narrador que se reencuentra en la mayoria de los cuentos
—con excepcion de “Guayaquil”— se va dibujando en la red que se construye entre
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los cuentos, y se explica con intensidad diferente en cada relato, para ser nombrado
en uno de ellos (“Juan Murafa”). Este narrador reenvia al Borges sesenton, que se
ha convertido en un personaje publico, con una obra de -caracteristicas
determinadas: el interés por las orillas, el arrabal, los malevos, Carriego; el autor de
“Hombre de la esquina rosada”, a quien ahora Rosendo cuenta su version de la
historia; un escritor que guarda memoria de una época y una ciudad desaparecidas

[...]8

Me parece que esta generalizacion es un poco arriesgada si se aplica a todo el libro: los
narradores de “La sefiora mayor”, “El duelo”, “El Evangelio segin Marcos” Yy, por
supuesto, “El informe de Brodie” tampoco relnen las condiciones que Louis enumera; yo
diria que en ninguno de estos casos, la imagen del “Borges sesenton” es relevante. Sin
embargo, con respecto a los cinco relatos gauchesco-orilleros incluidos en El informe de
Brodie, las observaciones de Louis son mas pertinentes. En “La intrusa”, el narrador dice
que Santiago Dabove le conté por primera vez la historia de los Nilsen. En el mundo
empirico, Dabove fue un escritor argentino, originario de Moron; nacié en 1889; conocio a
Jorge Luis Borges en las reuniones literarias presididas por Macedonio Fernandez. En la
ficcion, el narrador sefiala que afios después de que Dabove le contd aquella historia, volvid
a escucharla en Turdera. Tras un tiempo indeterminado, el narrador decide hacerla pablica:
“La escribo ahora porque en ella se cifra, si no me engafio, un breve y tragico cristal de la
indole de los orilleros antiguos” (EIB, OC74, 1025). Se podria decir, entonces, que el
narrador de este cuento se configura a partir de dos alusiones fugaces al “Borges sesenton”.
Por una parte, se encuentra la mencion de Santiago Dabove; por otra, el adverbio ‘ahora’
sugiere proximidad con respecto a la “redaccion” del relato —recordemos que para esos
afios, Borges habia perdido la vista y tenia que dictar sus trabajos— y su publicacion

original (1966): con base en el texto, cabria pensar que Dabove escuchd aquella historia

8 Annick Louis, “El testamento. Formas del realismo en El informe de Brodie”, en Juan Pablo
Dabove (ed.), Jorge Luis Borges: Politicas de la literatura, Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, Pittsburgh, 2008, pp. 339-340.
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cuando era nifio; afios después, la contd a ‘Borges’, quien, luego de otros afios, volvid a
escucharla en Turdera; finalmente, tras un tiempo —hacia 1966, diria yo—, ‘Borges’
decidio “escribirla”. Todo esto ocurre en el terreno de la ficcién y no creo que tales datos
permitan decir que la historia es verdadera. El texto mismo anula esa posibilidad; el
narrador advierte: “[escribiré la historia de los Nilsen] con probidad, pero ya preveo que
cederé a la tentacion literaria de acentuar o agregar algin pormenor” (1025). En “La
intrusa”, Borges utiliza una estructura discursiva y temporal que se repetira en “El
encuentro”, “Historia de Rosendo Juarez”, “Juan Murafia” y “El indigno” —Ilos otros
relatos gauchesco-orilleros de El informe de Brodie—: el narrador habla desde un tiempo
préximo a la composicion del texto —fines de la década de 1960—, y trata acontecimientos
lejanos, ocurridos entre las Ultimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX. En “El
encuentro”, esta estructura adquiere una gran complejidad.

El relato empieza de este modo: “Quien recorre los diarios cada manana lo hace
para el olvido o para el dialogo casual de esa tarde, y asi no es raro que ya nadie recuerde, 0
recuerde como en un suefio, el caso entonces discutido y famoso de Maneco Uriarte y de
Duncan. El hecho acontecio, por lo demas, hacia 1910, el afio del cometa y del Centenario,
y son tantas las cosas que desde entonces hemos poseido y perdido” (1039). Al principio, el
narrador habla de un modo muy general sobre la escasa relevancia que, a largo plazo, los
diarios o periddicos suelen tener —quiza convenga afiadir que “El encuentro” aparecié por
primera vez el 5 de octubre de 1969 en La Prensa—: no importa cuanto se discuta y
divulgue una noticia, con el paso del tiempo, la gente la olvidara. No obstante, tanto en el
pasado —del que hablara el narrador— como en el presente —desde donde habla—, la
lectura de diarios es un habito tenaz. Aquella historia ocurrié “hacia 19107, afio de fervor

patriético —por el Centenario del movimiento independentista argentino— y miedo —por
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una posible catastrofe ocasionada por el paso del cometa Halley—. Al final del pasaje
citado, el narrador alude, con nostalgia y quiza frustracion, a “las cosas que desde entonces
hemos poseido y perdido”. Entre 1910 y el momento en que se cuenta la historia, han
pasado varias décadas de éxitos y fracasos en Argentina —entre los acontecimientos mas
relevantes, yo destacaria el peronismo, repudiado por Borges—. Como he dicho, en estos
cuentos, el “presente” del narrador es cercano al tiempo en que se compuso y publico el
texto.

En “El encuentro”, el narrador se configura mediante datos autobiograficos mas
directos: ya no se trata de la mera mencion de un nombre, como sucede en “La intrusa”. El
narrador sefiala que cuando aquella historia ocurrio, él tenia “nueve o diez anos” (1039);
asimismo, dice que su “primo Lafinur” lo llevo a un asado donde éste “entoné «La tapera»
y «El gaucho» de Elias Regules y unas décimas en lunfardo, en el menesteroso lunfardo de
aquellos afos, sobre un duelo a cuchillo en una casa de la calle Junin” (1039). Como se
sabe, Borges nacid en 1899: hacia 1910, tenia, en efecto, “nueve o diez afios”. Alvaro
Melian Lafinur (1889-1958) fue primo de Jorge Luis Borges, quien habla de €l en varios
textos. Dos de ellos nos ayudan a echar luz sobre este pasaje de “El encuentro”: en la
“Declaracion” de Evaristo Carriego (1930), Borges dice que para informarse sobre la vida
de este poeta, ha empleado, entre otras fuentes, “los estudios de Melian Lafinur”, amigo de
Carriego (EC, OC74, 103 y 117). Cabria decir que este primo de Borges lo introdujo al
mundo de Carriego, y que fue, en las etapas tempranas del culto borgeano del coraje, una
referencia confiable y obligada para tratar —e idealizar— el suburbio y los temas
gauchescos. En “El otro” —edicion privada, 1972; La Opinion, 1974; y El libro de arena,
1975—, un Borges septuagenario se encuentra con un Borges adolescente; aquel reconoce a

éste gracias a uno de los poemas cantados por Melian Lafinur en “El encuentro”:
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En la otra punta de mi banco alguien se habia sentado. Yo hubiera preferido estar
solo, pero no quise levantarme en seguida, para no mostrarme incivil. El otro se
habia puesto a silbar. Fue entonces cuando ocurrié la primera de las muchas
zozobras de esa mafiana. Lo que silbaba, lo que trataba de silbar (nunca he sido muy
entonado), era el estilo criollo de “La tapera” de Elias Regules. El estilo me retrajo a
un patio, que ha desaparecido, y a la memoria de Alvaro Melian Lafinur, que hace
tantos afios ha muerto. Luego vinieron las palabras. Eran las de la décima del
principio. La voz no era la de Alvaro, pero queria parecerse a la de Alvaro. La
reconoci con horror.’

En “El otro”, convergen tiempos y espacios distintos: segun el Borges viejo —cuya
perspectiva privilegia el relato—, él y el otro se encuentran a orillas del rio Charles, al norte
de Boston, en febrero de 1969, pero el Borges joven asegura que él esta a orillas del
Rédano —entre 1914 y 1918—. El muchacho siente nostalgia por su pasado de Buenos
Aires y, creo, por la casa donde crecio, en Palermo. Una tapera es una casa abandonada y
en ruinas; en el texto de Regules —titulado “Mi tapera”—, el poeta recuerda, también
nostalgico, el lugar donde pasé, feliz, su infancia.’® En la etapa final de la narrativa
borgeana, el tono del desafio y el del lamento pueden convivir: en Alvaro Melian Lafinur,
convergen el suburbio estoico y orgiastico, y la nostalgia de un pasado feliz.

En cuanto a la focalizacion del relato, “El encuentro” es narrado desde dos
perspectivas, digamos, opuestas: gran parte de la historia se cuenta desde el punto de vista
del nifio de nueve o diez afos, pero hay pasajes donde los acontecimientos se narran o se
juzgan desde la perspectiva del hombre adulto que recuerda lo ocurrido hacia 1910. Por
ejemplo, al inicio del cuento, el narrador comenta: “los invitados no pasaban de una
docena; todos, gente grande” (1039); enseguida aclara: “El mayor, lo supe después, no

habia cumplido atn los treinta afios” (1039). Es comprensible que para un nifio, una

° El libro de arena, Emecé, Madrid, 1975, p. 10.

10 fsta es la décima que el Borges joven debi6 cantar: “Entre 10s pastos tirada / como una prenda
perdida, / en el silencio escondida / como caricia robada, / completamente rodeada / por el cardo y la flechilla
/ que, como larga golilla, / van bajando a la ladera, / estd una triste tapera / descansando en la cuchilla”
(Versos Criollos, Ministerio de Instruccion Publica y Prevision Social, Montevideo, 1965, p. 7).
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persona que ronda los treinta afios sea grande de edad; sin embargo, un adulto, o un
“sesenton” —en palabras de Louis—, dificilmente compartird esa opinion. De ahi que el
narrador tenga que brindar informacién mas especifica al lector. Después, cuando Uriarte y
Duncan pelean a cuchillo, el narrador comenta: “El peligro los habia transfigurado; ahora
eran dos hombres los que peleaban, no dos muchachos” (1041). La mayor parte del duelo
entre estos personajes se cuenta desde la perspectiva del nifio; no obstante, en pasajes como
éste, cambia el punto de vista: se evidencia el presente de la enunciacion. Para el narrador,
que es un hombre maduro, “el peligro” transforma a aquellos “muchachos” —quienes no
han cumplido los treinta afios— en “hombres”.

En la etapa de crisis del culto del coraje, los textos adquieren mayor complejidad
estructural, discursiva y, en suma, literaria. Por primera vez en su narrativa, Borges
evidencia las convenciones y artificios del relato gauchesco-orillero: se distancia de las
historias contadas y hace varios comentarios irénicos sobre la tradicion gauchesca y
algunos relatos que él escribid en las etapas anteriores. En “El encuentro”, mientras Uriarte
y Duncan juegan a las cartas y los otros hombres observan la partida, el nifio empieza a
explorar el “caseron” de la estancia donde tuvo lugar aquel asado:

En la oscuridad me perdi; el duefio de casa, cuyo nombre, a la vuelta de los afios,

puede ser Acevedo o Acébal, dio por fin conmigo. Por bondad o para complacer su

vanidad de coleccionista, me llevé a una vitrina. Cuando prendid la lampara, vi que
contenia armas blancas. Eran cuchillos que en su manejo se habian hecho famosos.

Me dijo que tenia un campito por el lado de Pergamino y que yendo y viniendo por

la provincia habia ido juntando esas cosas. Abrié la vitrina y sin mirar las

indicaciones de las tarjetas, me refirid su historia, siempre mas o menos la misma,
con diferencias de localidades y fechas (1040).

En el incierto apellido del duefio de la estancia y aquel “campito”, hay una vaga alusion a
los antepasados maternos de Borges, asi como a la “estancia «cerca de Pergamino» [...]

que les fue confiscada porque el padre de Isidoro Acevedo se habia unido a la rebelion
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contra Rosas”.* Como suele ocurrir, Borges distribuye las referencias autobiograficas entre
distintos personajes del relato —de ahi que se deba proceder con cautela al identificar a los
personajes de Borges con personas especificas y proponer interpretaciones basadas en la
vida del autor—. EIl narrador no sabe —en el presente de la enunciacion— si por bondad o
por vanidad, el sefior “Acevedo o Acébal” le mostré su coleccion de cuchillos; éstos
pertenecieron a gauchos y compadritos famosos. Aquel hombre habia anotado la historia de
cada cuchillo, que, por si fuera poco, sabia de memoria. Sin embargo, esto ultimo no tiene
mayor mérito: la historia es “siempre mas o menos la misma, con diferencia de localidades
y fechas”. De modo indirecto, Borges reconoce uno de los mayores defectos del
anquilosado esquema narrativo que abunda en Eduardo Gutiérrez y que él reprodujo en
cuentos como “Leyenda policial”, «El desafio» y —hasta cierto punto— “Hombre de la
esquina rosada”: no importa el nombre de los individuos, ni la fecha ni el lugar en que
ocurren las acciones, siempre A, debido a su fama, sera desafiado por B (proveniente de un
lugar mas 0 menos lejano), quien siempre sera derrotado.

Mientras aquel hombre habla con el nifio, afuera empiezan a discutir Uriarte y
Duncan: “Era evidente que todos estaban ebrios; no sé si habia en el piso dos o tres botellas
tiradas o si el abuso del cinematografo me sugiere esa falsa memoria” (1040). Al principio
del cuento, el narrador ya habia advertido: “Sea lo que fuere, aqui va la historia, con las
inevitables variaciones que traen el tiempo y la buena o la mala literatura” (1039). Al
recordar el duelo entre Uriarte y Duncan, el narrador comenta: “Yo habia previsto la pelea
como un caos de acero, pero pude seguirla, o casi seguirla, como si fuera un ajedrez. Los
afios, claro esta, no habran dejado de exaltar o de oscurecer lo que vi” (1041). Mediante

esta serie de comentarios, Borges evidencia la artificiosidad del relato; nos recuerda que, a

Y Fishburn, op. cit., p. 102.
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pesar de las referencias biogréficas tan directas, nos hallamos ante un mundo ficcional.
Aunque en “El encuentro” hay detalles efectistas, el narrador los denuncia e, incluso, los
vuelve inciertos: no sabemos si, en efecto, habia algunas botellas de alcohol tiradas, o si
Uriarte y Duncan pelearon como dos ajedrecistas. La autoridad con que se expresan, por
ejemplo, los narradores de Juan Moreira o de «El desafio» no es viable en “El encuentro”.
En este relato, el narrador advierte que tanto el tiempo como sus preferencias literarias y
cinematogréaficas han alterado su recuerdo: el lector debe ser precavido.

El narrador de “FEl encuentro” se distancia de la historia, de su recuerdo, de su
discurso y de la tradicion gauchesca del suburbio —influida, sobre todo, por el modelo de
Eduardo Gutiérrez—. Ademas de aceptar la monotonia de los relatos que “prueban” el culto
del coraje, Borges duda, por primera vez en su narrativa, de la probidad de los cuchilleros.
Una vez que Duncan acepta el desafio de Uriarte, ambos salen de la casa para no
“ofenderla”, como “la tradicion exige”. Mientras buscan un lugar apropiado para la pelea,
estos hombres se miran con recelo: “Caminamos entre arboles, dejamos atras la glorieta,
Uriarte y Duncan iban a la cabeza;, me extrafi6 que se vigilaran, como temiendo una
sorpresa” (1041). En los capitulos anteriores, hemos visto que el codigo gauchesco
reprueba las acciones desleales en el duelo a cuchillo: se debe atacar de frente y en igualdad
de condiciones; quien no respeta esta regla es considerado un vulgar criminal: sus actos no
merecen admiracion, sino desprecio. Extrafia al nifio —quien, como veremos, tiene un
conocimiento profundo y entusiasta de la tradicion gauchesca— que aquellos hombres
desconfien de la probidad del otro. Durante casi dos décadas, el narrador no hablo a nadie
de aquella pelea que costé la vida a Duncan, pues todos los presentes —incluido el nifio—

juraron, con solemnidad, guardar el secreto:
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En los afios siguientes pensé mas de una vez en confiar la historia a un amigo, pero
siempre senti que ser poseedor de un secreto me halagaba mas que contarlo. Hacia
1929, un didlogo casual me movio de pronto a romper el largo silencio. El
comisario retirado don José Olave me habia contado historias de cuchilleros del
bajo del Retiro; observo que esa gente era capaz de cualquier felonia, con tal de
madrugar al contrario, y que antes de los Podesta y de Gutiérrez casi no hubo duelos
criollos (1042).

En Evaristo Carriego (1930), el nombre de José Olave aparece en dos ocasiones. Primero,
en la “Declaracion”, Borges lo cita entre las fuentes orales de su estudio nostalgico de
Carriego y del suburbio (OC74, 103). Luego, en la seccion titulada “Las misas herejes”, al
hablar del “guapo antiguo” —cuyas hazafias habrian ocurrido entre 1880 y 1900—, Borges
enumera una serie de compadritos que dieron vida a ese arquetipo; el autor aclara que la
lista le fue proporcionada por José Olave. En los afios en que Borges idealiza el suburbio y
exalta el culto del coraje, comenta a prop6sito de esos hombres: “Nunca peleaban en
montdn, siempre con arma blanca, solos” (129, n. 1), lo que probaria el valor desinteresado
de los compadritos. Cuatro décadas después, ha cambiado ostensiblemente, para Borges, la
visién de aquel mundo y, por lo tanto, el testimonio de Olave, quien ahora afirma que los
cuchilleros eran capaces de “cualquier felonia, con tal de madrugar al contrario”. En la
narrativa borgeana, el mundo de duelos admirables, dignos de emulacion, empieza a ser
derruido. Olave observa que “antes de los Podesta y de Gutiérrez casi no hubo duelos
criollos”. Este pasaje alude a un fenémeno de la cultura popular argentina de fines del XIX:
los dramas gauchescos o criollos. Como explicaré en el capitulo siguiente, entre las décadas
de 1800 y 1890, el teatro basado en las hazafias de Juan Moreira, Martin Fierro, Santos
Vega, entre otros, pasd de las modestas carpas de circo a los principales escenarios de
Buenos Aires; al principio, las élites sociales rechazaron esta clase de espectaculos, pero
paulatinamente los aceptaron hasta que el fenémeno cultural se volvié masivo. Se podria

decir que la figura de Juan Moreira inspir6 y determind la evolucién del teatro gauchesco;
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los Podesta, una familia de artistas circenses uruguayos, llevaron a cabo las primeras
adaptaciones y representaciones. En “El encuentro”, Olave insintia que los dramas criollos
—mno la poesia gauchesca, encabezada por el Martin Fierro— fomentaron los duelos a
cuchillo. Beatriz Seibel sefiala que en los ultimos afios del siglo XIX, se acusO a estas
representaciones de “aumentar las rebeldias y la criminalidad”.*? La autora recoge los
testimonios de Raul Castagnino y de Ernesto Quesada. Aquél observa que “en los Libros de
Entradas de las Comisarias empiezan a abundar los «pasados por hacerse el Moreira»”
(apud, 257). Quesada advierte que “entre los orilleros y los compadritos, el moreirismo ha
causado estragos y las crénicas policiales frecuentemente refieren hechos curiosos de
peleas intencionadas entre compadritos y vigilantes, en las cuales los delincuentes se jactan
de ser «Moreiras»” (apud, 257). En “El encuentro”, Borges recoge una afieja acusacion
contra el teatro gauchesco y alude a la polémica que durante varias décadas suscité la figura
de Moreira —discurriré sobre ambas cuestiones en el capitulo siguiente—. En las etapas
anteriores, Borges evitd tratar estos asuntos, a pesar de que debid tener noticia de ellos
desde joven, pues, como Se vera, poseia un conocimiento minucioso de la cultura popular
de fines del XIX.

En el relato, el nifio conoce bien la tradicion gauchesca en la vertiente de Gutiérrez.
Cuando el sefior Acevedo o Acebal le muestra su coleccion de cuchillos, le pregunto “si
entre las armas no figuraba la daga de Moreira, en aquel tiempo el arquetipo del gaucho,
como después lo fueron Martin Fierro y Don Segundo Sombra. Hubo de confesar que no,
pero que podia mostrarme una igual, con el gavilan en forma de U. Lo interrumpieron unas

voces airadas. Cerrd inmediatamente la vitrina; yo lo segui” (1040). Entre 1890 y 1900, los

12 Historia del Teatro Argentino. Desde los rituales hasta 1930, Corregidor, Buenos Aires, 2002, p.
257.
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dramas gauchescos alcanzaron un éxito vertiginoso, que se prolongé hasta mediados de la
década de 1910: los circos dividieron sus programas artisticos en dos partes —en una se
ofrecian rutinas circenses y en la otra, dramas criollos—; los Podesta se presentaron,
triunfantes, en el Politeama Argentino; Juan Moreira se convirtio rapidamente en el “primer
héroe popular” de la “cultura de masas” argentina, a decir de Carlos Gamerro.™ El nifio del
cuento crecié en un ambiente donde se idolatraba a Moreira; al ver aquellos cuchillos y
escuchar las historias mondtonas del duefio de la estancia, piensa en el héroe mas
importante de la época y su famosa daga, descrita de manera minuciosa en la novela de
Gutiérrez: “Esta arma, cuya hoja es de un completo temple toledano, esta entre la daga y el
sable; mide ochenta y cuatro centimetros de largo, contando su empufiadora, y sesenta y
tres centimetros su hoja sola” (Juan Moreira, 153). Se afiade que, para protegerse mejor de
los golpes de sus rivales, Moreira cambi6 la empufiadura original de la daga, en forma de S,
por una de U (153). Borges retoma ese detalle al hablar de un “gavilan en forma de U”.
Para los relatos gauchesco-orilleros, Juan Moreira es una fuente muy importante,
aunque bien disimulada a menudo. El sefior Acevedo o Acébal confiesa —quiza contra su
vanidad— que su orgullosa coleccién carece de la pieza mas importante para la tradicion
cuchillera: la daga de Moreira. En cambio, posee un arma parecida, tanto por el gavilan
como por su tamafio. Hacia el final del cuento, José Olave explica al narrador: “Dagas
como ésas hubo dos que se hicieron famosas: la de Moreira y la de Juan Almada, por
Tapalquén” (EIB, OC74, 1042). Juan Almada aparece en el dltimo capitulo de Juan
Moreira; protagoniza una anécdota algo intrascendente que habria llegado a oidos del

narrador tras la muerte del protagonista: Juan Moreira se encontré un dia con un hombre

13 Carlos Gamerro, “Cuatro versiones de Moreira”, Cuadernos LIRICO, 2014, nim. 10, § 2 (en linea:
http://lirico.revues.org/1704).
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que iba a visitar a Almada: la gente llamaba a este ultimo Juan el Chico “para distinguirlo
de Moreira, conocido también por Juan el Grande” (Juan Moreira, 155). Me parece que a
partir de esta anécdota, Borges ided la confusion que provoca el odio entre Almada y
Almanza. En “El encuentro”, no se distingue entre un Juan ‘Grande’ y otro ‘Chico’; los
personajes se odian porque la gente piensa que se trata del mismo cuchillero. Se buscan
para batirse en duelo, pero no logran coincidir y mueren de una manera deshonrosa dentro
del canon gauchesco: “A Juan Almanza 10 mato una bala perdida, en unas elecciones. El
otro, creo, muri6 de muerte natural en el hospital de Las Flores” (EIB, OC74, 1043).
Almanza se dedicaba al mismo “oficio” que Moreira, Nicolas Paredes y Rosendo Juéarez: la
coaccion de los votantes argentinos de fines del X1X. Podemos pensar que aquella bala
perdida lo hirié durante un confuso altercado, sin duelos a cuchillo, tal vez mientras corria a
esconderse de las balas. Almada tuvo una muerte mas tranquila, pero de ninguna manera
heroica: fallecio, quiza de viejo, en un hospital. En el apogeo del culto del coraje, nadie
hubiera “elegido” ni “sofiado” esta clase de muertes. En “El encuentro”, hay varias
transgresiones directas al codigo de honor gauchesco; sin embargo, Borges no se atreve a
asestar algun golpe definitivo a la figura de Moreira. Si bien alude a la tradicion del circo
criollo —que convirtié a este personaje en un fendmeno de masas—, para cuestionar al
héroe gauchesco, recurre a una figura bastante lateral: Juan el Chico. Moreira se mantiene
como el modelo més acabado de este tipo de héroe: el nifio pregunta por su daga; Uriarte y
Duncan sostienen un duelo que sigue rigurosamente la ‘liturgia’ instaurada por Gutiérrez.
Antes de que el duelo ocurra, el narrador, desde la perspectiva del hombre maduro,
vuelve a dudar de la tradicion gauchesca; insinda que ésta no es tan firme como se cree y
que con los afos unos héroes han sustituido a otros: “en aquel tiempo [Moreira fue] el

arquetipo del gaucho, como después lo fueron Martin Fierro y Don Segundo Sombra”
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(1040). A la luz del culto del coraje, esta serie de héroes gauchescos tiende a la decadencia.
Moreira encarna los ideales del valor desinteresado; no desperdicia ninguna oportunidad
para ejercer la violencia y exhibir sus habilidades de cuchillero. Fierro pelea poco —aunque
con gran pericia— Yy tiende a las moralidades que desagradaban a Borges. Para terminar,
don Segundo Sombra no es mas que un resero que suscita en el autor de El informe de
Brodie, por lo menos, un par de burlas. Primero, en “Sobre The Purple Land” (Otras
inquisiciones, 1952; titulado originalmente “Nota sobre The Purple Land”, La Nacion,
1941), comenta: “Don Segundo Sombra, pese a la veracidad de los dialogos, estd maleado
por el afan de magnificar las tareas mas inocentes. Nadie ignora que el narrador es un
gaucho, de ahi lo doblemente injustificado de ese gigantismo teatral, que hace de un arreo
de novillos una funciéon de guerra” (Otras inquisiciones, OC74, 735). Luego, en El
Evangelio segin Marcos (La Nacion, 1970; El informe de Brodie, 1970), Baltasar Espinosa
intenta, sin éxito, leer la novela de Guiraldes a los Gutres —una familia de campesinos
descendientes de inmigrantes europeos; analfabetos y toscos, como los Nilsen—:
“Desgraciadamente, el capataz habia sido tropero y no le podian importar las andanzas de
otro. Dijo que ese trabajo era liviano, que llevaban siempre un carguero con todo lo que se
precisa [...]” (EIB, OC74, 1069-1070). Don Segundo Sombra, a la luz del codigo de honor
gauchesco, es un héroe muy venido a menos: se dedica a “tareas” inofensivas y el relato de
sus “aventuras” aburre a quien de veras sabe del oficio que aquél desempefiaba.

La ‘liturgia’ del duelo podria reducirse a las acciones siguientes: provocacion,
desafio formal, aceptacion del desafio, usualmente salida del lugar en que los contrincantes
estén —una pulperia, casi siempre—, duelo y, la mayoria de veces, derrota del provocador.
Hacia el principio del cuento, Lafinur contd, mediante unas décimas en lunfardo, “un duelo

a cuchillo en una casa de la calle Junin” —esa pelea debio seguir el anquilosado esquema
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narrativo que obsesiond a Borges en afos anteriores y que utilizé por primera vez en
“Leyenda policial”—. Poco después, Maneco Uriarte y Duncan, azuzados por sus exigentes
espectadores, ponen en préactica, con la mayor diligencia posible, la ‘liturgia’ del coraje: el
primero “injuria” al segundo, quien responde con un golpe; Uriarte se siente sumamente
ofendido —olvida, como Fierro, que €l dio pie a una reaccion tan violenta—:

Uriarte, desde el suelo, gritd que no iba a tolerar esa afrenta y lo reto a batirse.
Duncan Dijo que no, y agreg6 a manera de explicacion:

—Lo que pasa es que le tengo miedo.

La carcajada fue general.

Uriarte, ya de pie, replico:

—\Voy a batirme con usted y ahora mismo.

Alguien, Dios lo perdone, hizo notar que armas no faltaban.

No sé quién abrid la vitrina. Maneco Uriarte buscé el arma maés vistosa y mas larga,
la del gavilan en forma de U; Duncan, casi al desgaire, un cuchillo de cabo de
madera, con la figura de un arbolito en la hoja. Otro dijo que era muy de Maneco
elegir una espada. A nadie le asombro que le temblara en aquel momento la mano; a
todos, que a Duncan le pasara lo mismo (1040-1041).

El golpe de Duncan a Uriarte implica un agravio a la honra y, por lo tanto, a la fama: el
ofendido corre el riesgo de quedar como un cobarde sin pudor ante sus amigos. Para
restituir el honor ultrajado, desafia al otro a “batirse”. Duncan rechaza el desafio; en vez de
desprestigiarlo —considérese el caso de Rosendo Juarez en “Hombre de la esquina
rosada”—, su respuesta agrava la situacion. Un poco antes, el narrador sefiald: “Duncan,
recuerdo, era mas alto que los otros, robusto, algo cargado de hombros, inexpresivo, de un
rubio casi blanco; Maneco Uriarte era movedizo, moreno, acaso achinado, con un bigote
petulante, y escaso” (1040). A partir de ambas descripciones, no es creible que Duncan le
tenga miedo a Uriarte; por ello, los demas se rien. La burla mancilla ain més la honra y la
hombria de Uriarte, quien, dentro del canon gauchesco, no tiene mas opcidn que insistir. Un

personaje anénimo, para quien el narrador pide el perdon de Dios, les hace saber que
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“armas no faltaban”. Otro personaje, anonimo también, abre la vitrina. ¢Ha olvidado el
narrador la identidad de estos personajes? ¢O los encubre? Sospecho que ocurre lo segundo.

Uriarte escoge el arma de Juan Almada, semejante a la de Moreira: larga y con el
gavilan en forma de U. Duncan opta por el cuchillo pequefio de Juan Almanza. Otro
personaje anodnimo comenta que es “muy de Maneco elegir una espada”; segun la
descripcion de Gutiérrez, el arma de Moreira estaba entre “la daga y el sable”: frente al
cuchillito de Duncan, el arma de Uriarte bien podia pasar por una espada. Esta voz anénima
denuncia la alevosia de Uriarte, que se decide por el arma mas ventajosa. Confiando en su
superioridad fisica, Duncan elige un arma menos ostentosa. Segun el narrador, no asombré
“a nadie” que la mano de Uriarte haya temblado cuando tomo aquella “espada”. A los 0jos
de sus amigos, este personaje no solo es alevoso, sino también cobarde. El otro quiza tenia
fama de valiente, pues extrafio al resto que la mano fuerte y confiada de Duncan haya
temblado al contacto con aquel cuchillo. Posteriormente, tras la platica con Olave, se
razona este misterio.

Todos salen de la casa y buscan un lugar apropiado: “Medio en jarana, medio en
serio, salimos a la himeda noche. Yo no estaba ebrio de vino, pero si de aventura; yo
anhelaba que alguien matara, para poder contarlo después y para recordarlo. Quizé en aquel
momento los otros no eran méas adultos que yo. También senti que un remolino, que nadie
era capaz de sujetar, nos arrastraba y nos perdia” (1041). Al principio, los otros personajes
no dan mayor seriedad al desafio. Sin embargo, de a poco, “un remolino” se apodera de
ellos y desempefian el papel que, dentro del canon gauchesco, les corresponde: deben
atestiguar y, con su presencia, legitimar el duelo y al vencedor. Se dejan arrastrar por el
culto del coraje. El narrador ha dicho que estos hombres pertenecen a una clase social

privilegiada: “Eran, no tardé en comprender, doctos en temas de los que sigo siendo
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indigno: caballos de carrera, sastreria, vehiculos, mujeres notoriamente costosas” (1039).
Estos personajes llevan una vida de lujo y despilfarro. Poco tendrian que ver con el
suburbio bonaerense. No obstante, las clases altas de Buenos Aires también incurrieron en
la idolatria de Moreira. En una crénica titulada “Juan Moreira”, publicada el 11 de
noviembre de 1890 en el periddico Sud-América, se indica que “lo mas distinguido de
Buenos Aires” invadia “noche a noche” el circo de los Podesta, localizado en las orillas de
la ciudad. Entre las personalidades que acudian a presenciar aquel espectaculo, el andnimo
cronista destaca al “doctor Ignacio Pirovano”, el “general Campos” y “la juventud high-
life” bonaerense.™ Podriamos decir que aquellos jovenes de “El encuentro” también fueron
seducidos por los dramas criollos, especialmente por el Juan Moreira. Ante la posibilidad
de presenciar un duelo “verdadero”, el entusiasmo y la ebriedad los hacen actuar de un
modo irresponsable: nadie se atreve a detener a Uriarte y a Duncan; por lo contrario, los
colocan en una situacion donde no es posible recapacitar ni detenerse.

El narrador confiesa: “yo anhelaba que alguien matara, para poder contarlo después
y para recordarlo” (1041). Con base en esta afirmacion, yo diria que el nifio fue més que un
testigo. Dos circunstancias determinan que la discusion entre Uriarte y Duncan acabe en un
duelo a cuchillo: primero, “alguien” hace saber a los demas que en la casa se encuentra la
preciada coleccion del sefior Acevedo o Acébal; luego, alguien —“no sé quién”, dice el
narrador— abre la vitrina para que Uriarte y Duncan escojan alguna arma. Desde mi
perspectiva, el narrador encubre al o los responsables de los actos que propiciaron el duelo
y la muerte de Duncan. En términos legales, podria decirse que Uriarte cometio un delito y

que tuvo complices. El narrador recuerda que tras el duelo, “se formo un conciliabulo.

1 «Juan Moreira”, 11 de noviembre de 1890, Sud-América, apud Juan Moreira [1886], drama por
Gutiérrez-Podesta, s. editor, Imprenta de la Universidad, Buenos Aires, 1935, pp. 55-56.
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Resolvieron mentir lo menos posible y elevar el duelo a cuchillo a un duelo con espadas.
Cuatro se ofrecieron como padrinos, entre ellos Acebal [sic].™® Todo se arregla en Buenos
Aires; alguien es siempre amigo de alguien” (1042). Los personajes deben mentir a la
policia y recurrir a sus influencias para que no se investigue el asesinato cometido por
Uriarte; ademas, juran guardar silencio. El narrador ha roto ese juramento; sin embargo,
oculta varios detalles importantes, como la identidad de quien —o0 quienes— armo a
Duncan y a su asesino. Ya que el narrador confiesa que “anhelaba que alguien matara”, es
probable que él haya dicho que “armas no faltaban”. Desde luego, esta conjetura no se
puede demostrar plenamente. En el texto, la identidad de quien —o quienes— facilita el
duelo entre Uriarte y Duncan queda oculta. El confesado anhelo de que “alguien mate” y la
estupefaccion que siente tras la muerte de Duncan permiten pensar que el narrador hizo
cuanto pudo para presenciar un auténtico duelo a cuchillo; es posible que al contar lo
sucedido, sienta remordimiento —de ahi que pida el perdon de Dios para quien haya
advertido a los demas que ahi habia armas—.

En sus relatos guachesco-orilleros, Borges elude la narracion del duelo (“Hombre de
la esquina rosada” y “El Sur”) o lo cuenta desde una perspectiva limitada (“Biografia...” y
“El fin”). Pocas veces describe a detalle la ‘liturgia’ del duelo; considero que sélo hay tres
casos: “Leyenda policial”, «El desafio» y “El encuentro”. En los dos primeros, sigue el
anquilosado esquema de Gutiérrez, asi como su técnica mondétona y, a ratos, hiperbdlica.
Aunque en “El encuentro” se narra un duelo a lo Moreira, las perspectivas del narrador (de
nifio y de hombre maduro), las voces anénimas y el desenlace de la pelea permiten a

Borges transgredir el previsible modelo de Gutiérrez:

° Mas adelante, Olave dice: “El sefior Acevedo tenia su establecimiento de campo cerca de
Pergamino” (EIB, OC74, 1042).
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Los dos quedaron en el centro, indecisos. Una voz les grito:
—Suelten esa ferreteria que los estorba y agarrense de veras.

Pero ya los hombres peleaban. Al principio lo hicieron con torpeza, como Ssi
temieran herirse; al principio miraban los aceros, pero después los ojos del
contrario. Uriarte habia olvidado su ira; Duncan, su indiferencia o desdén. El peligro
los habia transfigurado; ahora eran dos hombres los que peleaban, no dos
muchachos. Yo habia previsto la pelea como un caos de acero, pero pude seguirla, 0
casi seguirla, como si fuera un ajedrez. Los afios, claro estd, no habrén dejado de
exaltar o de oscurecer lo que vi. No sé cuanto durd; hay hechos que no se sujetan a
la comun medida del tiempo (1041).

Un personaje desconocido presiona a Duncan y Uriarte para que se “agarren de veras”.
Estas voces y los personajes cuya identidad el narrador encubre —u olvida— configuran
una entidad colectiva. En el modelo de Gutiérrez, el héroe destaca entre la multitud, que si
bien puede efectuar algunas acciones o hacer algln comentario, tiene una importancia
secundaria: sus funciones primordiales radican en atestiguar la pelea, reconocer la valentia
del vencedor y tratarlo como ser superior e inalcanzable. En “El encuentro”, Borges
problematiza las relaciones entre los hombres de coraje y la colectividad. Los demas
personajes comparten el anhelo del narrador: también esperan que alguien mate; ninguno se
anima a detener aquella pelea mortal. A decir verdad, Uriarte y Duncan satisfacen los
anhelos de aventura, violencia y muerte de su publico. Cualquiera pudo “hacer notar” la
presencia de los cuchillos en la casa, abrir la vitrina y presionar a Uriarte y Duncan para
que pelearan “de veras”. Ya que nadie detiene aquel duelo, todos son complices del
asesinato cometido. Desde luego, el narrador forma parte de ese personaje colectivo; no
obstante, insistiré en la importancia de su anhelo confesado y de su estupefaccion al
presenciar la muerte de Duncan.

Los dos muchachos, “doctos” en “caballos de carrera, sastreria, vehiculos, mujeres
notoriamente costosas”, se transforman, inexplicablemente, en dos compadritos del

suburbio. Pelean, como Juan Moreira y como algunas veces Fierro, por puro amor al
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peligro; ningun impulso inferior al coraje perturba su destreza con el cuchillo: “Uriarte
habia olvidado su ira; Duncan, su indiferencia o desdén”. Al componer esta escena, Borges
sigue el modelo de Gutiérrez, pero introduce algunas variantes de importancia: en la nota
titulada “Eduardo Gutiérrez, escritor realista” (1937), habia declarado su admiracion hacia
el duelo entre Moreira y Leguizamon; Borges lo describid con brevedad: “A pufialadas
pelean dos paisanos en una esquina de una calle en Navarro. Ante los hachazos del otro,
uno de los dos retrocede. Paso a paso, callados, aborreciéndose, pelean toda la cuadra”.*®
En la novela, Moreira y Leguizamén se enfrentan dos veces; en el texto citado, Borges
resume el segundo duelo, el definitivo, donde Leguizamdn muere. Al relatar las dos peleas,
el narrador de Juan Moreira hace sendos comentarios sobre su duracion: primero observa
que las “fuerzas [de Moreira] no habian podido debilitar quince minutos de combate recio”
(Juan Moreira, 50); luego asegura que “durante cuatro o cinco minutos, Moreira estuvo
concentrado exclusivamente a la defensa, siéndole imposible llevar el ataque” (52).
Gutiérrez suele incurrir en estos excesos de realismo; por ejemplo, hay un pasaje donde
Moreira —bajo la identidad de Juan Blanco— se niega a pelear con otro gaucho; entonces
el narrador concluye con rigor matematico: “Esta escena habia sido sumamente perjudicial
para Blanco, pues su actitud humilde le habia hecho perder cincuenta por ciento de su fama,
que habia pasado a Romero [...]” (122). En “El encuentro”, Borges alude a esas
pretensiones de exactitud y las lleva a un terreno menos local, 0 méas “universal”, si se
quiere: “No sé cuanto duré [aquel duelo]; hay hechos que no se sujetan a la comun medida
del tiempo” (EIB, OC74, 1041). El tiempo, o “el abismal problema del tiempo”, es uno de
los temas mas recurrentes y celebrados de la obra borgeana. En este pasaje, Borges evita las

precisiones, involuntariamente comicas, de Gutiérrez y nos hace pensar en los “hechos” que

18 Textos cautivos..., p. 40.
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no se pueden medir como los otros: el narrador presencia lo que tanto anhelaba —un duelo
y la muerte de un hombre—; la experiencia fue tan fascinante y terrible, que no se puede
calcular su duracion.

En Juan Moreira, el uso del poncho en el antebrazo para detener las pufialadas del
contrincante es una accion recurrente y bastante visible; en el Martin Fierro, ese acto no
sucede més de dos ocasiones y cuesta identificarlo.!” Tal circunstancia permite sugerir que
en “El encuentro”, la alusion a ese detalle tiene que ver con Gutiérrez, mas que con
Hernandez: “Sin el poncho que hace de guardia, paraban con el antebrazo los golpes. Las
mangas, pronto jironadas, se iban oscureciendo de sangre” (1041). En el primer duelo entre
Moreira y Leguizamoén, el narrador observa que tras “quince minutos de combate recio”,
del poncho de Leguizamén “quedaban solo dos jirones y su chaqueta estaba cortada en dos
partes. Moreira, cuyo poncho estaba completamente despedazado, paraba las pufialadas con
su enorme sombrero de anchas alas” (Juan Moreira, 50). En ambos duelos, la intensidad
con que se acometen los personajes ocasiona que sus ropas queden “jironadas” o hechas
“jirones”. La principal diferencia radica en la sangre que poco a poco cubre las mangas de
Uriarte y Duncan: en el cuento de Borges, se habla del sufrimiento fisico que la violencia
ciega del héroe gauchesco podia ocasionar. Sin embargo, nadie se resuelve a detener a
aquellos hombres. Todos se limitan a verlos pelear y hacerse dafio. El narrador sigue con
diligencia los movimientos de cada uno: “Las armas eran desparejas. Duncan, para salvar
esa desventaja, queria estar muy cerca del otro; Uriarte retrocedia para tirarse en pufialadas
largas y bajas” (1041). De repente, alguien pide que los detengan:

La misma voz que habia indicado la vitrina grito:
—Se estan matando. No los dejen sequir.

17 v/éase supra, p. 70, n. 25.
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Nadie se atrevio a intervenir (1041).
Este personaje es el mismo que hizo notar la presencia de los cuchillos en la casa; aquel

comentario propicié que los insultos de Uriarte, el pufietazo y las burlas de Duncan fueran
el predmbulo para un duelo a cuchillo. El desconocido personaje se arrepiente de lo que
dijo al principio y pide a los deméas que paren la pelea: se aparta de la colectividad
expectante y ansiosa. Sin embargo, su peticion no basta. ;Por qué no hace algo més para
poner fin a tanta violencia y remediar su “error”? Ademas de culpa, el personaje en
cuestion debe sentir miedo, tanto por la destreza de Uriarte y Duncan, como por lo que
pasara irremediablemente. Debe ser débil. Carece de autoridad en aquel grupo: nadie
atiende su peticion. A partir de estas caracteristicas, cabe pensar que ese personaje es el
nifo.

La pelea continlia hasta la previsible muerte de uno de los personajes:

Uriarte habia perdido terreno; Duncan entonces lo cargd. Ya casi se tocaban los

cuerpos. El acero de Uriarte buscaba la cara de Duncan. Bruscamente nos parecio

mas corto, porque habia penetrado en el pecho. Duncan qued6 tendido en el césped.
Fue entonces cuando dijo con voz muy baja:

—Qué raro. Todo esto es como un suefio.

No cerrd los ojos, no se movio y yo habia visto a un hombre matar a otro (1041-
1042).

El codigo del coraje persiste hasta que Duncan es herido de muerte. A partir de este
momento, los personajes actian de modos ajenos e, incluso, inadmisibles para el héroe
gauchesco y su publico. Las ultimas palabras de Duncan son bastante inusuales: “Qué raro.
Todo esto es como un suefio” (1042). Ningun personaje de Juan Moreira o del Martin
Fierro dice algo semejante. Yo diria que se trata de una innovacion borgeana en lo que al
género gauchesco respecta; sin embargo, Borges ya antes habia usado el afiejo topico
literario donde vida y suefio se confunden; incluso, en su obra, se suelen confundir las

fronteras entre vida, suefio y ficcion. Por ejemplo, en “Las ruinas circulares” (Sur, 1940;
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Ficciones, 1944), el protagonista, que ha intentado crear un hombre mediante su suefio,
descubre que ¢l mismo es el suefio de otro: “Caminé contra los jirones de fuego. Estos no
mordieron su carne, estos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustion. Con
alivio, con humillacién, con terror, comprendié que él también era una apariencia, que otro
estaba sofiandolo” (Ficciones, OC74, 455). Asimismo, en ¢l monodlogo dramatico “Ni
siquiera soy polvo” (Historia de la noche, 1977), Alonso Quijano se percata de que es una
creacion del “capitdn Cervantes™:

Ni siquiera soy polvo. Soy un suefio

que entreteje en el suefio y la vigilia

mi hermano y padre, el capitan Cervantes,

que militd en los mares de Lepanto

y supo unos latines y algo de arabe...

Para que yo pueda sofiar al otro

cuya verde memoria sera parte

de los dias del hombre, te suplico:

mi Dios, mi sofiador, sigue sofiandome.*®
En “El encuentro”, no se confunden las fronteras entre vida y suefio. Duncan dice: “Todo
esto es como un suefio” (las cursivas son mias). EI no tiene una revelacion semejante a la
del mago en “Las ruinas circulares” o a la de Don Quijote en el poema citado. Duncan
permanece en su “realidad”, donde muere. Como hemos visto —y se estudiara con méas
detalle en el capitulo siguiente—, los compadritos de Buenos Aires llevaron la ficcion a la
realidad: emularon al Juan Moreira de los dramas criollos y de la novela de Gutiérrez. Las
aventuras de este personaje son hiperbolicas y carecen de sustento histérico: la tradicion
gauchesca y el publico lo idealizaron de un modo excesivo. José Ingenieros, Nerio Rojas,

Enrique Garcia Velloso, entre otros intelectuales argentinos, se dieron a la tarea de

demostrar que el Moreira histdrico fue, en realidad, un criminal vicioso, incapaz de los

'8 Historia de la noche, en Obras completas, t. 3, anotado por R. Costa Picazo, Emecé, Buenos Aires,
2011, pp. 288-289.
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actos magnanimos que las obras de ficcion le atribuyen. En “El encuentro”, Duncan es una
victima mas del fervor y la credulidad del pablico argentino de la época. Junto con Uriarte,
lleva a la realidad el suefio de quienes anhelan que alguien mate; les permiten atestiguar un
duelo a cuchillo y una muerte bajo los codigos del coraje.

El narrador recuerda: “[Duncan] no cerr6 los 0jos, no se movio y yo habia visto a un
hombre matar a otro” (1042). Anteriormente, el narrador habia confesado que “anhelaba
que alguien matara, para poder contarlo después y recordarlo” (1041). Aquel nifio solo
debia conocer los duelos a cuchillo y la muerte en las ficciones gauchescas; nunca antes
habia visto una pelea ni un homicidio de esa indole. En su imaginacion, idealizaba esas
hazafas, que ansiaba ver en la “realidad”: tenia grandes expectativas al respecto. Sin
embargo, una vez cumplida la ‘liturgia’ del duelo, es incapaz de seguir las convenciones del
codigo gauchesco, que exigen la admiracion del publico hacia el vencedor: “No quise mirar
mas. Lo que yo habia anhelado habia ocurrido y me dejaba roto. Lafinur me dijo después
que tuvieron que forcejear para arrancar el arma” (1042).%° La violencia que ha atestiguado
lo rebasa. Esta circunstancia contribuye a fundamentar la hipétesis de que el nifio pidié a
los demés que detuvieran a Uriarte y a Duncan; por lo tanto, él también habria hecho la
observacién de gque en la casa habia las herramientas que un duelo a cuchillo precisa.

Dentro del canon gauchesco, el comportamiento de Uriarte también es inapropiado:
en vez de hacer alarde de su victoria, incurre en un acto indigno de Moreira e, incluso, de
Martin Fierro. Tras la pelea con Leguizamoén, aquél desafia al publico: “Caballeros —dijo

soberbio y altivo—, el que crea que esta muerte es mal hecha, puede decirlo francamente,

9 Es posible que el detalle del cuchillo arrancado del pecho de Duncan también provenga del duelo
entre Moreira y Leguizamén: “Moreira abandono la daga enterrada hasta la empufiadura en la herida, se cruzo
de brazos y mir6 pausadamente a todos los testigos de aquel drama. [...] Este miré entonces el cuerpo caido
de Leguizamon, que se estremecié débilmente en el dltimo estertor de la agonia, se agacho y le arranco la
daga del estomago” (Juan Moreira, 53).
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que aun me quedan alientos suficientes” (Juan Moreira, 52). El publico cumple con su
funcién: nadie reclama, asi se legitiman los actos de Moreira, quien al final de la escena, en
el colmo de la soberbia, pide a un sargento que le pase la daga que dejé olvidada sobre el
cuerpo de Leguizamoén: “El sargento dio las riendas de su caballo a uno de los soldados, se
dirigié al sitio indicado y recogié la daga, que entregd a Moreira humildemente y sin
permitirse la menor palabra” (53). En el apogeo del culto del coraje, Borges elogiaba la
décima de la Ida donde Martin Fierro limpia tranquilo su cuchillo y se retira despacio del
lugar donde maté al moreno.”® La escena suscitd, entre otros, estos comentarios de Borges:
“el hombre sale de matar, resignado”; “la sangre vertida no es demasiado memorable”; “a
los hombres les ocurre matar” (Discusion, OC74, 195). En “El encuentro”, se dice que
“Maneco Uriarte se inclind sobre el muerto y le pidid que lo perdonara. Sollozaba sin
disimulo” (1042). Ni Moreira ni Fierro se permiten semejantes debilidades —pedir perdon
y llorar—: Uriarte no se siente “resignado” porque le haya “ocurrido” matar; sabe que
nunca olvidara aquella sangre vertida; tampoco es capaz de incurrir en las fanfarronadas de
Moreira.

Borges transgrede, de un modo crucial en su narrativa, el culto del coraje. El asesinato
ya no es un acto amoral: “El hecho que [Maneco Uriarte] acababa de cometer lo
sobrepasaba. Ahora sé que se arrepentia menos de un crimen gue de la ejecucién de un acto
insensato” (1042). La muerte de Duncan devuelve a Uriarte a la “realidad”; lo despierta de
aquel suefio colectivo: debe asumir su responsabilidad de asesino. Pero el narrador no lo
culpa: desde la perspectiva del hombre maduro, intenta comprenderlo. Al principio, elude
la palabra ‘crimen’; habla de un ‘hecho’ que Uriarte ‘cometid’ y que lo sobrepasa. Yo diria

que esto ultimo se debe a dos motivos: la magnitud del suceso y la complicidad anonima de

0 \/gase supra, pp. 56-57.
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los otros. Anulado el cddigo heroico, y permisivo, del coraje, el asesino debe afrontar su
responsabilidad moral: maté a un hombre que, ademas, era su amigo. Uriarte no actud solo:
el resto colaboré para que aquella muerte ocurriera. En aquel momento, Unicamente el
asesino padece las consecuencias morales de sus actos. Si bien el nifio se percata de la
gravedad de lo ocurrido, tendran que pasar varias décadas para que sea consciente de su
complicidad: “Ahora s¢ que [Uriarte] se arrepentia menos de un crimen que de la ejecucion
de un acto insensato” (1042), razona el hombre maduro. El adverbio ‘ahora’ remite al
presente de la enunciacion: al contar la historia, el narrador se percata de que los actos de
Uriarte son deplorables por su insensatez, no por su criminalidad. EI duelo que costé la vida
a Duncan no debié ocurrir: la imprudencia de Uriarte al insultar y desafiar al otro fue
estimulada por los anhelos inconscientes del resto. Esa muerte se debié a una insensatez
colectiva. Con cautela, el narrador asume su responsabilidad: nos permite saber que, al
principio, él deseaba que hubiera un duelo y que alguien muriera; pero al final, la
experiencia también lo rebaso; lo dejo “roto”.
La platica con Olave, ocurrida “hacia 1929”, permite al narrador proponer una
explicacion a aquel duelo y su desenlace fatal:
Nueve o diez hombres, que ya han muerto, vieron lo que vieron mis ojos —Ia larga
estocada en el cuerpo y el cuerpo bajo el cielo— pero el fin de otra historia mas
antigua fue lo que vieron. Maneco Uriarte no mat6 a Duncan; las armas, no los
hombres, pelearon. Habian dormido, lado a lado, en una vitrina, hasta que las manos
las despertaron. Acaso se agitaron al despertar; por eso temblo el pufio de Uriarte,
por eso tembl6 el pufio de Duncan. Las dos sabian pelear —no sus instrumentos, los
hombres— y pelearon bien esa noche. Se habian buscado largamente, por los largos

caminos de la provincia, y por fin se encontraron, cuando sus gauchos ya eran
polvo. En su hierro dormia y acechaba un rencor humano.

En el prélogo a El informe de Brodie, Borges sefiala que “fuera del texto que da nombre a
este libro”, “dos relatos —no diré cudles— admiten una misma clave fantastica” (1022).

Desde mi perspectiva, la explicacion que ensaya el narrador hacia el final de “El encuentro”
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nos permitiria leerlo como un relato fantastico: mediante Duncan y Uriarte, se pone fin al
afiejo odio entre dos hombres muertos, Juan Almada y Juan Almanza; tal odio habria estado
latente en aquellas armas hasta que Uriarte y Duncan lo revivieron. La explicacion
fantastica modifica sustancialmente la lectura de “El encuentro”. En primera instancia, nos
permite comprender el temblor de Duncan al tomar su arma y la desconcertante destreza de
él y Uriarte: ninguno habia usado antes un cuchillo para pelear. En segunda instancia, nos
obliga a revisar la interpretacion de varios pasajes importantes en el cuento. Durante la
pelea, no fue herido Duncan, sino Juan Almanza; por ello, al agonizar, cuando la ilusion
empieza a desvanecerse, Duncan afirma: “Qué raro. Todo esto es como un suefio” (1042).
Almanza y Almada se habrian redimido de las muertes deshonrosas que padecieron: este
ultimo habria muerto, gracias a Uriarte y Duncan, bajo los rigores del culto del coraje;
aquél habria derrotado a su principal enemigo. Incluso las criticas al género gauchesco
contenidas en el cuento se diluirian. EI héroe recobraria su dignidad: la victoria de Uriarte
implica, en virtud del arma que emplea, la victoria de Juan Moreira. EI homicidio
recobraria su calidad de acto amoral: no se puede culpar a Uriarte ni al publico por poner
fin a una pugna anterior a ellos, que no habrian sido mas que instrumentos de la fatalidad.
Cabria decir que a Uriarte “le ocurrid”, en efecto, matar y a los demas “les ocurrio”
colaborar para que la inevitable pelea entre Almada y Almanza se llevara a cabo. Sin
embargo, yo diria que ambas interpretaciones —Ila realista y la fantastica— pueden
convivir: la segunda afecta solo la pelea a cuchillo y, sobre todo, a los dos protagonistas de
esa pelea; una vez que Uriarte hiere a Duncan, la ilusion desaparece. Conviene recurrir a la
interpretacion realista antes y después del duelo; el resto de los personajes debe ser juzgado

a partir de esa perspectiva: en el relato, se disponen cuidadosamente los indicios para que el
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lector sospeche del narrador y comprenda que el resto de los personajes dio cabida a la
fatalidad y a la fantasia desbordada. EI duelo fue insensato y evitable.

El cuento termina con esta reflexion: “Las cosas duran mas que la gente. Quién sabe
si la historia concluye aqui, quién sabe si no volveran a encontrarse” (1043). Podemos decir
que, en efecto, las armas de Almada y Almanza duraron mas que sus duefios; con el tiempo,
se encontraron y pelearon hasta que una de las dos vencio. Sin embargo, esa victoria quiza
fue parcial: en el futuro, pelearan de nuevo, cuando las circunstancias lo permitan. También
es posible interpretar la reflexion final de un modo mas amplio: cabria decir que la
tradicion —sin importar cuan violenta e hiperbdlica pueda ser— persiste méas alla de los
individuos. El mito literario de Juan Moreira ha durado mucho méas que Gutiérrez, los
Podesta y Borges mismo. Quiza este ultimo sospechaba que las historias de cuchilleros
seguirian contandose indefinidamente y que el mondtono esquema fijado por Gutiérrez
terminaria por imponerse a cualquier critica y a cualquier otro modelo que intente tratar al

héroe gauchesco.

3.3. “Historia de Rosendo Juarez” (1969)

“Historia de Rosendo Juarez” (La Nacion, 1969; El informe de Brodie, 1970) es una
reelaboracion transgresora y sutil de “Hombre de la esquina rosada”. En aquel cuento, hay
dos niveles narrativos: en el primero, ‘Borges’ recuerda brevemente la noche que conoci6 a
Rosendo Juarez; en el segundo, éste habla de los acontecimientos fundamentales en su vida
para comprender por qué no quiso pelear con el Corralero. A decir de Lidia Bardino,
“Historia de Rosendo Juarez” puede considerarse un relato lineal y sencillo frente al texto
del que proviene: “No existe aqui ni la variacion de tiempos verbales, ni los cambios

bruscos de ritmo, ni el suspenso propio de «<Hombre de la esquina rosada». Por el contrario,
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en esta segunda historia, los acontecimientos se suceden en forma ordenada, siguiendo una
progresion lineal. Existe un principio y un final claramente delimitados”.** Yo diria que
bajo la simplicidad que Bardino advierte, hay una estructura temporal sumamente
compleja: la cronologia del cuento mezcla fechas ficcionales y reales; encontramos la
estructura discursiva y temporal comdn a los cinco relatos gauchesco-orilleros de El
informe de Brodie; algunos acontecimientos ocurren en fechas dificiles de determinar, pero
tienen gran importancia para establecer la cronologia total del cuento; en el segundo nivel
narrativo, el relato es circular, mas que lineal.

El primer nivel funciona como marco del segundo; ese marco se debilita
rapidamente: Bardina sefiala que una vez que Rosendo empieza a contar su historia, él “se
transforma en el unico y verdadero narrador”.? En el primer nivel, ‘Borges’ describe en
qué circunstancias conocié a Rosendo: “Serian las once de la noche; yo habia entrado en el
almacén, que ahora es un bar, en Bolivar y Venezuela. [...] Todo esto sucedi6 hacia mil
novecientos treinta y tantos” (1034). Como en “La intrusa” y “El encuentro”, el adverbio
‘ahora’ remite a un “presente” cercano a la composicion y publicacion del texto —fines de
la década de 1960—; unos treinta afios antes, ‘Borges’ se habria encontrado con Rosendo
en aquel almacén que se transformé —o degener6— en bar. Segun la cronologia ficcional,
poco después de que se public6 “Hombre de la esquina rosada”, Rosendo tuvo la
oportunidad de confrontar y desmentir a ‘Borges’. Hay un desplazamiento sutil con

respecto a los antiguos territorios del coraje: el barrio de Palermo, o el Norte, solia ser, en la

narrativa borgeana, el lugar optimo para las historias de cuchilleros suburbanos. ‘Borges’

21 “Forma y contenido en dos cuentos de Borges: «Hombre de la esquina rosada» e «Historia de
Rosendo Juarez»”, Mester, 18 (1989), p. 25.
% Ibid., p. 22.
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conoce a Rosendo en el barrio pacifico de San Telmo —donde la interseccion entre Bolivar
y Venezuela se ubica—.

El aspecto de Rosendo ha cambiado de un modo drastico: “No era ni bajo ni alto;
parecia un artesano decente, quiza un antiguo hombre de campo. El bigote ralo era gris.
Aprensivo a la manera de los portefios, no se habia quitado la chalina” (1034). En cuanto a
la ropa, esta prenda es el ultimo vestigio del cultor de coraje descrito con devocion en
“Hombre de la esquina rosada”, cuyos admiradores le copiaban “hasta el modo de escupir”.
‘Borges’ se encuentra con un Rosendo envejecido y “adecentado”: en su aspecto, ya no hay
indicios de la autoridad que ostentdé en Villa Santa Rita hasta “aquella noche”; solo el
habito de la chalina da cuenta de su paso por el “duro” suburbio. Antes de saber su
identidad, ‘Borges’ conjetura que aquel hombre desempefia o desempefid6 en sus afios
juveniles oficios bastante pacificos: “parecia un artesano decente, quiza un antiguo hombre
de campo” (1034). Sin embargo, en cuanto Rosendo se presenta —Yy se hace cargo de la
narracion—, estas sospechas se derrumban: “Usted no me conoce mas que de mentas, pero
usted me es conocido, sefior. Soy Rosendo Juarez. El finado Paredes le habra hablado de
mi. El viejo tenia sus cosas; le gustaba mentir, no para engafiar, sino para divertir a la gente.
Ahora que no tenemos nada que hacer, le voy a contar lo que de veras ocurrié aquella
noche” (1034). La figura de Nicolas Paredes permite varios vinculos entre ficcion y
realidad en “Historia de Rosendo Juarez”. En cuanto al mundo empirico, en Evaristo
Carriego, Borges reconoce a Nicolas Paredes como una de las fuentes orales de aquel libro;
gracias a Paredes, Carriego conocid a “la gente cuchillera” de Palermo. En la ficcion
borgeana, el narrador de “Hombre de la esquina rosada” observa que Rosendo “era uno de
los hombres de Don Nicolas Paredes”; en “Historia de Rosendo Juarez”, este ultimo

reconoce ese vinculo, pero desacredita al “viejo”; asegura que “le gustaba mentir, no para
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engafiar, sino para divertir a la gente”. ‘Borges’ y Rosendo no se conocian “en persona”;
pero ambos tuvieron trato con Nicolds Paredes: Rosendo le sirvié como cuchillero para
coaccionar a los votantes argentinos; Borges —en el mundo empirico y, por lo tanto, en el
mundo ficcional de “Historia de Rosendo Juarez”— escuchaba sus historias sobre
compadritos. Aqui hay una autoironia: Rosendo desacredita una de las fuentes principales
de la narrativa borgeana para el culto del coraje. Seguramente las historias de Paredes
repetian hasta el cansancio el esquema del relato arquetipico que, segun se afirma en «El
desafio» (1952), “probaba” el culto del coraje. A decir de Rosendo, Paredes solia mentir no
para engafiar, sino para divertir. No convenia tomarlo en serio: habia que escucharlo de un
modo escéptico, no crédulo. En las etapas anteriores de su narrativa, sobre todo durante el
apogeo del coraje, Borges creyd, incluso de una manera dogmatica, en las previsibles
historias de cuchilleros a lo Moreira.

Rosendo sostiene que va a “contar lo que de veras ocurri6é aquella noche. La noche
que lo mataron al corralero” (1034). Enseguida le reclama: “Usted, sefior, ha puesto el
sucedido en una novela, que yo no estoy capacitado para apreciar, pero quiero que sepa la
verdad sobre esos infundios” (1034). En este pasaje, el uso “erroneo” de la palabra ‘novela’
alude a, por lo menos, tres situaciones. Para comenzar, revela la familiaridad escasa de
Rosendo con los géneros letrados: carece de competencias literarias suficientes para saber
que “Hombre de la esquina rosada” es un cuento; en su calidad de cuchillero regenerado, no
tendria por qué estar al tanto de esa clase de sutilezas. Luego, a partir de las intuiciones de
un hombre de cultura popular, la palabra ‘novela’ implica artificiosidad, ficcion y, por lo
tanto, falsedad: Rosendo se declara incapaz de “apreciar” el texto de Borges; no puede
juzgarlo a partir de su calidad estética ni de su valor como obra ficcional, pero si puede

opinar sobre su veracidad. El texto, a decir de Rosendo, incurre en “infundios” sobre su
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persona. Finalmente, al aludir a “Hombre de la esquina rosada”, aquella palabra nos
permite confirmar que el narrador del primer nivel es un alter ego de Borges. En la etapa de
crisis del coraje, las referencias autobiograficas se vuelven cada vez mas precisas. En “La
intrusa” (1966), hallamos un par de datos muy generales: el nombre de Santiago Dabove y
el adverbio ‘ahora’. En “El encuentro” (octubre de 1969), las referencias apuntan de modo
mas directo al “Borges sesentén”: los diez afios del nifio y la presencia de Alvaro Melian
Lafinur. En “Historia de Rosendo Juédrez” (noviembre de 1969), ya no hay ambigiliedades
en cuanto al aspecto autobiogréafico: el narrador es un alter ego de quien escribié “Hombre
de la esquina rosada”.

Para demostrar la falsedad de lo dicho en la “novela” de ‘Borges’, Rosendo hace un
recuento de su vida: “A uno le suceden las cosas y uno las va entendiendo con los afios. Lo
gue me pasé aquella noche venia de lejos. Yo me crié en el barrio del Maldonado, mas alla
de Floresta. Era un zanjon de mala muerte, que por suerte ya lo entubaron. Yo siempre he
sido de opinidn que nadie es quién para detener la marcha del progreso” (1034). Desde mi
perspectiva, hay cinco hechos —o “cosas”— basicos en la vida de Rosendo: el duelo con
Garmendia, la coaccion de votantes, la muerte de Luis Irala, la asistencia al “refiidero” y el
rechazo al desafio del Corralero. Este ultimo es el hecho mas importante de la serie; los
otros permiten explicarlo. En su relato, Rosendo parte de “lo que [le] paso aquella noche”;
luego se desplaza hasta la etapa méas lejana de su vida —su nifiez— y paulatinamente
vuelve al punto de partida; por esta razon, considero que su relato es mas circular que
lineal. Rosendo tiene que remontarse hasta los sucesos mas lejanos para que su interlocutor
y los lectores comprendamos por qué no se enfrentd al Corralero: “A uno le suceden las
cosas y uno las va entendiendo con los afios. Lo que me paso aquella noche venia de lejos”.

En cuanto al espacio, también hay un desplazamiento circular: el relato de Rosendo parte
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del violento suburbio y de a poco regresa al almacén de Bolivar y Venezuela, localizado en
el barrio pacifico de San Telmo.

Rosendo crecid en el lugar que Borges idealizdé durante varios afios, desde sus
primeras obras: las orillas. En el primer capitulo de mi investigacion, analicé la
configuracion de cuatro elementos suburbanos en Evaristo Carriego y “Hombre de la
esquina rosada”: el establecimiento nocturno, el arroyo Maldonado, el guapo y el
inmigrante.23 En “Historia de Rosendo Juarez”, todos reaparecen; sin embargo, su
significacion cambia de una manera ostensible. Al principio de su relato, Rosendo recuerda
el arroyo: “Yo me crié¢ en el barrio del Maldonado, més all4 de Floresta. Era un zanjon de
mala muerte, que por suerte ya lo entubaron. Yo siempre he sido de opinion que nadie es
quién para detener la marcha del progreso” (1034). En las palabras de Rosendo, converge
una serie muy compleja de referencias espaciales, temporales, historicas y literarias. Diego
del Pino sefiala que “este arroyo [...] dio nombre a un barrio, denominaciéon que no
prosperd: Barrio Maldonado”; el autor documenta el nombre en un trabajo de 1902 sobre
Buenos Aires.”* Rosendo emplea una nomenclatura “arcaizante”; ésta nos permite pensar
que él vivio en aquel suburbio a fines del siglo XIX. Fuera de esta referencia, afieja y fugaz,
en el discurso de Rosendo no hay otro indicio de nostalgia: no lamenta la pérdida de ese
mundo. Las obras para entubar el Maldonado comenzaron en 1929; la primera etapa
termind en 1932; en abril de 1936, se decididé construir una avenida sobre el arroyo
entubado; y el 9 de julio de 1937, se inaugurd la avenida Juan Bautista Justo (Del Pino, 52-
62). Segun Del Pino, esa transformacion ocasion0 afioranza en quienes crecieron junto al

viejo arroyo:

8 \éase, supra, pp. 20-27.
 Historia y leyenda del arroyo Maldonado, Municipalidad de la ciudad de Buenos Aires, Buenos
Aires, 1971, p. 18.
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[...] murié una nota de color que ya estaba incorporada al folklore urbano. [...]
Hora era, aquélla, de empezar a recordar y a jugar con iméagenes viejas, aceptando la
realidad casi increible. [...] A partir de ese momento, nada de aquello quedaba: sélo
restaba el recurso de pensar en las imagenes poetizadas por tiempos y distancias...
[...] Algo de romantica queja se vislumbra en las voces de los que conocieron [el
arroyo]. [...] anoran una imagen de un Buenos Aires ido para siempre (56-58).

En Evaristo Carriego (1930) y “Hombre de la esquina rosada” (1935), hallamos las
actitudes descritas por Del Pino: Borges recuerda y quiza inventa imagenes viejas; poetiza
aquel ambiente, especialmente al compadrito; intenta reconstruir la vida del suburbio
estoico y orgiastico, perdida para siempre. Poco mas de tres décadas después, en “Historia
de Rosendo Juarez” (1969), esas actitudes han desaparecido; el protagonista comenta
desdefioso, resignado e, incluso, optimista: “[El Maldonado] era un zanjon de mala muerte,
que por suerte ya lo entubaron. Yo siempre he sido de opinién que nadie es quién para
detener la marcha del progreso”. Me parece que por primera vez, en su narrativa, Borges
alude a los problemas que el Maldonado solia ocasionar. Este arroyo no sélo acogio a los
cultores del coraje, sino que también dio pauta a inundaciones, basura, enfermedades y
criminalidad (Del Pino, 45); desde principios de siglo —1903—, los vecinos ya pedian la
“rectificacion” de su curso (44). Con la entubacién, se busco solucionar esa clase de
inconvenientes; ademas, la ciudad se extendié hacia esa zona y mejoraron tanto los
servicios como la calidad de vida. A partir de tales consideraciones, no es extrafio que
Rosendo apruebe aquella obra y anada que él no “es quién para detener la marcha del

progreso”.25

2% Quiza por esta clase de comentarios, se ha juzgado con algo de severidad a este personaje. Adriana
Rodriguez Pérsico advierte una “domesticacion del criminal”; segun la autora, “el rebelde Rosendo entra en la
ley”. Para ella, mediante cuentos como “Historia de Rosendo Juédrez”, Borges incurre en una “literatura
conformista. [...] el orden sustituye a la anarquia y el conservadurismo desplaza al antiguo populismo”
(“Borges 1970: A la blsqueda del proyecto perdido”, Hispamérica, 1997, nim. 78, p. 112). Aunque estan
incluidos en una resefia de El libro de arena, yo diria que estos juicios son algo apresurados. En la etapa de
crisis del coraje, Borges trata el mundo suburbano desde una perspectiva menos hiperbolica: Rosendo ya no
es un mero sucedaneo de Juan Moreira; nos hallamos ante un personaje muy complejo. Yo diria que conviene
analizar con cuidado su historia y su discurso antes de reprobarlo o exaltarlo.
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Si bien es practicamente imposible establecer fechas exactas en “Historia de
Rosendo Juarez”, el texto no deja lugar a dudas sobre ciertos periodos —décadas o
lustros—. He sefialado que ‘Borges’ y Rosendo se debieron conocer entre 1936 y 1939; la
referencia a la entubacion del Maldonado —que comenzo6 en 1929 y termind en 1937—
refuerza esta hipotesis: cuando ambos personajes coincidieron en aquel almacen, las obras
apenas habian concluido o estaban por concluir. También he sugerido que Rosendo vivio en
el Barrio de Maldonado a fines del XIX. Con respecto a su infancia, este personaje indica:
“Me crié como los yuyos. Aprendi a vistear con los otros, con un palo tiznado. Todavia no
nos habia ganado el futbol, que era cosa de los ingleses” (EIB, OC74, 1034). En “Historia
de Rosendo Juarez” aparece otro tipo de inmigrante; como se recordard, el narrador de
“Hombre de la esquina rosada” habla con desprecio del “italianaje miron”: en este cuento y
en Evaristo Carriego, los italianos se comportan de un modo cobarde y traicionero. En
“Historia de Rosendo Juarez”, la referencia a los inmigrantes —ingleses ahora— es mucho
menos desdefiosa y nos ayuda a situar en el tiempo algunos acontecimientos de la vida de
Rosendo. Segun Leonel Contreras, el primer registro de un partido de futbol en Buenos
Aires data de 1867; se jugd en el Buenos Aires Cricket Club (204).%° En la década de 1880,
se intento arraigar, sin éxito, este deporte entre los jovenes argentinos: en 1884, el escocés
Alexander Watson Hutton hizo su primer intento en la escuela Saint Andrews (Contreras,
238); tras fracasar ahi, fund6 la Buenos Aires English High School; contraté a un
exfutbolista profesional —el escocés William Waters— para que entrenara a los alumnos
(243). Hacia mediados de la década de 1880, el futbol compite con el rugby para imponerse
en Buenos Aires (248). En 1891, se funda la Argentine Association Football League y se

organiza un campeonato local (265); al afio siguiente, desaparece esta entidad (266), pero

% Op. cit., p. 208.
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reaparece en 1893 (269). En 1894, se juega el primer partido de futbol entre “argentinos” y
britanicos (274). Al afio siguiente, aparece el primer “club atlético de juegos al aire libre”
integrado por argentinos (278). En la década de 1900, el futbol empieza a “ganar” a los
habitantes de Buenos Aires (290-310): se fundan los dos equipos mas importantes en la
historia de Argentina —River Plate (1901) y Boca Juniors (1905)— y se forma la primera
seleccion nacional (1903). En la década de 1910, el futbol se ha impuesto de manera
definitiva en el gusto de los argentinos (317-339): se siguen fundando equipos locales, se
empiezan a construir estadios y se organizan algunos torneos internacionales. Con base en
estos datos, cabe afirmar que la adolescencia de Rosendo debi0 transcurrir entre las décadas
de 1880 y 1890; en esos afios, como el personaje afirma, “todavia no nos habia ganado el
fatbol, que era cosa de los ingleses”. Rosendo y sus amigos se entretenian con un “deporte”
totalmente distinto: visteaban, es decir, simulaban duelos a cuchillo empleando “un palo
tiznado” en lugar de armas reales; el objetivo era marcar al otro. El adverbio ‘todavia’ en la
frase de Rosendo alude tanto al pasado como al “presente” del personaje: hacia fines de la
década de 1940, el éxito del futbol era irreversible; en cuanto concluyé la entubacion del
Maldonado, los nifios aprovecharon la nueva superficie para divertirse jugando futbol.?” La
vida habia cambiado de un modo radical, pero Rosendo alude de un modo pudoroso,
esquivo, al paso del tiempo y sus transformaciones implacables; evita las afioranzas y
sentimentalismos en que su interlocutor solia incurrir por aquellos afios.

En la vida y el relato de Rosendo, el primer acontecimiento importante es el duelo
con Garmendia. A primera vista, pareceria que aquél vence a éste con total alevosia. En

opinidon de Xosé Pereira Bodn, Rosendo “lo mata sin que haya posibilidad de un duelo real,

%" Del Pino, op. cit., pp. 56 y 62.
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de acuerdo al cc')digo”.28 Segun Idelber Avelar, en este cuento, “Rosendo confiesa que el
origen de toda su fama era un fraude. El codigo del coraje tiene su origen en actos
desprovistos de coraje”.?° Difiero de ambos autores: al final, Garmendia es derrotado en
igualdad de circunstancias; si bien Rosendo confiesa un intento de matar a traicion y un
robo, ninguno de estos actos sustenta su fama de cuchillero. En la pelea entre Rosendo y
Garmendia, se completa la ‘liturgia’ del duelo —provocacion, desafio, aceptacion de éste,
salida del almacén, duelo y muerte del provocador—. Sin embargo, algunas circunstancias
manchan el desarrollo de esa liturgia. En cuanto a las provocaciones de Garmendia,
Rosendo recuerda: “Yo me hice el sordo, pero el otro, que estaba tomado, insistio” (1038).
En “El encuentro”, excepto el nifio, los demds personajes se encuentran borrachos. Pereira
Boan ha notado la importancia que el alcohol y la ebriedad adquieren en lo que yo
denomino la etapa de crisis del coraje. Este critico observa: “[...] en lugar de ser un atributo
inmanente, [el coraje] es una reaccion subsidiaria de la ingesta de alcohol [...]”.30 Martin
Fierro y Juan Moreira suelen beber antes de pelear a cuchillo; sin embargo, en ningln caso
se sugiere que su valentia provenga o dependa del alcohol. En cambio, Borges si insinta
que esta bebida estimula la fantasia, la imprudencia y el arrojo de los personajes; con ello,
se relativiza la autenticidad del coraje.

Una vez que Rosendo acepta el duelo, él y su oponente salen del almacén sin que
los acomparie alguien més. La pelea a cuchillo ya no exige, como en Gutiérrez y aln en “El
encuentro”, un publico que legitime al vencedor:

Yo me habia agenciado un cuchillo; tomamos para el lado del Arroyo, despacio,
vigilandonos. Me llevaba unos afios; habia visteado muchas veces conmigo y yo

%8 «La revision narrativa del coraje en El informe de Brodie”, Variaciones Borges, 2016, nim. 41, p.
132.

2 Op. cit., 103.

% Op. cit, p. 134.
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senti que iba a achurarme. Yo iba por la derecha del callejon y él iba por la
izquierda. Tropezd contra unos cascotes. Fue tropezar Garmendia y fue venirmele
yo encima, casi sin haberlo pensado. Le abri la cara de un puntazo, nos trabamos,
hubo un momento en el que pudo pasar cualquier cosa y al fin le di una pufalada,
que fue la ultima (1035).

A partir del verbo que Rosendo usa, cabe pensar que €l no traia consigo un cuchillo y tuvo
que “agenciarse” el de otro. Lo mas probable es que nunca antes hubiera utilizado un arma
auténtica para pelear, sino palos tiznados para vistear. En esta practica —inofensiva, al
fin—, Garmendia —quien dada la diferencia de edades, pudo ser su maestro— lo
aventajaba de una manera tan notoria, que Rosendo teme que lo maten sin compasién
alguna.®! Por este motivo, en cuanto Garmendia tropieza, Rosendo se le va encima “casi sin
haberlo pensado”. Esta frase desecha la posibilidad de una reaccién puramente instintiva:
tras salir del almacén, Garmendia y Rosendo se vigilan y caminan por costados diferentes
del callejon; ambos temen un ataque a traicién y quizd ambos esperan que el otro se
descuide para sorprenderlo. Con respecto a Rosendo, no hay dudas: la superioridad de
Garmendia al vistear lo impulsa a aprovechar la menor distraccion de su oponente. Esta
escena confirma los comentarios que Olave hace en “El encuentro”: “observo que esa gente
era capaz de cualquier felonia, con tal de madrugar al contrario” (1042). El héroe
gauchesco se reconfigura durante la crisis del coraje. Dos rasgos iniciales rigen esta
transformacion: la dependencia del alcohol para pelear y la alevosia.

Rosendo narra de manera sucinta el duelo con Garmendia: “Le abri la cara de un
puntazo, nos trabamos, hubo un momento en el que pudo pasar cualquier cosa y al fin le di
una puialada, que fue la altima” (1035). La alevosia con que Rosendo actudé sélo le permite
marcar a su oponente, quien logra reponerse de la sorpresa inicial y emparejar la pelea: hay

un momento en que puede “pasar cualquier cosa”. Sin embargo, Rosendo logra herir de

81 <Achurar’ significa “herir o matar a tajos a una persona o animal” (Diccionario de la lengua
espafola, Real Academia Espafiola, 222 ed., Espasa, Madrid, 2001).
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muerte a Garmendia. Aquél comenzd asi su carrera de cuchillero; sostuvo su primera pelea
auténtica y cometié su primer homicidio: “Esa noche aprendi que no es dificil matar a un
hombre o que lo maten a uno” (1035). Rosendo se inicia en la violencia e, incluso, el robo.
Recuerda que oculté el cuerpo de Garmendia “atras de un horno de ladrillos”, pues el cauce
del Maldonado, por “estar muy bajo”, no era suficiente para desaparecer el cadaver.
Rosendo aprovecha la situacion para despojar al muerto de una de sus pertenencias: “De
puro atolondrado le refalé el anillo que él sabia llevar con un zarzo. Me lo puse, me
acomodé el chambergo y volvi al almacén” (1035). Ademés de delatar a Rosendo, esta
escena alude a la rapifia cometida hacia el final de “Hombre de la esquina rosada”:
“levantaron [el cuerpo del Corralero] entre muchos y de cuantos centavos y cuanta zoncera
tenia lo ali[g]eraron esas manos y alguno le hachd un dedo para refalarle el anillo” (HUI,
OCT74, 334). En este caso, no se conoce la identidad de los ladrones: se trata de compadritos
de importancia menor. En “Historia de Rosendo Judrez”, el protagonista confiesa el robo.
Esto demerita su triunfo sobre Garmendia: a pesar de que lo derrotd en igualdad de
condiciones —cuando “pudo ocurrir cualquier cosa”—, aquel despojo lo vuelve un criminal
comun y corriente, condicion que de ningun modo tolera la tradicién gauchesca.

Luego de vencer a Garmendia, Rosendo no obtiene reconocimiento alguno en su
barrio. Por lo contrario, la policia llega a su casa la mafiana siguiente: “Arriaron conmigo,
como si yo fuera un criminal” (EIB, OC74, 1035), Rosendo comenta indignado a ‘Borges’.
No solo la chalina de aquel atestigua su paso por el duro suburbio: persisten, en sus
palabras, algunos vestigios de su dignidad de cuchillero. Al hablar de la mafiana en que la
policia lo detuvo, este personaje alude a la amoralidad del asesinato cometido en duelo
legitimo —segun el canon gauchesco—. Cabria decir que a Rosendo “le ocurrio matar”; él

podria suscribir cualquiera de las afirmaciones que Borges cita en “La poesia gauchesca”
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(1957): “Quién no debia una muerte en mi tiempo, le oi quejarse con dulzura una tarde a un
sefior de edad. No me olvidaré tampoco de un orillero, que me dijo con gravedad: «Sefior
Borges, yo habré estado en la carcel muchas veces, pero siempre por homicidio»” (D,
OC74, 195). Desde luego, en la etapa de crisis del modelo gauchesco, se evitan las
vanidades suburbanas de las décadas anteriores: Rosendo no habla con orgullo de su primer
homicidio; se limita a expresar su desagrado por la manera en que lo apresaron. En la
reconfiguraciéon del héroe gauchesco, persiste la importancia del coraje auténtico —no
estimulado por el alcohol—; sin embargo, este rasgo se modera —Y desaparece de un modo
tajante en “La noche de los dones”—.

El comisario presiona a Rosendo para que firme la confesion de que matd a
Garmendia: ademas de que hay testigos, el anillo robado es una prueba irrefutable. El
comisario lo amenaza:

—Te doy veinticuatro horas para que lo pensés bien, en el calabozo. No te voy a

apurar. Si no querés entrar en razon, ite haciendo a la idea de un descansito en la
calle Las Heras.

Como es de imaginarse, yo no entendi.

—Si te avenis, te quedan unos dias nomas. Después te saco y ya don Nicolas
Paredes me ha asegurado que te va a arreglar el asunto (EIB, OC74, 1035).

El comisario amenaza a Rosendo con mandarlo a la Penitenciaria Nacional, concluida en
1877 y localizada entonces en la calle de Las Heras. Desde mi perspectiva, el personaje no
entiende esta referencia debido a dos razones. Por una parte, él vivia en la zona sur de
Buenos Aires, mientras la Penitenciaria se localizaba en el otro extremo de la ciudad. Por
otra, junto a esa carcel, surgio un barrio muy peligroso llamado la Tierra del Fuego,
“frecuentado por individuos marginales”, segin Leonel Contreras;** Rosendo dice a

799,

‘Borges’: “como es de imaginarse, yo no entendi”’; de esta manera el personaje advierte que

%2 Op. cit., p. 252.
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en esos afos, el no tenia nada que ver con los criminales del suburbio; era un hombre ajeno
a esa vida.

Al presionar a Rosendo, el comisario no busca que se haga justicia; mas bien,
intenta incorporar un “joven talento” a las filas de Nicolas Paredes. Hallamos, de esta
manera, un nuevo elemento en la reconfiguracion del relato gauchesco-orillero: Borges
trata la corrupcion de la policia bonaerense y sus vinculos con quienes se dedicaban a
coaccionar a los votantes argentinos a fines del XIX y principios del XX. Rosendo
comenta: “Si yo no le servia al partido, me mandaban adentro, pero yo estaba
envalentonado y me tenia fe” (1036). Un muchacho como él, pobre pero diestro en el
manejo del cuchillo, solo tenia dos posibilidades en su trato con la “justicia”: padecer los
rigores de la Penitenciaria Nacional o colaborar con “el partido” y forjarse un camino a
base de pufialadas. No por miedo a la carcel, sino por la confianza que le dio el triunfo
sobre Garmendia, Rosendo elige la segunda opcion; firma la confesion y se entrevista con
don Nicolas Paredes: “Sin mayor apuro me dijo que me iba a mandar a Mordén, donde
estaban preparando las elecciones. Me recomendé al sefior Laferrer, que me probaria. La
carta se la escribi6 un mocito de negro, que componia versos, a lo que oi, sobre
conventillos y mugre, asuntos que no son del interés de un publico ilustrado” (1036). El
“prestigio” que Rosendo consigui6 tras matar a Garmendia no basta para que Paredes
confie plenamente en él: estara a prueba bajo la supervision de Laferrer, en un escenario
mucho mas exigente. Al parecer, Rosendo es analfabeto y necesita la asistencia de un
“profesional” de la escritura. Con respecto a este ultimo, Olea Franco observa:

Ese mocito vestido de negro es, obviamente, Evaristo Carriego, cuyo nombre esta

ausente, pero no asi su caracterizacion, elaborada mediante rasgos provenientes de

Evaristo Carriego. En cuanto a la incipiente critica literaria practicada por Rosendo,
se trata de un sano rasgo autoirénico, porque, en efecto, el medio al que pertenecia
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Borges, es decir, el “publico ilustrado”, no deberia interesarse por los asuntos de las
orillas y los cuchilleros.®®

El color de la vestimenta, los versos, los conventillos y la mugre aluden, de un modo
burlon, a Carriego; como Olea Franco sugiere, Borges ridiculiza menos a aquel “mocito”,
que a si mismo. Por ejemplo, en Evaristo Carriego, lo habia descrito con grandilocuencia:
“Yo pienso que la sucesion cronologica es inaplicable a Carriego, hombre de conversada
vida y paseada. Enumerarlo, seguir el orden de sus dias, me parece imposible; mejor buscar
su eternidad, sus repeticiones. Sélo una descripcién intemporal, morosa con amor, puede
devolvérnoslo” (EC, OC74, 115). Cuatro décadas mas tarde, nada queda del estilo
ampuloso de la descripcion ni de la supuesta intemporalidad de Carriego. La referencia a
este poeta también nos ayuda a delimitar temporalmente el desarrollo de las acciones.
Mediante el comentario de Rosendo sobre el futbol, hemos establecido que su infancia y
adolescencia transcurrieron entre las décadas de 1880 y 1890. Evaristo Carriego nacio en
1883; el unico libro que publico en vida, Las misas herejes, aparecié en 1908. Me parece
que Rosendo debio6 conocer a aquel “mocito” hacia fines de la década de 1890 y comienzos
del siglo XX.

Rosendo sale airoso de la prueba a que lo sometié Paredes; de a poco, se fue
ganando la fama de guapo:

Mi actuacion fue la que se esperaba de mi. En Morén y luego en el barrio, mereci la

confianza de mis jefes. La policia y el partido me fueron criando fama de guapo; fui

un elemento electoral de valia en atrios de la capital y de la provincia. Las

elecciones eran bravas entonces; no fatigaré su atencién, sefior, con uno que otro
hecho de sangre (1036).

Rosendo tuvo que completar un largo y sangriento periplo antes de que lo consideraran un
cuchillero de respeto: en su caso, no basto el triunfo sobre Garmendia. Debi6é imponerse en

Moron y después en su barrio, el Maldonado. En Juan Moreira, la fama del héroe proviene

¥ «Borges y Rulfo...”, p. 163.
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del reconocimiento del pueblo: Leguizamén y Moreira vuelven a pelear porque ambos
temen que la gente los considere cobardes y entreguen su admiracion al otro. En “Historia
de Rosendo Juarez”, la fama del protagonista proviene de su eficiencia en la coaccién de
los votantes: al ser “un elemento electoral de valia en atrios de la capital y la provincia”, la
policia y el partido difunden su prestigio de cuchillero; primero obtiene el respeto de sus
jefes y luego el del pueblo: “No habia un alma que no me respetara” (1036).

Quiza por pudor, Rosendo evade tratar los previsibles “hechos de sangre” que
protagonizo al servicio del “partido”; cabe sospechar que éstos abundaron en su vida de
cuchillero electoral: “Durante afios me hice el Moreira, que a lo mejor se habra hecho en su
tiempo algun otro gaucho de circo” (1036). En la etapa de crisis del coraje, por segunda vez
Borges alude a la tradicion popular de los dramas criollos. En “El encuentro”, el comisario
Olave comenta al narrador que “antes de los Podesta y de Gutiérrez casi no hubo duelos
criollos” (1042); segun esta declaracion, el teatro gauchesco habria ocasionado que los
duelos entre los compadritos del suburbio aumentaran. En “Historia de Rosendo Juarez”, se
“ejemplifica” esa influencia. La frase “me hice el Moreira” es una reelaboracion de aquella
que, segun Ernesto Quesada, “empez6 a abundar” en las “Entradas de las Comisarias™ tras
el éxito vertiginoso de los dramas criollos: muchos maleantes fueron “pasados por hacerse
el Moreira”.** Rosendo incurre en un comprensible anacronismo: Juan Moreira no pudo
imitar a ningun otro gaucho de circo porque la tradicion de los dramas gauchescos nacio6
con la adaptacion de su historia para los escenarios circenses.® Tal “error” concuerda con
su condicion de hombre de cultura popular: ignora las minucias en torno al desarrollo del

circo argentino durante las décadas finales del XIX. Compadritos como él, se limitaban a

% Apud Seibel, op. cit., 257
% \éase infra, pp. 188-200.
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presenciar aquellos dramas y emular las hazafias de Moreira. Al contar su historia a
‘Borges’, Rosendo tiene la perspectiva suficiente para reconocer la influencia nociva del
teatro gauchesco e, incluso, sospechar que Juan Moreira padecié un mal semejante.
El personaje se percata del caracter aparentemente digresivo de su relato:
Los viejos hablamos y hablamos, pero ya me estoy acercando a lo que le quiero
contar. No sé si ya se lo menté a Luis Irala. Un amigo como no hay muchos. Era un
hombre ya entrado en afios, que nunca le habia hecho asco al trabajo, y me habia
tomado carifio. En la vida habia puesto los pies en el comité. Vivia de su oficio de

carpintero. No se metia con nadie ni hubiera permitido que nadie se metiera con él
(1036).

Al principio, Rosendo prometio a ‘Borges’ “contar[le] lo que de veras sucedio aquella
noche”. Sin embargo, se ha dedicado a hablar de su vida antes del encuentro con el
Corralero. En realidad, fuera de un par de circunstancias, Rosendo no corregira lo dicho por
su interlocutor en “Hombre de la esquina rosada”: la “Historia de Rosendo Juarez” afecta,
sobre todo, la interpretacidn de los hechos que este personaje protagonizo “aquella noche”.
Por ello, debe hacer un breve recuento de su vida.

Rosendo pregunta a ‘Borges’ si ya le “ment6” a Luis Irala, “un amigo como no hay
muchos”. Casi al principio de su relato, mencioné a Irala; no nos sorprende que sienta un
gran aprecio hacia ese hombre, quien fue el Unico que lo visité cuando estuvo en la carcel
por el asesinato de Garmendia. Irala llevaba una vida opuesta a la de Rosendo —y a la del
héroe gauchesco, en general—: le gustaba trabajar; desempefiaba un oficio pacifico. Nunca
habia tenido necesidad de poner “los pies en el comité”: podriamos decir que era ajeno a los
habitos violentos del suburbio. Sin embargo, el exigente cddigo gauchesco le impondra una
ardua tarea:

Una maiiana vino a verme y me dijo:

—Ya te habran venido con la historia de que me dej6 la Casilda. EI que me la quito
es Rufino Aguilera.
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Con ese sujeto yo habia tenido trato en Morén. Le contesté:
—Si, lo conozco. Es el menos inmundicia de los Aguilera.
—Inmundicia o no, ahora tendra que habérselas conmigo.
Me quedé pensando y le dije:

—Nadie le quita nada a nadie. Si la Casilda te ha dejado, es porque lo quiere a
Rufino y vos no le importas.

—Y la gente ¢qué va a decir? ; Que soy un cobarde? (1036)
En este pasaje, Borges cuestiona, de manera gradual, la idea machista de hombria o

masculinidad segin el canon gauchesco. La mujer seria una posesion, entre otras, del
cuchillero, quien no deberia permitir ninguna clase de despojo. Perder la mujer significa
perder la honra; s6lo habria una manera de reivindicar el honor ultrajado: desafiar y matar
al autor del despojo. En este caso, la andnima colectividad —como en “El encuentro”—
presiona a lIrala para demostrar que es un hombre valiente. Sin embargo, €l mismo se
contradice: primero sefiala que “la Casilda” lo dejo y luego afirma se la quitaron. Rosendo,
en vez de suscribir la opinion machista del suburbio, lo corrige: le hace ver que aquella
mujer lo dejé porque ya no lo queria. Contradiciendo el canon gauchesco, intenta disuadirlo
de enfrentarse a Rufino: “Mi consejo es que no te metas en historias por lo que la gente
pueda decir y por una mujer que ya no te quiere” (1034). Yo diria que ésta es la primera
ruptura de Rosendo con el cddigo del coraje: no le da mayor importancia a la fama ni a la
posesion de la mujer. Pero Irala se aferra a sus convicciones machistas: “Ella me tiene sin
cuidado. Un hombre que piensa cinco minutos seguidos en una mujer no es un hombre sino
un marica. La Casilda no tiene corazon. La ultima noche que pasamos juntos me dijo que
yo andaba para viejo” (1036). El cruel desprecio de Irala hacia la Casilda contrasta con la
velada confesion de que se ha vuelto incapaz de satisfacerla sexualmente; su situacion es

paraddjica: se aferra a una concepcion de la hombria determinada por la capacidad de
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someter a la mujer y nunca ser sometido, pero su edad le impide satisfacer esa clase de
exigencias, como Rosendo le indica:

—Te decia la verdad.
—La verdad es lo que duele. EI que me estd importando ahora es Rufino (1037).

En el caso de Irala, habria dos tipos de “verdad”: una publica y otra privada. En cuanto a
aquélla, el duro suburbio reconoce que la mujer le fue quitada y le exige recuperar la honra
perdida desafiando y matando a Rufino. Con respecto a la verdad privada, Rosendo le hace
ver que la Casilda lo dejo porque ya no puede satisfacerla sexualmente; seria natural que
ella eligiera a otro hombre. Al final de la conversacion, Rosendo le pregunta: “Entonces
¢Vvas a jugar tu tranquilidad por un desconocido y por una mujer que ya no querés?” (1037).
Al enfrentarse a Rufino, Irala pondria en riesgo su vida pacifica de carpintero; a decir de
Rosendo, s6lo hay dos resultados posibles: “o lo matés y vas a la sombra, o él te mata y vas
a la Chacarita” (1037). En otras palabras, de seguir aferrado a sus convicciones machistas,
Irala terminara en la céarcel o en el pante6n; Rosendo, a partir de su experiencia de
cuchillero electoral, excluye la posibilidad de una vida estoica y orgiastica a lo Moreira.

En este didlogo, hay varias alusiones a “Hombre de la esquina rosada”: luego de que
Rosendo lanza al Maldonado el cuchillo que la Lujanera le da para obligarlo a pelear, ella
se va con el Corralero. Esto agrava la afrenta individual y colectiva: el narrador,
obedeciendo el canon machista del suburbio, no acepta que el forastero se quede con ella y
asume la responsabilidad de matarlo. A la luz de los comentarios que Rosendo hace a Irala,
podemos comprender mejor “lo que de veras ocurrié aquella noche”: €l se dio cuenta de
que la Lujanera ya no lo queria y de que ya no le importaba. El Corralero no se la quito;
ella decidid irse con el forastero; Rosendo aceptd esa decision: poniendo en préactica los

consejos que no hacia mucho habia dado a Irala, resolvido no “meterse en historias por lo

166



que la gente [pudiera] decir [ni] por una mujer que ya no [lo queria]”. En cambio, Irala no
hizo caso de las sensatas advertencias de su amigo:

No quiso escucharme y se fue. Al otro dia nos lleg6 la noticia de que lo habia
provocado a Rufino en un comercio de Moroén y que Rufino lo habia muerto.

El fue a morir y lo mataron en buena ley, de hombre a hombre. Yo le habia dado mi
consejo de amigo, pero me sentia culpable (1037).

No es dificil imaginar las circunstancias en que Irala fue asesinado: en calidad de forastero,
llegd a Moron, provocd a Rufino, pelearon y éste lo matod. Se cumplio la ‘liturgia’ del duelo
—ambito en el que Irala no tenia ninguna oportunidad de vencer—; Rosendo concluye
categorico: “lo mataron en buena ley, de hombre a hombre”. Aunque este personaje se ha
distanciado de la mayoria de valores gauchescos, persiste en su discurso —como se ha
dicho—, el respeto del coraje auténtico. Sin embargo, se sintio culpable de aquella muerte.
A los pocos dias, Rosendo fue al “refiidero”: “Nunca me habian calentado las rifias,
pero aquel domingo me dieron francamente asco. Qué les estara pasando a esos animales,
pensé, que se destrozan porque si” (1037). Pereira Bodn advierte en esta escena “una
especularidad que animaliza a los guapos”.*® Harto de ver sangre derramada, Rosendo
empieza a intuir que la vida del cuchillero es parecida a la de esos animales —gallos,
probablemente— que combaten y quedan hechos pedazos en el picadero. Poco después,
ocurrio aquel encuentro con el Corralero: “Sucedid entonces lo que nadie quiere
comprender. En ese botarate provocador me vi como en un espejo y me dio vergiienza. No
senti miedo; acaso de haberlo sentido, salgo a pelear” (1037). La identificacioén insinuada
en la escena del refiidero se concreta gracias al Corralero: al tener frente a frente a su igual,
Rosendo se averguenza de si mismo. Tiene el coraje suficiente para rechazar el duelo,

exponerse a las criticas y cambiar de una manera radical su modo de vida: “[...] me corri a

% Op. cit., p. 134.
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la Republica Oriental, donde me puse de carrero. Desde mi vuelta me he afincado aqui. San
Telmo ha sido siempre un barrio de orden” (1038). Por lo menos, una de las sospechas de
‘Borges’ es cierta: Rosendo vivid varios afios como “hombre de campo”, desempefiando el
oficio de carrero o carretero. Quiza al volver a Buenos Aires, Rosendo empez0 a ejercer el
oficio decente de artesano. Temporal y espacialmente, se completa el recorrido circular del

relato: estamos de vuelta en San Telmo, entre 1936 y 1939.

3.4. “Juan Muraiia” (1970)
“Juan Murana” (La prensa, 1970; El informe de Brodie, 1970) también contiene dos niveles
narrativos; como en “Historia de Rosendo Juarez”, el primero sirve de marco al segundo.
Esta vez, hallamos una mayor cantidad de referencias autobiogréficas; todas son muy
directas: el narrador del primer nivel pasé su infancia en Palermo; en 1930 escribio6 un libro
sobre Evaristo Carriego; estudié en un colegio de la calle Thames; y, por si quedara alguna
duda, se apellida Borges. El relato inicia de este modo:
Durante afios he repetido que me he criado en Palermo. Se trata, ahora lo sé, de un
mero alarde literario; el hecho es que me crie del otro lado de una larga verja de
lanzas, en una casa con jardin y con la biblioteca de mi padre y de mis abuelos.
Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas; en

1930, consagré un estudio a Carriego, nuestro vecino cantor y exaltador de los
arrabales (1044).

Se insinda la estructura discursiva y temporal comentada en las secciones anteriores: el
adverbio ‘ahora’ —habitual en los relatos gauchesco-orilleros tardios de Borges— remite a
un tiempo préximo a la composicion y publicacion original del relato. El narrador habla de
dos etapas anteriores de su vida: su infancia, que paso encerrado en una casa de Palermo a
principios del siglo XX; y la parte final de su juventud, cuando solia idealizar el suburbio

bonaerense, hacia 1930. En este afio, se publicd Evaristo Carriego; quiza el lector versado
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en la obra borgeana podra advertir con facilidad que el pasaje anterior es una reelaboracion
del inicio del prélogo afiadido en 1955 a aquel libro:*’
Yo crei, durante afios, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio
de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crie en un jardin,
detras de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses.

Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas (EC,
OC74, 101).

En el texto de 1955, hay tres oraciones complejas —cuyos verbos principales son ‘crei’,
‘es’ y ‘andaba’— y una oracion parentética —“me aseguran”—. En la reelaboracién de
1970, las modificaciones mas importantes afectan la primera oracion. Cambia el verbo
principal: ‘creer’ es sustituido por ‘repetir’. En 1955, se habla de una dilatada creencia
personal —la de haberse criado en “un suburbio de Buenos Aires—. El texto fue redactado
durante el apogeo del coraje en la narrativa borgeana; el autor recupera dos imagenes
procedentes de sus primeras idealizaciones del suburbio: las calles y los ocasos; sin
embargo, reconoce que, en realidad, pasé su infancia encerrado en casa de sus padres y
rodeado de libros. Al final del prélogo en cuestion, Borges insinda su deseo de mantenerse
firme en aquella creencia: “;Como fue aquel Palermo o cdmo hubiera sido hermoso que
fuera? A esas preguntas quiso contestar este libro, menos documental que imaginativo”
(101). Como hemos visto en el primer capitulo, Borges reconstruye, e idealiza, el Palermo
de Evaristo Carriego, quien fallecio cuando aquél tenia trece afios.

En cambio, en “Juan Murafia”, se corrige —quizad desmiente— una afirmacion
imprecisa: durante afios, el narrador habria repetido que se habia “criado en Palermo”. En la
reelaboracion de 1970, se excluyen las imagenes idealizadoras del suburbio —Ilas calles y
los ocasos—. En el presente de su enunciacion —‘ahora’—, el narrador se habria percatado

de que lo dicho sobre su nifiez es inexacto: él no se crio en Palermo, sino que paso sus

%" Debo agradecer al profesor Rafael Olea Franco que me haya sefialado esta coincidencia desde las
etapas tempranas de mi investigacion.
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primeros afios encerrado en su casa, leyendo. La imagen del nifio aislado y erudito seria
poco apropiada para quien intenta exaltar el suburbio y contar la vida de héroes a lo
Moreira —el Chileno, el Mentao, el Corralero, Rosendo, entre otros—; tal vez por esa
razon, en anos anteriores, ‘Borges’ habria alardeado de su infancia transcurrida en Palermo
durante los tiempos de Carriego —asi como de Nicolas Paredes—. El mismo reconoce que
incurridé en un “mero alarde literario”, vinculado —convendria afiadir— con la tradicion
gauchesca del suburbio.
En el segundo nivel narrativo, se produce un encuentro que tiene algunas semejanzas
con el narrado en “Historia de Rosendo Judrez™:
en 1930, consagré un estudio a Carriego, nuestro vecino cantor y exaltador de los
arrabales. El azar me enfrentd, poco después, con Emilio Trapani. Yo iba a Moron;
Trapani, que estaba junto a la ventanilla, me llam6 por mi nombre. Tardé en

reconocerlo; habian pasado tantos afios desde que compartimos el mismo banco en
una escuela de la calle Thames. Roberto Godel lo recordara (EIB, OC74, 1044).

‘Borges’ y Trapani, luego de varias décadas, se reencuentran en un vehiculo que va a
Morén; en 1930, aquél habia publicado su estudio sobre Carriego: el reencuentro debid
ocurrir unos meses 0 un par de afios después de esa publicacion. Teniendo en mente las
cronologias ficcional e historica, podriamos decir que ‘Borges’ coincide con Trapani antes
de escribir “Hombre de la esquina rosada” (1935) y de conocer a Rosendo (entre 1936 y
1939). “Historia de Rosendo Juarez” y “Juan Murafia” vuelven al periodo en que nacié y se
consolido el culto del coraje en la narrativa borgeana; en ambos relatos, se critican las bases
establecidas en esos afios para la exaltacion del suburbio y el cuchillero.
Algo burlén y despectivo, Trapani dice a ‘Borges’:

—NMe prestaron tu libro sobre Carriego. Ahi hablas todo el tiempo de malevos;
decime, Borges, vos, ¢que podés saber de malevos?
Me mir6 con una suerte de santo horror.

—NMe he documentado —Ile contesté.
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No me dejo sequir y me dijo:

—Documentado es la palabra. A mi los documentos no me hacen falta; yo conozco
a esa gente.

Al cabo de un silencio agregd, como si me confiara un secreto:
—Soy sobrino de Juan Murafia (1044).

Trapani no s6lo habla con desdén del libro de ‘Borges’, sino que lo trata de una manera
despectiva: sugiere que en materia de malevos es un ignorante; luego no le permite
defender el valor de los documentos consultados para la redaccion de Evaristo Carriego,
donde aparecen, en efecto, Juan Moreira, Nicolas Paredes, Juan Murafia, entre otros
cuchilleros famosos. Considero que la actitud despectiva de Trapani se debe a dos razones.
En primer lugar, como se indica en el texto, este personaje es sobrino de Murafia; tal
circunstancia le habria proporcionado un conocimiento —empirico— mas autorizado sobre
el tema que el que ‘Borges’ tiene, inevitablemente libresco, tedrico; quizé por esta razon,
afirma categorico: “Documentado es la palabra. A mi los documentos no me hacen falta; yo
conozco a esa gente” (1044). Enseguida revela su parentesco con Juan Murafia. En segundo
lugar, el texto alude a las duras circunstancias en que Borges, en la vida real, comenzé a
relacionarse con la gente de Palermo.

Con respecto a Trapani, ‘Borges’ comenta: “Nunca nos tuvimos afecto. El tiempo nos
habia distanciado y también la reciproca indiferencia. Me habia ensefiado, ahora me
acuerdo, los rudimentos del lunfardo de entonces” (1044). En su minuciosa biografia,
Edwin Williamson recuerda que “Georgie” —como sus familiares y amigos lo llamaban—
fue un nifio muy “enfermizo”. Sus padres temian que los alumnos, pobres en su mayoria,
que asistian a la escuela mas cercana —ubicada en la calle Thames— lo contagiaran de

alguna enfermedad. Por lo tanto, “el doctor Borges” decidio que sus dos hijos, Jorge Luis 'y
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Norah, se educaran en casa; para ello, “contrat a una institutriz inglesa, Miss Tink”.%® A
esos afios alude la imagen del nifio aislado y erudito que aparece tanto en el prélogo de
Evaristo Carriego como al principio de “Juan Murafia”:

Aunque bienintencionada, esta decisién de hacer que Georgie no asistiera a la
escuela mantuvo al nifio apartado de sus iguales durante la mayor parte de su
infancia. [...] La biblioteca del padre, en efecto, se convirtid en su patio de juegos, y
todas sus energias de nifio en crecimiento fueron canalizadas hacia un mundo
imaginario que pronto se volvié mas real que el pequefio mundo domeéstico y
limitado que lo rodeaba (Williamson, 63-64).

Segun Borges, este aislamiento concluyd hacia 1909; sin embargo, los testimonios
documentales difieren de ese dato:

Borges siempre seria bastante reservado sobre sus dias escolares: sostenia haber
asistido a la escuela cuando tenia nueve afios, lo que significaria que habia
empezado en marzo de 1909. En realidad, el Unico registro de su asistencia a la
escuela primaria que se ha encontrado manifiesta que fue anotado en la escuela local
de la calle Thames 2321 de Palermo el 2 de marzo de 1911. [...] Es casi seguro [...]
que Borges no fue enviado a la escuela hasta marzo de 1911, cuando tenia once
afios y medio. Al principio, lo ubicaron en quinto grado, pero unos dias después lo
trasladaron a cuarto. [...] Ese afio habia cuarenta y cinco alumnos en cuarto grado,
la mayoria chicos de familias pobres de aquel barrio modesto. Georgie, desde luego,
era una de las excepciones de clase media, y su madre, consciente de lo distinto que
era su hijo de la masa comun, se asegurd de que todos reconocieran al instante ese
hecho y enviaba a Georgie con traje y corbata. Como era de esperarse, enfrent6 un
rudo despertar al mundo externo a la biblioteca paterna. En cuarto grado habia s6lo
otro chico de clase media, Roberto Godel, y los deméas nifios, como Borges
recordaba, nunca perdonaron a los dos outsiders y les hicieron “pagar caro” su
supuesta superioridad. Eran continuamente tratados con “burlas y bravuconadas” y
Georgie fue introducido a los “rudimentos del lunfardo” [...] (67-68).

Los datos consignados por Williamson nos permiten echar luz sobre varias alusiones de
“Juan Murafa”. En cuanto a su reencuentro con Trapani, ‘Borges’ comenta: “habian pasado
tantos afios desde que compartimos el mismo banco en una escuela de la calle Thames.
Roberto Godel lo recordard” (1044). Podemos concluir que habian pasado poco més de dos
décadas desde que ‘Borges’ y Trapani fueron compaiieros en la escuela. Yo diria que mas

que aludir a un individuo concreto, este personaje alude a los nifios con que Borges y

% Borges. Una vida, trad. Elvio E. Gandolfo, Seix Barral, Barcelona, 2004, p. 63.
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Roberto Godel tuvieron que convivir en la escuela. En el cuento, aunque Trapani fue
sobrino de Murafia, crecio en una situacion precaria: su madre era “costurera de cargazon”;
vivian en un lugar cuya renta no podian pagar; al final del relato, terminan desalojados. Ni
Borges ni Godel habrian olvidado los rigores que debieron soportar durante su paso por
aquel colegio de la calle Thames; me parece que a esta circunstancia alude la frase
“Roberto Godel lo recordara”. Entre Borges y aquellos nifios nunca hubo afecto; sin
embargo, de ellos aprendid “los rudimentos del lunfardo”.

Agquel nifio erudito de clase media, vestido de una manera presuntuosa en
comparacion con sus pobres compafieros de escuela, escribiria, un par de décadas mas
tarde, un libro sobre un suburbio con el que, vitalmente, tenia muy poco que ver. Para quien
si fue criado en Palermo y experiment6 los verdaderos rigores suburbanos —pobreza,
hambre, violencia, enfermedades—, semejante situacion debia ser desconcertante: alguien
ajeno a ese mundo creia haber descubierto su esencia y poder transmitirla a los demas. En
el relato, aquel desconcierto se manifiesta en el desdén —“decime, Borges, ;qué podés
saber vos de malevos?”— y la “suerte de santo horror” con que Trapani cuestiona a Su
antiguo compafiero de banco. Durante la crisis del coraje, también se reconfigura la imagen
—0, en términos de Michael Foucault, la “funcion™—> del autor. En las etapas anteriores,
no habia dudas sobre la legitimidad de esta entidad textual. Gracias a que, en el mundo
empirico, Borges habia convivido con personas como Evaristo Carriego, Nicolas Paredes,

José Olave y los compadritos que alardeaban de los homicidios cometidos, el autor no

¥ Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?”, Littoral, 1983, nim. 9, pp. 3-32 [conferencia
pronunciada originalmente el 22 de febrero de 1969]. Segun Foucault, ésta es una funcion compleja, multiple
e inestable de los discursos, especialmente los literarios: “Il serait tout aussi faux de chercher I’auteur du coté
de I’écrivain réel que du coté de [le] locuteur fictif; la fonction-auteur s’effectue dans la scission méme, dans
ce partage et cette distance. [...][La fonction-auteur] n’est pas définie par la attribution spontanée d’un
discours a son producteur, mais par une série d’opérations spécifiques et complexes; elle ne renvoie pas
purement et simplement a un individu réel, elle peut donner lieu simultanément a plusieurs ego, a plusieurs
positions-sujets que des classes différentes d’individus peuvent venir occuper” (16-17).

173



vacilaba al hablar del duro suburbio y del culto del coraje. Asumia la tarea de dejar
constancia de las hazafias de aquellos héroes; intentaba dar con el relato arquetipico que
probaba la “ciega religion del coraje”. En la etapa que revisamos, los relatos trazan la
imagen de un autor falible, que anteriormente fue un poco crédulo; incluso, en el nivel
ficcional, los personajes lo corrigen. Sin embargo, en “Juan Murafia”, el texto pone en tela
de juicio el testimonio de Trapani; las fuentes orales han dejado de ser infalibles.

A sabiendas del interés que el tema despierta en ‘Borges’, Trapani le propone
contarle una historia sobre Murafia; al respecto, el narrador comenta: “Algunos énfasis de
tipo retdrico y algunas frases largas me hicieron sospechar que no era la primera vez que la
referia” (1044). Esta ocasion, a diferencia de lo que ocurria con Nicolas Paredes —una de
las fuentes orales de Evaristo Carriego— se relativiza el testimonio del personaje. El
narrador duda de la espontaneidad del testimonio de Trapani: quiza antes ha contado a otros
la historia de su tio y ha tenido tiempo de mejorarla. Ademas, el texto pone en tela de juicio
la autoridad, empirica, de este personaje; ¢l mismo reconoce: “Yo era muy chico y no
guardo memoria de él [Juan Murafia]” (1045). La historia contada por Trapani ocurrid “por
el tiempo del Centenario”, es decir, hacia 1910, cuando ‘Borges’ y aquél coincidieron en el
colegio de la calle Thames. Hacia el final del texto, Trapani recuerda a su tia que su marido,
Juan Murafia, “muri6 hace mas de diez afnos” (1046). El antiguo compaiero de ‘Borges’
debia ser un recién nacido cuando su tio murié: también supo de Murafia de manera
indirecta, por los testimonios de su tia y de su madre. Su autoridad sobre el tema dista de
ser infalible, como la de ‘Borges’.

En la historia contada por Trapani, hallamos un par de cuestionamientos mas o
menos velados al codigo gauchesco. Como Juan Almada y Juan Almanza en “El

encuentro”, Murafia pudo haber muerto de una manera deshonrosa: “Sobre la suerte de mi
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tio corrieron muchos cuentos. No faltd quien dijera que una noche, que estaba en copas, se
cayo0 del pescante de su carro al doblar la esquina de Coronel y que las piedras le rompieron
el craneo. También se dijo que la ley lo buscaba y que se fugd al Uruguay” (1044).
Entonces cabe la posibilidad de que Murafia hubiera seguido un camino semejante al de
Rosendo Suéarez: quizé del lado uruguayo comenzo a rehacer su vida. De nuevo, se excluye
una posible muerte “estoica y orgiastica”. Si bien en el texto se insinGa el afiejo relato que
demuestra el culto del coraje, son inciertas las circunstancias en que la pelea a cuchillo se
llevd a cabo; ya no se consigna la ‘liturgia’ del duelo. Trapani observa que su tia
“recordaba el caso —que sabiamos de memoria— de un surero insolente que se habia
permitido poner en duda el coraje de su marido. Este, en cuanto lo supo, se costeé a la otra
punta de la ciudad, lo busco, lo arreglo de una pufialada y lo tird al Riachuelo. No sé si la
historia es verdad; lo que importa ahora es el hecho de que haya sido referida y creida”
(1045). El relato del coraje conserva algunos rasgos basicos: se transmite de manera oral; es
repetitivo —por ello, se queda con facilidad en la memoria—; se pelea por fama; el Norte
se enfrenta al Sur. Sin embargo, se desconoce si hubo un duelo legitimo: s6lo sabemos que
Murafia “arregld [al otro] de una pufalada”. Trapani mismo duda de la veracidad de la
historia: “lo que importa ahora es el hecho de que haya sido referida y creida” (1045). En
los verbos ‘referir’ y ‘creer’, se consignan los mecanismos béasicos para que el relato
arquetipico del coraje pudiera sobrevivir en la memoria colectiva: alguien refiere una
historia a otro, que la cree y vuelve a repetirla o la escribe. A partir de aquellos verbos, se
estructuran “Leyenda policial”, “Hombre de la esquina rosada” y «EIl desafio».

Tanto en “Historia de Rosendo Juarez” como en “Juan Murafia”, persisten algunos
rasgos del culto del coraje. En aquel texto, hallamos, por ejemplo, la chalina de Rosendo, el

desenlace del duelo con Garmendia y la certeza de que mataron a Irala “en buena ley, de
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hombre a hombre” (1037). En “Juan Murafia”, reaparece el culto del pufial —desarrollado
en “El Sur” (1943), “El punal” (Evaristo Carriego, 1955) y “El encuentro” (1969)—. El
sefior Luchessi era el duefio de la casa donde Trapani, su madre y su tia —la viuda de
Murafia— vivian; ya que sus inquilinos no pueden pagar la renta, aquel hombre amenaza
con desalojarlos; la viuda de Murafia asegura: “Juan no va a consentir que el gringo nos
eche” (1045). Una maifiana, el sefior Luchessi aparece asesinado en su casa. Hacia el final
de la historia, su tia confiesa a Trapani que ella cometié aquel crimen:

—Ya sé lo que te trae por aqui. Tu madre te ha mandado. No acaba de entender que
fue Juan el que nos salvo.

—¢Juan? —atiné a decir—. Juan muri6 hace mas de diez afios.
—Juan estd aqui —me dijo—. ¢ Querés verlo?

Abrio el cajon de la mesita y sac6 un pufial.

Sigui6 hablando con suavidad:

—Aqui lo tenés. Yo sabia que nunca iba a dejarme. En la tierra no ha habido un
hombre como él. No le dio al gringo ni un respiro.

Fue sélo entonces que entendi. Esa pobre mujer desatinada habia asesinado a
Luchessi. [...] La daga era Murafia, era el muerto que ella seguia adorando (1046-
1047).

Como en “El encuentro”, pareceria que el arma cobra vida y cumple el proposito para el
que fue disefiada: matar. Sin embargo, esta ocasion no se puede llevar a cabo la ‘liturgia’
del duelo: seguramente aquella mujer anciana sorprendi6 a Luchessi por la noche y le quito

la vida.

3.5. “El indigno” (1970)

En este cuento, también hallamos una estructura discursiva y temporal sumamente
compleja. “El indigno” (El informe de Brodie, 1970) contiene dos niveles narrativos: el
primero sirve de marco al otro. Una vez que el segundo narrador empieza a contar su

historia, el primero desaparece del relato y no vuelve a intervenir. El relato inicia en plural:
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“La imagen que tenemos de la ciudad siempre es algo anacronica. El café ha degenerado en
bar; el zaguan que nos dejaba entrever los patios y la parra es ahora un borroso corredor
con un ascensor en el fondo” (1029). Podria decirse que el primer narrador intenta
compartir con el lector su nostalgia del Buenos Aires de fines del XIX y principios del XX;
desde mi perspectiva, alguien de edad madura y criado en aquella ciudad podia participar
mejor de esa nostalgia. En este caso, me parece que si es conveniente la imagen del
“Borges sesenton” que deplora los cambios padecidos por la ciudad.

El ya caracteristico adverbio ‘ahora’ remite a un tiempo proximo a 1970, fecha de
composicion del texto. No obstante, esta vez los datos temporales son muy imprecisos. El
narrador del primer nivel observa: “yo crei durante afios que a determinada altura de
Talcahuano me esperaba la Libreria Buenos Aires; una mafiana comprobé que la habia
reemplazado una casa de antigiedades y me dijeron que don Santiago Fischbein, el duefio,
habia fallecido” (1029). En este pasaje, hallamos tres hechos importantes: el narrador deja
de frecuentar aquella libreria, ésta cierra y su duefio muere. Es incierta la cantidad de afios
que transcurren entre estos hechos y el presente del narrador: podria tratarse de un par de
lustros o décadas. El narrador recuerda, a grandes rasgos, las platicas que sostenia con
Fischbein cuando frecuentaba su libreria; luego afiade: “Una tarde en que los dos estdbamos
solos me confié un episodio de su vida, que hoy puedo referir” (1029). Es aln més incierta
la fecha en que aquella confesion pudo ocurrir; cabe pensar que ha pasado un tiempo
suficiente —a juicio del narrador— para que este ultimo haga publico el secreto que le fue
confiado. Fischbein hizo esa revelacion cuando era un hombre maduro: estaba casado, tenia
hijos y se estaba quedando calvo.

En el relato de Fischbein, tampoco hallamos informacién méas precisa para datar los

acontecimientos; con respecto al hecho confesado, este personaje asegura: “Hace ya tantos
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afios que ocurrio que ahora [lo] siento como ajen[o]” (29). En aquel tiempo, Fischbein tenia
quince afios. Como él indica, nacié en Urdinarrain, en la provincia de Entre Rios. Podemos
conjeturar que su padre, de origen judio, llegé a Argentina hacia 1890, cuando, como
veremos, hubo un intenso flujo de inmigrantes judios a este pais. Por lo menos, dos detalles
nos orientan sobre el tiempo en que sucedio la historia: en primer lugar, Fischbein sospecha
que el mayor anhelo de los compadritos que frecuentaba “hubiera sido ser Juan Moreira”
(1031); en segunda instancia, este personaje recuerda: “le dije a mi madre que iba a ver una
vista nueva de cowboys” (1032). El teatro gauchesco, impulsado por la pieza dedicada a
Juan Moreira, tuvo su apogeo desde fines del XIX hasta la primera década del XX (Seibel,
201-335); en Buenos Aires, el cine empez6 a desarrollarse como espectaculo popular entre
las décadas de 1910 y 1920 (Contreras, 334-355). Si bien no podemos establecer fechas
exactas en “El indigno”, si es posible determinar las épocas en que los acontecimientos
principales ocurrieron: Fischbein conocid y traiciono6 a Francisco Ferrari en el Buenos Aires
de principios del XX; luego conté su secreto al primer narrador hacia mediados de ese
siglo; y este Gltimo lo hizo publico alrededor de 1970.

La informacion autobiogréafica referente a Borges también es algo imprecisa. En los
relatos anteriores, estos datos se volvieron, paulatinamente, méas directos: mientras en “La
intrusa” se habla fugazmente de Santiago Dabove, amigo de Borges, en “Juan Murana”, el
autor es mencionado por uno de los personajes. A pesar de que en “El indigno” hallamos
escasos datos autobiograficos, éstos bastan para pensar que el narrador del primer nivel es
un alter ego de Borges: se trata de un personaje maduro —quiza “sesentoén”, en términos de
Louis—, es aficionado a los libros, escribe y le fascinan los cuchilleros. Al respecto, hay
una ironia: Fischbein cree que su historia puede servir a ‘Borges’ “para escribir un cuento,

que [...], sin duda, surtira de pufiales” (1029).
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En un pasaje de Respiracion artificial, Emilio Renzi y Bartolomé Marconi discuten
sobre Roberto Arlt y las relaciones entre éste y Borges. Por una parte, Renzi defiende la
escritura de Arlt e intenta explicar los descuidos formales en que, para algunos —entre
ellos Marconi—, incurria: “El estilo de Arlt es su ficcion. Y la ficcion de Arlt es su
estilo”.* Por otra, Marconi supone que los textos de Arlt debian disgustar a Borges: “[...]
la sola idea de imaginarme a Borges leyendo una pagina de Arlt me produce honda tristeza.
No creo que el Viejo pueda resistir sin sufrir un ataque de catalepsia mas de dos renglones
de eso que vos denominas el estilo de Arlt. No creo, por lo demas, que Borges se haya
tomado jamas el trabajo de leerlo, dijo Marconi” (138). Renzi muestra a su interlocutor que
sus opiniones son errdneas, porque Borges conocia y apreciaba la obra de Arlt:

Mira, vos te debés acordar, estoy seguro, de ese cuento de El informe de Brodie que
se llama “El indigno”. Releelo, hacé el favor y vas a ver. Es El juguete rabioso.
Quiero decir, dijo Renzi, una transposicion tipicamente borgeana, esto es, una
miniatura del tema de El juguete rabioso. Joven fascinado por el mundo del delito
que aparece encarnado, para €l, en un marginal que lo inicia y al que admira y a
quien, en el momento de pasar al otro lado, es decir, en el momento de abandonar el
mundo, digamos, legal y convertirse él también en un delincuente, el protagonista
delata. EI ndcleo tematico es el mismo en los dos textos, dijo Renzi, y la delacion es
la clave en los dos textos. Ahora bien, dijo Renzi, el policia a quien el protagonista
del cuento de Borges va a ver para delatar a su amigo se llama, en el relato de
Borges, Alt. Sabés mejor que yo, sin duda, el significado que tienen los nombres en
los textos de Borges, de modo que nadie me haré creer que ese apellido, con esa R
que falta, letra inicial, diria yo, de otro nombre, con esa R justamente que falta, esta
puesto ahi por azar. [...] ;Y qué es ese cuento sino un homenaje de Borges al tnico
escritor contemporaneo que siente a la par?” (138-139).

Renzi identifica uno de los intertextos mas importantes de “El indigno”, pero en su
entusiasmo, incurre en algunas imprecisiones. Santiago Fischbein no esta “fascinado por el
mundo del delito”, sino por el mundo del coraje, encarnado —para el muchacho de quince
afios, no para el hombre maduro que cuenta su secreto a ‘Borges’— por Francisco Ferrari.

Si bien podriamos decir que este Gltimo es un marginal, o un orillero, conviene aclarar que

%0 Ricardo Piglia, Respiracion artificial, Debolsillo, México, 2014, pp. 137-138.
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en relacion con Fischbein, marginal entre los marginales, ocupa una posicion privilegiada.
Para concluir la discusion sobre Arlt y Borges, Renzi comenta: “Si uno quiere saber qué
escritores valora Borges en la literatura argentina no hay que escuchar ni preocuparse por lo
que dice, si no uno se encuentra con elogios a Mallea, a Carmen Gandara y a otros maestros
por el estilo. Hay que mirar sobre quién ha escrito Borges su ficcion, o mejor, a qué
escritores argentinos usdé como tema de sus relatos” (140). A partir del apellido de aquel
policia —“un tal Eald o Alt”, como se lee en el cuento (EIB, OC74, 1032)— y de “el
nucleo tematico” de “El indigno”, Renzi logrd identificar a uno de los autores que Borges
“usa” en el relato en cuestion. Sin embargo, no logra percatarse de la presencia de otro
autor y de otra obra muy importantes para el desarrollo del cuento.

Al comienzo de su historia, Fischbein indica a Borges: “No sé si ya I[e] he dicho
alguna otra vez que soy entrerriano. No diré que éramos gauchos judios; gauchos judios no
hubo nunca. Eramos comerciantes y chacareros” (1029). En este pasaje, hay varias
alusiones al escritor argentino Alberto Gerchunoff; la més directa tiene que ver con el titulo
de su libro mas famoso: Los gauchos judios, publicado en 1910. Aclarada esta alusion,
quiza se pueden identificar con mayor facilidad las otras. Gerchunoff nacié en 1883 en la
provincia de “Kamefetz Podolsk”, entonces territorio ruso; en 1890 “su familia resuelve ir
a América” y “llegan a Buenos Aires”.*" Se instalan en “Moisés Ville”, colonia judia
localizada en la provincia de Santa Fe; ahi “un gaucho borracho asesina a su padre” (I).
Deciden mudarse a otra colonia judia y en 1892 llegan a Rajil, ubicada en la provincia de
Entre Rios; ahi permanecen hasta que en 1895 se mudan a Buenos Aires. Sobre esta etapa,

Beatriz Marquis comenta: “Es en Rajil donde realmente el muchachito Alberto se acriolla y

! Beatriz Marquis Stambler, Vida y obra de Alberto Gerchunoff, tesis de doctorado (versién
espafiola), Universidad de la ciudad de Nueva York, 1976, p. I.

180



se convierte en un hombre de campo. Es en Rajil donde se afianza su argentinismo y se
hace ducho en el cuidado del ganado bajo la direccion de un boyero criollo que habia sido
soldado de Urquiza” (22). Entonces, en aquel pasaje de “El indigno”, se alude al libro Los
gauchos judios de Gerchunoff, a su procedencia de Entre Rios y al mundo rural en que éste
paso sus primeros afios en Argentina. A pesar de estas alusiones, no me animaria a sostener
que Fischbein es un alter ego de aquel autor. Ademas de que Fischbein critica el sionismo
—del que Gerchunoff fue partidario, sobre todo tras la Segunda Guerra Mundial—,* el
personaje en cuestion y el texto remiten a situaciones mas complejas: la inmigracion judia a
Argentina a fines del XI1X, el duro proceso de adaptacién de los judios a este pais y, de
manera mas general, las tensiones entre criollos, inmigrantes acriollados e inmigrantes
recién llegados.

A proposito de su primer encuentro con Ferrari, Fischbein comenta: “entonces yo
era un pobre muchacho ruso, de pelo colorado, en un barrio de las orillas. La gente me
miraba por encima del hombro” (1030). Asimismo, el personaje recuerda que tras
aceptarlo, los amigos de Ferrari “acabaron por decirme el Rusito, pero en el apodo no habia
desprecio” (1031). ‘Ruso’ o ‘Rusito’ alude a la procedencia de los judios que, en varios
grupos, llegaron a Argentina a finales del XIX. Estos huian de los pogromos —saqueos y
matanzas— que sus comunidades, localizadas en territorios rusos, solian padecer en aquella
época.*® El primer grupo llegd a Argentina en 1889 y fue ubicado en la provincia de Santa
Fe (Feierstein, 74). Los inmigrantes judios procedentes de Rusia siguieron llegando y dos
afios mas tarde, se fundaron las primeras colonias en Entre Rios (75); Rajil, donde

Gerchunoff vivié varios afos, fue una de ellas.

“2 Ibid., pp. 91-94.
*® Ricardo Feierstein, Historia de los judios argentinos, Galerna, Buenos Aires, 2006, p. 73.
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El apodo ‘Ruso’ o ‘Rusito’ no estaba exento de connotaciones racistas: ‘“Ruso,
referring to the sizable Russian-Jewish immigration, expressed anti-Semitism along with
stereotype of strangely dressed and dirty peasants”.** A este hecho aluden los comentarios
de Fischbein sobre su condicion de “ruso” y el apodo que le pusieron los amigos de Ferrari.
En el primer caso, el personaje recuerda: “La gente me miraba por encima del hombro. [...]
Todos nos parecemos a la imagen que tienen de nosotros. Yo sentia el desprecio de los
otros y me despreciaba también” (EIB, OC74, 1030). En el segundo, la supuesta ausencia
de desprecio en el apodo ‘Rusito’ seria la mayor prueba de aceptacion.* He sefialado que la
historia de Fischbein debid ocurrir a principios del siglo XX. Olea Franco recuerda que con
motivo del Centenario, en 1910, se exacerbaron los sentimientos patridticos de los
argentinos; intelectuales como Manuel Galvez, Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones
asumieron posturas nacionalistas radicales.*® Se empez6 a perseguir a los inmigrantes y a
presionarlos para que se asimilaran a lo que se consideraba una cultura argentina auténtica,
no contaminada, “preinmigratoria”: “La relacion del inmigrante con la «tierra prometida»
se plantea entonces como un intercambio: si el recién llegado quiere disfrutar de la prolifica

tierra argentina y de un sistema de «libertad y democracia», tiene que renunciar a todo su

* James Scobie, Buenos Aires: Plaza to Suburb, 1870-1910, Oxford University Press, Nueva York,
1974, p. 231.

> Al parecer, con frecuencia se usaba ese apodo entre los nifios o jovenes argentinos para designar a
alguien de ascendencia judia. Hay un cuento del escritor argentino Samuel Pecar (1922-2000) —quien
también crecié en Entre Rios— titulado “El rusito”: un muchacho de ascendencia judia logra, como
Fischbein, ser aceptado por un grupo de argentinos. Sin embargo, se comporta de un modo extrafio, lo que,
desde mi perspectiva, tiene que ver con su ansiedad de asimilarse al grupo y un sentimiento de ilegitimidad:
aunque padece una situacién econémica precaria, siempre que salen al cine o de paseo, sin que nadie se lo
pida, él corre con los gastos de todos. El narrador explica en estos términos el apodo que dan al muchacho:
“Fleishman era de los nuestros, sin vuelta de hoja, a despecho de su pinta y de su apellido impronunciable,
gue nosotros borramos en seguida de su cédula de identidad, colgandole el apelativo de «rusito», sin &nimo de
ofenderlo, por costumbre no mas” (en Cuentos judios latinoamericanos, Ricardo Feierstein [sel. y prdl.], Mila
editor, Buenos Aires, 1989, pp. 62-63; este relato forma parte de Los rebeldes y los perplejos. Cuentos casi
serios, 1959).

“® El otro Borges..., pp. 23-76.
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pasado historico”.*” Estas exigencias propiciaron tensiones entre quienes se consideraban

argentinos legitimos y los inmigrantes, que padecieron exclusion y burlas, sobre todo sus

hijos méas pequerios:
The criollo also subjected the immigrant to ridicule. [...] Epithets of gringo, gallego,
or ruso might bounce off immigrants’ ears, but they sank their shafts deeply into the
children of immigrants. [...] These and similar jeers encouraged the children to
mould themselves on what they saw as criollo model in speech, customs, and
attitudes and to reject the languages and ways of their parents. [...] If the father
mutilated the Spanish with his Galician or Genoese phrases and accent, the son
would roar with laughter at music-hall parodies of the clumsy immigrant; he himself

would convincingly slur the local slang —which, ironically, incorporated French
and Italian phrases.*

Santiago Fischbein —como Alberto Gerchunoff y tantos otros inmigrantes— creci6 en ese
ambiente hostil a lo extranjero. A sus quince afios, procurd, mediante la via que le parecid
infalible —el culto del coraje—, asimilarse a la cultura argentina del suburbio.

Me parece que el tema principal de Los gauchos judios es la asimilacion de aquellos
inmigrantes al mundo rural argentino. Este libro reine una serie de relatos breves sobre la
vida de los judios en Rajil; fuera de algun incidente y algunas desgracias —un par muertes
de judios a manos de gauchos—, Alberto Gerchunoff pinta un panorama muy favorable
para la adaptacién judia a aquel mundo. La campafia argentina no sélo habria sido la tierra
prometida, sino que brindaria a estos inmigrantes la posibilidad de regresar a una especie de
edad dorada. En este sentido, un personaje del primer relato, titulado “Génesis”, comenta:
“A la Argentina iremos todos y volveremos a trabajar la tierra, a cuidar nuestro ganado, que
el Altisimo bendecira”.*® Este libro contiene veintiséis relatos breves e independientes
sobre asuntos diversos: actividades agricolas, enamoramientos, celebracion de festividades

argentinas y judias, entre otros. EI emblema del gaucho judio es un personaje recurrente

“"Ibid.,
%8 J. Scobie, Buenos Aires..., pp. 231-232.
* Alberto Gerchunoff, Los gauchos judios, Ediciones Ercilla, Santiago de Chile, 1940, p. 16.
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Ilamado Jacobo —nombre que originalmente tenia el protagonista de “El indigno” y que
cambié por Santiago—. Se trata de un inmigrante judio que rapidamente adopta las
costumbres y la vestimenta de los gauchos: “El peoncito Jacobo, huérfano de la vecindad
trenza la cola del petizo amaestrado por él. Un poco de viento ondea sus bombachas y en el
cinturdn brillan el cabo de la daga y las diminutas boleadoras de plomo™ (“La siesta”, 26).
Sin embargo, como hemos visto, Fischbein niega que haya habido una asimilacion
semejante: “No diré que éramos gauchos judios; gauchos judios no hubo nunca” (EIB,
OC74, 1029). El protagonista de “El indigno” seria ejemplo de las dificultades que
padecieron los judios para adaptarse al mundo argentino; en su ansiedad de asimilacion,
habrian incurrido, incluso, en excesos,

Desde la perspectiva de la madurez, Fischbein pone en tela de juicio sus
concepciones juveniles sobre el suburbio: Ferrari y sus amigos no eran hombres de valor,
sino malvivientes dedicados al robo. Como hemos visto, la tradicién gauchesca reprueba
ese tipo de comportamientos: Moreira no consiente que lo llamen criminal; los compadritos
se enorgullecian de ir a la carcel por sus homicidios, no por cometer crimenes vulgares.
Fischbein estuvo a punto de ser parte de las fechorias de Ferrari y sus secuaces; sin
embargo, los delaté con la policia antes de que se ejecutara el primer crimen en que él
participaria. Ferrari y sus secuaces terminan “ardidos a balazos” por la policia, sin
compasion alguna. En el canon gauchesco, la traicion es quiza la peor falta. En este cuento,
desaparece la posibilidad del coraje: a pesar de que al principio se insinda una historia
“surtida de pufiales”, no hay ningun duelo. Fischbein traiciona al hombre que le dio su
confianza. Ferrari y su barra son unos ladrones vulgares. Incluso la policia se comporta de

manera desleal:
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Me aturdieron cuatro descargas. Yo pensé que adentro, en la oscuridad, estaban
matandose. En eso vi salir a la policia con los muchachos esposados. Después
salieron dos agentes, con Francisco Ferrari y don Eliseo Amaro a la rastra. Los
habian ardido a balazos. En el sumario se declar6 que habian resistido la orden de
arresto y que fueron los primeros en hacer fuego. Yo sabia que era mentira, porque
no los vi nunca con revdlver. La policia aprovechd la ocasion para cobrarse una
vieja deuda (1033).

Las fuerzas del orden también actlan con alevosia y luego mienten. En vez de cumplir su
labor —impedir el robo—, aprovechan para ajustar cuentas con Ferrari y Amaro: no se
conforman con quitarles la vida, sino que los “arden a balazos”. Hemos visto que en
“Historia de Rosendo Juarez”, Borges trata, por primera vez en su narrativa, la corrupcion
policial: en aquel relato, la autoridad se aprovecha del “talento” del protagonista para usarlo
como “elemento electoral”. Esta vez, los policias abusan de la ventaja que sus armas de

fuego y el poder institucional les dan.
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CAPITULO 4. “LLA NOCHE DE LOS DONES” (1971): EL FIN DEL CICLO

GAUCHESCO-ORILLERO EN LA NARRATIVA BORGEANA

En “La noche de los dones” (La Prensa, 1971 y ELA, 1975; “La noche...”, en adelante),
hay tres niveles narrativos: en el primero, que sirve de marco general a los otros dos, un
narrador en tercera persona recuerda que varias décadas atras atestigué un dialogo refinado
sobre el problema del conocimiento. La discusion, en la que su padre participaba, se
planted inicialmente en ilustres términos filoséficos: se partié de las figuras rectoras de
Platén y de Francis Bacon. Sin embargo, uno de los participantes —“un hombre de edad”
(ELA, 89)— llevo la platica al &ambito de la experiencia personal: cont6é una historia de su
juventud. El relato de este personaje contiene un tercero —mediado por los otros
narradores, e inconcluso— a cargo de una prostituta. Nos hallamos ante tres entidades
textuales sumamente distintas, caracterizadas por una serie de datos y alusiones sutiles que
pueden ser dificiles de identificar a primera vista o0 aun indescifrables si se carece de los
referentes apropiados.

Como en sus trabajos mas reconocidos y demandantes, Borges emplea una gran
cantidad de indicios que requieren la colaboracion diligente y constante de los lectores —de
ahi la necesidad de dedicar un capitulo aparte al relato en cuestion—. Pero esta vez, los
hechos, los espacios, los personajes, los textos y las tradiciones aludidos tienen un caracter
menos “universal”.’ Quiza esta circunstancia haya propiciado el escaso interés de la critica

borgeana por “La noche...” A partir de lo dicho por uno de sus primeros lectores, se podria

! Tal vez quepa sugerir que una referencia o saber son méas o menos “universales” en la medida en
que los lectores formados dentro de la tradicion occidental los reconocen y comparten; tales restricciones
remiten a una nocioén limitada de “universalidad”, que abarca porciones reducidas del conjunto que se dice
representar: raramente se trasponen los limites de la cultura occidental y letrada o de los usos que dentro de
ésta se hace de las culturas de otras latitudes —Oriente, por ejemplo— y modalidades —como la cultura
popular de Occidente mismo—. Cabe afiadir que el esclarecimiento de los intertextos de los cuentos
borgeanos mas célebres y “universales” no ha sido —ni es— una tarea sencilla: a menudo Borges recurre a
autores, obras y géneros olvidados.
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tener la impresion de que este relato no es mas que un reflejo intrascendente de otros mejor
logrados en tiempos de bonanza creativa: “Sus directos modelos («Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz» [sic] y «El fin») pesan excesivamente sobre el texto como para no
desmerecerlo por comparacion: en lo semejante es inferior, en lo diferente sélo una version
palida”.? Si limitamos nuestro horizonte de lectura a la obra borgeana —y omitimos el
recorrido propuesto en los capitulos anteriores—, quiza se podria aceptar que “La noche...”
provenga de los dos cuentos sefialados por Oviedo, lo que, como razonablemente
manifiesta este critico, quita casi cualquier mérito o interés al relato y nos evita advertir las
diferencias profundas e incluso radicales entre “La noche...” y esos dos cuentos. Pero si
ampliamos el campo de estudio, la intuicion de Oviedo no es convincente ni funcional: los
referentes indispensables para tratar a fondo el relato en cuestion se sitian mas alla de la
obra de Borges, dentro de la tradicion argentina del siglo XIX. Conviene anadir que “La
noche...”, dentro de la narrativa borgeana, cierra un proceso que, desde mi perspectiva,
inicia con “La intrusa”: luego de la crisis del coraje, Borges rechaza el cédigo gauchesco
del suburbio con tal sutileza que pocos lectores han advertido la magnitud de esa

transgresion.

4.1. Juan Moreira, el circo y el teatro nacional de Argentina: 1879-1900

Hacia 1971, cuando “La noche...” se publicod por primera vez, el ciclo de reelaboraciones
de la novela Juan Moreira (escrita por Eduardo Gutiérrez y publicada, por entregas, bajo la
forma de folletin entre 1879 y 1880) abarcaba casi noventa afios y varias decenas de textos

de diversa indole: pantomimas, obras de teatro, dperas, radionovelas y peliculas. A decir

2 Jos¢ Miguel Oviedo, “Borges sobre los pasos de Borges: El libro de arena”, Revista
Iberoamericana, 43 (1977), p. 718.
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verdad, el computo de adaptaciones, reelaboraciones o continuaciones es incierto y depende
de cada critico. Con base en un trabajo de Jorge B. Rivera,® Graciela Villanueva enlista

una milonga (“La Estrella” de Antonio Podestd, estrenada en los afios
inmediatamente posteriores al nacimiento de la novela de Gutiérrez y de su
adaptacion teatral), cinco obras de teatro (Pampa de 1897, poema dramatico con
masica de Arturo Berrutti; Moreira en dpera de 1897, pieza satirica de Antonio
Podesta; Juan Moreira de 1923, poema teatral de Alfredo French; Juan Moreira de
1923, romance gauchesco en dos actos, prélogo y seis cuadros de Alberto
Vacarezza y La leyenda de Juan Moreira de 1958, pieza teatral de Rodolfo Kusch),
tres versiones cinematograficas (Juan Moreira de 1909, de José Gonzalez Castillo
para Mario Gallo; Juan Moreira de 1948, de Moglia Barth y Mc Dougall y Juan
Moreira de 1972, de Leonardo Favio) y un poema (Juan Moreira, s/f, de Hilarién
Abaca publicado en Rosario por Alfonso Longo Librero Editor).*

Villanueva intenta actualizar esta lista —exigua, como veremos— recurriendo a otra
fuente especializada:

Josefina Ludmer agrega a este corpus toda una serie de lecturas, reinterpretaciones y
recreaciones diversas, un corpus que —desde Rubén Dario, Fray Mocho, José
Ingenieros, Juan José de Soiza Reilly, Roberto Payrd, Alberto Novién y Jorge Luis
Borges hasta César Aira, Luis Puenzo, Néstor Perlongher, Gerardo Pensavalle y
Eduardo Blaustein— da testimonio de la importancia de este personaje en el
imaginario argentino.’

Creo que hubiera sido conveniente agregar los titulos y las fechas de cada obra, asi como
hacer alguna distincidn entre ‘lectura’, ‘reinterpretacion’ y ‘recreacion’, si bien estas tres
categorias no bastan para clasificar las piezas que Ludmer trata a propésito del personaje en

cuestion.® Entre los especialistas que consulté, Beatriz Seibel ofrece el cémputo més

% “E] folletin. Eduardo Gutiérrez”, en Historia de la literatura argentina, Centro Editor de América
Latina, Buenos Aires, 1980, t. 2, pp. 217-240.

:“Avatares de Moreira”, Revista Iberoamericana, 71 (2005), p. 1167, n. 1.

Idem.

® “Los Moreira”, en El cuerpo del delito. Un manual, Libros Perfil, Buenos Aires, 1999, pp. 227-300.
Con respecto a los trabajos de los autores enlistados por Villanueva, cabe aclarar que hay dos textos no
ficcionales y no literarios: un reportaje periodistico de Fray Mocho (“La muerte de Juan Moreira”, 1903) y
una conferencia de José Ingenieros (“Psicologia de Juan Moreira”, 1910). En cuanto a los textos literarios, sus
relaciones intertextuales con la novela de Gutiérrez son de naturaleza distinta. Hay dos ensayos: uno de Dario
(“La novela americana en Espafia”, de entre 1898 y 1900) y otro de Borges (Evaristo Carriego, 1930). La
novela Divertidas aventuras de un nieto de Juan Moreira (1910), de Roberto Payrd, puede ser considerada
una continuacion del texto de Gutiérrez. Serian reelaboraciones o actualizaciones literarias: las novelas de
Juan José Soiza Reilly (La ciudad de los locos. Aventuras de Tartarin y Moreira, 1914), de César Aira
(Moreira, 1975) y de Eduardo Blaustein (Cruz de diablo, 1997); un poema de Néstor Perlongher (“Moreira”,
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exhaustivo; sin embargo, circunscribe su investigacion al teatro y a modalidades afines. De
1884 a 1996, esta autora registra: 51 piezas de teatro —de las cuales, 15 fueron
inicialmente radionovelas o adaptaciones posteriores para la radio—, 5 peliculas, 3 dperas y
una “version televisiva”.’

La dilatada serie de reelaboraciones del Juan Moreira inicié poco después de que la
novela se termino de publicar en folletin, en 1880. Josefina Ludmer hace un breve recuento
del complejo periplo que desembocd en la exitosa adaptacion dramatica de José Podesta:
“[Juan Moreira] es el héroe de la violencia y de la justicia popular en Argentina. Vivid y
murio en la realidad, paso a la novela de folletin en 1879, entrd en el circo en 1884, y fundd
el teatro nacional en 1886 (El cuerpo del delito..., 227). En lo general, la descripcion de
Ludmer es apropiada; no obstante, en las dos décadas finales del XIX, hubo una serie de
cambios, cruces y conflictos entre las culturas popular y letrada de Argentina que se debe
tener en cuenta para comprender la importancia que de a poco adquirié aquel héroe hasta
convertirse en un mito literario.

Beatriz Seibel sigue a detalle el proceso de creacion que dio origen a esa pieza
teatral y su éxito vertiginoso entre los publicos populares, asi como su aceptacion paulatina
entre los auditorios cultos de Buenos Aires y las provincias. Los hermanos Podesta —que
en total fueron nueve— integraban un grupo de “artistas circenses criollos”; procedentes de

Montevideo, llegaron a Buenos Aires en 1880, donde trabajaron para varias compafiias y

Alambres, 1987); el “sainete campero en dos cuadros” —como lo llama Ludmer, p. 283, n. 24— Dofia Juana
Moreira (1934), de Alberto Novion; y la “puesta independiente de Juan Moreira [sic]” de Gerardo Pensavalle
(1994). Por ultimo, en La historia oficial (1985), de Luis Puenzo, se recrea la muerte de Moreira: “[Un]
profesor de literatura [...] dirige [una] representacion teatral en el aula. Se pone en escena el momento final
en que el militar Chirino mata a Moreira, y en el clima de la fiesta de la representacion masculina Vicenta [la
esposa del héroe] estd encarnada por «el gay» del curso” (p. 243). El poema “Fragmentos de un «Juan
Moreira»”, de Juan José Saer (El arte de narrar, 1988) es, a mi juicio, una omision importante de Ludmer vy,
por lo tanto, de Villanueva.
" Op. cit., pp. 767-772.
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establecimientos (Historia del Teatro Argentino, 203-204). Hacia 1882, la familia empez6 a
destacar en el ambito bonaerense: fueron contratados por el empresario Pablo Raffetto e
inauguraron el Politeama Humberto 1. José Podesté creé el personaje con que se volveria
célebre, el payaso Pepino 88, antes de su triunfo definitivo gracias a la version teatral de
Juan Moreira.® Cabe afiadir que los Podestd inclufan en sus presentaciones “sainetes
comicos” y “pantomimas de accion con bandidos italianos o espafioles” (Seibel, 211).

En 1884, aquel grupo fue invitado a colaborar con otro de mayor prestigio: “Los
hermanos Carlo, que actuaban en el Politeama Argentino con su compafiia ecuestre
norteamericana, quieren contratar a los Podesta para ofrecer la novedad de una pantomima
con un bandido criollo y «después de mucho hablar y discutir arribamos a la fusion de las
dos compaiiias», dice José Podestd” (Seibel, 211). Esa pantomima fue una adaptacion del

Juan Moreira hecha y dirigida por Eduardo Gutiérrez; se estreno el 2 de julio de 1884 en el

8 El término ‘politeama’, que no aparece en diccionarios de espafiol general (Diccionario de la
lengua espafiola, de la RAE; Diccionario de uso del espafiol, de Maria Moliner, Gredos, Madrid, 2007) ni
especializados (Diccionario del uso del espafiol de América y Espafia, Vox, Barcelona, 2002; Diccionario de
Americanismos, Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola, Lima, 2010; Nuevo diccionario de
argentinismos, de Chuchuy y Hlavacka, Instituto Caro y Cuervo, Bogota, 1993), es de origen italiano y
significa: “Construzione destinata a vari tipi di spettacolo, dalla prosa al circo, al varieta e sim.” (Nicola
Zingarelli, Vocabolario della lingua italiana, Miro Dogliotti y Luigi Rosiello [eds.], 122 ed., Bolonia, 1998, s.
v. Politeama). A finales del XIX, esta clase de espacios fue recurrente en Argentina. Podriamos dividirlos en
dos grupos segun los publicos y espectaculos que albergaban: de tendencias cultas o populares. EI Humberto |
serfa del segundo tipo (Seibel, p. 207). Con respecto a los auditorios y espectaculos cultos, el Teatro
Politeama Argentino, de Buenos Aires, fue el méas prestigiado de la época; ahi solian presentarse artistas
europeos de importancia en sus giras por Sudamérica. Sin embargo, no habia fronteras absolutas entre
publicos ni entre espacios. En el Politeama Argentino se presentd por primera vez el Juan Moreira en
pantomima (1884) vy, luego de seis afios, ahi mismo la version teatral comenzaria a ser canonizada para la
cultura letrada. De igual forma, por un par de descripciones indirectas de Seibel, sabemos que el escenario del
Politeama podia adaptarse a las caracteristicas de los espectaculos populares: basicamente, el escenario teatral
podia convertirse en pista de circo, también Ilamada picadero (pp. 220 y 262).

° Sobre el origen de este personaje, sus rutinas y su rapido éxito entre el publico argentino, Seibel
sefiala: “Su traje blanco [estaba] adornado de circulos negros, con la forma de los «anteojos de Mahomay, que
en el juego de la loteria corresponde al 88 [y que] inspiran [a José Podestd] el apodo que se hard famoso,
Pepino 88. Cambia Pepe por el italiano Pepino, agregandole el 88 [...] Para fines de [1882] se dirigen a
Rosario, donde crece la popularidad de Pepino, el payaso que hace chistes de actualidad y canciones cuyos
estribillos se repiten en todas partes. Reline entonces las distintas técnicas de actuacion del trapecista, el
acrébata y el payaso, ademas de tocar la guitarra y cantar” (pp. 207).
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Politeama Argentino, “con José Podesta en el personaje protagonista” (213); y alcanzo6 las
trece representaciones —“lo cual es un considerable éxito”, a decir de Seibel (214)—.10
Como se recordard, Josefina Ludmer ha dicho que Juan Moreira pasé de la novela
de folletin al circo en 1884. A la luz de los datos revisados anteriormente, aquella
afirmacion se vuelve algo imprecisa. Si bien esa pantomima se origind como espectaculo
popular, el espacio donde se presentd no era propiamente un circo; ni su auditorio puede
considerarse del todo popular. Los artistas y las compafiias argentinos debian recorrer un
largo camino antes de acceder a un establecimiento como el Politeama. Los Podesta se
presentaron ahi gracias a la invitacion de los hermanos Carlo. La actitud de los sectores
letrados hacia la pantomima fue hostil. En una nota periodistica aparecida “una semana
después del estreno”, Carlos Olvera elogia aquella puesta en escena y deplora que el
publico letrado de Buenos Aires permanezca indiferente o desdefioso ante la figura de Juan
Moreira:
Nosotros creemos que en la semana anterior ha nacido el teatro nacional [...]. Todos
conocen el hecho: la pantomima Juan Moreira ha atraido tanta concurrencia al
Circo [sic] Politeama, que la policia tiene que intervenir cuando se presenta, para
impedir que se venda mayor nimero de entradas. [...] la mayoria de los diarios hace
el vacio alrededor del suceso. Se ha reido de Juan Moreira novela, se continla
riendo de Juan Moreira pantomima. Se dice que “es cosa de la plebe”, pero la
novela hace el éxito de un diario, y se vende a miles de ejemplares en la ciudad y en

la campafia; el autor, antes pobre como una arafia, compra casa; y la pantomima
atrae inacabable cadena de espectadores al circo (apud Seibel, 213-214).

19| a autora ofrece una sucinta descripcion de aquel espectaculo: “Para la puesta en escena del
Moreira, los Carlo refuerzan aln méas la compafiia y contratan a varios morenos para tocar la guitarra, cantar
el gato, entrar a caballo, representar peleas. En la pantomima en varios cuadros, acompafiada con masica, la
voz interviene sélo cuando los autores recitan las relaciones del Gato [sic] y en el estilo que canta el
protagonista José Podesta en la fiesta campestre, con las décimas al estilo payadoresco del poema «Lazaro»
de Ricardo Gutiérrez [hermano de Eduardo]” (p. 213). El gato fue un “baile criollo” muy difundido por toda
Argentina durante el siglo XIX. Carlos Vega (Las danzas populares argentinas, Ministerio de Educacion de
la Nacion, Buenos Aires, 1952, pp. 539-570) lo clasifica como una danza picaresca de pareja independiente,
pues al bailarla “la pareja no se enlaza y evoluciona sin relacion con otras parejas”. Ademas de la musica, lo
acompafiaba el canto. Segun este autor, en la ciudad de Buenos Aires el gato fue relegado a los suburbios y
los circos, mientras en la provincia no sélo lo bailaban los campesinos y gauchos, sino también las clases altas
en sus tertulias de saldn.
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Deberian pasar mas de seis afios para que, luego de haber triunfado entre los publicos
populares de la provincia argentina y de Buenos Aires, Juan Moreira pudiera regresar al
Politeama.

Tras el éxito fugaz de aquella pantomima en 1884, los Podesta comienzan una gira
que los lleva por Brasil, Uruguay y algunas ciudades de la provincia de Buenos Aires:
“trabajan cuatro meses [en Rio de Janeiro] y después de una corta temporada de regreso en
Montevideo, [...] se dirigen a La Plata, donde compran un circo de lona, el Pabellon
Argentino, y debutan el 11 de enero de 1885 con su propia compafiia, denominada Podesta-
Scotti. [...] Después de un mes salen en gira por los pueblos vecinos” (Seibel, 214).
Durante ese tiempo, la atraccién mas importante de la compafiia fue el payaso Pepino 88.
La pantomima Juan Moreira se volveria a poner en escena el 16 de enero de 1886 en
Arrecifes:

Tienen dificultades por la falta de vestuario, escenografia, armas, caballos, pero

logran hacer la funcion, gestionando apoyo en la comisaria local y estancias amigas,

y contratando gente del lugar para los cuadros de conjunto. El éxito es clamoroso.

Ante la sugerencia del duefio del terreno donde esta la carpa, un residente francés,

Podesta acepta transformar la pantomima en “drama hablado”. Prepara una version

en dos actos, que estrenan en Chivilcoy, bajo la carpa del Circo Pabell6n Argentino

el 10 de abril de 1886; ha nacido el exitoso drama gauchesco. Eduardo Gutiérrez no

interviene en la adaptacion y se suscitaran conflictos por los derechos de autor,
todavfa no reglados (218).*

A partir de lo anterior, cabe afirmar que el primer contacto de la pantomima con un
auditorio propiamente popular, poco familiarizado con la cultura letrada, ocurrié a

principios de 1886 y bastante lejos de la ciudad de Buenos Aires —Arrecifes dista de ésta

' Hay un manuscrito del texto dramético adaptado por José Podesta, quien lo doné al Instituto de
Literatura Argentina de la Facultad de Filosofia y Letras. En 1935 se publicd una transcripcion de este
documento, la que probablemente corri6 a cargo de Carlos Vega, quien ofrece una breve descripcion de aquel
material: “Se trata de un cuaderno (28x18), de 26 hojas manuscritas ya en una, ya en ambas paginas. Dice en
la tapa: Juan Moreira/1886” (Juan Moreira [1886], drama por Gutiérrez-Podest4, p. 3). En su afan por ser
fiel al original, esta edicion incurre en errores ortograficos abundantes y en algunas inconsistencias en la
disposicion del texto. Luis Ordaz ofrece una versién mas limpia y clara, pero la atribuye sélo a Gutiérrez
(Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez. Drama en dos actos, en Breve historia del teatro argentino, ed. L.
Ordaz, t. 2: La organizacién nacional, Editorial Universitaria, Buenos Aires, 1962, pp. 25-50).
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casi 200 kilometros; por los medios de transporte y las vias de comunicacion de aquel
tiempo, la lejania debié ser mayor—. Los Podesta tuvieron que improvisar vestuario,
escenografia e incluso actores. Ya no contaban con las comodidades del Politeama
Argentino; se debieron adaptar a los recursos escénicos de su modesto “circo de lona”.

Desde una perspectiva muy general, tal vez sea posible pensar que la transformacion
de la pantomima en “drama hablado” y su puesta en escena el 10 de abril de 1886 en
Chivilcoy corresponde a la “fundacion del teatro nacional” de Argentina, como Ludmer
sugiere. Yo diria que es sumamente dificil probar o refutar juicios de esa indole, pero se
puede hacer un par de aclaraciones al respecto. Conviene tener en cuenta que la version
teatral del Juan Moreira se estrend en una ciudad distante de Buenos Aires —entre ésta y
Chivilcoy hay alrededor de 170 kilometros— y que el entorno, modesto, no bastaba para
que el trabajo de los Podesta influyera sobre las principales tendencias teatrales de la época.
Aquella pieza debid recorrer un largo y, por momentos, azaroso periplo antes de ser
considerada por los publicos y autores letrados.

De Chivilcoy, los Podesta se dirigen a Mercedes y luego a Buenos Aires. Vuelven a
aparecer en el Politeama Humberto I, que ellos mismos habian inaugurado en 1882 (Seibel,
218). El primer encuentro del drama gauchesco de José Podesta con el auditorio suburbano
de Buenos Aires sucedid hacia mediados de 1886. Aungue la puesta en escena agradd a
aquellos espectadores, ni los perioddicos ni otros sectores letrados se ocuparon o enteraron
del hecho. Los Podesta siguen su camino a Rosario, vuelven a Buenos Aires y se dirigen a
La Plata, donde se empieza a hacer visible su éxito: “alli se desvinculan de [la] compaiia
[de] Pablo Raffetto y compran el Politeama 25 de Mayo, de hierro y madera, para intentar
radicarse en esa ciudad” (218). Hacia finales de 1886, los periddicos locales de La Plata

anuncian “la pantomima mimodramatica hablada” Juan Moreira y aunque le obsequian
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algun comentario, no le prestan mayor atencién (219). La influencia del drama gauchesco
sigue siendo a todas luces exigua.
La primera nota critica sobre aquella pieza teatral aparecio en El Dia, periodico de
La Plata, a finales de abril de 1887 (221). En 1888 continta la difusion del drama por
diferentes ciudades de Argentina: los Podesta se presentan en Cérdoba, Rosario y Buenos
Aires, y vuelven a La Plata. Ahi reciben los primeros elogios de un autor letrado:
En el Politeama Olimpo esta la compafiia de José Valero; una noche el actor espafiol
acude a presenciar la funcion del Moreira [...]. Valero, siempre dispuesto a
estimular a los artistas locales, destaca las acciones simultaneas: en las pulperias
unos juegan a las cartas, otros conversan, otros beben en el mostrador, unos

guitarreros juegan con sus instrumentos, el pulpero atiende, “[j]hasta los perros que
trabajan son artistas, porque saben lo que tienen que hacer!” (224).

A comienzos de 1889, los Podestd vuelven a probar suerte en Buenos Aires. Pero el
“publico del centro” sigue sin ocuparse de su labor teatral. El payaso Pepino 88 se mantiene
como la mayor atraccién para los espectadores bonaerenses (227-228). Regresan a la
ciudad de La Plata, siempre hospitalaria y favorable para ellos. En noviembre de ese afio,
“instalan un circo-teatro en Montevideo, al que se incorpora [el payaso] Frank Brown con
su compaifiia; los dos elencos unidos hacen una temporada «memorable» en que se presenta
el drama Juan Moreira 42 veces. En el cuadro final se estrena la milonga de Antonio
Podesta «La Estrella», nombre de la casa de baile donde transcurre [la ultima escena]”
(228).

En 1890 llega, por fin, el triunfo de los Podesta en Buenos Aires, lo que dio pauta a
la “legitimacion de los artistas y dramas criollos”, en palabras de Seibel (233). Aquella
compafiia volvié a la capital con dos piezas teatrales mas, estrenadas en La Plata: Martin
Fierro y Juan Cuello, que se basaban en las obras de José Hernandez y Eduardo Gutiérrez,

respectivamente (248); podemos ver en estas adaptaciones un indicio del éxito creciente del
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género y el tema gauchescos en el circo: se empieza a representar la vida de otros héroes. A
partir de septiembre de 1890, los Podesta se presentan en el Circo San Martin, localizado en
las orillas de Buenos Aires; poco después, aquella carpa se mueve a un sitio menos
desfavorable: “se anuncia en una ubicacion mas céntrica, Montevideo y Sarmiento, donde
el éxito crece y los diarios comienzan a ocuparse del extrafio fenémeno que el Sud-América
[...] califica de «originalidad social»” (249).*? El Moreira de Podest4 es anunciado como

“drama nacional”. Sin embargo, aun hay sectores que se resisten a tomar en serio el trabajo

12 En Medio siglo de farandula (1930), José Podesta transcribe completa la nota periodistica citada
por Seibel. Esta es reproducida —quizéa por Carlos Vega— en el apéndice de Juan Moreira (1886), drama de
Gutiérrez-Podesta (pp. 43-58). Me parece que es conveniente detenerse en algunos pasajes de ese texto para
tener una mejor idea del ambiente en que el drama gauchesco de Podestd comenz6 a destacar en Buenos
Aires, asi como de aquel encuentro entre pablicos, clases sociales y aun tradiciones culturales. Se trata de una
resefia donde, para comenzar, se describe la ubicacion marginal del Circo San Martin: “Alla por la calle de
Montevideo, en un sitio en que no hace mucho tiempo era imposible oirse de vereda a vereda, por los rumores
sordos de los motores del aserradero de Ocampo, una inmensa lona circular y un arco de gallardetes de todos
colores, amén de unos avisos de redaccién yanke[e], anuncian la existencia de algo destinado a espectaculos
teatrales” (“Juan Moreira”, 11 de noviembre de 1890, Sud-América, apud Juan Moreira [1886]..., p. 54). Las
caracteristicas de aquel establecimiento eran ambiguas: aunque parecia un circo, ofrecia “espectaculos
teatrales”. El resefiista destaca el cambio drastico que hubo en el publico del San Martin: “este circo, sitio
hasta ayer de una determinada clase social, se ve noche a noche invadido por lo mas distinguido que tiene
Buenos Aires” (ibid., p. 55). Enumera un par de personalidades de la época, pero le interesa especialmente un
grupo de muchachos de origen ilustre: “No diremos nada de [la] juventud high-life porque ella esta
alegremente representada noche a noche por el inglés Balcarce, Juancito Valera, Saturno Unzué, Mackinlay,
Catelin, Arriola, Ferro, Martin Echeverria, Ocampo, Urquiza, Frias, Lynch, Acevedo, en fin, cuanto
muchacho conocido y distinguido, cuanta persona seria y espectable acude a rememorar las hazafias del
valiente gaucho” (ibid., p. 56). Segin la nota, el drama gauchesco ya era un tema de moda entre los
ciudadanos de Buenos Aires: “La vida representada de «Juan Moreira» es hoy la admiracién de la sociedad
mas distinguida de la capital. [...] Juan Moreira esta a la orden del dia; en las calles, en los clubs, no se oye
sino esta frase: [jJChe!, [¢]has visto Juan Moreira?, que es lo suficiente para que se vea” (ibid., pp. 56-57).
Entre los “propagandistas” de la pieza teatral citados, se encuentra, curiosamente, la prestigiosa Confiteria del
Aguila, donde ocurren las acciones del primer nivel narrativo en “La noche...” (ibid., p. 57). Desde una fecha
tan temprana —quiza gracias a la cercania temporal—, se tenia conciencia de que el personaje de Gutiérrez
diferia del individuo historico en que este escritor se inspird: “Al instante se sienten revivir las famosas
hazafas del heroico gaucho inmortalizado, més que por sus propios actos, por la pluma llena de colorido del
malogrado, héabil y fecundo pintor de nuestras costumbres nacionales, Eduardo Gutiérrez [quien habia
fallecido el afo anterior]” (ibid., p. 55). A pesar de los elogios que dedica a la puesta en escena, el resefiista la
recomienda con reservas a sus lectores: “Moreira no es una especialidad sino por el contrario él representa
con austeridad, si, lo caracteristico de toda una raza donde el valor es innato, asi es que sin estimular en
absoluto su representacion, pues la influencia de estas cosas es muy directa en las imaginaciones plebeyas,
vale la pena ir a ver la representacion de «Juan Moreira»” (ibid., p. 56). Por una parte, es notorio el desdén del
resefiista hacia los publicos populares o de clase social baja. Por otra, sus temores implican uno de los temas
mas apreciados por Borges: la ambigiedad o la anulacién de las fronteras entre ficcién y realidad. Poco
tiempo después del triunfo definitivo en Buenos Aires, aparecieron las primeras manifestaciones de la
influencia nociva del drama Juan Moreira sobre los delincuentes suburbanos y rurales de la época. Como
veremos, Borges conocia ese hecho —o, por lo menos, los testimonios documentales que habia al respecto—,
el cual se encuentra cifrado en un breve pero sumamente significativo pasaje de “La noche...”
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de los Podesta: “El circo, con su publico popular, es ignorado en la seccion Teatros y
Artistas de El Diario” (249). A partir de la resefia de Sud-América, publicada el 11 de
noviembre de 1890, se podria asegurar que el publico del San Martin habia dejado de ser
popular en su mayoria: “lo mas distinguido” de Buenos Aires habia desplazado y sustituido
a los espectadores suburbanos. Yo diria que la indiferencia o desdén de EIl Diario y otros
periddicos capitalinos se debia, en especial, al escaso prestigio del establecimiento donde
los Podestd se presentaban: se trataba de un mero circo localizado en las orillas de la
ciudad.™

Luego de atraer en multitud a los hombres mas “espectables” de Buenos Aires a los
suburbios, el drama Juan Moreira se presenta por primera vez en una de las salas mas
prestigiadas de la época:

Los Podesta-Scotti trabajan hasta el 18 de diciembre en la carpa [del Circo San

Martin], y el sabado 20 debutan en el Teatro Politeama Argentino anunciando el

drama nacional Juan Moreira. “Aspirabamos a ascender”, dice Podesta, porque para

los artistas circenses criollos esa sala, donde se habian presentado en esa temporada

grandes figuras europeas como Novelli, Coquelin, Tamagno, tiene un significado de

aceptacion social que necesitan para crecer y expandirse. “Noche a noche, llenos
completos”, recuerda don Pepe, y concurre varias veces el Dr. Pellegrini, presidente

de la Republica (250).
No es posible postergar mas el reconocimiento del trabajo de los Podesta; El Diario les

dedica una nota “entre denigrante y elogiosa” el 29 de diciembre; en ella se da cuenta del
éxito rotundo de la pieza teatral entre el publico capitalino (251). Entre fines de 1890 y los
primeros meses de 1891, el drama gauchesco se representa 142 veces en el Politeama (seis

afios antes, la pantomima habia alcanzado 13 representaciones).

3 Con respecto al mayor o menor prestigio de las denominaciones, vale la pena consignar la
anécdota siguiente: en 1895, “en Mendoza, una compaiiia acrobatica y de dramas criollos que se presenta en
el teatro Politeama en abril, a los pocos dias del debut anuncia: «comprendiendo la empresa que los dramas
criollos no son para la sociedad, ha resuelto suprimirlos por esta noche, reemplazandolos por una bonita
pantomima». Pero dos dias después el nombre de la sala cambia por Circo San Martin y se presentan sin
problemas los dramas criollos, con Moreira en primer lugar” (Seibel, p. 293).
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¢Se podria identificar este éxito definitivo con el nacimiento del teatro nacional en
Argentina? No lo creo. Yo diria que a partir de esas fechas, el drama Juan Moreira y la
labor de los Podesta comienzan a influir en las principales tendencias teatrales de la época:
primero en las mas populares y luego en las letradas. Seibel nota que la legitimacion del
Moreira como pieza dramatica ocasion0 que los circos dividieran sus programas artisticos
en dos grandes partes:

El largamente esperado reconocimiento de Buenos Aires produce la definicién del

circo criollo, asi denominado por la nueva estructura de su espectaculo en dos

partes; la primera con acrobacia, destrezas, payasos, animales amaestrados, y la

segunda con la obra teatral, el drama criollo en esta primera etapa. El sistema es
adoptado por la mayoria de los circos, con amplia aceptacion del pablico (252).

Para esta autora, con el regreso triunfal de los Podesta al Politeama en 1890, comienza la
“época de oro” del circo criollo argentino, la que concluiria casi treinta afios después: “La
primera fecha marca la gran repercusion del Moreira en Buenos Aires [...]. En 1916, como
cierre de un ciclo, José Podesta, después de haber trabajado con gran éxito en el teatro,
iniciando el auge de las «compafiias nacionales», vuelve al circo criollo” (256).

La influencia de este drama gauchesco en las tendencias populares del teatro
argentino fue inmediata, constante y variada. Cito una serie de ejemplos representativos
(265-324): en 1891 otro circo, el Anselmi-Bazén, representa en Cérdoba el Juan Moreira;
en 1892 el Circo Japonés hace su montaje respectivo en Buenos Aires; en 1893 hay una
representacion hecha sélo por mujeres; en 1894 se tiene noticia de otra puesta en escena
con mujeres en Asuncion, Paraguay. Es tal el éxito de su pieza teatral, que en 1899 José
Podesta propone llevarla a la Exposicion Universal que tendria lugar en Paris el afio
siguiente; su sugerencia no tiene éxito, pero en 1900 aparece una compafia de dramas
criollos en Espafia; en julio de ese afio ésta ofrece en Madrid el Moreira. Con respecto a los

ambitos letrados, la influencia de esta pieza teatral tampoco tardd en manifestarse (266-
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306): en 1892 se estrena la dpera, en italiano, Juan Moreira, con musica de Enrico Bonardi
y libreto de D. Gismano; cinco afios después aparece Pampa, otra version operistica en
italiano del drama gauchesco;'* ésta suscita la parodia Moreira en Opera, de José Antonio
Lenchantin, puesta en escena también en 1897.

El personaje Juan Moreira se convirtio rapidamente en un fenémeno cultural masivo
(254-255): hacia finales de 1891, su figura ya aparecia “impresa hasta en cajas de
fosforos”; ese mismo afio, Bartolomé Mitre y Vedia —hijo del general Mitre— empez0 a
publicar Juan Moreira, Semanario politico y de caricaturas; los carnavales de la década de
1890 fueron invadidos por gauchos cuya indumentaria aludia a aquel héroe, quien se volvid
un personaje habitual de periodicos, revistas y avisos publicitarios. Caras y caretas, una de
las publicaciones mas célebres de aquella época, dedicé varias portadas a la figura de Juan
Moreira, asi como algunos reportajes a su historia. En virtud de la difusion casi ubicua de la
imagen y las hazafas de este personaje, Carlos Gamerro concluye: “Moreira es el primer
héroe popular de nuestra cultura de masas; y como tal sefiala el momento en que la cultura
popular se encuentra con ésta y empieza a ser absorbida por ella”;® para este critico, “mas
que la novela de Gutiérrez, [...] la pieza [teatral] de los Podesta [...] grab6 la imagen de
Moreira en la memoria popular” (§ 6).

He sefialado que la fuente principal a que Borges recurre para caracterizar, de modo

2

transgresivo, a Juan Moreira en “La noche...” es la novela de Eduardo Gutiérrez. Sin
embargo, hay un pasaje del cuento sumamente sintético y complejo donde se debe advertir

el profundo conocimiento que su autor tenia de la cultura popular argentina de fines del

 Incluso los nombres de los personajes fueron adaptados al italiano; asi encontramos en Pampa al
“protagonista Giovanni, su esposa Vicenza, su padre Gregorio, Francesco el alcalde, Giménez el amigo
traidor, el nifio Giannino y un payador” (Seibel, p. 305).

> Op. cit., § 2.
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XIX'y de las relaciones —armoniosas algunas veces; conflictivas casi siempre— entre esta
ultima y la cultura letrada de aquel momento. Desde mi perspectiva, debid ser muy dificil
para los primeros lectores de “La noche...” percibir la densidad intertextual de ese
fragmento: el mundo al que Borges alude en 1971 habia alcanzado su auge a finales del
XIX'y comenzado a decaer a principios del XX. El lector de hoy —incluso el argentino—
precisa, a mi entender, de una breve reconstruccion de esos referentes para comprender su
importancia en el texto; esa informacion permite, como procuraré mostrar enseguida, una
interpretacion mas sélida y precisa de este relato. Si bien parto de los trabajos pioneros de
Dabove y Gamerro, reconozco y asumo la necesidad de complementarlos y afinar algunas

aportaciones y juicios suyos.

4.2. “La noche de los dones” y la critica borgeana

Segin Juan Pablo Dabove, en “La noche...” hay un intertexto casi evidente para los
lectores argentinos: “La historia de Juan Moreira es una de las pocas historias que no hace
falta haber leido para conocer suficientemente™.*® En especial, la muerte tragica de ese
personaje persistiria en la memoria de aquel publico —que, como veremos, no solo
pertenece a la cultura letrada argentina—: “Moreira ultimado contra una tapia forma parte
del limitado repertorio de eventos que los argentinos no nos resignamos enteramente a
olvidar”.'” Sin embargo, Dabove mismo enumera una serie de trabajos —escritos en su
mayoria por académicos argentinos— donde se omiten los vinculos entre los textos de

Borges y Gutiérrez: EIl género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988) y El cuerpo

1® “Eduardo Gutiérrez: Narrativa de bandidos y novela popular argentina”, en Historia critica de la
literatura argentina, dir. general Noé Jitrik, t. 3: El brote de los géneros, dira. Alejandra Laera, Emecé,
Buenos Aires, 2010, p. 307.

17 Juan Pablo Dabove, “Borges y Moreira...”, p. 395. Una prueba de esa persistencia seria la pelicula
La historia oficial (1985), donde —como Ludmer comenta (El cuerpo del delito..., p. 243)— el profesor de
literatura recrea con sus alumnos la muerte de Moreira.
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del delito. Un manual (1999), de Josefina Ludmer; Borges, un escritor en las orillas
(1999), de Beatriz Sarlo; “Dichos y hechos. Gutiérrez y la nostalgia de la aventura” (2000),
de Daniel Balderston; y “Avatares de Moreira” (2005), de Graciela Villanueva.*® Entonces
cabria sospechar que no es tan sencillo percatarse de la presencia del intertexto indicado por
Dabove. Ademas de este ultimo, so6lo Carlos Gamerro establece y estudia varios nexos
entre “La noche...” y Juan Moreira, el modelo textual mas importante y mas “visible” de
aquel relato.*® Ambos criticos muestran que la reelaboracién del pasaje en que las fuerzas
del orden acorralan y matan a Moreira es muy sutil y transgresora; considero que de ahi
proviene la mayoria de dificultades para reconocer la influencia de la novela en cuestion
sobre “La noche...”

A los trabajos de Dabove y Gamerro, conviene afiadir otros cuatro donde se nota o
intuye la influencia de Gutiérrez sobre este cuento. No obstante, los comentarios al respecto
ocupan un espacio minimo dentro de analisis mas amplios sobre asuntos y problemas de
otra indole. A decir verdad, Daniel Balderston si alude a las relaciones intertextuales de “La
noche...” con Juan Moreira, pero sélo les dedica una nota al pie:

En la critica hay una incesante discusién sobre las semejanzas y diferencias entre el

Moreira de Gutiérrez y la figura real. Se han buscado descripciones del Moreira real

en los prontuarios policiales, donde se ha descubierto que era rubio, que usaba

pantalones y no bombachas, que no tenia familia, y que no sabia tocar la guitarra ni
cantar [...]. Borges estd pensando en esta discusion cuando escribe en “La noche de
los dones”: “Pienso en la melena y en la barba negra de Podesta, pero también en
una cara rubiona, picada de viruela” [...]; esta Ultima estd basada en las

descripciones de Moreira que José Ingenieros encontré en los prontuarios
policiales.®

'8 1bid., pp. 397-398. A la lista se pueden agregar dos trabajos que a pesar de sus temas y enfoques,
no advierten que en “La noche...” Borges también reelabora el Juan Moreira: de Roberto Retamoso,
“Reescrituras del Moreira” (La trama de la comunicacion, 10 [2005], pp. 85-96); de Guido A. Podesta, “La
reescritura de Juan Moreira: La politica del decorum en el teatro argentino”, (Latin American Theatre
Review, 25 [1991], pp. 7-19); y de Martin Gaspar, op., cit., pp. 109-126).

9 Op. cit., texto en linea (http://lirico.revues.org/1704).

%0 “Dichos y hechos. Gutiérrez y la nostalgia de la aventura”, en Borges: realidades y simulacros,
Biblos, Buenos Aires, 2000, p. 49, n. 19.
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Creo que esta parquedad en el andlisis se debe a que el trabajo de Balderston tiene como
objetivo tratar las referencias directas a Gutiérrez en la obra borgeana. En “La noche...” no
hay mas que alusiones a Juan Moreira; éstas son tan oblicuas y transgresoras, que no
podrian formar parte del enfoque con que Balderston explica la presencia de Gutiérrez en
Borges. Ademas, en el pasaje que este critico cita y comenta brevemente, los vinculos
intertextuales rebasan los limites de la obra de Gutiérrez: el cuento remite con gran
precision al desarrollo que Moreira, como héroe gauchesco, tuvo en el teatro popular
argentino en las Gltimas décadas del XIX, si bien el referente basico para caracterizar a ese
personaje en “La noche...” es la novela de Gutiérrez.
Sandra Contreras también registra en una nota al margen su opinion sobre el tema:
podria decirse que “La noche de los dones” —que es el relato de un testigo de la
noche de abril de 1874 en la que el héroe es muerto y en la que empieza a sobrevivir
en el mito— es el cuento de la génesis del mito del coraje. Pero como no se trata
aqui del relato de los desafios y los duelos —no estan ni la voz ni el cuerpo de
Moreira en la pelea a facdbn— entiendo que el cuento [se] adscribe menos al corpus

de los relatos legendarios que prueban “la religién del coraje” que al corpus de los
relatos, entre fascinados y melancélicos, de los testigos.?

La exclusion de este cuento del corpus que Contreras propone es, sin lugar a dudas,
pertinente; no obstante, yo cuestionaria su adscripcion a la categoria de “relatos de
testigos™: creo que esa nomenclatura no brinda parametros de lectura adecuados para hacer
frente a los conflictos de aquel cuento. En él, como procuraré mostrar, Borges no sélo no
defiende aquella “religion”, sino que la rechaza de un modo radical.

Beatriz Seibel, en su revision minuciosa de la historia del teatro argentino desde sus
origenes hasta comienzos del siglo XX, comenta: “Borges reescribe el Moreira en el cuento

«La noche de los dones» y construye un antihéroe basado en los datos historicos: opina que

2! “Intervenciones con Sarmiento: A propésito de «Historias de Jinetes»”, en Jorge Luis Borges:
Politicas de la literatura, Juan Pablo Dabove (ed.), Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
Pittsburgh, 2008, p. 93, n. 13.
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es el personaje méas deleznable de la literatura y que si se hubiera excomulgado su mito,
«otra serfa nuestra historia y mejor»”.?> Seibel es de los pocos criticos que se animan a
hablar de una reescritura de Juan Moreira en aquel relato de Borges. Si bien la autora
acierta al destacar la influencia de los datos histdricos en la configuracion del “antihéroe”
de “La noche...”, le hace falta evaluarlos: en el cuento hay una reelaboracion muy
compleja de las fuentes historicas y literarias. Las opiniones atribuidas por Seibel a Borges
se basan mas en una interpretacion algo libre del texto, que en lo dicho por los personajes
ahi: salvo un par de comentarios lacénicos sobre Moreira, no hay ningun juicio categorico
en torno a sus actitudes y actos. La frase entrecomillada por Seibel (“otra seria nuestra
historia y mejor”) pertenece, en efecto, a Borges; sin embargo, no forma parte de “La
noche...” ni es empleada para juzgar a Moreira. En el prologo a la antologia ElI matrero
(1970), hay una version preliminar de aquella frase: “En lo que se refiere a nosotros [los
argentinos], pienso que nuestra historia seria otra, y seria mejor, si hubiéramos elegido
[como nuestro clésico], a partir de este siglo, el Facundo y no el Martin Fierro”.?* En 1974
(tres afios después de la publicacion original del cuento), la frase exacta aparece en un par
de textos: en la postdata afiadida al prologo escrito en 1944 por Borges para Recuerdos de
provincia, de Domingo F. Sarmiento, y en el prélogo a Facundo, del mismo escritor.?* No
descarto que los juicios de Borges en estos prologos se puedan extender a otros héroes
gauchescos como Juan Moreira; en buena medida mi propuesta de lectura de “La noche...”

parte de esa posibilidad, pero es necesario un manejo mas preciso de las fuentes.

22 Op. cit., p. 260.

% El matrero, Edicom, Buenos Aires, 1970, p. VII.

? Las citas respectivas son las siguientes: “Sarmiento sigue formulando la alternativa: civilizacion o
barbarie. Ya se sabe la eleccion de los argentinos. Si en lugar de canonizar el Martin Fierro, hubiéramos
canonizado el Facundo, otra seria nuestra historia y mejor”; “No diré que el Facundo es el primer libro
argentino [...]. Diré que si lo hubiéramos canonizado como nuestro libro ejemplar, otra seria nuestra historia
y mejor” (“Domingo F. Sarmiento: Recuerdos de provincia” y “Domingo F. Sarmiento: Facundo”, en
Prologos con un prélogo de prélogos, pp. 204 y 213, respectivamente).
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Por dltimo, Edwin Williamson también nota la presencia del célebre personaje de
Gutiérrez —el “legendario gaucho malo que habia sido reverenciado por Evaristo Carriego
como «San Juan Moreira»”—. NO obstante, sus intereses, eminentemente biograficos,
excluyen el estudio de esa clase de relaciones intertextuales. A grandes rasgos, cabria decir
que para Williamson, “La noche...” es un testimonio, entre otros, de que su autor habia
logrado superar varios conflictos sexuales y morales que lo agobiaban desde su juventud
temprana.?® El cuento presta un buen servicio a esa interpretacién de la vida de Borges,
pero me parece que no hay reciprocidad: el texto pierde mucho mas de lo que gana leido a
la luz de ese enfoque. Los comentarios de Balderston, Contreras, Seibel y Williamson
permiten afirmar que si bien “La noche...” no es un relato olvidado por la critica borgeana,

aun quedan problemas y equivocos diversos por plantear y esclarecer.

4.3. La Confiteria del Aguila: El Paris de Sudamérica

Anteriormente observé que en “La noche...”, nos hallamos ante tres entidades narrativas
muy diferentes. Poco se ha dicho acerca de éstas. Por razones biograficas un tanto
previsibles, el narrador del primer nivel ha llamado en mayor medida la atencion de los
lectores. Es dificil no ver en este personaje un alter ego de Jorge Luis Borges: aquella
platica ocurrié en Buenos Aires a principios del siglo XX; entonces el narrador era muy
joven; su padre estaba interesado en Francis Bacon y en problemas filoséficos seculares.
¢Como no dar por hecho que se trata de un Borges adolescente, o nifio, que acompafa a su

padre a una suerte de tertulia filoséfica? Dabove y Williamson coinciden en este punto.?

% Op. cit., pp. 444-443.

% Este (ltimo observa: “«La noche de los dones» [...] esta asociado con el padre de Borges. Primero,
surge en el contexto de una discusion en un grupo de hombres, que incluye tanto a Borges como a su padre; y
segundo, el cuento estd ambientado en 1874, el afio del nacimiento del doctor Borges” (op. cit., p. 442). Y
Dabove indica: “En una tertulia de hombres (entre los que se cuenta don Jorge Borges), se discute el problema
del conocimiento” (“Borges y Moreria...”, p. 391).
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Con frecuencia Borges emplea datos autobiograficos para configurar a sus personajes, pero
esta vez la funcion de las entidades textuales no radica en representar a dos individuos
concretos, sino en aludir a un ambiente historico, social, econdmico y cultural especifico.
Aunque el cuento no ofrece muchos datos para caracterizar a los personajes del
primer nivel narrativo y su entorno, los pocos que hay han sido cuidadosamente
seleccionados y remiten a sitios precisos. Gran parte de esa informacion aparece en la
primera frase: “En la antigua Confiteria del Aguila, en Florida a la altura de Piedad, oimos
la historia” (ELA, 89). Para el lector actual, sobre todo para el no argentino, estas
referencias deben ser, por lo menos, oscuras. Saber que en una confiteria “se sirve

2" tal vez sea de alguna utilidad, pero

especialmente té, café y productos de reposteria
todavia queda una imagen muy vaga y creo que err6nea. Sandra Gayol advierte que los
establecimientos donde se reunian los hombres del XIX en Buenos Aires para consumir
varios tipos de bebidas y socializar recibian denominaciones diversas —despacho, almacén,
café, chocolateria, confiteria, fonda, entre otros— sin que hubiera una distincion clara entre
unas y otras: “La especificidad era minoritaria y la multifuncionalidad el rasgo
caracteristico, y en términos generales se puede afirmar que mayoritariamente comparten
las dimensiones reducidas, el escaso mobiliario, la falta de letrina, una Unica via de acceso
y la ausencia de ventanas”.?® La “antigua” Confiteria del Aguila, fundada en 1852, pudo

haber desempefiado en sus inicios funciones multiples —venta de distintas clases de

alimentos y bebidas para ser consumidos ahi mismo o en otro lugar—.* Sin embargo, hacia

27 Claudio Chuchuy y Laura Hlavacka de Bouzo, op. cit., s. v. Confiterfa.

% Sandra Gayol, Sociabilidad en Buenos Aires: hombres, honor y cafés, 1862-1910, Ediciones del
Signo, Buenos Aires, 2000, p. 45.

% Sobre la fundacion de la Confiteria del Aguila, Antonio Galarce especula: “No conocemos el
monto del capital con que se inaugurd este establecimiento, pero a no dudarlo debe haber sido muy humilde
su origen, como todos y aun los mas colosos de la capital” (apud ibid., p. 47). Quiza el término ‘confiteria’
también aluda al pasado modesto de aquel negocio.
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fines del XIX, no hay modo de confundirla con un despacho, almacen, fonda o confiteria
cualquiera.

Gayol nota que “a partir de las dos ultimas décadas del siglo”, se distingue “entre
despacho y «cafecito» por un lado y «café» por el otro” (46). Estas nomenclaturas
implicaron “segregacion de roles sociales: [...] el término «café» deviene un vocablo
imbuido de connotaciones positivas” (46). Pero pronto esa denominacion dejé de bastar y
requirio el adjetivo ‘principal’. A finales de la década de 1880, se tenia registro de doce
‘cafés principales’, entre los que se encontraban el Firenze, el Colon, el Tortoni —hoy
célebre en la historia literaria de Hispanoamérica— vy, desde luego, la Confiteria del Aguila
(Gayol, 46). En general, estos sitios se caracterizaban por “destellos de brillantez, vajilla de
porcelana y plata, solidez en la construccion —Iladrillo—, vastas dimensiones y vidrieras
laterales a la puerta principal” (Gayol, 46-47). Galarce no escatima elogios en su
descripcion de la Confiteria del Aguila:

Su culminante posicion le ha hecho el centro obligado de los paseantes de la

aristocratica calle Florida, en la que esta situado el edificio, conquistandose una

clientela vasta y de lo mas selecto de la poblacion [...] es moderna la construccion y

de dos pisos el edificio con todas las dependencias necesarias, en cuyo arreglo se ha
procedido con gusto, elegancia y lujo (apud Gayol, 47).

No cualquiera podia acceder a las comodidades de este tipo de establecimientos, que seran
“asociados paulatinamente con las élites” (Gayol, 48).

Ahora podemos tener una imagen menos incierta de las circunstancias en que
aquellos caballeros procedentes del siglo XIX argentino debatian sobre el problema del
conocimiento: se trata de un ambiente masculino selecto. Mediante el adjetivo “antigua” y
la mencion de la calle en que se situaba la Confiteria del Aguila, el narrador hace énfasis en

la ubicacién privilegiada y hegemonica de ésta —que permanecié en Florida desde su
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fundacion hasta 1916, cuando se trasladé a Santa Fe y Callao—.* En “La noche...”, los
personajes del primer nivel narrativo pertenecen a un mundo de bonanza econOmica y
prestigio social. James Scobie recuerda que en esa zona de Buenos Aires se hallaban los
principales sitios de interés para las clases sociales mas altas de la época: “The hotels,
restaurants, and shops frequented by the elite remained close to the Plaza Mayo,
particularly on the PerU-Florida axis. Gathering places for portefio notables were the
Rostisserie Francesa and the Confiteria el Aguila on Florida, the Café de Paris on Cangallo,
and the Hotel Argentino on Rivadavia”.*! Vale la pena afiadir que varias de las instituciones
bancarias mas importantes del momento se encontraban sobre la calle Piedad, el otro punto
de referencia que proporciona el narrador principal en el cuento (170). Segun Scobie, hacia
1906, ésta recibi6 el nombre que lleva hasta hoy: Bartolomé Mitre (170).%* Pero el narrador
principal opta por la nomenclatura anterior —como el protagonista de “Historia de Rosendo
Juarez” habla del Barrio del Maldonado—. Asi deberia quedar claro al lector que se trata
del Buenos Aires de comienzos del siglo XX; aquella ciudad afanosa por estar a la altura de
las principales urbes de entonces, que era llamada el Paris de Sudameérica por los parisinos
mismos.

Parece que el ambiente inicial de “La noche...” es armonico, homogéneo y cerrado:
“Se debatia el problema del conocimiento. Alguien invoco la tesis platonica de que ya todo
lo hemos visto en un orbe anterior, de suerte que conocer es reconocer; mi padre, creo, dijo

que Bacon habia escrito que si aprender es recordar, ignorar es de hecho haber olvidado”

% | Contreras, op., cit., p. 330.

81 “The Paris of South America”, en The Argentina Reader. History, Culture, Politics, Gabriela
Nouzeilles y Graciela Montaldo (eds.), Duke University Press, Durham, 2002, p. 172.

%2 Rolando Costa Picazo anota que esa modificacion ocurrié en 1901. Lamentablemente sélo remite a
un sitio electrénico de caracter turistico y la direccion de éste fue copiada erréneamente (Jorge Luis Borges,
Obras completas, t. 3, p. 96, n. 178). En lo personal, me inclino por la fecha que Scobie, especialista en la
historia de Buenos Aires, sugiere. Sin embargo, como se vera, en este caso no es necesaria la exactitud
cronoldgica: el principio del relato remite a un ambiente y una época, mas que a un afio y un dia concretos.
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(ELA, 89). Estos caballeros letrados pueden entablar un didlogo en el que comparten
referentes filoséficos de la categoria mas alta: se parte de la célebre teoria platonica de la
anamnesis, desarrollada en dialogos como Fedon, Menon y Fedro. Otro de los participantes
—al parecer el padre del narrador— responde parafraseando vagamente el complejo inicio
del ensayo LVIII de Francis Bacon, titulado “Of Vicissitude of Things”.*® En el primer
nivel narrativo de “La noche...”, prevalecen el buen gusto y el refinamiento intelectual. Si
tenemos en mente una de las disyuntivas mas afiejas para la nacidn argentina, tal vez quepa
decir que en ese mundo ha triunfado la civilizacion sobre la barbarie, desterrada a otros

sitios, aislados, en apariencia, de aquel ambito privilegiado.

4.4. Un sefior de edad: el picadero
Con el segundo narrador, irrumpen referentes, habitos y espacios muy distintos:

Otro interlocutor, un sefior de edad, que estaria un poco perdido en esa metafisica,
se resolvid a tomar la palabra. Dijo con lenta seguridad: “—No acabo de entender lo
de los arquetipos platonicos. Nadie recuerda la primera vez que vio el amarillo o el
negro o la primera vez que le tomo el gusto a una fruta, acaso porque era muy chico

* The Essays or Counsels, Civil and Moral, of Francis Ld. Verulam Viscount St. Albans, Mount
Vernon, Nueva York, 1883, pp. 219-225. El ensayo en cuestion comienza de esta forma: “Solomon saith,
There is no new thing upon the earth. So that as Plato had an imagination, That all knowledge was but
remembrance; so Solomon giveth his sentence, That all novelty was but oblivion” (219). Considero que la
complejidad del pasaje —empleado anteriormente por Borges como epigrafe de “El inmortal” (EI Aleph,
1949)— radica en la yuxtaposicion de voces y en cuestiones de traduccion. A primera vista, pareceria que
Bacon cita textualmente a Platon y el Eclesiastés, atribuido a Salomén. Pero a reserva de un examen detallado
de las fuentes, cabria decir que Bacon adapta las referencias para, en una especie de silogismo, concluir que
toda novedad no es sino olvido. Manuel Botero Camacho ha escrito sobre este asunto: si bien la mayoria de
sus propuestas e intuiciones es, en lo general, interesante y viable, su manejo descuidado de las fuentes lo
conduce a conclusiones dificiles de sostener tras una revision detenida de los textos. La consulta de una
traduccidn al espafiol bastante libre de los Ensayos —o, por lo menos, del pasaje que nos interesa— le hace
pensar que Borges no leyo directamente a Bacon y que en el epigrafe de “El inmortal” hay alteraciones
premeditadas por él cuyas consecuencias alcanzan hasta “La noche...” (El abismo légico. Borges y los
filosofos de las ideas, Editorial Universidad del Rosario, Bogotda, 2009, pp. 81-96). Una compulsa directa del
texto en inglés le hubiera bastado para corregir o descartar sus conjeturas. Gracias al trabajo de Laura Rosato
y German Alvarez, publicado poco después del de Botero, podemos estar seguros de que Borges poseyd, por
lo menos, un ejemplar de los ensayos de Bacon, cuya ficha es la siguiente: “The Essayes or Counsels Civill &
Morall. (Everyman’s Library: Essays, 10), Smeaton, Oliphant, introd. London & Toronto, New York, J. M.
Dent & Sons Ltd., E. P. Dutton & Co., [1922], xxiv + 199 pp.” (Borges, libros y lecturas. Catalogo de la
Coleccion Jorge Luis Borges en la Biblioteca Nacional, Laura Rosato y German Alvarez [edicion, estudio y
notas], Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2010, p. 47).
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y no podia saber que inauguraba una serie muy larga. Por supuesto, hay otras
primeras veces que nadie olvida. Yo les podria contar lo que me dejé cierta noche
que suelo traer a la memoria, la del treinta de abril del 74 [...]” (ELA, 89-90).

A las fuentes de sus ilustrados interlocutores, el segundo narrador opone el mundo de los
sentidos —despreciable para las vertientes mas dogmaticas del platonismo— y de la
experiencia individual. Por sus palabras y por la manera en que interviene, se podria tener
la impresion de que este personaje es algo tosco en sus maneras. Al respecto, Dabove
sefiala: “Un sefior mayor, con la aturdida descortesia de algunos ancianos, decide variar el
curso de la conversacion”.®* Pienso que la conducta y los comentarios de este personaje se
explican menos por su edad que por el mundo del que proviene, donde la familiaridad con
la cultura letrada es escasa.

Aunque ya entrado en afos, el segundo narrador debe rondar los cincuenta. Para
abril de 1874, cdmo él mismo dice, “estaba por cumplir mis trece” (ELA, 90). Desde
entonces, hasta el momento en que cuenta su historia, han transcurrido entre tres y cuatro
décadas. Se trata de un hombre que se aproxima a la vejez o ya ha entrado en ella —si se
quiere—, pero todavia no se encuentra en una etapa avanzada.*®> Explicado este detalle,
conviene detenerse en algunos pasajes de su relato que permiten caracterizarlo de mejor
manera. Para comenzar, este narrador recuerda: “Los veraneos de antes eran mas largos,
pero no sé por qué nos demoramos hasta esa fecha en el establecimiento de unos primos,
los Dorna, a unas escasas leguas de Lobos. Por aquel tiempo, uno de los peones, Rufino,

me inici6 en las cosas del campo” (ELA, 90). El segundo narrador proviene de una familia

% “Borges y Moreira...”, p. 391.

® Expresiones como ‘sefior de edad’, ‘sefior mayor’ o ‘anciano’ no tienen un valor definitivo. Este
varia segln la perspectiva de quien las use y de quien las interprete. Con respecto a “La noche...”, conviene
tener en cuenta dos aspectos: por una parte, la historia se desarrolla a comienzos del XXy, por otra, es un
adolescente o nifio quien juzga al segundo narrador como “un sefior de edad”. En aquella época y desde el
punto de vista de alguien muy joven, una persona con mas de cincuenta afios debia ser concebida de un modo
diferente del nuestro o del de alguien que, por ejemplo, no esté lejos de esa edad.
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de Buenos Aires que si bien puede pasar el verano fuera de ésta, no forma parte de la clase
terrateniente: este personaje y su familia requieren la hospitalidad de sus parientes de
provincia —como sucedia con los Borges cuando veraneaban—. Ademas, estos Ultimos no
viven en un poblado principal, sino en una comunidad pequefia cuyos habitantes tienen que
desplazarse a otra, mas grande, para encontrar algunas diversiones.

El segundo narrador transporta a sus distinguidos oyentes a un mundo tipicamente
rural, donde los tiempos para el trabajo rutinario abundan y los momentos propicios para el
ocio y la diversién escasean. Durante aquel verano, Rufino, pedn de los Dorna, no sélo
inici6 al segundo narrador “en las cosas del campo”, sino en varias distracciones, como
vistear, bailar, beber alcohol y tratar con algunas mujeres:

él era bastante mayor y tenia fama de animoso. Era muy diestro; cuando jugaban a

vistear el que quedaba con la cara tiznada era siempre el otro. Un viernes me

propuso que el sabado a la noche fuéramos a divertirnos al pueblo. Por supuesto
accedi, sin saber muy bien de qué se trataba. Le previne que yo no sabia bailar; me

contestd que el baile se aprende facil. Después de la comida, a eso de las siete y

media, salimos. Rufino se habia empilchado como quien va a una fiesta y lucia un
pufial de plata; yo me fui sin mi cuchillito, por temor a las bromas (ELA, 90).

Cabria concluir que aquel veraneo permiti6 al segundo narrador adquirir algunos
conocimientos fundamentales gracias a la experiencia individual. El relato se aleja, de a
poco, del ambiente sofisticado y erudito de la Confiteria del Aguila.

Antes de hablar de aquella noche en que dos “dones” le fueron revelados, el
segundo narrador se dirige a su distinguido auditorio para saber si éste lo atiende:
“¢Ustedes nunca estuvieron en Lobos? Lo mismo da; no hay un pueblo de la provincia que
no sea idéntico a los otros, hasta en lo de creerse distinto. Los mismos callejones de tierra,
los mismos huecos, las mismas casas bajas, como para que un hombre a caballo cobre mas
importancia” (ELA, 90-91). La pregunta inicial y los comentarios que le siguen tienen un

caracter digresivo con respecto a la historia del segundo narrador. Pero cumplen varias
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funciones de importancia. En primer lugar, como he sefialado, sirven para que este
personaje llame la atencion de su auditorio. En segunda instancia, dan cuenta de la oralidad
del relato del segundo nivel: este narrador describe lo que le sucedié y vio, mientras sus
interlocutores hablan de lo que leyeron. Finalmente, la pregunta y los comentarios que ella
suscita forman parte de la caracterizacion de los personajes. Seguramente ninguno de esos
caballeros eruditos ha tenido necesidad de ir a Lobos ni lo ha considerado un sitio atractivo
para veranear: en el ambito local, sus intereses pertenecen a la ciudad de Buenos Aires. En
cambio, el segundo narrador se encuentra entre dos mundos: el de esa capital sudamericana
gue ambicionaba estar a la altura de las ciudades mas importantes de la época, y el de la
provincia, rural y violento. No obstante, pareceria que este mundo ya no esta mas que en el
pasado del narrador —y quiza de su nacion—. Desde la arrogancia de aquella ciudad
promisoria, juzga y condena la provincia: alla no hay matices; todo es igual: pequefio y
engreido.

Después de esta digresion, el narrador del segundo nivel habla de su llegada, en
compafiia de Rufino, a La Estrella —el prostibulo de Lobos donde fue asesinado el Juan
Moreira historico y, desde luego, el personaje de Eduardo Gutiérrez—, de su
reconocimiento del lugar y de las funciones de éste, de su interés en una de las prostitutas
—a quien llamaban “la Cautiva”—, de la historia trunca que ella cuenta y de la llegada
intempestiva de Juan Moreira al prostibulo. Antes de tratar los “dones” recibidos aquella
noche —el amor de la Cautiva y ver la muerte de Moreira—, el segundo narrador hace un
comentario digresivo a propdésito de este personaje: “Pasado el tiempo, ya no sé si me
acuerdo del hombre de esa noche o del que veria tantas veces despuées en el picadero.
Pienso en la melena y en la barba negra de Podesta, pero también en una cara rubiona,

picada de viruela” (ELA, 94). Este es uno de los pasajes mas complejos del relato: en él
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convergen referencias intertextuales, culturales e historicas diversas. Por ahora, trataré
aquellas que influyen en la caracterizacion del personaje y funcionan en el nivel
intradiegético. Conviene recordar que, segun los datos recabados por Beatriz Seibel, la
adaptacion inicial de Juan Moreira, en pantomima, se presentaba “en el escenario —las
escenas de interiores— Yy en la pista —las escenas de accion—" (214); es decir, habia una
mezcla entre espacio teatral y espacio circense. A este tltimo alude la palabra ‘picadero’,
empleada por el segundo narrador. Inicialmente se podria pensar que aquel personaje fue
testigo de alguna funcién de 1884 en el Politeama Argentino. Sin embargo, los
complementos adverbiales contenidos en la frase “tantas veces después en el picadero”
precisan otro tipo de interpretacion.

Como se ha sefialado, luego del triunfo fugaz en el Politeama, los Podesta van y
vienen por los suburbios de Buenos Aires, el resto de la Republica Argentina y Uruguay.
Entre 1886 y 1890, divulgan su versién dramatica de Juan Moreira, ya sea en circos de
otras compafiias o de ellos: por razones préacticas, el picadero se impuso al escenario teatral.
Luego del regreso triunfal de los Podesta al Politeama en 1890, varias compafiias circenses
de Buenos Aires, del interior del pais y aun extranjeras pusieron en escena aquel drama
gauchesco: asi se consolidd el picadero como espacio para que la pieza teatral se diera a
conocer y se consolidara en el gusto de los publicos populares. Tras su legitimacion para las
élites bonaerenses, los Podesta se establecieron en los teatros y por varios afios no se
presentaron en los escenarios circenses; sin embargo, otros grupos se hicieron cargo de las
representaciones gauchescas en el circo. Mediante la frase “tantas veces después en el
picadero”, se hace énfasis en la pertenencia del segundo narrador a un puablico no letrado.
No fue en el Politeama Argentino donde vio a José Podesta encarnar a Juan Moreira, sino

en alguno de los circos que recorrian los suburbios bonaerenses. Esa frase sirve para
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caracterizar a aquel personaje como aficionado a los espectaculos circenses y, en concreto,
al drama gauchesco Juan Moreira. Este rasgo coincide con los revisados anteriormente: el
segundo narrador proviene de una familia modesta de Buenos Aires, que, a su vez, tiene un
origen rural o, por lo menos, cuyos vinculos con ese mundo han sido sélidos. En el caso de
este personaje, su procedencia determina una familiaridad escasa con la cultura letrada pero
constante con las formas artisticas populares. Por ello, cabe sospechar que ante la teoria de
la anamnesis y las alusiones a Francis Bacon, se sintié “un poco perdido en esa metafisica”
(ELA, 89). Sin embargo, no duda en intervenir en aquella discusion: sus conocimientos
empiricos le permiten cuestionar, de manera oblicua, a sus interlocutores y sus fuentes
eruditas.

Hay una confusion de iméagenes en la conciencia del segundo narrador, expresada
mediante un par de oposiciones. La primera tiende hacia lo general: el “hombre de esa
noche” contrasta —pero se confunde— con el visto “tantas veces después en el picadero”.
En la segunda oposicion, se enfrentan dos imagenes concretas: la que corresponde al rostro
del actor uruguayo José Podesta y la que habria correspondido al rostro del individuo Juan
Moreira, segn algunas descripciones contenidas en su expediente judicial. En las dos
series de oposiciones, las imagenes se atraen y, al mismo tiempo, se rechazan. Me
arriesgaria a decir que, por momentos, de cada pareja puede surgir una sola imagen, aunque
inestable y contradictoria. Los dos elementos de la primera oposicion estan unidos por una
conjuncion disyuntiva: al contar su historia, el “sefior de edad” es incapaz de distinguir, en
sus recuerdos, entre el hombre que vio en la “realidad” una noche de 1874 y el actor —o
actores— que después reencarnaria a Juan Moreira infinidad de veces en el circo. Ante esa
disyuntiva, el segundo narrador no sabe qué partido tomar: su memoria es indecisa. Los

elementos de la oposicidn siguiente se encuentran unidos por una conjuncion adversativa:
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en la conciencia de ese personaje, aparecen, primero, “la melena y [...] la barba negra de
Podesta”; después viene a su mente “una cara rubiona, picada de viruela”, lo que
contradice, pero completa, la descripcion inicial. Por una parte, el narrador se imagina un
rostro rodeado por una cabellera abundante —seguramente negra u oscura— Yy cubierto por
una barba negra —quiza tupida, como la que José Podesta usaba, segun algunas fotografias
de la época—. Por otra parte, recuerda un rostro de pelo y barba castafios —es decir, una
cara rubiona—,* no abundantes o insuficientes para cubrir las marcas ocasionadas por la
viruela.

En el nivel intradiegético, el segundo narrador es incapaz de distinguir entre ficcion
y “realidad”, historia y representacion teatral. Para Carlos Gamerro, en “La noche...”,
Borges “vuelve al Moreira de la cronica policial, desmitificando al gaucho de la ficcion, y
al mismo tiempo reconoce la preeminencia de la ficcidn sobre la realidad, aun para aquellos
que fueron parte de esa realidad” (§ 28). Comparto estas afirmaciones si se aplican a la
totalidad del cuento; sin embargo, para el pasaje que intento explicar, resultan imprecisas:
ahi Borges propone una union conflictiva entre imagenes y referentes. El segundo narrador
sabe que en sus recuerdos hay dos entidades opuestas y que una puede anular a la otra, pero
no puede distinguir cual es “verdadera” y cudl ficticia. En el nivel extradiegético,
efectivamente, no hay lugar a dudas: Borges configura a Juan Moreira de manera

transgresora, teniendo como referente basico la novela de Eduardo Gutiérrez.

% Seguin el Diccionario de Americanismos, de la Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola,
‘rubion’ es un adjetivo empleado en Paraguay y Uruguay para designar a una persona “de pelo color castafio
claro” (s.v. Rubion). Otros diccionarios remiten a una variedad de trigo “de grano dorado” (véase Diccionario
de la lengua espafiola, RAE; Maria Moliner, Diccionario de uso del espafiol; y Diccionario de autoridades,
RAE, ed. facsimil, Gredos, Madrid, 1979, sub vocibus Rubion y Trigo rubién). Para el caso de “La noche...”,
la primera definicién es pertinente: en el expediente judicial, se describe varias veces a Moreira como una
persona de color blanco y de pelo y barba castafios.
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4.5. La muerte de Juan Moreira o la destruccion del héroe gauchesco suburbano

Hacia finales del XIX, los habitantes de los suburbios de Buenos Aires habrian incurrido en
una confusién mas grave que la del segundo narrador de “La noche...”: en sus recuerdos y
su imaginacion, el Moreira de la ficcidn teatral se habria impuesto al individuo histérico,
que debid ser conocido por muy pocos hasta que se exhumd y empez6 a divulgar el
expediente judicial de su caso. A decir de Borges, los Podestd propiciaron ese fendmeno
cultural y social. Si bien la obra borgeana trata escasamente a estos artistas circenses y
teatrales, su apellido es citado desde una fecha temprana hasta otra tardia.*’ En una
conferencia de 1975 sobre Evaristo Carriego, Borges recuerda que Juan Moreira

era el simbolo del gaucho como lo fue después Martin Fierro, pero eso fue obra de

Lugones que publicé EIl payador en 1916. En aquel tiempo se pensaba en Moreira, y

se pensaba quiza menos en el Moreira historico, un individuo bastante vulgar, [que]

en el Moreira exaltado por Eduardo Gutiérrez en la novela del mismo nombre, y
luego difundido por los Podesté y su carpa en toda la Republica.*®

Si bien la frase adverbial “en aquel tiempo” es imprecisa, a partir de los datos que hemos
revisado, cabria pensar que abarca aproximadamente de 1890 a 1910 —periodo de auge del
personaje Juan Moreira—. Entre 1879 y 1880, Eduardo Gutiérrez publicdé su novela en
folletin sobre el héroe en cuestion, a quien “exalta” con descripciones y hazafas
hiperbolicas no solo para el individuo “bastante vulgar” que le sirvi6 de modelo, sino para
cualquier gaucho. A partir de 1886, los Podesta comenzaron a difundir esa figura literaria
entre los publicos populares hasta convertirla, después de 1890, en un fenémeno cultural

masivo que duro varias décadas. En los &mbitos del teatro gauchesco, Juan Moreira no solo

%" El Finder’s Guide del Borges Center registra un total de nueve textos donde aparece aquel apellido
(http://www.borges.pitt.edu/finders-quide): “Palabras finales” (1927), “Las alarmas del doctor Américo
Castro” (1952), “Versos de Carriego” (1963), Nota a la segunda edicion de El compadrito (1968), “El
gaucho” (1968), “El encuentro” (1969), “La noche de los dones” (1971), “Estanislao del Campo: Fausto”
(1974) y “En el patio de Carriego” (1975).

% ). L. Borges, Textos recobrados, Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio (eds.), t. 3: 1956-1986,
Emecé, Buenos Aires, 2003, p. 199.
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se impuso a Martin Fierro, sino a varios héroes semejantes, como Juan Cuello, Santos Vega
y Hormiga Negra, cuyas aventuras también fueron llevadas a los escenarios circenses. Para
aquel pudblico, Juan Moreira permanecio como simbolo primordial del gaucho. Sin
embargo, conviene destacar el breve y significativo matiz que hay en la frase “se pensaba
quiza menos en el Moreira historico, [que] en el Moreira exaltado por Eduardo Gutiérrez”.
Mediante la palabra ‘quiza’, Borges alude a los debates promovidos por diversos autores y
publicaciones letrados para desmentir la imagen hiperbolica que se tenia de aquel héroe.

En dos textos de 1968, Borges sefiala qué tipo de habitante de Buenos Aires fue mas
susceptible de sufrir la influencia de los dramas gauchescos. En la nota a la segunda edicién
de El compadrito, indica: “De paso recordemos que el compadrito se vio a si mismo como
gaucho; el circo de los Podesta y las entregas azarosas de Eduardo Gutiérrez fueron sus
libros de caballeria”.®® Estos hombres de los suburbios argentinos no sélo habrian sido
incapaces de distinguir entre el personaje literario y el individuo histérico, sino que, como
don Quijote, se habrian dado a la tarea de emular a sus héroes de ficcion —lo que ya se
habia insinuado o dicho en “El encuentro”, “Historia de Rosendo Juarez” y “El indigno”—.
En el prologo a El gaucho, también de 1968, Borges amplia sus comentarios al respecto:

Un epigrama de Oscar Wilde nos advierte que la naturaleza imita al arte; los

Podesta pueden haber influido en la formacion del guapo orillero que a fuerza de

criollo acabd por identificarse con los protagonistas de sus ficciones. En 1908

Evaristo Carriego, primer cantor de los arrabales de Buenos Aires, dedicaba su

poema “El guapo” “A la memoria de San Juan Moreira, muy devotamente”. En los

archivos policiales de fines de siglo pasado o principios de éste, se acusaba a los
perturbadores del orden de “haber querido hacerse el Moreira”. Tal vez no huelgue

recordar que de todos los gauchos forajidos, Juan Moreira fue el mas famoso y que
ahora lo reemplaza Martin Fierro.*

% EI compadrito: su destino, sus barrios, su msica, Jorge Luis Borges y Silvina Bullrich, Emecé,
Buenos Aires, 2000, p. 7.
%0 «E] gaucho”, en Prélogos con un prélogo de prélogos, pp. 94-95.
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Tras varias décadas de la desaparicion de aquel ambiente cultural, Borges recuerda con
gran precision sus rasgos principales. En una nota de noviembre de 1890, ya se temia que la
version teatral de Juan Moreira perturbara la conducta de las clases sociales bajas de
Buenos Aires: “[...] la influencia de estas cosas es muy directa en las imaginaciones
plebeyas”.*! Beatriz Seibel recoge un testimonio de 1893 sobre la censura que sufrié
aquella compania circense: “en Rosario, [...] el intendente les pide que no representen
Moreira, Cuello y Fierro por la campafia de un diario opositor que atribuye a los dramas
criollos un aumento de la criminalidad” (273).

En 1902, Ernesto Quesada compendia y amplia los cuestionamientos formulados
hasta entonces contra los dramas criollos, especialmente contra Juan Moreira.*? Este divide
el pablico de la literatura gauchesca en dos tipos: suburbano y rural. Gustaban al segundo
las composiciones en verso, sobre todo el Martin Fierro; a decir de Quesada, se trataba de
un publico popular genuino (Cf. 139, 148-149 y 203). Los lectores y espectadores
suburbanos, en cambio, erroneamente se creian gauchos y, confundidos, preferian la ficcidn
en prosa y las representaciones teatrales de los circos:

[Los] gauchos [de Eduardo Gutiérrez] a lo Moreira han servido al llamado teatro

gauchi-criollo, de los Anselmi y deméas empresarios de ese jaez. Entre los orilleros y

los compadritos, el moreirismo ha causado estragos y las crénicas policiales

frecuentemente refieren hechos curiosos de peleas intencionadas entre compadritos

y vigilantes, en las cuales los delincuentes se jactan de ser «Moreirasy. [...] todos

los fermentos malsanos de la sociedad experimentaron verdadera fruicion al leer las

hazafias de esos matreros —verdaderos outlaws, enemigos del orden social— que
acuchillaban policias... El bajo teatro criollo, de circo, se apoder6 de esa materia

prima, y los dramones de marras comenzaron a alternar con las payasadas, hasta
convertirse en un género de una popularidad asombrosa (136-137).

“! “Juan Moreira”, 11 de noviembre de 1890, Sud-América, apud Juan Moreira (1886)..., p. 50.

42 «E| «criollismo» en la literatura argentina”, en En torno al criollismo, Alfredo V. E. Rubione
(estudio critico y comp.), Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983, pp. 105-230 [Estudios, afio I,
tomo 111, 1902].
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Por lo menos, hay dos coincidencias notorias entre los comentarios de Borges y Quesada:
ambos sefialan que el publico suburbano padecié la influencia de los dramas criollos; de
igual forma, los dos identifican a Eduardo Gutiérrez como la fuente original de esos
espectaculos. Sin embargo, hay una diferencia basica. En el plano moral, Quesada formula
un juicio condenatorio del teatro gauchesco y de Gutiérrez, su precursor; Borges desplaza la
cuestion al ambito literario y estético: en la nota de EI compadrito, alude a la figura de don
Quijote, mientras en el prélogo de EI gaucho, retoma a Oscar Wilde. Borges aprovecha el
caso de los compadritos para mostrar que la literatura y la ficcion pueden modificar la
realidad: habria, asi, una inversién del afiejo concepto de mimesis. Esta vez, el autor se
desentiende de los dilemas morales, que seran retomados, sin que se formulen juicios
categoricos, en “La noche...”

Conviene afiadir que con respecto a la importancia de los Podesta, Borges y
Quesada difieren y aun se contradicen. La lejania en el tiempo impide al primero percatarse
de que este grupo de artistas se habia “regenerado” hacia 1902 y colaboraba en la

consolidacion de un teatro nacional “auténtico”:

Desde que el teatro criollo —el de los dramones de facon— ha quedado relegado a
los circos, donde las compafiias Anselmi y otras lo cultivan con evidente provecho
pecuniario, el naciente teatro nacional se ha trasladado a las compafiias que —como
la de Podesta, en el Apolo— actlan en teatros y se esfuerzan por interpretar con
sentimiento y color local los dramas y comedias, en los cuales los autores del pais
estudian nuestros problemas morales o pintan nuestras costumbres sociales
(Quesada, 210).

Este autor no aceptaria ninguna de las fechas que hemos analizado para datar el nacimiento
del teatro nacional argentino —a saber: 1884, 1886 y 1890—. Para él, este Gltimo seguia
gestandose hacia 1902 y nada tenia que ver con los deplorados espectaculos circenses, que
para entonces habrian sido expulsados de los escenarios teatrales y devueltos a los

picaderos. No obstante, los Podesta habrian logrado afianzarse en los escenarios teatrales
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para colaborar en la fundacién de una dramaturgia nacional “verdadera”. Quesada vio en el
trabajo “actual” de esa compania un modelo social y moralmente aceptable; considero que
por esta razon el autor omitid los origenes artisticos de los Podesta, quienes propiciaron que
el teatro gauchesco se consolidara en el gusto de los publicos suburbanos, rurales y aun
letrados. Quesada no pudo prever que catorce afios mas tarde, aquella compaiiia tendria que
regresar al circo (Seibel, 256). En cambio, Borges lleva més alla de lo debido la influencia
de los Podesta: a la distancia, no nota que a comienzos del siglo XX, otras compafiias
(como la de los Anselmi) se hacian cargo de mantener vigente el teatro gauchesco.

Al afio siguiente de la publicacion del trabajo de Quesada, en la célebre revista
Caras y caretas, aparece un articulo con afanes periodisticos titulado “Estudios policiales.
La muerte de Juan Moreira”; lo firma Fabio Carrizo, pseuddnimo usado por José Seferino
Alvarez Escalada —mejor conocido por el pseudénimo de Fray Mocho—. El texto
comienza con la siguiente aclaracion: “No con el objeto de rectificar las narraciones del
distinguido escritor [Eduardo Gutiérrez] —que no tienen caracter histérico—, sino con el
de referir la verdad a propodsito de su héroe, que hoy vive en la mente popular como una
realidad, hemos investigado algunos pormenores de su existencia y reconstruido la escena
de su muerte violenta”.** El autor procura distinguir entre ficcion e historia. Tiene la
intencion de respetar los territorios que corresponderian a aquélla. Sin embargo, las
peculiaridades del caso Moreira lo orillan a tomar partido por la historia: en “las mentes
populares”, ya se habia instaurado como verdad la ficcion —narrativa y, sobre todo, la
teatral—; habia que aclarar el asunto. Carrizo advierte que el Moreira histérico no fue un

hombre del suburbio, como lo caracteriza Gutiérrez, sino un gaucho de camparia. Se citan

BE, Carrizo, “Episodios policiales. La muerte de Juan Moreira”, Caras y caretas, 1903, nim. 235, s.
pp.
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dos testimonios: del “doctor Leopoldo del Campo”, quien se presenta como amigo de
Moreira y asegura saber donde se encuentra la viuda de éste; y el del sargento Chirino, cuya
version de los hechos procura desmentir la imagen que habia quedado de él como soldado
cobarde y traidor. Carrizo reproduce una serie de fotografias para fundamentar la veracidad
de su investigacion. Hay varios retratos: entre otros, de Moreira, su esposa, su hijo y de
algunos militares que lo aprehendieron. Destaca un par de imagenes sensacionalistas: en la
primera, se reproduce el supuesto craneo de Moreira y en la segunda, la mano mutilada del
sargento Chirino (a causa de un golpe de cuchillo asestado por aquel criminal, el sargento
habria perdido los dedos de una mano). Para la época, debi6 darse un alto valor de verdad a
esa clase de testimonios.

En aquel articulo, quiza se publicd por primera vez una descripcién del Moreira
historico, la que contradice hasta cierto punto los excesos romanticos de Gutiérrez, como se
vera enseguida; el sargento Chirino recuerda que aquél “era un hombre de talla regular,
pero muy fornido y bien plantado, de nariz fina, blanco casi rosado, picado de viruelas, de
pelo castafio claro y usaba una larga pera* que ya tenia algunas canas... ha de haber tenido
unos cuarenta a cuarenta y dos afios” (s. p.). Por su parte, el narrador de “La noche...”
declara: “Pienso en la melena y en la barba negra de Podesta, pero también en una cara
rubiona, picada de viruela” (ELA, 94). Podria pensarse que Borges empleo el articulo de
Caras y caretas en cuestion para aludir al Moreira histdrico: en su obra hay un par de citas
de esa revista; incluso algunas se encuentran en textos proximos a la redaccion de “La

noche...”* Sin embargo, a partir del material que he consultado, considero que no es

“ «porcion de pelo que se deja crecer en la punta de la barba, perilla” (Diccionario de la lengua
espafiola, RAE).

“® E| paraiso de los creyentes [1955], en Obras completas en colaboracién, Emecé, Buenos Aires,
1979, p. 261; “Ese polifacético: Villaseco”, en Cronicas de Bustos Domecq [1967], Obras completas en
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posible determinar con precision la fuente directa —o las fuentes directas— de la frase
“una cara rubiona, picada de viruela”. A pesar de ello, se puede establecer con certeza su
origen primordial: el expediente judicial del caso Moreira.

Hacia 1910, Joseé Ingenieros se dio a la tarea de exhumar los documentos legales
donde se narran las fechorias cometidas por aquel criminal. Luego de analizar la
transcripcion completa del expediente, Ingenieros ofrecié una conferencia titulada
“Psicologia de Juan Moreira”, de la que sélo circulé un breve resumen (Ludmer, El cuerpo
del delito..., 280, n. 21). Este apareci6 originalmente bajo la forma de resefia, sin autor, en
la revista Archivos de Psiquiatria y Criminologia aplicadas a las ciencias afines, que
Ingenieros dirigia."® Por primera vez, se ofrecia una comparacién rigurosa, con
fundamentos que en esa época se podia considerar cientificos, entre el personaje de la
ficcion y el individuo real —segun las descripciones judiciales—:

[Ingenieros] sefiald primero las caracteristicas psicoldgicas del Moreira creado por

el novelista Gutiérrez y trasladado con tanto éxito al teatro. [...] con documentos en

la mano, se propuso demostrar que la psicologia del famoso criminal era bien
distinta. Su filiacién fisica lo muestra como un sujeto picado de viruelas, de ojos
claros y mediana estatura; nunca llevo barba y el dia de su muerte usaba pantaldn.

Era de oficio vago y mal entretenido. Sus numerosos asesinatos fueron alevosos y

cobardes, muchos de ellos sin mas fin que robar. Lejos de ser un rebelde a la

autoridad, era mantenido por el comisario, el juez de paz, el alcalde y el comandante

de guardias nacionales de Navarro, quienes lo tenian a su servicio con fines
electorales [...] (630).

En esta cita, hay varios pasajes del expediente original intercalados. Teniendo en cuenta los

propodsitos de mi estudio, s6lo me centraré en las filiaciones de Moreira (por ‘filiacion’,

colaboracion, p. 347; “Dos palabras de amigos del autor” [prologo a Adriana Buenos Aires, de Macedonio
Fernandez, 1976], en El circulo secreto. Prélogos y notas, Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Zocchi
(eds.), Emecé, Buenos Aires, 2003, p. 131; “Estanislao del Campo: Fausto” [1974], en Prologos con un
prélogo de prologos, p. 31. “Jorge Luis Borges habla de Leopoldo Lugones” [La Prensa, 17 de junio de 1979,
Buenos Aires], en Textos recobrados, t. 3, p. 351.

81X (1910), pp. 630-631. Al afio siguiente, el mismo texto se publicé en la revista Anales de
Psicologia (11 [1911], pp. 149-150), junto a varios articulos extensos sobre esta disciplina.
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conviene entender una ficha de datos personales de alguien, en este caso, de un criminal) y,
para mayor exactitud, en los fragmentos que podemos relacionar con “La noche...”

Una sucinta revision del documento digitalizado, me ha permitido identificar un
total de cuatro descripciones fisicas distintas, hechas entre agosto de 1869 y abril de 1874.%
Hay una variante notoria con respecto a la edad de aquel hombre: en la primera filiacion del
documento se dice que tenia 28 afios (foja 15); sin embargo, para abril de 1874, se le
atribuye una edad de entre 45 y 48 afos (fojas 78r y 127 r). En cuanto al color de su piel, en
todos los casos se dice que era “blanco-colorado” —o0 “blanco, colorado”—; de igual
forma, siempre es descrito como un hombre de pelo y bigote castafios. En la primera
filiacion, se indica que carecia de barba o que ésta era “muy escasa” (foja 15). El dato se
repite en las dos descripciones siguientes, ambas de noviembre de 1869 (fojas 20r-20v y
23-24). Sin embargo, en las filiaciones de abril de 1874, se asegura que tenia la “barba
afeitada” y usaba “bigote solo castano” (fojas 78, 127 y 275r). Nunca se recurre al adjetivo
‘rubion’ o una forma semejante; en cambio, si se emplea la expresion “picado de viruelas”,
aunque solo una vez. Las marcas dejadas por aquella enfermedad en el rostro de Moreira
fueron, al principio, un rasgo “particular” para la policia de Buenos Aires. En las filiaciones
de 1869, se habla de un hombre “0y0so0 [sic] de viruelas” (fojas 15, 20v y 23v); en la del 18
de abril de 1874, aparece la variante “picado de viruelas” (fojas 78r y 127r); pero en la del
dia siguiente, se regresa a “oyoso de viruelas” (foja 275r).

La filiacion del 18 de abril es la mas divulgada. Incluso cabe la posibilidad de que el

sargento Chirino haya tenido acceso a ella, pues €l habla de un hombre ‘picado’, no

*7 Causas célebres: Juan Moreira 1869-1879, Archivo Historico de la Provincia de Buenos Aires Dr.
Ricardo Levene y Universidad Nacional de Lomas de Zamora, version digital del expediente, 2002
(https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4e/Causa_judicial _Juan_Moreira 1869-1879.pdf), fojas
15, 20r-20v, 78r, 127ry 275r.
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‘oyoso’, de viruelas. Por la misma razon, podemos pensar que José Ingenieros se basé en
esta filiacion para describir fisicamente a Moreira. Un par de décadas después, Enrique
Garcia Velloso la reproduce con algunas variantes cuyo origen resulta dificil de precisar.*
Este autor reconoce el trabajo de Ingenieros y le agradece la posibilidad de consultar la
transcripcion del expediente: “El erudito psiquiatra habia hecho copiar en el archivo de los
tribunales de Mercedes, todos los procesos instaurados por las autoridades de la provincia
de Buenos Aires al célebre bandido y sus secuaces. Debido a la generosidad de Ingenieros,
he podido pasar revista a esos interesantisimos documentos [...]” (116). Comenta
brevemente el total de filiaciones contenidas en aquellos textos y reproduce, como he
dicho, con variantes la del 18 de abril de 1874.*° Enseguida concluye: [...] un Moreira
rubio, sin barbas y de pantalones negros; [...] he ahi el personaje real” (118). Al afio

siguiente de la publicacion de las Memorias..., Nerio Rojas ofrecié una conferencia sobre

*® “Eduardo Gutiérrez y la verdad sobre Juan Moreira”, en Memorias de un hombre de teatro.
Seleccion, Eudeba, Buenos Aires, 1960, pp. 114-127. No me ha sido posible establecer la fecha de escritura o
de publicacidon original de este texto. Las memorias de Enrique Garcia Velloso (1880-1938) aparecieron por
primera vez, y de manera pdstuma, en 1942. En la nota introductoria —sin autor— de la edicién que cito, se
ofrece un par de indicios muy vagos acerca de la composicion de los textos recogidos: “En los ultimos afios,
después de la muerte de su esposa, [Garcia Velloso] recopildé sus memorias: a la parte del material ya
guardado y ordenado por su compafiera fueron agregandose otros papeles en forma de relatos sobre las
personalidades y hechos que le salieron al encuentro en su andar” (15). De igual forma, hay una referencia
interna; al destacar la importancia de Gutiérrez, Garcia Velloso indica: “A la sombra de Juan Moreira se han
mantenido en el pais durante treinta afios varias compafiias de las que surgieron nuestros principales autores.
Y en el circo o en el teatro afirmo su éxito absoluto” (124). Calculo que este trabajo sobre Gutiérrez y Moreira
se escribio entre 1920 y 1938. No he hallado rastros de una publicacion anterior a las Memorias. ..

* Como en cualquier otro proceso de transmision textual, en éste podemos encontrar errores de
copista, adiciones, omisiones, entre otras variantes (Alberto Blecua, Manual de critica textual, Castalia,
Madrid, 1983). Ya que no me es posible ahondar en estas distinciones para el caso analizado, transcribo
enseguida ambos pasajes. En el original, se lee: “Filiacion [de] Juan Moreira-Se ignoran sus padres-Natural de
Buenos Aires jurisdiccién de la Republica Argentina-Oficio vago y mal entretenido-Edad cuarenta y seis a
cuarenta y ocho afios-Religion C. A. R. [Catolico, Apostélico, Romano]-Estatura regular, algo grueso-Color
blanco colorado picado de viruelas-Pelo castafio-Barba afeitada bigote solo castafio-Nariz aguilefia-Boca
grande-Ojos grandes verdosos-Sefias particulares un balazo en la boca recibido hace doce dias de la fha.
[fecha]-una herida en la mano recibida en la misma fha-viste chiripd y con buenas prendas. Navarro Abril
18/874” (foja 127r). Por su parte, Velloso transcribe (destaco con negritas las variantes que advierto): “Oficio:
vago y mal entretenido. Edad: cuarenta y seis a cuarenta y ocho afios. Religion: catolico, apostdlico, romano.
Estatura: regular, alto grueso. Color: blanco colorado y picado de viruelas. Pelo: castafio. Usa poco bigote y
el mentdn rasurado. Nariz: aguilefia. Boca grande con una herida de bala en el labio inferior. Ojos
verdosos. Usa pantal6n negro” (118).
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el Moreira “verdadero”.®® A juzgar por las variantes que introduce y por sus comentarios
sobre diversos pasajes del expediente, cabe decir que este autor acudié a los manuscritos
originales; es decir, no se atuvo a las transcripciones de Ingenieros, 0 no pudo consultarlas.
Rojas reproduce dos filiaciones completas: la de agosto de 1869 y la del 18 de abril de
1874

De esta serie de fuentes, s6lo Garcia Velloso emplea una variante proxima al
adjetivo ‘rubiona’: ¢l describe a Moreira como un ‘hombre rubio’. Introduce este cambio
luego de transcribir la filiacion del 18 de abril de 1874. En su versién, se dice que Moreira
tenia el pelo castafio —aunque se omite el color de su bigote, también castafio—. Entonces,
cabe afirmar que, por lo menos, para Velloso habia una proximidad entre ‘castafio’ Yy
‘rubio’. Quiza Borges introdujo después, a partir del texto de Velloso, la variante ‘cara
rubiona’. Me parece que de los documentos analizados, esta ultima es la fuente mas
probable de la frase “una cara rubiona, picada de viruela”. El resto carece de una forma
cercana a ‘rubion’. No he hallado elementos suficientes para pensar que Borges pudo
acceder a los manuscritos del expediente o a la transcripcion hecha para Ingenieros. Sin

embargo, no me atreveria a descartar cualquiera de las otras fuentes, ni la posibilidad de

%0 «E] verdadero Juan Moreira”, Archivos de Medicina Legal, 1943, nim. 13, pp. 91-106.

*! LLa segunda de esas transcripciones es la siguiente (destaco con negritas las variantes y reproduzco
entre corchetes lo que corresponde en el texto original): “Se ignoran sus padres. Natural de Buenos Aires,
jurisdiccion de la Republica Argentina. Oficio: vago y mal entretenido. Edad: 46 a 48 [cuarenta y seis a
cuarenta y ocho] afios. Religidn: catolica apostélica romana. Estatura: regular, alto [algo] grueso; color blanco
colorado; picado de viruela [viruelas]; pelo castafio; barba afeitada, sélo bigote [bigote solo] castafio, nariz
aguilefia, boca grande, ojos verdes grandes [grandes verdosos]. Sefias particulares: un balazo en la boca
recibido hace doce dias [de la fha] y una herida en la mano recibida en la misma fecha. Viste chiripd y usa
[con] buenas prendas” (99). Posteriormente, Luis Ordaz también reprodujo la filiacion del 18 de abril de 1874
(“El teatro. Desde Caseros hasta el zarzuelismo criollo”, en Historia de la literatura argentina, t. 2: Del
Romanticismo al Naturalismo, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1986, pp. 169-192). Ya que
su transcripcion comparte los errores y adiciones de Velloso, me atrevo a decir que ésa fue su fuente. Por
altimo, en 2014, Carlos Gamerro (op. cit., § 1) ofrecid su version de aquel pasaje del expediente: ésta carece
del error alto, pero introduce la variante inferida —en vez de ‘recibida’—. Si a ello afiadimos que la version
digital del expediente empez6 a circular desde 2002, podemos decir que Gamerro copia del manuscrito
original.
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que haya un documento mas pertinente que el de Velloso; por ejemplo, una version
intermedia entre el texto de las Memorias... y “La noche...” También cabe la posibilidad
de que Borges conociera mas de una fuente. Este autor alude a una polémica extensa y
compleja, a la que, dados los limites de mi investigacion, apenas hemos podido echar un
vistazo.

Al comienzo de mi andlisis, afirmé que Juan Moreira es el modelo textual mas
importante y visible de “La noche...” Al respecto, Juan Pablo Dabove sefiala:

Borges reelabora el capitulo «Jaque Mate» de [la novela]. Los procedimientos de

reescritura pueden ser divididos entre aquellos que no afectan la naturaleza del

conflicto o de los personajes (por ejemplo, en Juan Moreira, la muerte del bandido

ocurre por la tarde —Andrade y Moreira son sorprendidos mientras dormian la

siesta con sus amantes habituales—, mientras que en “La noche...” ocurre de

madrugada) y aquellos que, por el contrario, van al centro de la redefinicion del
sentido de la escena (“Borges y Moreira...”, 392-393).

Comparto parcialmente esta division en los procedimientos de reescritura. Yo me atreveria
a sugerir que casi todas las modificaciones introducidas por Borges en la trama y
caracterizacion originales son significativas. Desde luego, no podemos atribuirles la misma
importancia. Sin embargo, en un texto organizado con tanta cautela, conviene tratar con
sumo cuidado este tipo de detalles. Si bien “La noche...” se centra en la muerte de Juan
Moreira —narrada en el capitulo que Dabove indica—, Borges alude a varios pasajes y
topicos de aquella historia. De manera sutil, despoja al personaje original de sus principales
atributos como héroe gauchesco, hasta conseguir que su estatuto de “bandido social”
termine, como Dabove observa, “radicalmente cuestionado” (394, n.6).

A partir de la caracterizacion que José Miguel Sardifias (EI héroe en la literatura
gauchesca...) propone en torno a este tipo de héroe, considero que Borges subvierte cuatro
cualidades principales: el valor o coraje, la amistad, la excelencia en el canto y las dotes de

buen jinete. Trataré hacia el final de mi andlisis la primera; me parece que es la mas
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importante y compleja. Conviene ahondar antes en los demas rasgos, asi como en otros que
si bien no forman parte de la codificacion tradicional del héroe gauchesco, son de
importancia para el Moreira de Gutiérrez y el de Borges.

En la novela, las descripciones fisicas del protagonista fomentan la exaltacion del
“individuo bastante vulgar” denunciada por Borges. Segin Carlos Gamerro, “la lectura, y
mas aun, la relectura de Juan Moreira puede resultar una experiencia penosa” (8§ 5). Para
este critico, gran parte de los defectos del texto tienen que ver con el narrador, que
“enmarca” y “empobrece” el discurso de Moreira; uno de los grandes aciertos de la
adaptacion teatral de Podesta habria sido liberar el argumento de esa carga (8 5). A lo largo
de la novela, el narrador insiste en diversos rasgos fisicos del protagonista —como su barba
abundante y su complexion—; pero en el capitulo inicial, ofrece una descripcién detallada,
hiperbdlica y sentimental de Juan Moreira:

No habia en su semblante una sola linea innoble: su continente era marcial y

esbelto, y hablaba con un acento profundo de ternura, bafiando, por decirlo asi, el

semblante de su interlocutor con la intensa y suavisima mirada que brotaba de su
pupila de terciopelo. Era una cabeza estatuaria colocada en un tronco escultural.

Entonces Moreira tenia apenas treinta y cuatro afios. Era alto y regularmente grueso

[...] Su hermosa cabeza estaba adornada de una tupida cabellera negra, cuyos

magnificos rizos caian divididos sobre sus hombros; usaba la barba entera, barba

magnifica y sedosa que descendia hasta el pecho, sombreando graciosamente una
boca algo gruesa donde se hallaba eternamente dibujada una sonrisa de suprema

amargura. Sus mas hermosas facciones eran los ojos y la nariz [...] (Juan Moreira,
7)

Al contrastar esta clase de pasajes con las filiaciones contenidas en el expediente que
Ingenieros ordend transcribir, Garcia Velloso se lleva una gran decepcion: no halla por
ningun lado al hombre apuesto que Gutiérrez describe (118). Este ultimo, por lo demas, se
cifie a una afiejisima tradicion literaria y cultural para la que a un espiritu noble, dotado de
las virtudes mas altas, debe corresponder una belleza fisica extraordinaria. A su vez, en “La

noche...” Borges alude a las discrepancias que inicialmente noto Ingenieros e indagaron
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posteriormente autores como Velloso y Nerio Rojas. En aquel pasaje donde hay una
confusion de imagenes en la memoria del segundo narrador, el texto apunta hacia la
polémica ocasionada por las diferencias entre el personaje ficcional y el individuo histérico.
De igual modo, desconcierta a Garcia Velloso encontrar en las descripciones del
expediente un Moreira “de pantalones negros”, cuya ropa contradice la suntuosidad del
personaje de Gutiérrez:
[Moreira] vestia entonces un chiripa de pafio negro sujeto a la cintura por un tirador
cubierto de monedas de plata, que le servia para oprimir su estdmago algo saliente.
De este tirador pendian por la parte de adelante dos brillantes trabucos de bronce, y
sujetaba sobre el vacio, al alcance de la mano derecha, una daga lujosamente
engastada. El aseo de su ropa, que se veia en su blanquisima camisa y en el prolijo
cribo del calzoncillo, era notable. Su traje estaba completado por una bota militar

flamante, adornada con espuelas de plata, un saco de pafio negro, un pafiuelo de
seda graciosamente enrollado al cuello, y un sombrero de anchas alas (7-8).

La vestimenta y los accesorios de este personaje requerian una inversion econémica que no
cualquier persona de la época podia hacer, mucho menos un gaucho profugo de la justicia.
Conviene recordar las dificultades practicas que los Podestad tuvieron para poner
nuevamente en escena la pantomima Juan Moreira, en enero de 1886: debieron recurrir a la
ayuda de “la comisaria local y estancias amigas” de Arrecifes, que les facilitaron vestuario,
escenografia, armas y caballos (Seibel, 218).

En “La noche...”, no se habla de la ropa de Moreira; ¢l relato se enfoca en otra clase
de atributos suyos. Sin embargo, basta con decir que se trata de un “orillero borracho”,
como lo llama alguien en el cuento, para saber que su ropa carece del lujo descrito por
Gutiérrez. Borges desplaza la cuestion hacia otro personaje: Rufino. El segundo narrador
del cuento recuerda que su amigo y maestro en las labores del campo se arregl6 de un modo
peculiar para ir a La Estrella:

Un viernes me propuso que el sabado a la noche fuéramos a divertirnos al pueblo.
Por supuesto que accedi, sin saber muy bien de qué se trataba. Le previne que yo no
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sabia bailar; me contestd que el baile se aprende facil. [...] Rufino se habia
empilchado como quien va a una fiesta y lucia un pufial de plata; yo me fui sin mi
cuchillito, por temor a las bromas (ELA, 90).

En esta indumentaria —mas apropiada para una fiesta, que para batirse en duelo con la
policia—, apenas sobresale un pufial de plata, que, llegado el momento, Rufino no se atreve
a usar. Para los hombres de la “campana”, como este personaje y el Moreira historico, el
“lujo” poco tenia que ver con los excesos registrados en la novela de Gutiérrez. Solo en
ciertos dias y ocasiones, les era posible vestirse con sus mejores ropas, no para desempefiar
labores rutinarias, sino para asistir a sitios especiales. El segundo narrador de “La noche...”
comprenderd poco después que €l y Rufino no van a una fiesta ni sélo a bailar, sino a un
prostibulo para que aquél tenga su iniciacion sexual.

También de modo indirecto, Borges despoja a Moreira de los atributos de buen
jinete y trovador. En la novela de Gutiérrez, el protagonista tiene dos comparfieros
inseparables: su caballo y su perro. Segun el texto, el primero le fue obsequiado por Adolfo
Alsina —un importante politico de la época— como agradecimiento por haberle salvado la
vida: “Fue entonces que el doctor Alsina compro el caballo mas magnifico que halldé en
Buenos Aires, y lo envidé a Moreira con una lujosa daga. Era el famoso overo bayo que
lleg6 a ser el crédito y el orgullo del paisano, y la daga que tan terriblemente esgrimia”
(Juan Moreira, 56). Incluso este animal ocasiona la codicia de un cacique indio: “[Moreira]
empez0 a hacer correr la voz de que se hallaba muy pobre y que pensaba vender o jugar su
apero y su caballo, posesidn que sofiaba Coliqueo como quien suefia en un reino o0 en una
fortuna fabulosa” (90). El overo ayuda a Moreira a salir airoso en varios momentos de
peligro; por ejemplo, luego de que el cacique descubre que suele hacer trampa en el juego
de cartas, ordena a sus hombres capturarlo y matarlo. Gracias a su caballo, Moreira escapa

sin sufrir dafio alguno. De hecho, este animal es su Gltima esperanza el dia en que lo

228



asesinan (143). A lo anterior, cabe afadir que este personaje es capaz de domar los caballos
mas bravios, incluso al hallarse en estado de ebriedad (54).

Para Dabove, las modificaciones introducidas en “La noche...” con respecto al
caballo de Moreira no afectan “la naturaleza del conflicto o de los personajes”; sélo
advierte un cambio de importancia menor: “En «La noche...», los caballos de los bandidos
estan en el palenque delante del prostibulo. En la novela, el caballo de Moreira esta atras,
por precaucion [...] y es precisamente para alcanzar su caballo que Moreira quiere trepar la
tapia donde Chirino lo ultima” (“Borges y Moreira...”, 392, n. 4). Desde mi perspectiva, el
cuento no permite saber con exactitud de quiénes son los caballos atados frente a La
Estrella e, incluso, cabe pensar que ninguno de ellos pertenece a Juan Moreira. El segundo
narrador recuerda: “En una esquina [Rufino y yo] nos apeamos frente a una casa pintada de
celeste 0 de rosa, con unas letras que decian La Estrella. Atados al palengue habia unos
caballos con buen apero” (ELA, 91). Dentro del prostibulo, “habia bastante gente”: “una
media docena de mujeres con batones floreados”, “una sefiora de respeto, trajeada
enteramente de negro” y varios clientes (ELA, 91-92). Podemos pensar, entonces, que
aquellos caballos pertenecian a quienes ya estaban dentro del lugar. Moreira llega después.
Si bien irrumpe de un modo tan violento que pareceria que encabeza un grupo de indios
invasores a caballo, el hecho es que entra a pie:

Hablaba la Cautiva como quien dice una oracion, de memoria, pero yo oi en la calle

los indios del desierto y los gritos. Un empelldén y estaban en la sala como si

entraran a caballo, en las piezas de un suefio. Eran orilleros borrachos. Ahora, en la
memoria, los veo muy altos. EI que venia en punta, le asestd un codazo a Rufino,

que estaba cerca de la puerta. Este se demudo y se hizo a un lado. La sefiora, que no
se habia movido de su lugar, se levant6 y nos dijo:

—Es Juan Moreira (ELA, 94).
Debido a que esta parte del cuento se narra desde la memoria del segundo narrador, no es

posible saber si para llegar al prostibulo, Moreira y sus secuaces —o0 secuaz, ya que este
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dato también es ambiguo en “La noche...”— usaron caballos o algin otro medio de
transporte. Ademas, conviene considerar que Moreira intenta escapar a pie, sin buscar el
medio maés efectivo y habitual para el personaje de Eduardo Gutiérrez: el caballo.

En la novela, la narracidn en tercera persona permite precisar las acciones del héroe.
Se detalla que lleg6 a La Estrella a las 11 de la mafiana en compafiia de su fiel amigo Julian
Andrade, que almorzaron “puchero de gallina” y que la mujer con quien aquél decidid
“echar una larga siesta” se llamaba Laura (Juan Moreira, 142). A sabiendas de que lo busca
la policia de Buenos Aires, Moreira toma una prevision fundamental: “salié para acomodar
el caballo a los fondos de la casa, calculando no tener mas que saltar la pared para ponerse
a su lado en un caso de apuro [...]” (143). Es manifiesta la astucia del personaje: dispone lo
necesario para salir airoso, como en ocasiones anteriores de apremio.>” Confia plenamente
en sus dotes de jinete. En “La noche...”, aquel personaje no tiene ninguna precaucion y
aunque si logra saltar la tapia, no encuentra mas que la muerte. De igual forma, en el
cuento, hay un breve comentario en contra del prestigio que la tradicién gauchesca tiende a
atribuir al jinete —prestigio que Borges también exaltd en “Historias de jinetes” (1954)—.
El segundo narrador sefiala: “[...] no hay un pueblo de la provincia que no sea idéntico a
los otros, hasta en lo de creerse distinto. Los mismos callejones de tierra, los mismos
huecos, las mismas casas bajas, como para que un hombre a caballo cobre mas
importancia” (ELA, 90-91). Tal entorno propicia que el jinete destaque méas de lo debido.
Este comentario y las pequefias modificaciones introducidas por Borges con respecto al
caballo de Moreira no son, desde luego, cruciales para la caracterizacion transgresora que

en el cuento se desarrolla. Sin embargo, como se ha dicho, contribuyen a despojarlo de uno

%2 El testimonio del sargento Chirino, recogido por Fabio Carrizo, coincide con esta version: recuerda
que Moreira “corrid hacia la tapia del fondo, detrés de la cual habian quedado los caballos” (s. pp.).
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de sus atributos principales como héroe gauchesco; considero que tienen, por lo menos, un
significado y una funcion precisos.

En el relato hay un comentario sutil —y quiza algo burlesco— sobre las virtudes
innatas que la tradicion atribuye al hombre de campo, especialmente al gaucho, para tocar
la guitarra. El segundo narrador recuerda que, dentro del prostibulo, “alguien, entre una que
otra broma, templaba una guitarra que le daba mucho trabajo” (ELA, 91-92). Esta
observacién corre el riesgo de parecer una broma personal —o para entendidos— mas o
menos inocente e inofensiva. En primera instancia, conviene tener en cuenta que en dos
relatos proximos a la publicacion de “La noche...”, hay un par de comentarios similares.
Por un lado, en “El evangelio segiin Marcos” (La Nacion, 2 de agosto, 1970; EIB, 1970), el
narrador nota, con crueldad, que los empleados de la estancia Los Alamos —ubicada en el
partido de Junin, provincia de Buenos Aires— tienen una capacidad muy limitada para
tocar ese instrumento: “En la cocina habia una guitarra; los peones, antes de los hechos que
narro, se sentaban en rueda; alguien la templaba y no llegaba nunca a tocar. Esto se llamaba
una guitarreada” (EIB, OC74, 1070). Por otra parte, en “El Congreso” (plaqueta, 1971;
ELA, 1975), al hablar de los dias que paso en la estancia la Caledonia —situada cerca de la
frontera entre Uruguay y Brasil—, el narrador recuerda: “Mas de una vez traté de conversar
con los gauchos, pero mi empefio fracaso. [...] Poco o nada tenian en comun con los
dolientes personajes de Hernandez o de Rafael Obligado. Bajo el estimulo del alcohol de
los sdbados, eran facilmente violentos. No habia una mujer y jamas oi una guitarra” (ELA,
50). Estos tres cuentos se situan en sendos entornos rurales —aungue cabe aclarar que en
“El Congreso” hay un desarrollo espacial mas amplio que implica varias ciudades de
Europa—, donde los personajes carecen de un saber letrado complejo: tienden al

analfabetismo y sus conocimientos son, en su mayoria, empiricos. De esta manera, se pone
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en tela de juicio las caracterizaciones del hombre de campo como un virtuoso para el canto
y la guitarra. En la ficcion gauchesca, ese tipo de descripciones es un topico, llevado a la
hipérbole por Eduardo Gutiérrez.

A partir de Martin Fierro, José Miguel Sardifias observa que la figura del gaucho
cantor estd emparentada con una tradicién secular de héroes diestros para esa clase de
actividades:

El hecho de que [Fierro] se acompafie de un instrumento musical, y el que sea

ademas de cuerdas, una vihuela, no es una coincidencia ni una innovacion, sino el

seguimiento de una tradicion bastante antigua, y, por descontado, también una
forma de conocimiento. [...] En la lliada, Aquiles canta acompafiado de una lira;

[...] En las Argonauticas, de Apolonio de Rodas, Orfeo canta, y precisamente por

eso fue enrolado en la peligrosa empresa del Argos. [...] Y héroes posteriores

corroboraran que, junto con la fuerza fisica y el ethos agdnico, el conocimiento del

arte de expresarse por medio del canto o de otras formas del discurso es una virtud
épica (El héroe en la literatura gauchesca..., 144).

Sin embargo, Sardifias nota que la capacidad del Juan Moreira de Gutiérrez para la musica
y el canto es limitada y que esto lo distancia de las convenciones seguidas por José
Hernandez: “Como cantor vemos a Moreira en una pulperia entonando una décima, «glosa
de aquella magnifica cuarteta del Quijote: ‘Ven, muerte, tan escondida’», y otras dos
décimas; composiciones todas ajenas al espiritu competitivo del payador, melancdlicas,
catérticas” (220). Ademas, Sardifias advierte que este personaje es incapaz de enunciar su
historia: a diferencia de Fierro, su voz se encuentra sometida a la de un narrador en tercera
persona (cf. 220). Desde mi perspectiva, esta circunstancia tiene que ver con los problemas
sefialados por Gamerro: el narrador de Juan Moreira “enmarca” y “empobrece” el discurso
del protagonista; no le permite autonomia. Constantemente lo somete a la exaltacion y a la
hipérbole. Con respecto a las cualidades de Moreira como cantor, la novela de Gutiérrez

alcanza los ambitos de la inverosimilitud y quiza del humor involuntario.
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En “Eduardo Gutiérrez, escritor realista” (1937), Borges afirma: “Moreira, en las
paginas de Gutiérrez, es un lujoso personaje de Byron que dispensa con pareja solemnidad
la muerte y la lagrima”; asimismo, considera a este novelista un “autor de folletines
lacrimosos y ensangrentados”.”® En cuanto a la tradicién gauchesca, el sentimentalismo del
Juan Moreira —aspecto que Borges rechaza y “aniquila”, a decir de Josefina Ludmer—
tiene que ver con el tono del lamento estudiado por esta autora en EI género gauchesco. Un
tratado sobre la patria; mas alla de la tradicion local, podemos relacionar ese tono con tres
vertientes de la narrativa espafiola. Al caracterizar a Moreira como cantor insigne, el autor
recurre a varias convenciones de la novela sentimental, pastoril y de caballerias. Juan Luis
Alborg nota en la primera los rasgos siguientes: “artificiosidad de la aventura y del estilo”,
“idealista exaltacion de los personajes”, “vaguedad lirica”, situada en un “ambiente
caballeresco” e “hipertrofia del sentimiento”.>* El autor afiade que “a diferencia de los
héroes de caballerias, estos amadores hablan de lagrimas, las vierten como doncellas,
suspiran” (451-452). En la novela sentimental y en la pastoril, los personajes tienen un
comportamiento cortesano. Sin embargo, tal circunstancia propicia la falta de verosimilitud
en esta ultima, cuyos protagonistas no son pastores “a la manera que llamamos realista, sino
cultos y delicados seres idealizados —como en Virgilio y Garcilaso— entregados a devanar
sus cuitas de amor, generalmente frustrado o no correspondido” (924-925). A decir de
Alborg, la novela pastoril “alienta siempre la misma nostalgia de pretéritas edades aureas”
(925). Precisamente, al comienzo de Juan Moreira, el narrador se remonta a los lejanos
dias de felicidad del protagonista. Entonces vivia de un modo pacifico y feliz en compafiia

de su esposa. Esa quietud le permitia ejercitarse en la musica y el canto:

%% En Textos cautivos. Ensayos y resefias en El Hogar, pp. 41-42.
* Historia de la literatura espafiola, t. 1: Edad Media y Renacimiento, 22 ed., Gredos, Madrid, 1970,
pp. 450-452.
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Alla en sus pagos y afios atras, él habia sido también una especie de trovador
romanesco. Dotado de una hermosa voz, solia templar su guitarra, llena de
incrustaciones de nacar, en algun baile de amigos, y echar un par de tiernas y
amorosas décimas, con ese sentimiento delicado de que esta dotado nuestro gaucho
payador, sentimiento que se ve rebosar en su cara inteligente, que da a su canto una
modulacion rara y quejumbrosa y que llega hasta el fondo del alma (6).

Enseguida, el narrador caracteriza al gaucho, en general, como un ser doliente, propenso a

cantar sus penas y capaz de conmover a cualquiera que las oiga:
Cuando un gaucho canta [...], parece que vertiera él todo un compendio de
desventuras. Su rostro moreno se bafa de una intensa palidez; su voz tiembla; brilla
su pupila humedecida por una lagrima; los dedos con que oprime la cuerda sobre el
diapason parece que quisieran encarnar en ella todo lo que siente; la guitarra gime
de un modo particular, y el que escucha se siente dominado por un éxtasis
arrobador. El gaucho trovador de nuestra pampa, el verdadero trovador, el Santos

Vega, en fin, cantando una décima amorosa, es algo sublime, algo de otro mundo,
que arrastra en su canto, completamente dominado, a nuestro espiritu (6-7).

En este pasaje, la “hipertrofia del sentimiento” se apodera del narrador mismo. En su afan
de conmover al lector, €l es quien primero se conmueve —quiza hasta las lagrimas—.
Recurre a expresiones, sustantivos y adjetivos efectistas: ‘desventuras’, ‘su voz tiembla’,
‘pupila humedecida’, ‘gime’, ‘éxtasis arrobador’, ‘arrastra nuestro espiritu’, por enumerar
algunos. A continuacidn, hallamos el elemento de inverosimilitud que emparienta esta clase
de pasajes de Juan Moreira con la novela pastoril. Como los protagonistas de ésta, los
gauchos son personajes “delicados” que se dedican a “devanar sus cuitas™: “jES una gran
raza la raza de nuestros gauchos! Todos ellos estdn dotados de un sentimiento artistico.
Tocan la guitarra por intuicion, sin tener la mas remota idea de lo que es la musica [...]”
(7). Gutierrez desplaza al ambito de lo intuitivo la capacidad hiperbodlica de sus personajes
para el canto. Este recurso atenta la inverosimilitud de la imagen. No obstante, cuando
Moreira hace gala de sus cualidades de “trovador romanesco”, el texto incurre en excesos

ostensibles y, por momentos, intolerables para el lector atento o informado.
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En el capitulo 7, titulado “Un encuentro fatal”, por unos instantes, el ambiente de la
narracion se vuelve pastoril, sentimental y caballeresco. Gutiérrez emplea una serie de
intertextos, imagenes y topicos recurrentes en estos géneros. Moreira llega a una pulperia
donde otro gaucho —Juan Cérdoba—, celoso de su fama de “guapo” o valiente, empieza a
desafiarlo. Aquél no hace caso, ya que no quiere alterar la alegria que impera en el
establecimiento: ahi se platica, bebe y rie amistosamente. De pronto, alguien ofrece una
guitarra a Moreira y le pide que cante “unas décimas”. Este se niega argumentando que s6lo
puede hablar de “desgracias” y “cosas tristes”; “mi destino es llorar”, afirma lapidario (66).
Los otros le “ruegan” tanto, que acepta; en cuanto empieza a tocar la guitarra, un sonido
rebosante de toda “la “melancolia de su espiritu” invade la pulperia. Aquellos hombres
callan y atestiguan circunspectos las habilidades y conocimientos prodigiosos de Juan
Moreira: “se prepararon a escuchar con un recogimiento profundo, haciendo llenar de
nuevo las copas” (66).

El héroe canta “una glosa de aquella magnifica cuarteta del Quijote: «Ven, muerte,
tan escondida», que el paisano improvisaba o que, habiéndola aprendido en sus buenos
tiempos, aplicaba a su situacion, dandole relieve artistico con el sentimiento que rebosaba
en su voz” (67).” En esta escena, Moreira muestra un conocimiento letrado exquisito: no
solo conoce un pasaje especifico del Quijote, sino que tiene la capacidad de improvisar o
recordar tres décimas donde glosa la célebre redondilla. Nos hallamos ante un personaje
culto y delicado, que se entrega al devaneo de sus cuitas. El narrador no desconoce el alto

grado de artificiosidad que hay en la escena. Procura mitigarla mediante dos recursos: por

% Se trata de una redondilla que, a decir de Diego Clemencin, Cervantes copié de Lope de Vega,
quien la habia glosado en sus Rimas sacras. El “autor primitivo” de aquellos versos, que aparecieron en el
Cancionero general de Valencia (1511), fue el Comendador Escriva. La version de Cervantes es ésta: “Ven,
muerte, tan escondida / que no te sienta venir, / porque el placer del morir / no me torne a dar la vida” (El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Diego Clemencin [ed. y coms.], D. E. Aguado Impresor,
Madrid, 1836, t. V, parte 11, cap. 38).
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un lado, dice no saber si aquellas décimas son obra de la improvisacion o de la memoria,
con lo que cabe la posibilidad de que Moreira las hubiera aprendido de alguien mas. Por
otro, asegura que “un compariero” —¢de Moreira, del narrador o de quién?— las escucho y
aprendié aquella ocasion; luego las recit6 al narrador (67).

La primera décima produce en aquel auditorio el “mas patético entusiasmo”. La
segunda los hace llorar irremediablemente: “Los paisanos estaban dominados por el canto
de Moreira hasta el enternecimiento; algunos de ellos habian vuelto el rostro para secar a
escondidas, con el revés de la mano, el llanto que no podian contener, y el mismo Cérdoba,
arrastrado por un poder extrafio, habia bajado de la pipa y se habia acercado al grupo” (67).
Presa de una especie de éxtasis poético y musical, Moreira improvisa o recuerda la tercera
décima. Esta ultima cala hondo en el beligerante Cordoba, quien “parecia haber olvidado su
encono, Y estaba alli, trémulo, como idiotizado, sin atinar siquiera a llevar a los labios la
copa de cafia que tenia en la mano” (67). En este punto, la novela retoma un tépico
recurrente en los tres géneros narrativos en cuestion: la simpatia hacia el ser doliente.
Quienes escuchan las quejas de los héroes de la novela sentimental, pastoril y de caballerias
tienden a conmoverse y compartir sus penas; no es raro que también lloren. La naturaleza
misma —incluso las piedras— suele participar de aquella hipertrofia sentimental. Sin
embargo, ya desde el Quijote, la Duefia Dolorida, quien canta la “cuarteta” glosada por
Moreira, advierte que esa clase de composiciones contiene “trasnochados conceptos”.
Cervantes critica, de modo burlén, ese tipo de sensibilidad hiperbolica y sus convenciones:
por creer en los arrebatos poéticos de Don Clavijo, la Duefia Dolorida abri6 a este dltimo

las puertas de la alcoba de su hija.”®

% Cervantes parodia mediante la abundancia de superlativos el lenguaje ampuloso de esos géneros,
poéticos y narrativos. Primero, la Duefia Dolorida pide la comprension de los duques, Don Quijote, Sancho y
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El discurso del narrador de Juan Moreira también se vuelve hipersensible y
artificioso; para describir el rostro del héroe, recurre a un par de metéaforas petrarquistas:
“Moreira levantd entonces la cabeza y pudo verse su negra barba sembrada de lagrimas
cristalinas que parecian las gotas de rocio que se ven sobre las matitas de pasto al venir la
madrugada, y su frente plegada por ese dolor agudo que, si se apura, se traduce en
inevitable y amargo llanto” (67). Las lagrimas del personaje son de cristal y semejan gotas
de rocio —cabe afiadir que las “matitas de pasto” intentan atenuar el tono elevado del
pasaje—. Sin duda, la “novedad” del recurso radica en aplicarlo a un gaucho de la pampa
argentina; por lo demas, las imagenes ya estaban mas que desgastadas. Sin embargo,
Gutiérrez incurre en una audacia aun mayor. Tras aquel rapto colectivo, Juan Cdérdoba
vuelve a provocar a Moreira; su desafio incluye una metafora mas refinada y menos comun:
“Asi es el mundo [...]; el hombre es como la mariposa que da vueltas alrededor del candil.
Tanto hace y tanto porfia que al fin viene a caer entre el sebo y queda frita. Y asi sucede
gue un hombre que se tenga por mas guapo viene a veces a morir a manos de un mulita
[¢maulita?]” (68). José Manuel Pedrosa advierte que el topico de la mariposa atraida por la
luz hasta quemarse es “viejo” y “arraigadisimo”.>’ En la tradicion lirica —que parte de
Petrarca y pasa por autores como Gutierre de Cetina, el Conde de Villamediana, Francisco

de Herrera y Luis de Gongora—, la mariposa representa al poeta enamorado (650). Habria

el resto de los personajes (cabe aclarar que respeto la ortografia de la edicion de Clemencin): “confiada estoi,
sefior poderosisimo, hermosisima sefiora, y discretisimos circunstantes, que ha de hallar mi cuitisima en
vuestros valerosisimos pechos acogimiento, [...] porque ella es tal, que es bastante 4 enternecer los marmoles,
y a ablandar los diamantes, y & modificar los aceros de los mas endurecidos corazones del mundo” (II, 38, p.
269). En su respuesta a esta peticion, Sancho agrega superlativos incluso a un verbo —“lo que
quisieredisimis”—. Hacia el final del capitulo, la Duefia Dolorida rechaza que pueda haber algo de honestidad
en las expresiones exageradas y contradictorias de Don Clavijo —y, por lo tanto, de trovadores como él—: “si
yo fuera la buena duefia que debia, no me habian de mover sus trasnochados conceptos, ni habia de creer ser
verdad aquel decir: vivo muriendo, ardo en el yelo, tiemblo en el fuego, espero sin esperanza, partome y
quédome, con otros imposibles desta ralea, de que estan sus escritos llenos” (281-282).

%" “La mariposa, el amor y el fuego: de Petrarca y Lope a Dostoievski y Argullol”, Criticén, 2003,
nams. 87-88-89, p. 650.
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que reconocer, entonces, otro intento de innovacion en Gutiérrez: los amantes y el combate
amoroso son sustituidos por dos gauchos pendencieros y un duelo a cuchillo. A pesar de
ello, no deja de ser inverosimil y desconcertante que un personaje que pertenece al mundo
rural argentino del siglo XIX recurra a una metafora tan sofisticada. Conviene afiadir que el
publico al que Gutiérrez se dirigia originalmente —Ilectores de folletines— no hacia —ni
hace— esta clase de reflexiones y podia disfrutar sin mayor recelo de las aventuras de Juan
Moreira. Como los textos pastoriles, sentimentales y de caballerias, la novela de Gutiérrez
tuvo un éxito editorial extraordinario y su protagonista sobrevivid en otras obras y géneros.
Hacia 1968, Borges sefialaba con una gran intuicion que “el compadrito se vio a si mismo
como gaucho; el circo de los Podesta y las entregas azarosas de Gutiérrez fueron sus libros
de caballerias” (EI compadrito: su destino, sus barrios, su musica, p. 7). Me atreveria a
decir que este sucinto andlisis confirma las sospechas de Borges y permite ampliarlas:
buena parte del ambiente, los topicos y la sensibilidad de Juan Moreira no sélo proviene de
la novela de caballerfas, sino de, por lo menos, otros dos géneros afines.>®

En “La noche...”, no hay espacio para la idealizacion, la hipertrofia sentimental, ni
el tipo de convenciones y artificios que la novela de Gutiérrez recoge e intenta renovar.
Borges pone al lector frente a un mundo carente de delicadezas y refinamientos

sentimentales. Cuando los personajes de este relato intentan tocar la guitarra —por

*® Quiza convenga sugerir un par de semejanzas especificas con respecto a la recepcién de los
folletines de Gutiérrez y las novelas de caballerias. Alborg observa que estas ultimas representaban “para los
lectores de su tiempo la sola posibilidad de evasidn, el unico alimento de su fantasia” (468); asimismo,
recuerda que esa clase de narrativa fue objeto de la “desaprobacion de innumerables moralistas y hombres
doctos, que veian en los libros de caballerias un manantial de nocivas influencias para la vida moral y un
peligroso estimulante de quimeras y necedades” (470). A partir de la extensa polémica sobre Moreira, que
hemos revisado brevemente, cabe afirmar que en ambos casos hubo una censura moral proveniente de las
élites letradas y acaso econdmicas. Es mas complejo ahondar en torno a la supuesta evasion que esta clase de
literatura permite o promueve. Sin embargo, en el caso argentino, puede decirse que la figura de Juan Moreira
tuvo mayor éxito entre un publico suburbano y semirrural, con una cultura letrada escasa o, en definitiva,
carente de ella.

238



intuicion, quiza—, ésta les da “mucho trabajo”; no obstante, ejercen esta actividad con
desenfado, “entre una que otra broma” (ELA, 91), sin las ceremonias y el patetismo de Juan
Moreira. Lo hacen para entretenerse antes o después de contratar a la mujer de su agrado,
no para enamorar, seducir o conmover a alguien. Es un ambiente descarnado y violento. La
cultura letrada, como hemos visto, aparece en el primer nivel del relato, bajo otras formas y
codigos: muy lejos de ahi —en términos espaciales, temporales y culturales—, en la
Confiteria del Aguila, se discute sobre el problema del conocimiento, a partir de las figuras
rectoras de Francis Bacon, Platon y el Eclesiastés.

Con respecto al tema de la amistad, la caracterizacion de Moreira en “La noche...”
es sumamente transgresora, pero muy sutil. Sardifias nota que en la novela este personaje se
comporta siempre como un amigo “leal” (Del héroe en la literatura gauchesca..., 209).
Con Julian Andrade, Moreira “cumple los ritos de la amistad”: aquél es “el amigo por
excelencia” de éste y tiende a desempefiar funciones de “ayudante” (209-210). Sardifias
advierte en la camaraderia de ambos personajes, la “persistencia de un viejo rasgo [del]
héroe gauchesco”, que establece “relaciones de afecto, principalmente de amistad, con
individuos del mismo género, del mismo grupo social, casi siempre también de la misma
clase” (212). Las “muestras de afecto” entre Moreira y Julian no estan exentas de la
hipérbole; incluso podria pensarse, a partir de un pasaje, que su carifio es de otra indole:
“Moreira y Julian, aparte de informaciones, consuelos y algin comentario [...],
intercambian [...] miradas, apretones de manos, abrazos y besos apasionados” (211). En el
capitulo 7, luego del rapto artistico que hemos revisado, Moreira se bate en duelo con el
petrarquista y pendenciero Cordoba; lo hiere de muerte y debe continuar su camino de
profugo de la justicia (Juan Moreira, 69). Llega al partido de Las Heras y se refugia en la

casa de Santiago Andrade, hermano de Julidn (70). La nostalgia se apodera de él; ahora
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Moreira incurre en la metafora empleada por Cérdoba: “se habia vuelto a recordar de su
mujer y su hijo, que era, segun decia pintorescamente, el candil donde al fin y a la postre
habia de venir a quemar sus alas” (71). Poco tiempo después Julian llega a la casa; entonces
se produce una serie de expresiones de carifio intenso entre ambos personajes:
Aquellos dos hombres valientes, con un corazon endurecido al azote de la suerte, se
abrazaron estrechamente; una lagrima se vio titilar en sus entornados parpados, y se
besaron en la boca como dos amantes, sellando con aquel beso apasionado la
amistad leal y sincera que se habian profesado desde pequefios. Asi permanecieron
largo rato mirandose al rostro y transmitiéndose con la mirada todo el mundo de
carifio que la palabra no habia podido expresar, mientras Santiago, enternecido con

aquella escena, se ocupaba de desensillar y arreglar los caballos para disimular su
emocion (73).

Sardifias observa que éste es “un pasaje de facil interpretacion homoerética”; y afade:
“comprensiblemente la literatura gay [...] (el poema «Moreira», de Néstor Perlongher) lo
ha rescatado” (EIl héroe en la literatura gauchesca. .., 211).%°

Fuera de esa clase de insinuaciones, la amistad entre Andrade y Moreira permanece
inquebrantable hasta la muerte del segundo. Julian acompafia a Moreira a La Estrella,
aunque durante el duelo desventajoso e hiperbdlico que Gutiérrez describe en el capitulo
“Jaque Mate”, no hace intento alguno por socorrer a su amigo; en cuanto ve una pequefia
oportunidad, procura huir del prostibulo y evadir la justicia de Buenos Aires, pero “dos
hachazos en la cabeza” le impiden escapar (Juan Moreira, 146). El relato tampoco recoge
alguna expresion de dolor o angustia ante la muerte proxima de Moreira; desde luego, el
narrador se hace cargo, con gran diligencia, de esa funcion. Esta indiferencia se puede

explicar a partir de dos elementos. Por una parte, Sardifias ha notado que Julian es un

% Perlongher hace énfasis en los elementos homosexuales del pasaje en cuestion, con lo que desecha
la ambigiiedad que los comentarios del narrador intentan producir. En la novela, se subraya que aquéllas son
solo muestras de amistad; incluso el hermano de Julian las aprecia con naturalidad y disimulo. Perlongher usa
como epigrafe de “Moreira” la descripcion de aquel beso; luego en el poema se alude, de modo fragmentario
y confuso, a algunas escenas de amor homosexual entre, al parecer, Moreira y Andrade (“Moreira”, en
Alambres, Ediciones Ultimo Reino, Buenos Aires, 1987, pp. 12-13).
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personaje poco desarrollado; esto tal vez se debe a que Gutiérrez evitd “escamotear al
protagonista ni por un momento la funcion principal” (210), lo que explicaria que en el
capitulo XVI Andrade sea reducido a mero espectador mientras su amigo pelea
espectacular e inatilmente por su vida. Por otra parte, conviene tener en cuenta el formato
original de la novela en cuestion. Al respecto, Angela B. Dellepiane comenta: “en el
folletin se aislan situaciones y caracteres del mundo real para su uso literario, lo que
determina dos consecuencias: el empobrecimiento de los mismos y, por ende, su
esquematismo. De alli la repeticion de temas y personajes, ergo, la pobreza del folletin en
estos puntos”;®° la autora afiade que el folletinista vive en una “perpetua carrera en contra
del reloj [...]. El escribir con un plazo fijo despoja la escritura de toda complejidad y
demanda una serie de puntos de referencia” (500). ElI esquematismo y la prisa con que
Gutiérrez trabajé propiciaron algunas inconsistencias o incoherencias en la trama y los
personajes. Mientras en el capitulo “Jaque Mate” Julidn se comportd6 —0 tuvo que
comportar— con indiferencia y hasta cierta cobardia, en el siguiente, ya sin el riesgo de
opacar a Moreira, actia como el amigo —humano— mas fiel de este ultimo.

Gutiérrez relata con detenimiento la despedida final de Andrade. El lector ignora
hasta el final del capitulo que se trata de él. El narrador recuerda que un desconocido llegd
al cementerio de Lobos y camind hasta una “tumba solitaria” “con imponente respeto”
(151). Alli “doblé [...] las rodillas y se pudo ver que de sus 0jos negrisimos y varoniles
caia un torrente de lagrimas que iban a rodar a la tierra que cubria los restos de Moreira”.
Aquel desconocido, como si fuera una “estatua humana”, pasé horas inmdvil junto a esa
tumba, hasta que los encargados de cuidar el cementerio le pidieron retirarse para “cerrar la

puerta”. Con un lenguaje sencillo —sin las pretensiones de pasajes como el de la pulperia

80«1 os folletines gauchescos de Eduardo Gutiérrez”, Revista Iberoamericana, 44 (1978), p. 488.
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donde Moreira glosa aquella cuarteta— Yy algunos elementos seleccionados con sumo
cuidado, Gutiérrez logra uno de los momentos mas emotivos de la novela:

Entonces los labios temblaron a impulsos de los sollozos que lo sofocaban, por sus
pomulos se deslizaron las dltimas lagrimas, levantd al Cacique en sus brazos, que
seguia aullando lagubremente, y dio vuelta para tomar el camino que conduce a la
salida del Cementerio. {No alcanzé a andar dos pasos!

—Adids, Moreiral —qgrit6 con la voz entrecortada por los sollozos que hacian su
palabra casi ininteligible—. jAdios, hermano Moreira! jDaria mi vida por poder
montarte en ancas de mi caballo y llevarte al rancho de la amistad! —dijo; su voz
expird en un doloroso gemido y salié del cementerio a la carrera, como si tuviera
que hacer un violento esfuerzo para arrancarse la fuerza desconocida que alli lo
retenia (151).

El Cacique es el perro fiel de Juan Moreira. Este animal paso alrededor de cuatro dias
echado sobre la tumba de su amo, hasta que Julian lo recogi6. Inmediatamente después de
que fue sepultado el cuerpo de Moreira, se vio llegar al lugar un pequefio perro:
Nos contaba la buena vieja vasca que en compafiia de su marido cuida el cementerio
de Lobos, que cuando todos se alejaron de aquel sitio funebre, se vio trepar al
montoncito de tierra recién movida, un perrito que se echo alli y empez6 a aullar de
una manera tristisima. Segun aquella buena vieja, esta escena patética es la que mas
la ha conmovido desde que cuida aquel cementerio solitario [...]. Era el Cacique, el

fiel Cacique, que no abandonaba a su amo, eligiendo por guarida aquel humilde
montoncito de tierra (150).

El narrador considera esto una muestra de carifio superior a las que los seres humanos
solemos tener con nuestros difuntos: “Extrafia lealtad y abnegacion que hacen a un perro
muy superior al hombre mismo, quien concluye por olvidar hasta el paraje [en] que, en el
seno de la tierra, descansan los seres que mas se amaron en la vida” (150).

Sardifias sefiala que en varios pasajes de la novela, el Cacique sustituye a Julian
Andrade como ayudante (EI héroe en la literatura gauchesca, 210). Yo me atreveria a ir
mas lejos; yo diria que la relacién de amistad mas solida y mejor configurada en el relato
corresponde al carifio y los cuidados reciprocos de Moreira y su perro fiel. Se trata de un

afecto de otra indole —no humano, si se quiere— Yy probablemente ajeno a la codificacion
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tradicional del héroe gauchesco. Sin embargo, para efectos de mi analisis, es necesario
ahondar en él, pues en este punto, Borges realiza un par de cambios drasticos en su
caracterizacion transgresora de Juan Moreira.

Gutiérrez dedica el cuarto capitulo de la novela —titulado “El Cacique”— al elogio
general de los perros de que solian servirse los gauchos, asi como al elogio particular del
compafiero inseparable de Moreira. La relacion de este Gltimo y su perro databa desde
“tiempos mas felices” (42). Entonces Moreira lo crio sin saber que en el futuro le serviria
de “policia”, pues segun el narrador, los cuzcos —perros de tamafio pequefio— tenian la
capacidad de alertar a los gauchos ante cualquier peligro: “Es el perro mas centinela, fuera
de duda, y es mas leal para el hombre que el hombre mismo, pues lleva su carifio hasta
seguirlo a la tumba y echarse sobre ella a cuidar sus restos, como hemos tenido hasta hace
poco un ejemplo en el cementerio del Norte” (43). En los capitulos sucesivos, quedaran
demostradas tales virtudes: el Cacique vela el suefio de Moreira y lo alerta ante la llegada
de sus enemigos. Como hemos visto, tras la muerte de su amo, va a refugiarse a aquella
tumba. A diferencia de Julian, permanece al lado de Moreira durante el combate
hiperbdlico de La Estrella y podria decirse que le da el altimo adiés: “El Cacique, que lo
habia seguido paso a paso, desde que sali6 de la pieza [donde dormia con Laura, su
acompariante], se acerco solicito a lamer aquel semblante que la agonia iba apagando poco
a poco, y Moreira, mirandolo con el tltimo destello que quedaba en sus ojos entornados por
la muerte, cayé de boca pesadamente” (148). Entre este perro y su amo, hay constantes e
intensas muestras de carifio; el animal es capaz de compartir las desdichas de su duefio: “El
Cacique se habia asimilado de tal modo con Moreira, que en las horas de tristeza que solian
dominarlo, haciéndole abatir la cabeza sobre el pecho a impulsos de un recuerdo amargo, se

veia al Cacique sentado sobre sus patas traseras, mirando a su amo con una expresion
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patética y tristisima, sin salir de esa actitud hasta que el paisano alzaba la frente y lanzaba
un poderoso suspiro [...]” (43-44). Como una suerte de consuelo, el cuzco solia lamer
carifiosamente la mano de Moreira. Este, por su parte, pasaba con dulzura su mano sobre la
“cabeza pequefia e inteligente” del Cacique (43); también llegd a besarlo: “Moreira se
acerco a su fiel amigo, lo bajo del caballo y lo acaricié amorosamente sobre sus brazos; le
dio enseguida un beso en el hocico y lo puso en el suelo al lado del caballo [...]” (65).

En “La noche...”, Borges despoja a Moreira de la virtud —heroica y humana— de
la amistad. Suprime o evade la figura de Julidn. Muy poco podemos saber de sus
compafieros; habia mas de uno y quizd podemos decir que se trataba de un grupo
numeroso: “Un empelldn y estaban en la sala y fue como si entraran a caballo, en las piezas
de un suefio. Eran orilleros borrachos. Ahora, en la memoria los veo muy altos. El que
venia en punta le asestd un codazo a Rufino, que estaba cerca de la puerta” (ELA, 94). La
ausencia de sujetos explicitos y las formas verbales empleadas permiten al texto ocultar la
identidad de esos personajes. Solo la frase adverbial “en punta” sugiere que en La Estrella
irrumpe un grupo de hombres mas o menos numeroso encabezado por Juan Moreira.®* Sin
embargo, nada podemos saber de sus nombres ni de sus caracteristicas personales —salvo
que estaban “borrachos”—. No hay indicios de que entre ellos mediara la amistad o algun
afecto personal. A partir de la descripcion laconica y elusiva que el texto ofrece, sélo
podemos decir que los unia el vicio del alcohol y de las mujeres; quiza también los uniera
el habito del crimen. En este punto, “La noche...” se acerca a la version del sargento

Chirino, quien habla de la “banda” de Moreira.

% En la versién que el sargento Chirino cuenta a Fabio Carrizo, Moreira estd acompafiado por
“algunos de su banda”. Un par de ellos se da a la fuga y abandona al resto a su suerte: “Dos de los
compaiieros de Moreira que estaban levantados huyeron” (“Episodios policiales. La muerte de Juan Moreira”,

S. p.).
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Tras describir la llegada violenta de aquellos hombres al prostibulo, el segundo
narrador se desentiende de los demas personajes y se centra en su lider: recuerda que éste
empujo a Rufino, quien, olvidando su “fama de animoso”, se hizo a un lado y dejo pasar sin
objeciones al “orillero borracho”. Enseguida, el segundo narrador dice que no sabe si se
acuerda del “hombre de esa noche o del que veria tantas veces después en el picadero”
(ELA, 94). Luego, consigna un acto cruel y absurdo de ese personaje: “El cuzquito salid
corriendo a hacerle fiestas. De un talerazo, Moreira lo dejé tendido en el suelo. Cayo de
lomo y se murié moviendo las patas” (ELA, 94). A la luz de los pasajes de Juan Moreira
analizados anteriormente, esta accidén adquiere mayor relevancia. Sin ese precedente, es
dificil advertir la magnitud de la transgresion que Borges propone. Por ejemplo, Juan Pablo
Dabove considera que ese cambio en las relaciones de Moreira y su perro es un
“procedimiento de reescritura que no afecta la naturaleza del conflicto o de los personajes”
(“Borges y Moreira...”, 392, n. 4). Conviene recordar que para este critico, en “La
noche...” solo se reelabora el capitulo “Jaque Mate” de la novela en cuestion. Bajo esa
perspectiva, incluso cabria decir que la muerte del cuzquito tiene una importancia menor.
No obstante, mi analisis ha procurado mostrar que Borges transgrede —de manera radical,
por momentos— la configuracion tradicional de Moreira como héroe gauchesco. Por su
parte, Carlos Gamerro advierte en este pasaje —el “mas insidioso” del cuento, para él— un
recurso meramente efectista:

Cheapest trick in the business: si quieren que un personaje le caiga antipatico a los

lectores, nada mejor que hacerlo matar un animalito simpatico e indefenso. Se lo

creeria un recurso indigno de Borges, pero el viejo era mas taimado e insidioso: este
episodio es una revision irénica de la novela de Gutiérrez, en la cual Moreira
siempre va acompafado de su fiel cuzquito Cacique, que varias veces lo salva de la
muerte alertdndolo del peligro con sus agudos ladridos. Cheapest trick in the

business: si quieren que un personaje les caiga simpatico a los lectores, nada mejor
que mostrarlo mimando a un tierno animalito (“Cuatro versiones de Moreira”, § 28).
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Sin lugar a dudas, una de las finalidades de aquella accion es volver —mas— antipatico al
Moreira de “La noche...” Pero creo que es algo apresurado hablar de un mero recurso
narrativo barato.

La descripcion de la muerte del perro carece de juicios morales y de
sentimentalismos por parte del segundo narrador. Si el pasaje no tuviera otra finalidad que
suscitar el enojo de los lectores, podria decirse que el relato desperdicia una oportunidad
magnifica para sacar mas provecho de ese acto atroz de Moreira. Gamerro nota con
precision que el cuzquito es simpatico y esta indefenso. Sin embargo, hace falta explicar
como se configuran en el cuento ambas caracteristicas. Este perro aparece por primera vez
en una escena donde hay varias insinuaciones sexuales. En cuanto entran a La Estrella,
Rufino presenta a su novicio acompafiante —el segundo narrador— a la encargada del
prostibulo:

Una sefiora de respeto, trajeada enteramente de negro, me parecié la duefia de casa.
Rufino la saludé y le dijo:

—Aqui le traigo un nuevo amigo, que no es muy de a caballo.
—Ya aprendera, pierda cuidado —contesto la sefiora.

Senti vergiienza. Para despistar o para que vieran gque yo era un chico, me puse a
jugar con el perro, en la punta de un banco (ELA, 91).

Considero gue en este pasaje, el muchacho se percata de la clase de lugar al que han llegado
y de que esta a punto de ocurrir su iniciacion sexual. Si bien los comentarios con respecto a
su virginidad son elusivos —“no es muy de a caballo” y “ya aprendera”—, el personaje
capta el sentido y se averguenza. El segundo narrador ya no recuerda por qué razon se puso
a jugar con el cuzquito: si para “despistar 0 para que vieran que yo era un chico”. ;En qué
podria consistir el supuesto despiste? Yo diria que en ese caso, el personaje habria
intentado ocultar que acababa de descubrir las funciones del establecimiento y sus
empleadas, y que ya sabia que le esperaba. Si aquella accion no fue para despistar, entonces

246



podria decirse que el muchacho intenté defender su virginidad: quiere mostrar a Rufino y a
la sefiora que todavia es un “chico” y no estd preparado. El relato deja pendiente la
disyuntiva. En cualquier caso, al jugar con el cuzquito, el personaje practicamente se
despide de su inocencia sexual. A partir de este rasgo, y de una manera mas sutil que la
descrita por Gamerro, este pequefio animal se gana la simpatia del lector. En el cuzquito, en
medio de aquel ambiente, aquel muchacho halla un altimo refugio para su inocencia.

Por inocente, este animal recibe indefenso a Moreira. Mientras la encargada del
prostibulo reacciona con desdén ante la irrupcion de este personaje —“es Juan Moreira”,
apenas dice—, el cuzquito lo saluda amistosamente: “sali6 corriendo a hacerle fiestas”.
Cabe pensar que el perro reconoce a aquel hombre y espera de él alguna muestra de carifio.
De otro modo, hubiera podido huir o salirle al encuentro mejor preparado. Considero que el
relato sugiere una especie de amistad o afecto anterior entre el cuzquito y Moreira, que en
su borrachera iracunda, actla sin escripulos —a diferencia de Martin Fierro, quien logra
contenerse después de matar al moreno en la Ida—.%* Adicionalmente, conviene advertir
que esta escena alude de modo parddico al desenlace de uno de los innumerables duelos
que hay en la novela: al final del capitulo IX, Moreira mata sin querer al “Pato picaso”,
quien lo desafié varias veces y sin mayor motivo le tird una pufialada. Moreira logro
esquivarla y le respondié con un rebencazo cuya intencion inicial era solo aplacarlo, pero le
causd la muerte. El narrador atribuye este desenlace involuntario a la descomunal
capacidad fisica del protagonista: “El golpe dado por Moreira, con el pesado cabo de plata
del rebenqgue, habia sido terrible, y acusaba la fuerza muscular del paisano. El hueso frontal
estaba roto en una extension de ocho centimetros y el cuero que lo cubria completamente

deshecho y hundido, mezclandose al cabello y las particulas de hueso” (96). No sé en qué

62 \/éase supra, pp. 60-61.
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medida Borges buscO de manera consciente este efecto parddico. Pero a partir del presente
analisis, cabe afirmar que tenia un conocimiento minucioso de la novela, sobre todo de
ciertas escenas y ciertos gestos del personaje en cuestion. A lo largo de Juan Moreira, el
protagonista emplea varias veces su rebenque para castigar, sin inferir dafios mayores, a sus
enemigos. Quiza valga la pena afiadir que en un pasaje de la novela mata a pufialadas a dos
perros (99).

A pesar de los excesos y asesinatos de Moreira, Gutiérrez jaméas pone en tela de
juicio sus virtudes humanas. Por lo contrario, el narrador procura justificar cada yerro del
personaje: sus crimenes son involuntarios, casi nunca transgreden la ética gauchesca del
coraje y suelen estar propiciados por una especie de hado funesto. Borges, en cambio, no
concede virtud alguna a Moreira. Lo asedia desde que aparece en el relato y sélo le permite
una pequefia tregua al morir. En “La noche...”, este personaje es caracterizado como un
borracho pendenciero, incapaz de la amistad e indigno de cualquier clase de carifio.
Mediante la escena del cuzquito, Borges lo despoja de un Gltimo rasgo de camaraderia y
humanidad. De un modo radical, este autor se aparta del mundo idealizado e hiperbolico
que Gutiérrez propone: nos presenta a un ser tosco y vil —a un “individuo bastante vulgar”,
como Borges mismo sefiald en 1975 en una conferencia sobre Evaristo Carriego—.

A decir verdad, en la novela hay varios pasajes donde el protagonista se comporta
de un modo que cabria considerar ajeno a la ética del héroe gauchesco: en el capitulo 1X,
Moreira vive entregado al ocio, al alcohol y quiza a la lascivia; hace trampa, traiciona y
roba; ademas se insinla que mato a otros en condiciones ajenas al “ritual” del duelo a
cuchillo. Sin embargo, sus acciones son justificadas en virtud del tipo de personajes que
padecen esos abusos: se trata de indios de la pampa argentina. David Vifias advierte en los

folletines de Gutiérrez dos rasgos de la “mentalidad predominante” de aquella época: “su
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laxa simpatia paternalista por el gaucho posterior a las montoneras incrustado en el
Desierto, y [...] su permanente y exacerbado desprecio (temor) por el indio”.®® Como
hemos visto, el narrador de Juan Moreira no sélo siente una simpatia locuaz por el
protagonista, sino que a menudo habla de él con devocion. En cuanto al tratamiento de los
indios, Vifias nota que en la “literatura de frontera”, se atribuye a éstos una serie de rasgos
que habrian justificado su exterminio durante el XIX: irracionalidad, regresion, peligro,
maldad, entre otros (46-52).%*

Hacia el capitulo IX —titulado “El altimo asilo”—, Moreira debe varias muertes y
es buscado por la policia de los partidos proximos a la ciudad de Buenos Aires. Decide
refugiarse en un lugar, digamos, lejano: a pesar de que se interna en los partidos de 25 de
mayo y de San Carlos, sigue dentro de la provincia de Buenos Aires. Para la época, estos
lugares eran considerados fronterizos: solian padecer invasiones indias, denominadas
‘malones’; ahi comenzaba la pampa o Desierto —como también la llamaban los argentinos
de la época—.%° El narrador recuerda que este personaje habia estado en uno de esos sitios

para pelear en una batalla decisiva contra los indios:

® Indios, ejército y frontera, Siglo XXI, México, 1982, p. 270.

% Para Vifias, habria dos modos de tratar la literatura de frontera. Por un lado, se podria considerar
aquellos textos donde se justifica, elogia, promueve o alude a la Conquista del Desierto; los folletines de
Gutiérrez, las cronicas de Lucio Mansilla y Estanislao Zeballos, La Cautiva (1837), de Esteban Echeverria,
entre otras obras, pertenecerian a este grupo. Por otro lado, desde una perspectiva mas amplia, Vifias sugiere
que la literatura de frontera “se abre con el Diario de Colon a fines del siglo XV, recorre trdgica y
contradictoriamente los siglos XVI, XVII, XVIII y primera mitad del XIX” (46). De manera general, este
autor indica que esa clase de textos se basan “en la dialéctica de lo parecido y lo diferente” y se configuran a
partir de las tensiones “entre lo que queda «de este lado» y lo que amenaza «desde el otro», entre «lo que se
muestra por nosotros» y «lo que por ello se agazapa», entre «lo que peligra aqui» y «lo que debe ser castigado
alla»” (46). Segun Viias, la literatura de frontera fomenta “una teoria estructurada, global y justificatoria de la
sumision (o de la liquidacion) de los indios y de la consiguiente expropiacion de sus tierras” (52).

% Susana Rotker observa que esta denominacion no es, en modo alguno, inocente: “Entiéndase que
desierto no quiere decir tierra seca o estéril, sino campo abierto y fértil: es la pampa inmensa, el vacio que
debe ser llenado de palabras y, a la vez, debe ser poseido militarmente: riqueza y literatura nacional. [...] Este
discurso del espacio se construye sobre la nocion de limite y el lugar del margen: lo periférico inestable (la
frontera) sirve a un discurso de un centro fuerte (la ciudad). Desierto, limite, periferia, margen: frontera”
(Cautivas. Olvidos y memoria en la Argentina, Ariel, Buenos Aires, 1999, p. 123).
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El paisano dejo el camino a la izquierda y galop6 aun unas dos leguas en direccion a
San Carlos, fortin que pertenecia a la frontera oeste y donde habia estado afios atras
tomando parte en aquel sangriento combate que dio Cafulcura al frente de cinco mil
lanzas y en el que tanto se distinguio el valiente coronel Borges. Teniendo a la vista
aquel fortin glorioso, Moreira echo pie a tierra; sacé el freno al overo y se sentd
sobre su manta, poniendo al Cacique a su lado. jCuénta diferencia habia de su
situacion presente, al porvenir feliz que le sonreia cuando cruz6 por primera vez
aquellos parajes solitarios! Entonces era un hombre honrado y un soldado valiente
(89).

Como se sabe, la literatura gauchesca denuncia a menudo la persecucion en contra de los
gauchos luego de que fueron usados por las élites argentinas en varios conflictos bélicos de
principios del XIX. Gutiérrez contrasta el pasado heroico de Moreira con su presente
criminal. La batalla de San Carlos ocurri6 en 1872. En menos de diez afios, Moreira —o el
gaucho— se convirtié en un profugo de la justicia. Autores como Gutiérrez se dieron a la
tarea de recordar y agradecer la ayuda de los gauchos en la lucha contra los “enemigos” del
progreso argentino.
Durante tres meses, Moreira convive con los indios del cacique Simon Coliqueo.
Estos beben de un modo absolutamente irracional; el narrador compara la manera en que
ellos se embriagan con la de los hombres civilizados:
[...] a la inversa de nuestras ciudades, los toldos estan en la mayor tranquilidad; y
esto consiste en que el indio bebe hasta caer, y caido, se le ve acercar el medio
frasco de ginebra a los labios, hasta que el brazo cae como el cuerpo postrado e
inutilizado por el alcohol: el indio es entonces un cadaver en toda la acepcion de la
palabra. jCuantos hermosos casos de alcoholismo podria observar alli el espiritu
estudioso del doctor Meléndez! EIl indio bebe y, como decimos, bebe hasta caer;

cuando despierta de la accion alcohdlica, es para beber de nuevo, mientras quede en
la botella un 4&tomo de ginebra (89).

Para Gutiérrez, los indios eran inferiores, incluso, al poner en practica los vicios del hombre
civilizado. A pesar de que Moreira comparte con ellos “esa vida nauseabunda del ocio y la
borrachera”, destaca por sus cualidades fisicas y artisticas: en las boleadas, despierta la
admiracion de los indios “por la destreza y seguridad de sus tiros”; “la belleza de sus

prendas y la salvaje magnificencia de su apero” embelesan a aquellos personajes; el cacique
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del lugar sucumbe al hechizo de su guitarra y sus cantos (89). Las mujeres del lugar
coquetean con él, que, fiel al vinculo matrimonial, no les presta mayores atenciones (hasta
donde el narrador sabe): “Cuentan que las indias solian hacerle el ojo tierno, pero el
corazén del gaucho estaba lleno por otros sentimientos, y si tuvo alli alguna aventura
amorosa, no ha llegado a nuestro conocimiento ni hemos tratado de averiguarla” (89). En
pocos pasajes de Juan Moreira, el narrador desconoce el rumbo de las acciones o los
pensamientos de sus personajes; sobre todo cuando se trata de glorificar al protagonista,
aquél muestra un conocimiento minucioso de la vida y los sentimientos de su héroe. Pero
esta vez intenta ocultar o evadir una realidad atroz de los conflictos entre indios y blancos.
Como Rotker sefala, el cuerpo de la mujer del enemigo sirvio para dejar huellas indelebles
de la superioridad de unos sobre otros (cf. Cautivas, 225). El narrador reduce esa violencia
a un hipotético desliz donjuanesco.

Moreira también adquiere el vicio del juego de cartas, donde siempre salia
victorioso, ya fuera de buena o mala manera. Los indios se enfadaban por perder y
propiciaban “lances muy desagradables que habian terminado en una lucha a mano armada,
en que el indio sacaba siempre la peor parte, pues Moreira no se hacia mucho de rogar para
sacar su daga y hacer un desparramo” (90). A lo largo de la novela, se narra con gran
minucia casi una veintena de duelos a cuchillo, pero el narrador apenas dedica un par de
lineas a las peleas del protagonista con los indios. Estas, en el esquema de la novela, no
pueden considerarse duelos, pues no hay un oponente digno del héroe. Se trata de meras
escaramuzas a las que basta con aludir. Tampoco se puede considerar que los posibles
asesinatos de Moreira sean crimenes: los indios no poseian la categoria de ciudadanos ni,
por lo que deja ver el texto, la de seres humanos. Quiza por ello el narrador cuenta como

una hazafa astuta el robo de sus “sueldos” y “raciones” correspondientes a tres meses.
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Después de que les pagan, los indios pasan casi dos dias seguidos jugando y perdiendo su
dinero y sus pertenencias con Moreira. En medio de la partida mas importante, con el
cacique del lugar, se descubre que aquél hace trampa, pero logra escapar, gracias a su
astucia, con el botin completo. Aunque el personaje en cuestién comparte la corrupcion de
los indios, Gutiérrez traza un limite preciso: Moreira no es semejante a los indios, sino
superior. De ningln modo, se podria confundir con ellos.

En “La noche...”, Borges desaparece esa distincion. Tras los comentarios oblicuos
sobre la inexperiencia sexual del segundo narrador, éste se fija en “la Cautiva”, una de las
mujeres que atienden en La Estrella (ELA, 92). Rufino pide a la muchacha: “Volvé a contar
lo del malon, para refrescar la memoria” (92). Al relato de la Cautiva corresponde el tercer
nivel narrativo de “La noche...” Ahi se describe un malédn: “Era como si todo el desierto se
hubiera echado a andar. Por los barrotes de la verja de fierro vimos la polvareda antes que
los indios. [...] Se golpeaban la boca con la mano y daban alaridos. En Santa Irene habia
unas armas largas, que no sirvieron mas que para aturdir y para que juntaran mas rabia”
(ELA, 93). Sin embargo, este relato queda inconcluso en el tercer nivel narrativo; lo
interrumpe —para de algun modo continuarlo— la llegada intempestiva de Moreira y sus
compafieros: “Hablaba la Cautiva como quien dice una oracion, de memoria, pero yo oi en
la calle los indios del desierto y los gritos. Un empellén y estaban en la sala y fue como si
entraran a caballo, en las piezas de un suefio” (ELA, 94). Estd a punto de describirse la
violencia de aquellas invasiones: en los malones de los indios —y en los de los blancos,
pues también los hubo—, habia asesinatos, saqueos y raptos de mujeres; al principio de su
historia, la Cautiva adelantdé que “lancearon” a su hermano. Se interrumpe su relato, pero
no el del segundo narrador: la violencia, en efecto, se ejerce. En este pasaje, hay una breve

superposicion de planos narrativos entre el tercer nivel y el segundo. Por un momento,
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pareceria que La Estrella va a ser invadida. Inicialmente, se podria atribuir ese efecto al
dramatismo con que ese personaje narra su historia: “Hablaba la Cautiva como quien dice
una oracion, de memoria, pero yo oi en la calle los indios del desierto y los gritos”. Luego,
debido a la ambigledad que permite el sujeto implicito o morfoldgico en espafiol, no
sabemos, por un momento, quiénes irrumpen en el prostibulo: “Un empellén y estaban en la
sala y fue como si entraran a caballo, en las piezas de un suefio”. Los dos verbos en plural
—*‘estaban’ y ‘entraran’— admiten como sujeto tanto a Moreira y sus secuaces como a los
“indios del desierto”. El cuento insinta una especie de continuidad o fusidn entre planos
narrativos: pareceria que los personajes del tercer nivel pasan al segundo. Sin embargo, de
inmediato Borges precisa ese efecto: “Eran orilleros borrachos”, dice el segundo narrador.
Los describe y se centra en Moreira. Tras relatar la muerte del cuzquito, comenta: “Aqui
empieza de veras la historia” (ELA, 94). Entonces habla de los dones que recibio aquella
noche: primero el amor de la cautiva y luego ver la muerte de Juan Moreira. Este no sélo
entra como indio del desierto a La Estrella, sino que ademas ocasiona una especie de malén
dentro del lugar, cuya primera victima fue aquel animal indefenso.

Para Juan Pablo Dabove, “«La noche» no es necesariamente el momento donde el
Borges anciano elige la respetabilidad [...]. Es mas bien un radical retorno a Gutiérrez y su
escritura del gaucho malo. A este retorno lo llamo «La perspectiva de Hormiga Negra»”
(“Borges y Moreira...”, 403). En buena medida, estas consideraciones se basan en una
lectura atenta del ensayo “Eduardo Gutiérrez, escritor realista” (1937). Como hemos visto,
ahi Borges afirma que el Moreira de la ficcion es “un lujoso personaje de Byron que
dispensa con pareja solemnidad la muerte y la lagrima” y su creador, un “autor de folletines
lacrimosos y ensangrentados” (41-42). Borges advierte en la obra de este ultimo, un texto y

un personaje que exceden esos limites:
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Moreira, sin embargo, no es la novela de Gutiérrez que yo suelo recomendar o
prestar. Prefiero una que es casi desconocida y que debi6 desconcertar a su honesta
clientela de compadritos, tan veneradores del gaucho. Hablo de la sincera biografia
de Guillermo Hoyo, cuchillero que fue de San Nicolas, alias Hormiga Negra.
Quienes no se dejen desalentar por la incivilidad del estilo [...] percibiran en esa
novela el satisfactorio, el no usado, casi escandaloso sabor de la veracidad. Es
verosimil que le dé valor el contraste con la pompa sentimental de todas las
ulteriores novelas gauchas, sin excluir las otras de Gutiérrez y el Don Segundo
Sombra (40-41).

Segun Borges, los compadritos del X1X esperaban un gaucho que oscilara entre la violencia
y el sentimentalismo. En Hormiga Negra, Gutiérrez se habria apartado de esa convencion
para ofrecer a los lectores un personaje y un mundo puramente violentos. En esta resefia de
1937, Borges opone la “sinceridad” y la “veracidad” a los raptos de sentimentalismo.
Podriamos decir, entonces, que por excluir la lagrima —el tono del lamento— y hacer
énfasis en la sangre —el tono del desafio—, Hormiga Negra resulta un texto mas sincero y
veraz —cabe recordar que en esos afios Borges tenia una perspectiva muy idealista del
culto del coraje—: “No sé si el «verdadero» Guillermo Hoyo [es decir, el individuo en que
se basa el personaje literario] fue el hombre de viaraza y pufialada que describe Gutiérrez;
sé que el Guillermo Hoyo de Gutiérrez es verdadero” (41). Para concluir su comentario,
Borges ofrece un breve resumen de la vida de este escritor:
Eduardo Gutiérrez, autor de folletines lacrimosos y ensangrentados, dedico buena
parte de sus afios a novelar el gaucho segun las exigencias romanticas de los
compadritos portefios. Un dia, fatigado de esas ficciones, compuso un libro real, el
Hormiga Negra. Es desde luego, una obra ingrata. Su prosa es de una incomparable

trivialidad. Lo salva un solo hecho, un hecho que la inmortalidad suele preferir: se
parece a la vida (42).

El comentario incurre en una hipérbole: de antemano, Borges sabia que entre fines del XIX
y principios del XX, la “inmortalidad” habia optado por Juan Moreira y que desde la

canonizacién de Lugones y del Centenario, Martin Fierro se habia convertido en el gaucho
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por excelencia. Mediante este final, el autor intenta convencer a sus lectores —de El
Hogar, originalmente—de la importancia de Hormiga Negra.®®
Dabove ahonda en estas consideraciones de Borges y las relaciona con “La
noche...”, escrito mas de tres décadas después de la nota en cuestion, tras la etapa de crisis
del coraje en su narrativa:
Una sola virtud [...] redime [a Hormiga Negra]: un coraje sin tacha cuando debe
ejercerlo. En «La noche» Borges reescribe el fin del Juan Moreira. Pero nos cuesta
reconocer en el Moreira del cuento al enjoyado y seductor jinete que habita la
imaginacion argentina [...]. En «La noche», Moreira es un bravucon que mata a un
perrito amigable, inspira miedo a las mujeres, es vicioso y abusador, muere de una

manera no particularmente heroica. Moreira es todo eso porque Borges da al

personaje los rasgos de su oscuro hermano de armas, Hormiga Negra [...] (“Borges
y Moreira...”, 404).

A decir de este critico, Borges habria querido, mediante “La noche...”, que el Juan
Moreira hablara “sobre la excluyente pasion del coraje, del coraje sin porqué, del coraje
que no se divorcia de sus equivocos compromisos” (405). Bajo tales consideraciones, cabe
decir que en este cuento, se opta por la violencia y el valor del personaje original, y se deja
a un lado sus paroxismos lacrimosos. Dabove concluye: “«La noche de los dones» nos
invita a retornar a la escena a la vez cruel y conmovedora de los hombres que luchan por la
pura tentacion del peligro. Hombres que quizas son brutales, que quizés son malvados [...].
Pero que tienen una virtud redentora” (409). Esa virtud seria el coraje “sin porqué” y “sin
tacha”. Como quiza el lector habrd previsto, me es forzoso diferir profundamente de
Dabove en este punto. Si bien en “La noche...” Borges se aparta de las convenciones
sentimentales de los trabajos de Gutiérrez y acentua el caracter violento de Moreira, el

coraje o valentia estan excluidos —o tal vez desplazados hacia otros personajes—.

% Esta resefia, ademés, tiene la singularidad de tratar un libro argentino, pues en sus colaboraciones
para aquella revista, Borges solia hablar de literatura extranjera.
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Sin duda, es necesario revisar y tener en mente aquella nota de Borges sobre
Gutiérrez publicada en 1937. No obstante, al identificar o establecer vinculos entre esa nota
y “La noche...”, conviene proceder con suma cautela. Aunque ambos documentos tratan el
mismo tema, la perspectiva de su autor ha cambiado de una manera ostensible, como se ha
descrito en el capitulo anterior. Para comenzar, Borges remite a textos muy distintos: hacia
finales de la década de 1930, sostiene que Moreira “es un lujoso personaje de Byron”; hacia
principios de 1970, sus reflexiones lo llevan al Quijote y a la novela de caballerias. La
influencia del Juan Moreira ficcional sobre la cultura popular argentina y la actualizacion
de algunos topicos de la narrativa espafiola en el Moreira de Gutiérrez permiten advertir
que Borges corrigid o afind sus juicios. La nota de 1937 inicia de un modo categorico, pero
elusivo: “Descartada la guerra con Espafia, cabe afirmar que las dos tareas capitales de
Buenos Aires fueron la guerra sin cuartel con el gaucho y la apoteosis literaria del gaucho”
(38). A partir de los trabajos de Rotker y Vifias, debe afiadirse que en esos afios Buenos
Aires afronto, por lo menos, otras tres tareas “capitales”: conquistar, desaparecer y olvidar
al indio. Por diversas razones, que estan mas alla de mi investigacion, la obra borgeana —y,
en general, la literatura argentina de la primera mitad del XX— se resistio a tratar ese tema.
No obstante, en “La noche...”, el relato incompleto de la Cautiva se interna en los caminos
inciertos de la literatura de frontera. Finalmente, mientras en “Eduardo Gutiérrez, escritor
realista”, se exalta el coraje y el duelo a cuchillo, en “La noche...” Borges subvierte los
codigos del “ritual” y la “ética” de esa clase de enfrentamiento: el cuento evade, frustra y
omite el duelo a cuchillo.

Al comienzo de su relato, el segundo narrador destaca la habilidad de Rufino en el
manejo del cuchillo: “él era bastante mayor y tenia fama de animoso. Era muy diestro;

cuando jugaban a vistear el que quedaba con la cara tiznada era el otro” (ELA, 90). Como
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se recordara, para ir al prostibulo, el personaje en cuestion se viste de manera especial y
“luce su punal de plata”. Sin embargo, cuando Moreira lo provoca, Rufino se comporta de
un modo que, dentro del cddigo gauchesco, puede considerarse cobarde: a decir verdad, el
verbo ‘lucir’ y el material del arma delatan los propdsitos y las limitaciones de Rufino: al
portar aquel cuchillo, aspira al lucimiento, no a una pelea auténtica. Daniel Balderston
observa que el preAmbulo para el duelo a cuchillo es la provocacion; afiade que en la
narrativa de Gutiérrez, el provocador suele padecer la muerte (55). Rufino simplemente “se
demuda” y se “hace a un lado” cuando Moreira lo empuja; con esta accion desmiente su
“fama de animoso”.

A decir de Dabove, en “La noche...” el verdadero héroe es Chirino, y la verdadera
heroina, la Cautiva” (“Borges y Moreira...”, 408). Considero que es viable lo segundo.
Pero disiento de lo primero: si bien Chirino es felicitado en el cuento, no se pone en tela de
juicio su condicién de asesino alevoso; por lo contrario, creo que ésta se acentda. En el
cuento, como en la novela, mata por la espalda a Moreira:

Por la tapia un hombre se descolgaba. De un brinco, el sargento le clavé el acero en

la carne. El hombre se fue al suelo, donde quedd tendido de espaldas, gimiendo y

desangrandose. Yo me acordé del perro. El sargento, para acabarlo de una buena
vez, le volvio a hundir la bayoneta. Con una suerte de alegria le dijo:

—NMoreira, lo que es hoy de nada te valié disparar.

De todos lados acudieron los de uniforme que habian ido rodeando la casa y
después los vecinos. Andrés Chirino tuvo que forcejear para arrancar el arma. Todos
querian estrecharle la mano. Rufino dijo riéndose:

—A este compadre ya se le acabaron los cortes (95-96).
En este punto, vuelve la imagen del perro muerto; por fin, el relato concede una pequefia

tregua a Moreira: lo identifica con un ser inocente e indefenso. Lejos de sentir alguna
compasion por aquel hombre agonizante, Chirino aprovecha su estado para rematarlo: en

esta escena, Moreira ocupa el lugar del cuzquito, mientras el sargento se comporta tan
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traicionero y criminal como el Moreira que llega a La Estrella. EI comentario de Chirino
alude a la cobardia de aquel personaje: en vez de enfrentar a sus adversarios hasta el Gltimo
suspiro —como ocurre en la novela—, Moreira sale huyendo del prostibulo; no es la
primera vez que Moreira “dispara” —es decir, huye— al encontrarse con la justicia; a partir
de lo dicho por el sargento Chirino, pareceria que este personaje solia proceder de esa
forma ante las fuerzas del orden.

Una vez que el bandido ha muerto, los vecinos acuden a ver el cadaver; quieren
estrechar la mano homicida y alevosa de Chirino. El otrora apocado Rufino, ante una
situacion mucho menos comprometedora, se anima a hacer una burla: “A este compadre ya
se le acabaron los cortes”. Con excepcion, quizd, del segundo narrador, la Cautiva y el
cuzquito, en el segundo nivel de “La noche...”, prevalece la infamia sobre cualquier otro

rasgo: Borges subvierte de forma radical al héroe gauchesco y su entorno.
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CONCLUSIONES

El ciclo gauchesco-orillero de la narrativa borgeana concluye con un texto bastante
transgresor y desencantado. A la luz de los vinculos de “La noche...” con la cultura popular
de fines del XIX y con la figura, polémica y fascinante, de Juan Moreira, se advierte la
magnitud de las transgresiones que Borges lleva a cabo: sin miramiento alguno, despoja al
héroe gauchesco —segun el modelo de Eduardo Gutiérrez— de cada uno de sus atributos;
no queda mas que un “orillero borracho”, pendenciero y cobarde. El héroe gauchesco se
vuelve casi irreconocible: no es de extrafiar que sélo algunos criticos hayan prestado
atencion al hecho.

Durante la crisis del culto del coraje, Borges reconfiguré paulatinamente los rasgos
mas importantes del héroe en cuestion. En “La intrusa” (1966), 1os hermanos Nilsen
incurren en la “debilidad” de enamorarse de la Juliana; ningan vestigio queda en ellos del
gaucho cantor y sentimental: son orilleros analfabetos. En “El encuentro” (1969), si bien se
narra un duelo a cuchillo a detalle, siguiendo la ‘liturgia’ instaurada por Eduardo Gutiérrez,
el narrador —que conoce con minuciosidad la tradicién gauchesca— termina rebasado, o
“roto”, por la ciega violencia que Maneco Uriarte y Duncan despliegan. En “Historia de
Rosendo Juarez” (1969), el protagonista, que ha padecido las miserias del suburbio, explica
por qué no enfrentd al Corralero: harto de ver sangre derramada, se reconocio, “como en un
espejo”, en ese fanfarron y decidié cambiar su modo de vida. En “Juan Murafia” (1970),
Borges alude a las limitaciones empiricas que, en el fondo, tenia para hablar del suburbio:
pasO gran parte de su infancia encerrado en su casa, leyendo; su primer contacto con el

Palermo cotidiano lo enfrent6 a la pobreza, intolerancia y violencia de sus compafieros de
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escuela. El protagonista de “El indigno™ (1970), Santiago Fischbein, incurre en quiza el
peor defecto sancionado por el canon gauchesco: la traicion.

bh

“La noche...” no es un cuento espontaneo: hay una trayectoria narrativa que lo
justifica y nos ayuda a explicarlo. También las etapas anteriores del ciclo gauchesco-
orillero nos permiten echar luz sobre las transgresiones, a veces crueles, que Borges ejerce
sobre el héroe gauchesco. La gran influencia que la figura de Juan Moreira tuvo durante el
nacimiento y el apogeo del culto borgeano del coraje favorecidé las degradaciones
posteriores. Ningln otro modelo, incluido el de Martin Fierro, influyé tanto en Borges. A
partir de Juan Moreira, configuré y exaltd la figura del cuchillero suburbano; incluso
cuando sus relatos se trasladan del suburbio a la campafa, procura hacer del héroe un
compadrito cuchillero, para quien la sangre derramada no tiene mayor importancia y quien
no puede detenerse hasta cumplir su destino: morir en una pelea a cuchillo contra alguien
mas guapo. Es razonable que a partir del modelo de Moreira, Borges haya reconfigurado al
héroe gauchesco y practicamente lo haya destruido en su ultimo cuento dedicado al tema.
Durante casi toda su trayectoria narrativa, Borges trato el género gauchesco. Entre
1927 y 1935, llevé a cabo sus primeros ejercicios de narrador hasta lograr un cuento propio,
donde se insinGan o, incluso, manifiestan algunas de sus mayores virtudes para el relato
breve. Mientras “Leyenda policial” (1927) se subordina a una trama muy anquilosada y
previsible —que proviene tanto de los relatos orales que Borges escuché en su juventud
como del modelo instaurado por Eduardo Gutiérrez—, “Hombre de la esquina rosada”
logra independizarse de ese mondtono esquema: el relato en primera persona, la “cobardia”
de Rosendo, las intervenciones de la Lujanera, la busqueda de un estilo oral, la omision del
acontecimiento mas importante, entre otros recursos, permiten a Borges, por primera vez, ir

maés alla de los margenes del coraje y Eduardo Gutiérrez.
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Si bien durante la década de 1940, Borges se enfoco en el relato fantéstico, en 1944
publico “Biografia...” Al aproximarse al modelo de Hernidndez, la técnica borgeana se
depura: los duelos son narrados con mayor sutileza, como en el Martin Fierro, y se atenGian
las hipérboles abundantes de Gutiérrez, cuya influencia, en la “ética” del cuchillero, no
decae: el héroe pelea por fama; no tolera que alguien sea mas valiente, famoso o diestro que
él. Desde una perspectiva letrada, podria decirse que «El desafio» (1952) —cuento escrito
durante el apogeo del coraje— resulta un retroceso o desliz en el estilo de Borges, quien
recurre, COMoO pocas veces, a argumentos y estrategias bastante efectistas. Por lo tanto,
considero que este relato es uno de los mas débiles de la serie gauchesco-orillera, junto con
“Leyenda policial”. Sin embargo, debemos reconocer que, dentro de los pardmetros de la
cultura popular, «EI desafio» es eficaz: al poco tiempo de su publicacién en el periddico La
Nacion, dos lectores, mediante sendas cartas a Borges, confirmaron y ampliaron su relato.

En la tercera etapa del ciclo gauchesco-orillero, este autor logré distanciarse de
Gutiérrez y, por lo tanto, de la técnica y las concepciones de las dos etapas anteriores. Esto
le permitié componer textos de una mayor complejidad literaria. La estructura discursiva y
temporal de los cuentos que van de “La intrusa” a “La noche...” propicia multiples
perspectivas para contar y juzgar los acontecimientos: no hay puntos de vista definitivos ni
infalibles. En estos relatos, se establece un didlogo intenso con la tradicién rioplatense,
letrada y popular, de la que —para la década de 1960— algunos trabajos de Borges ya eran
parte. Sin enunciar los textos la mayoria de veces —es decir, sin hacer referencias
explicitas—, se comenta, reelabora o cuestiona el Juan Moreira, el Martin Fierro, Don
Segundo Sombra, Los gauchos judios, El juguete rabioso, la tradicion del teatro gauchesco,
la polémica del Moreirismo, “Hombre de la esquina rosada”, Evaristo Carriego, entre

otros. En esta etapa se configura gradualmente un estilo tan erudito y sutil como el de los
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cuentos mas célebres de Borges; “La noche...” seria, para mi, la culminacion de ese
periplo. Yo diria que este autor tratd con la misma diligencia la tradicion Ilamada
“universal” y la local. Por razones diversas —qgusto, prestigio, accesibilidad, prejuicios,
convenciones de lectura—, se ha dificultado a los lectores, “comunes” y especializados,
sostener ese equilibrio en la recepcion de la obra borgeana. Es muy probable que la
vertiente universal prevalezca a largo plazo. Sin embargo, ante un autor de las dimensiones
de Borges, tal vez no convenga renunciar a los terrenos que cultivé con tanto esmero desde
su primer libro hasta el ultimo.

Sobre todo en la poesia, Borges seguira tratando la tradicion gauchesca. Por ello, no
seria pertinente considerar definitiva, para su obra, la imagen —desencantada y cruel— del
gaucho que aparece en “La noche...” Como mi investigaciéon propone, quizd lo mas
conveniente sea identificar regularidades con respecto al coraje y el cuchillero. En la poesia
final de Borges, se confirma su tendencia a exaltar, mediante este género, a los hombres de
coraje. En ninguno de los poemas que he revisado, se cuestiona al gaucho o al compadrito.*
Reaparecen la nostalgia del Buenos Aires de fines del XIX y principios del XX —“1929”y
“Buenos Aires”—, el mono6tono esquema narrativo del duelo a cuchillo —“Milonga del
forastero” y “El condenado”™—, el culto del valor y, desde luego, del pufial —“La
promesa”, “El estupor” y “Milonga del suefio”—. No obstante, como suele ocurrir en un
autor tan complejo, se introducen varios matices de importancia. Por ejemplo, en “Buenos
Aires” (La cifra, 1981), el poeta echa de menos la antigua ciudad, ya desaparecida, pero

comprende que en el futuro se experimentara una nostalgia semejante a la suya:

! Estos son: de El oro de los tigres (1972): “El gaucho”, “La tentacion”, “18917, “1929”, “La
promesa”, “El estupor”; de La moneda de hierro (1976), “Hilario Ascasubi (1807-1875)”; de Historia de la
noche (1977), “Milonga del forastero”, “El condenado”; de La cifra, “Buenos Aires”, “Milonga de Juan
Murafia”; de Atlas (1984), “Milonga del puiial”; de Los conjurados (1985), “Todos los ayeres, un suefio”,
“Milonga del infiel”, “Milonga del muerto”.
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Alguien casi idéntico a mi, alguien que no habra leido esta pagina,
lamentara las torres de cemento y el talado obelisco.?

En la narrativa borgeana, se suele establecer una relacion rigida entre pasado y presente:
éste es una degeneracion de aquél. Muy pocas veces se habla del futuro, que, por lo general,
implica un empobrecimiento y una desmemoria aun mayores. En “Buenos Aires”, el poeta
se distancia de su experiencia nostalgica del pasado; advierte —y admite— que en el
futuro, se experimentara una nostalgia semejante a la suya: alguien extrafiara la ciudad
presente, donde ¢l se siente ajeno: “He nacido en otra ciudad que también se llama Buenos
Aires”. Al relativizar su experiencia, el poeta puede sentir empatia hacia quien echara de
menos la urbe moderna, cuyos encantos poco agradaban a Borges.
En la cuarteta final de la “Milonga de Juan Murafia” (La cifra, 1981), advierto otro

matiz de interés:

Lo recordaba Carriego

y Yo lo recuerdo ahora.

Mas vale pensar en otros

cuando se acerca la hora.®
Anteriormente, el poeta observé que Murafia, a quien “recordaba Carriego”, “tuvo una sola
virtud”. Esta fue, desde luego, el valor o coraje. Se podria decir que hacia los 82 afios, por
una cuestion natural, de tiempo, Borges sentia que la hora de su muerte se aproximaba.
Invoca, entonces, la figura de Murafia, cuyo ejemplo de valor inquebrantable podria servirle
para no temer el descenso “a la ultima sombra”.

En el soneto “Todos los ayeres, un sueno” (Los conjurados, 1985), reaparece la idea

de que Borges habria tramado “la mitologia de un Buenos Aires que jamas existio”

(“Epilogo”, OC74, 1144). El poeta enumera una serie de elementos que le “bastaron” para

2 Obras completas, Emecé, México, 1989, t. 3, p. 305.
® Ibid., p. 314.
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consumar esa labor ilusoria: Juan Murafia, el rasgueo de una guitarra, los relatos del coraje
contados por “una voz pretérita” y la ‘liturgia’ del duelo. En el tercer cuarteto, se comparan
las “invenciones” borgeanas con las de la historia:

Una mitologia ensangrentada

que ahora es el ayer. La sabia historia

de las aulas no es menos ilusoria

que esa mitologia de la nada.”
En uno de sus ultimos poemas, Borges “reconcilia” las dos vertientes principales de su
obra: la universal y la local. Tanto sus textos del suburbio como la Historia han erigido

mitos:

El pasado es arcilla que el presente
labra a su antojo. Interminablemente.”

Si el pasado es arcilla y si la Historia también forja mitos, ¢por qué le seria negada esa
posibilidad o ese derecho a cualquier individuo? Lo importante seria saber que en ningdn
caso, se alcanzan o poseen verdades absolutas, como Borges mismo llegd a creer, de

manera dogmatica, en un par de textos suyos dedicados a la tradicion gauchesca.

* Ibid., p. 493.
® Idem.
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