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RESUMEN 

En la narrativa de Jorge Luis Borges, uno de los temas más persistentes es el culto del 

coraje. En total, doce cuentos comparten ese tema; fueron escritos entre 1927 y 1971. En 

estos textos, los protagonistas son cuchilleros; las acciones relatadas suelen ocurrir hacia 

finales del siglo XIX y principios del XX. Los relatos en cuestión establecen fuertes y 

complejos vínculos con la historia y la cultura popular de Argentina. Se pueden distinguir 

tres etapas. En la primera, se configura el escenario en que actúa el compadrito cuchillero, 

así como el esquema de acción típico del duelo a cuchillo. En la segunda, el culto del coraje 

alcanza su apogeo: Borges vuelve a pasajes cruciales del Martín Fierro y del Juan Moreira 

para exaltar la figura del cuchillero. Finalmente, en la tercera etapa, se establece un diálogo 

crítico con las dos anteriores; está caracterizada por un constante escepticismo con respecto 

a la figura del cuchillero suburbano. En el presente trabajo, se procura estudiar con el 

mayor cuidado posible cada etapa y cada uno de los relatos denominados gauchesco-

orilleros del corpus borgeano.  
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Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es 

barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los 

años puede lograr, si son favorables los astros, no la 

sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta 

complejidad. 

JORGE LUIS BORGES, Prólogo de El otro, el mismo. 

 

 

 

 

 

A mí, más que discurrir sobre el fenómeno y los 

problemas de la crítica, lo que me gusta es meterme 

en el fenómeno y los “problemas” de la literatura. 

Para mí, por ejemplo, si se trata de un soneto de 

Garcilaso de la Vega, lo importante es entenderlo, y 

entenderlo no así como así, sino en su ser mismo, en 

su todo y en sus partes, con su sustancia y su 

ornamento, su mensaje y su estructura; entenderlo 

como lo entendían los contemporáneos de Garcilaso, 

y aun Garcilaso mismo. 

ANTONIO ALATORRE, Ensayos sobre crítica literaria 
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INTRODUCCIÓN 

En un ejercicio típico de su escritura, Jorge Luis Borges cierra la edición de 1974 de sus 

Obras completas con un epílogo donde “transcribe” el artículo que la ficticia Enciclopedia 

Sudamericana, publicada en Santiago de Chile, habría de dedicarle en 2074.
1
 El gran 

prestigio que alcanzó —sobre todo hacia el final de su vida— sería desconcertante para los 

lectores del futuro: “El renombre de que Borges gozó durante su vida, documentado por un 

cúmulo de monografías y de polémicas, no deja de asombrarnos ahora. Nos consta que el 

primer asombrado fue él y que siempre temió que lo declararan un impostor o un chapucero 

o una singular mezcla de ambos. Indagaremos las razones de ese renombre, que hoy nos 

resulta misterioso” (OC74, 1144). A menos que haya cambios drásticos en las preferencias 

y los hábitos de los lectores futuros, a muy pocos desconcertará el prestigio, aún creciente, 

que la obra borgeana ha alcanzado. El incrédulo autor ficticio de aquella nota inicia su 

indagación explorando un ámbito poco estudiado hasta hace un par de décadas en la obra 

borgeana:
2
 “No hay que olvidar, en primer término, que los años de Borges 

                                                 
1
 Emecé, Buenos Aires, 1974, pp. 1143-1145. Borges emplea este recurso —frecuente en la literatura 

fantástica— en sus relatos “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “Utopía de un hombre que está cansado”. Por las 

condiciones en que el objeto proveniente del futuro se manifiesta, este ‘epílogo’ se parece a la ‘posdata’ 

contenida en “Tlön…” El cuento se publicó por primera vez en el número 68 de la revista Sur (1940); incluía 

una “Posdata de 1947”, que empezaba de esta forma: “Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en el 

número 68 de Sur —tapas verde jade, mayo de 1940— […]” (Sur, 1940, núm. 68, p. 42); los lectores de 

aquella época debieron sentir, por lo menos, desconcierto. Unos meses después, el cuento fue incluido en la 

célebre antología preparada por Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo; para mantener la impresión 

de que la posdata provenía del futuro, Borges hizo algunos cambios: “Reproduzco el artículo anterior tal 

como apareció en la Antología de la literatura fantástica, Editorial Sudamericana, 1940 […]” (Antología de 

la literatura fantástica, Editorial Hermes, México, 1987, p. 125). En la versión de las Obras completas de 

1974, que hasta ahora podemos considerar definitiva, se lee: “Reproduzco el artículo anterior tal como 

apareció en la Antología de la literatura fantástica, 1940 […]” (Ficciones, OC74, p. 440). A reserva de una 

indagación más minuciosa, cabe sospechar que a partir de El jardín de senderos que se bifurcan (1941), 

Borges dejó de actualizar el texto, con lo que aquel recurso fantástico tendió a desvanecerse. 
2
 Sin duda, sería incorrecto afirmar que no se ha tratado la vertiente local o criolla en la obra de 

Borges. Ha pasado un par de décadas desde que, en un trabajo pionero, Rafael Olea Franco puso en tela de 

juicio la “opinión común” que definía a “Borges única y exclusivamente como un escritor «cosmopolita» o 

«universal»” y se propuso “ver la obra borgeana dentro del contexto cultural y literario en que se produjo, 

como un elemento activo de la cultura argentina del siglo XX, en la cual participa y de la cual recibe 

influencias” (El otro Borges. El primer Borges, El Colegio de México-Fondo de Cultura Económica, México, 
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correspondieron a una declinación del país. Era de estirpe militar y sintió la nostalgia del 

destino épico de sus mayores. Pensaba que el valor es una de las pocas virtudes de que son 

capaces los hombres, pero su culto lo llevó, como a tantos otros, a la veneración 

atolondrada de los hombres del hampa” (1144). Como han analizado diversos especialistas, 

y como también estudiaré en mi trabajo, en Borges hay una tendencia a idealizar el pasado 

argentino, especialmente las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX; en su 

narrativa y en su poesía, el presente —de mediados de la década de 1920 en adelante— 

suele ser una degeneración de un pasado ilustre y heroico. Según el artículo ficticio de 

2074, Borges sólo habría sentido nostalgia por su “estirpe militar”, lo que habría 

propiciado, primero, su culto del valor —o del coraje— y, luego, “la veneración 

atolondrada de los hombres del hampa”. Tal vez la afirmación sea válida para la poesía de 

Borges, donde el autor suele cantar, sin reticencias, las hazañas de sus mayores —Manuel 

Isidoro Suárez (1759-1843), Francisco Narciso de Laprida (1786-1829), el Coronel 

Francisco Borges (1835-1874), entre otros—. En esa clase de composiciones, prevalece un 

tono solemne; por sus temas, imágenes y versificación, aquellos poemas se encuentran más 

cerca de la cultura letrada que de la popular; los héroes se comportan con la rectitud que su 

tiempo les exigía. 

En cuanto a la narrativa borgeana, la nota ficticia incurre en un par de 

imprecisiones. Con excepción de “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” y “El 

Sur”, la “estirpe militar” borgeana no ocupa un lugar destacado en los cuentos del corpus 

que estudiaré; prácticamente nunca aparece. Trataré doce relatos: “Leyenda policial” 

(1927), “Hombre de la esquina rosada” (1935), “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-

                                                                                                                                                     
1993, pp. 16 y 17). Con respecto a la narrativa, paulatinamente se ha logrado un mejor conocimiento de los 

cuentos protagonizados ya sea por cuchilleros suburbanos o por gauchos, fundamentales para comprender las 

relaciones entre Borges y la cultura, letrada y popular, de Argentina. 
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1874)” (1944) , «El desafío» (1952) —incluido en “Historia del tango” (Evaristo Carriego, 

edición de 1955)—, “El Sur” (1953), “El fin” (1953), “La intrusa” (1966), “El encuentro” 

(1969), “Historia de Rosendo Juárez” (1969), “Juan Muraña” (1970), “El indigno” (1970) y 

“La noche de los dones” (1971). Estos textos comparten el tema del culto del coraje; los 

protagonistas son cuchilleros; en la mayoría, se narran duelos a cuchillo según el esquema 

de acción codificado por el escritor argentino Eduardo Gutiérrez (1851-1889). A partir de 

estas características, decidí excluir algunos relatos que si bien se desarrollan en ambientes 

gauchescos, no tienen como eje principal el culto del coraje ni la figura del cuchillero; se 

trata de “Funes el memorioso” (La Nación, 1942; Ficciones, 1944); “El muerto” (Sur, 

1946; El Aleph, 1949) y “El otro duelo” (Los libros, 1970; El informe de Brodie, 1970). En 

este último, dos gauchos sostienen un duelo singular y sangriento: luego de ser degollados, 

deben intentar correr; quien llegue más lejos gana la competencia. Esta clase de duelo se 

aleja demasiado del modelo tradicional. 

Los escenarios de los cuentos con que trabajaré —casi siempre, el suburbio; un par 

de veces, el mundo rural de la pampa—, el ambiente —clandestino— y el comportamiento 

—ambiguo e ilegal— de los personajes excluyen la participación de héroes impecables 

(éstos son recurrentes, en cambio, en la poesía borgeana). En esos relatos, se hace uso 

constante de la cultura popular argentina de fines del XIX y principios del XX.
3
 No abunda, 

en ellos, la “veneración atolondrada” del compadrito: solamente “Leyenda policial”, 

“Hombre de la esquina rosada” y «El desafío» tienden a ella. En los demás cuentos, se 

matiza —mediante el pudor y la destreza narrativa característicos de la escritura 

borgeana—, cuestiona o, incluso, aniquila la admiración del cuchillero. 

                                                 
3
 Aquí retomo la fórmula, muy útil, con que Josefina Ludmer comienza a estudiar el género 

gauchesco: éste se caracteriza por “un uso letrado de la cultura popular” (El género gauchesco. Un tratado 

sobre la patria, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1988, p. 11). 
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Parecería que en 1974 preocupaba a Borges la repercusión que algunos trabajos 

suyos habían tenido y que podrían tener en el futuro; al respecto, leemos en la nota ficticia: 

[…] el más leído de sus cuentos fue “Hombre de la esquina rosada”, cuyo narrador 

es un asesino. Compuso letras de milonga, que conmemoran a homicidas 

congéneres. Sus estrofas de corte popular, que son un eco de Ascasubi, exhuman la 

memoria de cuchilleros muy razonablemente olvidados. Redactó una piadosa 

biografía de cierto poeta menor, cuya única proeza fue descubrir las posibilidades 

retóricas del conventillo (1144). 

Borges reniega de tres textos: Evaristo Carriego (1930), “Hombre de la esquina rosada” 

(1935) y Para las seis cuerdas (1965); éstos tratan con admiración al cuchillero suburbano. 

En su trabajo biográfico sobre Carriego, Borges ahonda en la figura del guapo y el 

ambiente —suburbano y clandestino— donde éste actuaba; como se verá en el primer 

capítulo de mi investigación, Evaristo Carriego desarrolla varios elementos tratados de 

manera incipiente en “Leyenda policial” (1927). Durante el resto de su trayectoria 

narrativa, cuando Borges trate el suburbio bonaerense, volverá, una y otra vez, a la 

atmósfera configurada en Evaristo Carriego, incluso para cuestionarla o subvertirla. 

“Hombre de la esquina rosada” es el primer regreso afortunado a ese mundo. Luego de 

alejarse durante varios años del suburbio,
4
 con “La intrusa” (1966) Borges vuelve a él para 

comenzar una serie de cuentos donde paulatinamente derruye los principios del heroísmo 

suburbano. Quizá Para las seis cuerdas —publicado dos años antes que “La intrusa”— es 

una despedida nostálgica de aquel mundo idealizado por este autor desde sus primeros 

trabajos. 

 Las tres obras de que Borges reniega en 1974 tuvieron éxito entre públicos letrados 

y populares. Por ejemplo, en 1962, se estrenó la película Hombre de la esquina Rosada, 

bajo la dirección de René Mugica; me atrevería a decir que gracias al interés de Borges, el 

                                                 
4
 “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, «El desafío», “El Sur” y “El fin” transcurren en la 

“campaña” —es decir, en un entorno rural—. 
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nombre y la obra de Evaristo Carriego no fueron cubiertos por el velo del olvido; algunas 

milongas han sido musicalizadas e interpretadas por artistas de renombre.
5
 En la nota 

ficticia de 2074, se intenta razonar ese éxito: “Los saineteros ya habían armado un mundo 

que era esencialmente el de Borges, pero la gente culta no podía gozar de sus espectáculos 

con la conciencia tranquila. Es perdonable que aplaudieran a quien les autorizaba ese gusto. 

Su secreto y acaso inconsciente afán fue tramar la mitología de un Buenos Aires que jamás 

existió” (1144). Como bien sabía Borges —y como analizaré en el cuarto capítulo de mi 

trabajo—, ya antes había ocurrido un fenómeno semejante con el teatro gauchesco: tras un 

complejo proceso, las élites sociales y culturales de Argentina aceptaron y disfrutaron los 

espectáculos donde se representaba la vida de personajes entregados a la “barbarie” —el 

más célebre fue Juan Moreira—. En el caso de Borges, su prestigio ostensible como autor 

letrado —que, en buena medida, proviene de una erudición extraordinaria en los ámbitos de 

la tradición occidental—, facilitaría la aceptación de temas, géneros y obras considerados 

indignos por públicos cultos y, a menudo, pretenciosos: si Borges podía gozar de 

personajes tan “deleznables” como Juan Moreria, Juan Muraña, los hermanos Iberra, entre 

otros cuchilleros, ¿por qué el resto no podría permitirse semejantes “deslices”? Sin 

embargo, la situación es mucho más compleja: Borges trató con sumo cuidado y 

profundidad el género gauchesco, una de las vertientes más robustas de la tradición 

rioplatense. La memoria de este género abarca generaciones, sin que se puedan trazar 

límites precisos entre cultura letrada y popular. Borges mismo señala que “de la azarosa 

                                                 
5
 Cito algunos ejemplos: en el disco El tango (1965), aparecen “Milonga de Jacinto Chiclana” y “A 

Don Nicanor Paredes” —titulada “Milonga de Don Nicanor Paredes” en Para las seis cuerdas— 

musicalizadas por Astor Piazzolla e interpretadas por Edmundo Rivero. En 1976, Mario Rubén González 

Pierotti —mejor conocido como Jairo— interpretó “Milonga de dos hermanos”. La “Milonga de Manuel 

Flores” fue musicalizada por Aníbal Troilo e interpretada por el actor Roberto Villanueva en la película 

Invasión (1969), cuyo guión fue escrito por Borges y Bioy Casares; cabe añadir que hay una interpretación 

reciente de esta milonga, a cargo de la banda uruguaya Eté & Los Problems, incluida en El compipulenta 2 

(disco 3; 2013). 
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conjunción de […] dos estilos vitales [el del «gauchaje» y el de «hombres de cultura 

civil»], del asombro que uno produjo en otro, nació la literatura gauchesca”.
6
 Desde sus 

orígenes, el género en cuestión reúne a personas con formaciones muy distintas: por un 

lado, hay hombres con una cultura refinada para la época —por ejemplo, José Hernández y 

Eduardo Gutiérrez—; por otro, hombres analfabetos como solían ser los gauchos. El 

tratamiento de Borges de estos temas y su recepción favorable entre el público argentino 

forman parte de un largo proceso en el que convergen, no sin tensiones constantes, la 

cultura letrada y la cultura popular rioplatenses. 

Los duros juicios expresados en la nota ficticia de 2074 podrían hacernos pensar que 

de pronto Borges quiso enmendar sus errores: habría tenido una súbita iluminación que le 

permitió comprender la magnitud del “daño” que había ocasionado a la cultura argentina. 

Sin embargo, esa imagen no concuerda con el desarrollo del tema gauchesco en la narrativa 

borgeana durante cerca de cincuenta años. Distingo tres etapas en ese dilatado trayecto, que 

describo de manera sucinta a continuación. En primer lugar, entre 1927 y 1935, se 

configuran los rasgos básicos del relato gauchesco-orillero practicado por Borges:
7
 se 

presentan hechos ocurridos entre fines del siglo XIX y comienzos del XX; las acciones se 

desarrollan en los suburbios de Buenos Aires —por lo general, en las cercanías del arroyo 

Maldonado—; se presentan o sugieren actividades clandestinas —robos, homicidios y 

prostitución, principalmente—; se elogia la figura del cuchillero suburbano; se narran 

duelos a cuchillo bajo un esquema de acción repetitivo: un personaje llega a desafiar a otro 

por fama, pelean y el provocador suele morir. En esta etapa —a la que dedico el primer 

                                                 
6
 “La poesía gauchesca”, en Discusión, OC74, p. 179. 

7
 Retomo este término de un trabajo escrito por Juan Pablo Dabove (“Borges y Moreira: las pasiones 

del gaucho malo”, en In memoriam: Jorge Luis Borges, ed. Rafael Olea Franco, El Colegio de México, 

México, 2008, pp. 391-412). 
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capítulo de mi investigación—, nace el culto del coraje en la narrativa borgeana bajo la 

tutela del Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez. 

En segunda instancia, entre 1944 y 1953, el relato gauchesco-orillero se aleja del 

suburbio bonaerense y se ubica en la campaña, en los tiempos de Martín Fierro (hacia la 

década de 1870). En cuanto a los temas y la técnica narrativa, estos desplazamientos 

acercan los trabajos de Borges a José Hernández. No obstante, la influencia de Gutiérrez no 

decae; por lo contrario, aumenta: la “ética” del compadrito cuchillero —determinada, en el 

caso de Borges, por el comportamiento de Juan Moreira— influye en un personaje tan bien 

definido en la tradición gauchesca como Martín Fierro. En esta etapa, estudiada en el 

segundo capítulo de mi investigación, el culto del coraje alcanza su apogeo; incluso 

veremos a Borges incurrir en el dogmatismo. 

 El primer texto de la tercera etapa es “La intrusa” (1966); con éste, inicia una 

reconfiguración profunda del relato gauchesco-orillero. En los relatos de esta etapa, que 

trato en el tercer capítulo, Borges recurre a la autoironía de manera constante; se distancia 

de sus relatos anteriores y cuestiona su fervor hacia el cuchillero suburbano. Caracteriza el 

suburbio como un espacio proclive a la violencia, la ilegalidad y la trampa. El guapo pierde 

poco a poco sus atributos principales: coraje desinteresado, fama, honorabilidad en el duelo 

a cuchillo, que deja de ser un acto heroico y envidiable; con sutileza, Borges transgrede la 

‘liturgia’ que ese tipo de peleas requería. Hallaremos varias alusiones al teatro gauchesco: 

ese fenómeno cultural habría fomentado en los compadritos de fines del XIX una visión 

hiperbólica del héroe gauchesco; fascinados, estos hombres habrían llevado a la realidad la 

ficción teatral. 

 En 1971, aparece “La noche de los dones”, cuento que da fin al ciclo gauchesco-

orillero en la narrativa borgeana. Considero que éste es el relato más complejo de la serie: 
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Borges despliega una erudición semejante a la que hallamos en sus textos más célebres 

hasta la fecha —pienso, por ejemplo, en “Pierre Menard autor del Quijote” (1939) y en 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1940)—. Sin embargo, esta vez, emplea intertextos 

provenientes de la cultura local argentina, letrada y popular; además, no los enuncia: las 

referencias están implícitas. Por ejemplo, en la frase “una cara rubiona, picada de viruela”, 

hay una alusión muy precisa, pero difícil de identificar, al expediente que la justicia 

argentina armó —entre 1869 y 1871— en torno al criminal llamado Juan Moreira. Debido 

al origen de los intertextos y a que Borges no los enuncia, se ha valorado poco, o con 

parámetros inapropiados, la gran calidad de “La noche de los dones”. Por tres motivos 

básicos, decidí dedicar el cuarto capítulo de mi investigación a este cuento: cierra un ciclo 

narrativo de casi cincuenta años, ha sido poco estudiado y es de una gran complejidad. 

 Me parece que los duros juicios del epílogo de las Obras completas forman parte 

del proceso de desencanto y desmitificación que, en la narrativa borgeana, comienza en 

1966. Tras escribir un cuento tan transgresor como “La noche de los dones”, es 

comprensible que Borges se sienta incómodo al recopilar su obra y notar que ha dedicado 

varias décadas de su vida a la exaltación del héroe gauchesco, sobre todo en la vertiente 

suburbana. Acaso también logró advertir que en su narrativa dedicada al tema, se cumple 

aquella virtud que destacó en uno de sus más ilustres precursores: “Hernández hizo lo único 

que un hombre puede hacer con una tradición: la modificó”.
8
 Mi trabajo procura estudiar, 

en lo posible, las modificaciones realizadas por Borges con respecto a la tradición que 

hereda y con respecto a su obra misma. 

                                                 
8
 “José Hernández, Martín Fierro” [prólogo publicado originalmente en 1968], en Prólogos con un 

prólogo de prólogos, Alianza, Madrid, 2002, p. 147. 



 

 

17 

 

CAPÍTULO 1. PRIMEROS RELATOS: 1927-1935 

1.1. “Leyenda policial” (1927): el suburbio, el compadrito y la liturgia del duelo 

Los cuchilleros del suburbio bonaerense aparecen en la narrativa borgeana desde la etapa 

inicial hasta la tardía. A partir de este tipo de personaje, Borges desarrolló sus primeras 

tentativas en los ámbitos del relato breve: en 1927, en el número 38 de la revista Martín 

Fierro, se publicó “Leyenda policial”;
1
 esta breve narración fue recogida al año siguiente 

en El idioma de los argentinos con el título de “Hombres pelearon”. En ese relato, Borges 

presenta los elementos fundamentales para sus relatos gauchesco-orilleros protagonizados 

por compadritos: 

Ésta es la relación de cómo se enfrentaron coraje en menesteres de cuchillo el Norte 

y el Sur. Hablo de cuando el arrabal, rosado de tapias, era también relampagueado 

de acero; de cuando las provocativas milongas levantaban en la punta el nombre de 

un barrio; de cuando las patrias chicas eran fervor. Hablo del noventa y seis o 

noventa y siete y el tiempo es caminata dura de desandar (Martín Fierro, 4). 

Se empieza a configurar un espacio y un tiempo al que Borges volverá constantemente 

durante el resto de su obra. Se trata de los suburbios de Buenos Aires hacia finales del siglo 

XIX. En sus relatos gauchesco-orilleros, pocas veces Borges proporciona fechas precisas: 

prefiere aludir, mediante una serie de referencias históricas y culturales —a menudo, muy 

complejas—, a un periodo que abarca de fines del XIX a principios del XX. En “Leyenda 

policial”, se establece una fecha mucho menos vaga: 1896 o 1897. En el suburbio de 

aquellos años, destaca el color rosado, que reaparecerá varias veces en este tipo de 

narraciones (por ejemplo, en el título del siguiente relato gauchesco-orillero escrito por 

Borges: “Hombre de la esquina rosada”). La homogeneidad de la ciudad moderna todavía 

no borraba las diferencias entre los barrios: “las patrias chicas eran fervor”; el Norte y el 

                                                 
 

1
 Martín Fierro. Periódico quincenal de arte y crítica libre, 1927, núm. 38, p. 4. 
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Sur se provocaban mediante valerosas milongas y resolvían, como se verá, sus conflictos a 

puñaladas. 

 Borges nos ofrece una definición temprana, sencilla y muy útil del término ‘las 

orillas’: “Nadie dijo arrabal en esos antaños. La zona circular de pobreza que no era «el 

centro» era «las orillas»: palabra de orientación más despreciativa que topográfica” (4). El 

narrador se corrige: al principio recurrió a la palabra ‘arrabal’, empleada en años 

“recientes” —mediados de la década de 1920—. Hacia finales del XIX, la gente del centro 

usaba el término ‘las orillas’ para designar, con desprecio, las áreas habitadas por la gente 

pobre de Buenos Aires. De inmediato, aparece el protagonista del suburbio: “De las orillas 

pues y aún de las orillas del Sur fue el Chileno: peleador famoso de los Corrales, señor de 

la insolencia y del corte, guapo que detrás de una zafaduría para todos entraba en los 

bodegones y en los batuques, gloria de matarifes en fin” (4). La mayor obsesión del 

cuchillero suburbano es la fama: por ésta vive, mata y muere. No puede tolerar que otro lo 

supere en ese ámbito: “Le noticiaron que en Palermo había «un hombre», uno al que le 

decían el Mentao y decidió buscarlo y pelearlo” (4). El otro cuchillero lleva en el apodo la 

fama; el Chileno, por lo tanto, tiene que buscarlo. Para que la ‘liturgia’
2
 del duelo ocurra, 

debe haber dos guapos: uno va al barrio del otro a desafiarlo. En “Leyenda policial”, el 

Chileno, en compañía de otros compadritos, se desplaza desde los Corrales hasta el Norte: 

Salió de la otra punta de una noche húmeda. Atravesó la vía en Centro América y 

entró en un país de calles sin luz. Agarró la vereda; vio luna infame que atorraba en 

un hueco, vio casas de decente dormir. Fue por cuadras de cuadras. Ladridos 

tirantes se le abalanzaron para detenerlo desde unas quintas. Dobló hacia el norte. 

Silbidos ralos y sin cara rondaron los tapiales negros; siguió. Pisó ladrillo y barro, 

orilló la Penitenciaría de muros tristes. Cien hamacados pasos más y arribó a una 

esquina embanderada de taitas y con su mucha luz de almacén, como si empezara a 

incendiarse por una punta. Era la de Cabello y Coronel Díaz (4). 

                                                 
2
 Retomo el término de un trabajo de Martín Gaspar, (“La liturgia del duelo y la voz popular en tres 

relatos de cuchilleros de Borges”, Variaciones Borges, 2017, núm. 43, pp. 109-126). 
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No sólo el vocabulario puede dificultar la comprensión de este pasaje. En los relatos 

gauchesco-orilleros de Borges, suele haber un manejo “arcaizante” de la nomenclatura de 

las calles —lo que concuerda con la época en que las acciones se desarrollan—; es decir, se 

utilizan nombres antiguos. Además, se habla de sitios que con el paso de tiempo 

desaparecieron. El Chileno procedía del barrio que se formó alrededor de los Corrales 

Viejos (donde ahora se localiza el Parque de los Patricios).
3
 Debió caminar hacia el norte, 

en dirección a la zona donde la Recoleta se encuentra actualmente. Debió atravesar la 

avenida Centroamérica (que en 1902 cambió de nombre a Pueyrredón)
4
 para internarse en 

el barrio de Palermo. Caminó, hacia el oeste, sobre una vereda rodeada de “casas de 

decente dormir”, lo que sería un indicio de que todavía se encontraba lejos del lugar que le 

interesaba. Dio vuelta hacia el norte; caminó alrededor de la antigua Penitenciaría Nacional 

(demolida en 1962 y reemplazada por el parque Las Heras); finalmente, llegó al almacén 

localizado en la esquina de las calles Cabello y Coronel Díaz. Ya hay una serie de 

elementos que Borges desarrollará en sus siguientes trabajos: la noche, el establecimiento 

nocturno, la vida clandestina, el suburbio. En Evaristo Carriego, Borges hará un recorrido 

semejante por las calles de Palermo para reconstruir —e idealizar— el mundo en que aquel 

poeta vivió. 

 Con minuciosidad, se consigna la ‘liturgia’ del duelo: el Chileno entra al 

establecimiento; provoca al Mentao; éste acepta el duelo y salen a pelear a la calle: 

El duro malevaje los vio pelear. […] los cuchillos buscaron sendas de muerte. Un 

salto y la cara del Chileno fue disparatada por un hachazo y otro le empujó la 

muerte en el pecho. Sobre la tierra con blandura de cielo del callejón, se fue 

desangrando. Murió sin lástimas. […] Murió de pura patria; las guitarras varonas 

del bajo se alborozaron. Así fue el entrevero de un cuchillo del Norte y otro del Sur. 

                                                 
3
 Leonel Contreras, Historia cronológica de la ciudad de Buenos Aires: 1536-2014, Editorial 

Dunken, Buenos Aires, 2014, p. 217. 
4
 Ibid., p. 293. 
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Dios sabrá su justificación: cuando el Juicio retumbe en las trompetas, oiremos de él 

(4). 

Como analizaré en las secciones siguientes, Borges sigue el modelo instaurado por Eduardo 

Gutiérrez: debe haber un público que legitime la pelea —“el duro malevaje—; uno de los 

cuchilleros termina marcado de la cara; el provocador muere. A diferencia de su precursor, 

Borges tiende a narrar los duelos de manera lacónica e, incluso, opta por perspectivas 

narrativas que dificultan la percepción de la pelea —rasgo en el que creo advertir la 

saludable influencia de José Hernández—. 

1.2. De Evaristo Carriego (1930) a “Hombre de la esquina rosada” (1935) 

Varias décadas después de haber publicado “Leyenda policial”, Borges recordaría que este 

texto proviene de un relato de la tradición oral de Buenos Aires que él solía repetir: “mis 

conversaciones (mis amigos harto lo saben) no prescindieron de él; hacia 1927 lo escribí y 

con enfático laconismo lo titulé «Hombres pelearon»; años después, la anécdota me ayudó 

a imaginar un cuento afortunado, ya que no bueno, «Hombre de la esquina rosada»”.
5
 

Originalmente, este cuento apareció en 1933, en la Revista Multicolor de los Sábados, con 

el título de “Hombres de las orillas”; después se publicó en Historia universal de la infamia 

(1935), con el célebre título que Borges menciona.
6
 Como hemos visto, en el texto 

precursor —“Leyenda policial”—, la trama es muy sencilla: los protagonistas son dos 

                                                 
 

5
 “Historia del tango”, en Evaristo Carriego, OC74, p. 165. Conviene notar que, en la cita, Borges 

mezcla año de publicación y título: en 1927 usó “Leyenda policial” y en 1928, “Hombres pelearon”. También 

es necesario aclarar que “Historia del tango” fue añadido en 1955 a Evaristo Carriego, libro publicado 

originalmente en 1930. Como se verá, en los primeros años de la década de 1950, el culto del coraje alcanza 

en la narrativa —y quizá en toda la obra— de Borges su máximo esplendor; en la década siguiente vendría el 

declive. 

 
6
 “Hombres de las orillas”, Revista Multicolor de los Sábados, Buenos Aires, 16 de septiembre de 

1933, s. p.; “Hombre de la esquina rosada”, Historia universal de la infamia, OC74, pp. 329-334. Además del 

título, yo sólo destacaría un par de diferencias: por un lado, el texto de 1933 está firmado con el seudónimo de 

“F. Bustos”; de ahí que al final del relato, el narrador diga: “Entonces, Bustos, volví a sacar el cuchillo corto y 

filoso […]”. Por otro, la versión de 1935 está dedicada a Enrique Amorim. En el prólogo a la edición de 1954 

de Historia universal de la infamia, parece que hay otra confusión de años y versiones: Borges sugiere que 

“Hombre de la esquina rosada” se publicó con el seudónimo de Francisco Bustos (OC74, p. 291). 



 

 

21 

 

personajes suburbanos de Buenos Aires —u orilleros—, uno del norte y otro del sur; este 

último se entera de la fama de aquél; va a desafiarlo a Palermo; pelean a cuchillo y el 

forastero muere. En “Hombre de la esquina rosada”, la historia se vuelve más compleja por 

el cambio de perspectiva —se narra en primera persona—, la adición de dos personajes 

fundamentales —la Lujanera y el narrador—, el rechazo del desafío, el origen del retador 

—ahora uno del norte va a desafiar a alguien del sur—,
7
 entre algunas otras variantes.  

La trayectoria prodigiosa de Borges como narrador coincide con el nacimiento, en 

su obra, del culto del coraje. Este último fue precedido por la idealización de los suburbios 

de Buenos Aires en la poesía —Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y 

Cuaderno San Martín (1929)— y en ensayos como “La pampa y el suburbio son dioses” 

(segunda Proa, 1926; El tamaño de mi esperanza, 1926), “Carriego y el sentido del 

arrabal” (la Prensa, 1926; El tamaño de mi esperanza), “Ascendencias del tango” (Martín 

Fierro, 1927; El idioma de los argentinos) o “El truco” (La Prensa, 1928; El idioma de los 

argentinos; Evaristo Carriego). La idealización del suburbio y de su protagonista —el 

“compadrito cuchillero”, término que retomo de Olea Franco—
8
 se afianzó en los siete 

capítulos que contenía la primera edición de Evaristo Carriego (1930).
9
 Ahí Borges 

procuró recrear el Palermo de finales del siglo XIX; esta labor permitió una configuración 

más precisa de la atmósfera en la que se desarrollarían los relatos posteriores de orilleros, 

                                                 
 

7
 La escasa, pero muy significativa, información que el narrador proporciona —“Rosendo Juárez el 

Pegador era de los que pisaban fuerte por Villa Santa Rita” y “los muchachos estábamos dende temprano en 

el salón de Julia, que era un galpón de chapas de cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado” (Historia 

universal de la infamia, OC74, p. 329)— nos permite saber que las acciones del relato se desarrollan en un 

sitio ubicado entre las actuales avenidas Gaona y Juan Bautista Justo (calle bajo la que corre, entubado, el 

arroyo Maldonado), en el barrio de Villa Santa Rita. 

 
8
 El otro Borges. El primer Borges, p. 223. 

 
9
 Éstos son: “Palermo de Buenos Aires”, “Una vida de Evaristo Carriego”, “Las Misas Herejes”, “La 

Canción del Barrio”, “Un posible resumen”, “Páginas complementarias” —donde aparece “El truco”— y 

“Las inscripciones de los carros”. Para la edición de 1955, Borges añadió al libro cinco capítulos: “Historias 

de jinetes”, “El puñal”, “Prólogo a una edición de las poesías completas de Evaristo Carriego”, “Historia del 

tango” y “Dos cartas”. 
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especialmente los tardíos: vemos aparecer almacenes, conventillos, “la miseria gringa”, “el 

Maldonado, reseco y amarillo”, el malevaje calabrés y, sobre todo, “un compadraje 

cuchillero y soberbio” (EC, OC74, 106-111). En ese escenario, se desarrolla “Hombre de la 

esquina rosada”. Incluso es posible que el título definitivo de este relato provenga de una de 

las imágenes “incidentales” que, a decir de Borges, “defenderían” la memoria de Carriego: 

“el patio que es ocasión de serenidad, rosa para los días, el fuego humilde de San Juan, 

revolcándose como un perro en mitad de la calle, la estaca de la carbonería, su bloque de 

apretada tiniebla, sus muchos leños, la mampara de fierro del conventillo, los hombres de la 

esquina rosada” (120). En los capítulos originales de Evaristo Carriego, Borges describe 

brevemente una serie de elementos que después desarrollará, tanto en “Hombre de la 

esquina rosada” como en algunos relatos tardíos —“El encuentro” (1969) “Historia de 

Rosendo Juárez” (1969), “Juan Muraña” (1970) y “El indigno” (1970)—. Por el momento, 

trataré un grupo de imágenes afines entre “Hombre de la esquina rosada” y Evaristo 

Carriego: el establecimiento nocturno, el arroyo Maldonado, el inmigrante y el guapo. 

 En su recorrido imaginario por el Palermo de Evaristo Carriego, Borges detiene la 

mirada sobre un establecimiento para trasnochadores: “Bajando por la calle de Chavango 

(después Las Heras) el último boliche del camino era La Primera Luz, nombre que, a pesar 

de aludir a sus madrugadores hábitos, deja una impresión —justa— de ciegas calles 

atascadas sin nadie, y al fin, a las cansadas vueltas, una humana luz de almacén”
10

 (EC, 

OC74, 111). Al hacer énfasis en la luminosidad del establecimiento en medio de la noche 

oscura y solitaria, el autor evita proporcionar información más precisa sobre aquel 

“boliche”. A partir del nombre, la ubicación y los horarios de éste, cabe pensar que se trata 

de un espacio favorable a la vida nocturna clandestina. En “Hombre de la esquina rosada”, 

                                                 
10

 A menos que se indique otra cosa, las cursivas siempre provendrán del original. 



 

 

23 

 

el lugar donde sucede la mayoría de acontecimientos sobresale por su luminosidad y sus 

sonidos: “Los muchachos estábamos dende temprano en el salón de Julia, que era un 

galpón de chapas de cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era un local que usté 

lo divisaba de lejos, por la luz que mandaba a la redonda el farol sinvergüenza, y por el 

barullo también” (Historia universal de la infamia, OC74, 329). Si bien el relato no aclara 

este punto, puede sostenerse que en aquel sitio se ejercía o se promovía la prostitución: “La 

Julia, aunque de humilde color, era de lo más conciente [sic] y formal, así que no faltaban 

musicantes, güen beberaje y compañeras resistentes pal baile. […] Me tocó una compañera 

muy seguidora, que iba como adivinándome la intención. El tango hacía su voluntá con 

nosotros y nos arriaba y nos perdía y nos ordenaba y nos volvía a encontrar” (HUI, OC74, 

329-330). En varios pasajes de Evaristo Carriego, Borges habla de los orígenes sórdidos 

del tango: “Lo bailaban también en las casas malas de la calle del Temple, sofocado el 

organito de contrabando por el colchón pedido a uno de los lechos venales […]” (EC, 

OC74, 125, nota 1). En una descripción que prácticamente contiene la trama de “Hombre 

de la esquina rosada”, Borges observa que aquel baile se practicaba en “salones” como el 

de Julia, donde, además, había que pagar para tener pareja:  

Hacia los muchos corralones de la calle Cerviño o hacia los cañaverales y huecos 

del Maldonado —zona dejada con galpones de zinc, llamados diversamente salones, 

donde flameaba el tango, a diez centavos la pieza y la compañera— se trenzaba 

todavía el orilleraje y alguna cara de varón quedaba historiada, o amanecía con 

desdén un compadrito muerto con una puñalada humana en el vientre (130). 

Al establecer la importancia del tango y de la milonga para el suburbio bonaerense, Borges 

atribuye el primero a los prostíbulos: “En lo que se refiere a la música, tampoco el tango es 

el natural sonido de los barrios; lo fue de los burdeles nomás. Lo representativo de veras es 

la milonga” (133). Dado que en esos años Borges asociaba el tango con el prostíbulo, 
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cabría sugerir que en aquel salón de “Hombre de la esquina rosada” se fomentaba, entre 

otras actividades clandestinas, la prostitución. 

 En Evaristo Carriego, Borges recuerda que el arroyo Maldonado, “reseco y amarillo 

zanjón”, establecía los límites entre el suburbio bonaerense y un mundo casi rural: “Hará 

unos cincuenta años, después de ese irregular zanjón o muerte, empezaba el cielo: un cielo 

de relinchos y crines y pasto dulce, un cielo caballar, los happy huntinggrounds haraganes 

de las caballadas eméritas de la policía” (EC, OC74, 109). Junto a este arroyo, se 

localizaban, digamos, las orillas de las orillas y vivían los marginales entre los marginales: 

“Hacia el Maldonado raleaba el malevaje nativo y lo sustituía el calabrés, gente con quien 

nadie quería meterse, por la peligrosa buena memoria de su rencor, por sus puñaladas 

traicioneras a largo plazo” (109). El malevaje calabrés era temido incluso por los 

cuchilleros argentinos, pero no porque aquéllos fueran valientes y diestros para pelear, sino 

porque atacaban a traición; en el código de honor gauchesco del suburbio —que, como 

veremos, está más cerca de Juan Moreira que de Martín Fierro—, aquella conducta de los 

calabreses sólo merecía el desprecio. Mientras el guapo, quien reúne las condiciones de 

orillero y criollo, es un “cultor del coraje”, el inmigrante italiano tiende a ser un “cultor de 

la infamia” (127-128). Para muchos argentinos de aquel tiempo, los extranjeros, sobre todo 

los originarios de Italia, se ubicaban en los últimos peldaños de la escala social; al respecto, 

Borges observa: 

Carriego solía vanagloriarse A los gringos no me basta con aborrecerlos; yo los 

calumnio, pero el desenfreno alegre de esa declaración prueba su no verdad. El 

criollo, con la seguridad de su ascetismo y del que está en su casa, lo considera al 

gringo un menor. Su misma felicidad le hace gracia, su apoteosis espesa. Es de 

común observación que el italiano lo puede todo en esta república, salvo ser tomado 

realmente en serio por los desalojados por él. Esa benevolencia con fondo completo 

de sorna es el desquite reservado de los hijos del país (114). 
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En “Hombre de la esquina rosada”, reaparecen ambos elementos: el Maldonado y el 

inmigrante italiano. Éste participa de manera fugaz en el cuento, pero su comportamiento 

basta para comprender que el narrador lo desprecia y que acaso merece ese trato. Luego de 

irrumpir en el salón de Julia, Francisco Real comienza a avanzar entre los compadritos, 

haciendo a un lado —con violencia, si se requiere— a quien se interpone en su trayecto, 

incluido el narrador: “Siguió como si tal cosa, adelante. Siguió, siempre más alto que 

cualquiera de los que iba desapartando, siempre como sin ver. Los primeros —puro 

italianaje mirón— se abrieron como abanico, apurados” (HUI, OC74, 330). Cobardemente, 

apresurados por el miedo, los italianos se apartan del camino de Francisco Real; tal actitud 

coincide con la imagen desdeñosa que Borges configura de ese tipo de inmigrantes en 

Evaristo Carriego: son incapaces de desafiar al enemigo y enfrentarlo en una pelea a 

cuchillo. 

 Como espacio físico y como símbolo, el Maldonado tiene una importancia 

fundamental en el cuento. Al comienzo, el narrador indica que aquella noche de 

desengaños, “Rosendo dejó, para no volver, el Arroyo” (329). En cuanto al sentido literal 

de la frase, podría decirse que aquel compadrito abandonó para siempre el suburbio, así 

como a sus camaradas y admiradores; en cuanto al valor simbólico del Maldonado, yo diría 

que esa noche Rosendo renunció al coraje, el prestigio, la dignidad y la honra, dentro de los 

códigos del suburbio, desde luego. Como se ha dicho, aquel salón se encontraba “entre el 

camino de Gauna y el Maldonado”: esa ubicación implica mayor marginalidad y favorece 

las actividades clandestinas. Las aguas de este arroyo reciben, primero, la daga inútil de 

Rosendo Juárez luego de que éste rechaza el desafío de Real; hacia el final del cuento, el 

cadáver de Real termina en el Maldonado: “Un envión y el agua torrentosa y sufrida se lo 
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llevó. Para que no sobrenadara, no sé si le arrancaron las vísceras, porque preferí no mirar” 

(334). El arroyo también sirve para encubrir crímenes como el cometido esa noche. 

 Al caracterizar al cuchillero suburbano en Evaristo Carriego, Borges retoma varios 

rasgos de Juan Moreira —cuyas hazañas se contaron originalmente en la novela homónima 

que Eduardo Gutiérrez publicó, por entregas y bajo la forma de folletín, entre 1879 y 

1880—: es un personaje “acosado por la justicia” (109); le gusta andar a caballo (111 y 

117); suele enfrentar, solo y en duelos a cuchillo, a la policía (111 y 129); usa su rebenque 

para castigar a quienes le faltan al respeto (117-118); tiene un prestigio intachable de 

“cultor del coraje” (127). Como Borges en aquellos años, Carriego admiraba con fervor a 

Moreira, cuya muerte solía contar, seguramente en la versión “canónica”: “[Carriego] era 

aficionado también a las calumniadas biografías de guapos que hizo Eduardo Gutiérrez, 

desde la semirromántica de Moreira hasta la desengañadamente realista de Hormiga Negra, 

el de San Nicolás (¡del Arroyo y no me arrollo!)” (116). La admiración de Carriego hacia 

este personaje era tan grande, que le dedicó el poema “El guapo”, llamándolo “San Juan 

Moreira” (127).  

 Idelber Avelar señala que “entre las operaciones que realiza Borges con la 

masculinidad en la serie inaugurada por «Hombre de la esquina rosada», la más visible y 

más trabajada en la bibliografía [crítica] es la idealización de los compadritos”.
11

 En gran 

parte del relato, Francisco Real —el Corralero— y Rosendo Juárez —el Pegador— 

aparecen como manifestaciones fehacientes del coraje suburbano descrito en Evaristo 

Carriego. El primero procede del “Norte”, es decir, del Palermo que Borges idealiza desde 

sus primeros libros: “A mí, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conocí, y 

                                                 
 

11
 “Ficciones y rituales de la masculinidad en la obra de Borges”, La Biblioteca, 2013, núm. 13, p. 

98. 
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eso que éstos no eran sus barrios porque él sabía tallar más bien por el Norte, por esos laos 

de la laguna de Guadalupe y la Batería” (HUI, OC74, 329). Durante aquella noche fatídica, 

este personaje se comporta de un modo impecable dentro del código de honor suburbano: 

en calidad de forastero, entra al salón para desafiar a otro cuchillero cuyas “mentas” de 

guapo o valiente han llegado hasta Palermo; ante el rechazo del desafío, se impone su 

figura de guapo en aquel sitio y se queda con la mujer del otro, la Lujanera. Incluso me 

atrevería a pensar que el Corralero tuvo un final parecido al de Juan Moreira, quien fue 

herido de muerte y a traición en el prostíbulo llamado La Estrella: intentaré sostener la 

hipótesis —quizá temeraria— de que Francisco Real fue atacado de manera ventajosa, tal 

vez mientras ejercía los “ardientes” oficios de la carne. 

1.3. El narrador de “Hombre de la esquina rosada”: un posible misterio 

Con pericia, Borges elude la narración de la escena en que el Corralero es herido de muerte. 

El narrador recuerda que tras el acto cobarde de Rosendo, vuelve a haber música en el lugar 

y de repente el Corralero y la Lujanera salen: 

La milonga corrió como un incendio de punta a punta. Real bailaba muy grave, pero 

sin ninguna luz, ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y gritó: 

—¡Vayan abriendo cancha, señores, que la llevo dormida! 

Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango, como si los perdiera 

el tango. 

Debí ponerme colorao de vergüenza (332). 

En un ejercicio semejante al que realizó Roland Barthes con Sarrasine, de Balzac,
12

 Noemí 

Ulla segmenta en “lexías” “Hombre de la esquina rosada” —entre otros textos—; una de 

ellas corresponde a la frase “¡Vayan abriendo cancha, señores, que la llevo dormida!”.
13

 La 

                                                 
 

12
 S/Z, Siglo XXI, México, 2001 [1ª ed. en francés, 1970]. 

 
13

 Daniel Balderston documenta una versión temprana de esta frase: “«Abran cancha, caballeros, que 

la llevo dormida», ou sua variante posterior «Vayan abriendo cancha, señores, que la llevo dormida», aparece 

pela primeira vez um ano antes da publicação de «Leyenda policial» nas anotações caóticas no libro Noches 
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autora se limita a discutir las diferencias entre el imperativo (“abran”) y el imperativo más 

gerundio (“vayan abriendo”),
14

 lo que es de escasa utilidad para ahondar en el erotismo de 

la escena y sus consecuencias inmediatas. A decir de Gustavo Hurtado, el tango “se ofrece 

como la síntesis última del duelo criollo y el acto sexual”.
15

 Al respecto, añade:  

En el tango baile se sucedían las figuras del macho, del que toma a la compañera en 

su calidad de hembra; las del guapo y el corajudo, quienes se llevan todo por 

delante y hacían recular al adversario; las del malevo y el taita, con su seguridad 

imperturbable y sensual que, arrastrando a la mujer a su ritmo e imponiéndole el 

contacto directo con su fuerza corporal, la obligaba a dejarse “llevar como dormida” 

(168). 

Se podría decir que el Corralero lleva a cabo la secuencia descrita por Hurtado: toma a la 

Lujanera; la hace recular; la arrastra a su ritmo; le impone el contacto físico —“ya 

pudiéndola”— hasta conducirla, en el baile, como si estuviera dormida. Estas maniobras 

son el preámbulo para un encuentro sexual inminente: el Corralero pide que le “abran 

cancha” para salir y consumar la cópula carnal insinuada en aquellos movimientos. 

 El narrador —como los demás espectadores— sabe a qué han salido el Corralero y 

su acompañante. Por esa razón, se pone “colorao de vergüenza”; esta reacción implica celos 

o envidia. El narrador baila un rato con otra mujer y decide salir. Se siente humillado e 

                                                                                                                                                     
áticas de Aulus Gellius, onde Borges aponta algumas das ideias que vão se desenvolver em «Sentirse en 

muerte»; o famoso texto que publica primeiro em El idioma de los argentinos em 1928, mas que vai resgatar 

pelo menos duas vezes mais: no ensaio «Historia de la eternidad» (1936) e em «Nueva refutación del tiempo» 

(1952). A frase de Francisco Real aparece nessas anotações de forma inesperada, como se o conto de 1933 já 

estivesse presente na mente de Borges. (É importante esclarecer que essa frase não aparece nem em «Leyenda 

policial» nem em «Hombres pelearon», e aparece aquí como parte de un núcleo escrito com alguma 

dificuldade.)” (“«Puntos suspensivos»: sobre o manuscrito de «Hombre de la esquina rosada»”, Manuscrítica. 

Revista de crítica genética, 2013, núm. 24, p. 10). Balderston sospecha que Borges hizo esas anotaciones 

hacia 1926 (p. 7). La ficha completa del libro en cuestión es: Aulus Gellius, Noches áticas, trad. Francisco 

Navarro y Calvo, Madrid, 1893; el ejemplar pertenece a la Colección Borges de la Universidad de Virginia. 

En lo personal, dudo que hacia 1926, Borges ya pudiera tener en mente una versión próxima a “Hombres de 

las orillas” (1933): para entonces, el autor era demasiado fiel al anquilosado esquema —narrativo y moral— 

del relato oral que recoge o reelabora poco después con los nombres de “Leyenda policial” y “Hombres 

pelearon”. 

 
14

 Identidad rioplatense, 1930. La escritura coloquial (Borges, Arlt, Hernández, Onetti), Torres 

Agüero Editor, Buenos Aires, 1990, p. 142. 
15

 Tangoanálisis de papusas que no oyen y varones amuraos, Club de Estudio, Buenos Aires, 1994, 

p. 163. 
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impotente: “Me dio coraje de sentir que no éramos naides. Un manotón a mi clavel de atrás 

de la oreja y lo tiré a un charquito y me quedé un espacio mirándolo, como para no pensar 

en más nada. Yo hubiera querido estar de una vez en el día siguiente, yo me quería salir de 

esa noche” (332). Como si no hubiera recibido suficientes agravios, mientras mira absorto 

su clavel en el agua fangosa, su mancillado héroe aparece para recordarle su inferioridad: 

En eso, me pegaron un codazo que jue casi un alivio. Era Rosendo, que se escurría 

solo del barrio. 

—Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo —me rezongó al pasar, no sé si 

para desahogarse, o ajeno. Agarró el lado más oscuro, el del Maldonado; no lo volví 

a ver más (332). 

En la región rioplatense, ‘pendejo’ significa ‘chico’, ‘adolescente’, ‘muchacho’ e, incluso, 

‘niño’.
16

 En “Hombre de la esquina rosada”, Borges emplea un esquema narrativo que será 

recurrente en sus relatos gauchesco-orilleros tardíos —tratados en el tercer y cuarto 

capítulos de mi investigación—: un hombre de edad madura recuerda hechos de su niñez o 

de su juventud temprana. En el cuento analizado, el narrador era muy joven cuando conoció 

al Corralero; aunque animoso, aquél carecía de reconocimiento; era un aspirante a 

cuchillero. Antes de abandonar el barrio para siempre, Rosendo le recuerda que, a pesar de 

las circunstancias tan desfavorables, sigue estando por encima de él. 

El narrador contempla la pobreza que lo rodea y admite su insignificancia personal: 

“[…] pensé que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y las 

osamentas. ¿Qué iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos para el 

castigo, boca y atropellada no más?” (332). En efecto, poco después de que el Corralero 

entra al salón de Julia, los sureros,
17

 envalentonados por la presencia de Rosendo, empujan 

                                                 
16

 Cabe aclarar que debo a Alejandra Amatto esta importante observación, documentada en los 

diccionarios especializados correspondientes.  
17

 Siguiendo el vocabulario borgeano —que, a su vez, se adapta a las variantes rioplatenses—, 

emplearé los adjetivos ‘surero’ y ‘nortero’, en vez de las formas ‘sureño’ y ‘norteño’, reconocidas por la Real 

Academia Española. 
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y golpean al forastero hasta ponerlo frente a aquél; pero una vez que Rosendo rechaza el 

desafío, ninguno se atreve a restaurar el honor del barrio; por lo contrario, se ponen a bailar 

junto a los del norte como si nada hubiera ocurrido. 

 En cambio, en esos momentos de humillación y desencanto, el narrador empieza a 

comprender que alguien debe asumir la responsabilidad de matar al Corralero: “Sentí 

después que no, que el barrio cuanto más aporriao, más obligación de ser guapo. ¿Basura?” 

(332). Sin embargo, el narrador duda: 

Yo forcejiaba por sentir que a mí no me representaba nada el asunto, pero la 

cobardía de Rosendo y el coraje insufrible del forastero no me querían dejar. Hasta 

de una mujer para esa noche se había podido aviar el hombre alto. Para ésa y para 

muchas, pensé, y tal vez para todas, porque la Lujanera era cosa seria. Sabe Dios 

qué lado agarraron. Muy lejos no podían estar. A lo mejor ya se estaban empleando 

los dos, en cualesquier [sic] cuneta (332). 

Podría decirse que el narrador asume la responsabilidad de matar al Corralero por tres 

motivos: la cobardía de Rosendo, las fanfarronadas del forastero y la posesión de la 

Lujanera; quizá esta última es la razón definitiva. El narrador no tolera la idea de que 

aquella mujer pase esa noche y muchas más al lado de Francisco. Mientras aquél se 

resuelve a hacerse cargo del forastero, éste y la Lujanera habrían tenido tiempo de hallar un 

sitio conveniente para el acto sexual; el narrador sabe que si va tras ellos, los puede 

sorprender copulando: “Muy lejos no podían estar. A lo mejor ya se estaban empleando los 

dos,
18

 en cualesquier [sic] cuneta”. Después de estas palabras, hay una brusca interrupción 

en el relato; el narrador empieza a hablar de su regreso al salón de Julia —luego de haber 

herido mortalmente a Francisco Real, como se nos revela al final del texto—: “Cuando 

alcancé a volver, seguía como si tal la cosa el bailongo” (332). Balderston señala que “el 

                                                 
 

18
 Según la transcripción de Balderston, en el manuscrito de “Hombre de la esquina Rosada”, se leía 

originalmente: “Muy lejos no podían estar. A lo mejor ya estaba gozándola el hombre […]” (“«Puntos 

suspensivos»…”, p. 8). Con este cambio, Borges opta por sólo aludir al acto sexual; evita declararlo. Además 

atenúa o encubre los celos y la envidia del narrador. 



 

 

31 

 

suceso fundamental del cuento no está narrado, apenas está sugerido”.
19

 En el discurso del 

narrador, hay una serie de indicios que permiten imaginar cómo pudo desarrollarse la 

escena. No obstante, la información menos vaga al respecto proviene de la Lujanera. Al 

poco tiempo de que el narrador regresa al salón, el Corralero, herido y agonizante, entra con 

aquélla: 

El hombre no estaba para esplicar. La Lujanera lo miraba como perdida, con los 

brazos colgando. Todos estaban preguntándose con la cara y ella consiguió hablar. 

Dijo que luego de salir con el Corralero, se jueron a un campito, y que en eso cae un 

desconocido y lo llama como desesperado a pelear y le infiere esa puñalada y que 

ella jura que no sabe quién es y que no es Rosendo. ¿Quién le iba a creer? (333). 

La declaración de la Lujanera confirma las sospechas del narrador: ella y el Corralero se 

fueron a un lugar donde pudieran copular (“un campito”). Me parece que la frase “en eso” 

es ambigua: puede entenderse que mientras buscaban el campito, cayó el desconocido; pero 

también puede entenderse que mientras copulaban, los sorprendió el desconocido. El 

discurso de la Lujanera es elusivo, quizá pudoroso. Tampoco hay aquí información 

suficiente para saber de qué modo hirieron a Francisco Real, cuyos amigos no creen esa 

versión; sospechan de la Lujanera: “Lo mató la mujer”, aseguran en cuanto la agonía del 

Corralero termina. Al instante, el narrador interviene para defenderla: 

Ya me olvidé que tenía que prudenciar y me les atravesé como luz. De atolondrado, 

casi pelo el fiyingo. Sentí que muchos me miraban, para no decir todos. Dije como 

con sorna: 

—Fijensén en las manos de esa mujer. ¿Qué pulso ni qué corazón va a tener para 

clavar una puñalada? (334). 

El narrador reacciona de manera inmediata y, como él mismo advierte al contar su historia, 

imprudente. La urgencia de defender a la Lujanera se impone a la cautela con que había que 

actuar en esas circunstancias. A pesar de ello, el narrador se abstiene de cometer un error 

mucho más grave. 

                                                 
 

19
 Op., cit., p. 8. La traducción es mía. 
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 Ulla también comenta la frase “de atolondrado, casi pelo el fiyingo”: la autora nos 

permite saber que un ‘fiyingo’ es un cuchillo pequeño.
20

 No obstante, omite el verbo ‘pelar’ 

—quizá porque a la luz del significado de ‘fiyingo’, sería fácil establecer su sentido—. 

Como las fuentes especializadas señalan, este verbo alude a la acción de desenvainar 

rápidamente un arma, sobre todo, un cuchillo.
21

 Ulla advierte que el arma en cuestión es la 

clave para resolver el enigma de la muerte del Corralero (151). Como se sabe, al final de su 

relato, el narrador prácticamente declara a su interlocutor —un Borges ficcional— que él 

mató a Real: “Entonces, Borges, volví a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabía cargar 

aquí, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba 

como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre” (334). 

 Si el narrador hubiera desenvainado el cuchillo, se hubiera comprometido a pelear 

con los acompañantes del Corralero; por precaución, logra abstenerse. Cabe pensar que no 

le conviene sostener un duelo en desventaja numérica y quizá física; sería natural que no 

confiara en el “italianaje mirón” ni en los otros sureros que aceptaron resignados la victoria 

de Francisco Real. Me parece que podemos añadir a la situación otra circunstancia. Al final 

del cuento, el narrador afirma con respecto a su cuchillo: “le pegué otra revisada despacio, 

y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre” (334). Esto quiere 

decir que antes ya había limpiado y revisado el arma, aunque no había podido asegurarse de 

que estuviera totalmente limpia. Es posible que al interponerse entre la Lujanera y los 

norteros, el narrador también tema que su cuchillo lo delate, sobre todo, si hirió al Corralero 

de manera desleal. 

                                                 
 

20
 Op. cit., p. 151. 

21
 Enrique Chiappara, Glosario lunfardo, s. ed., Montevideo, 1978 y Oscar Conde, Diccionario 

etimológico del lunfardo, Perfil Libros, Buenos Aires, 1998, s. v. Pelar. 
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 Una vez descubierta la identidad del asesino, quedaría otro enigma, mucho más 

complejo —diría yo—: ¿de qué manera Real sufrió aquella herida? Hasta el momento, he 

hallado dos posturas: por un lado, hay una fuerte tendencia a considerar que el narrador lo 

hirió en un duelo legítimo, bajo los códigos del coraje; por otro, algunos piensan que actuó 

con alevosía. En lo personal, simpatizo con la segunda posibilidad. Sin embargo, reconozco 

que la primera también es viable: en una muestra temprana de su maestría como narrador, 

Borges ocasiona que ese pasaje sea sumamente ambiguo. 

 De un modo algo intuitivo, Amado Alonso sugiere, en una reseña de Historia 

universal de la infamia, que hubo un duelo entre el narrador y el Corralero. Para él, 

“Hombre de la esquina rosada” es, a pesar del título de aquel libro, una historia “sin 

infamia”;
22

 esto desecharía cualquier posibilidad de un asesinato alevoso. Sin especificar 

cuáles son, Alonso elogia los “ideales y las normas” de los compadritos —cabría suponer 

que el autor alude al código gauchesco del suburbio, idealizado, entre otros, por Carriego y 

Borges—: 

Hombres que viven en un aire moral envenenado muestran de pronto una veta de 

virtud radical. La vida es sólo digna de vivirse cuando por sus ideales, normas y 

reglas está uno dispuesto a jugarla y a perderla. Los ideales y normas de los 

compadritos no los quiero para mí; pero el modo de vivirlos, la radical honradez con 

que estos hombres los sirven en el cuento no es sólo respetable, no: es aleccionante 

(112). 

Descartado Rosendo por rechazar el desafío del Corralero, me parece que este último y el 

narrador serían los personajes más virtuosos, dignos, honrados, respetables y ejemplares del 

cuento. Ambos habrían estado dispuestos a jugar y perder sus vidas en un duelo a cuchillo 

con tal de defender la fama de guapo —Francisco Real— o el prestigio de Villa Santa Rita 

—el narrador—. 

                                                 
 

22
 “Borges, narrador”, Sur, 1935, núm. 14, p. 105. 
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 Rafael Olea Franco explica las circunstancias en que el hombre del suburbio ejercía 

el código del coraje: “Tal como aparece descrita en las ficciones de Borges, la moral del 

compadrito es la del hombre que se siente absolutamente solo y que no espera nada de 

nadie, por lo que se juega su entero destino en un acto violento pleno de valor y coraje (en 

el que, por cierto, el protagonista encuentra su destino)”.
23

 Para Olea Franco, en “Hombre 

de la esquina rosada” hay “un criollo duelo a cuchillo que concluye con la muerte de uno de 

los marginales duelistas y con el encumbramiento del otro” (237). Sin duda, el narrador de 

este cuento, al salir del salón de Julia, se siente absolutamente solo y, una vez que Rosendo 

le recuerda su inferioridad, sabe que ya no puede esperar nada de nadie. Entonces se decide 

a jugarse la vida en el intento de matar al Corralero; tras salir airoso, habría recibido como 

premio la compañía de la Lujanera; esto lo encumbraría como hombre de valor.  

 Por su parte, Balderston, interesado en el establecimiento y análisis de las variantes 

entre el manuscrito del cuento y la versión final, se limita a señalar, como hemos visto, que 

el acontecimiento más importante de la historia apenas está insinuado. A partir de dos 

comentarios suyos, se podría decir que para él también hay un duelo legítimo a cuchillo: “el 

narrador desafía y mata a Francisco Real”; “[el narrador] cuenta el día que aprendió a ser 

hombre —mató y conoció [sexualmente] a una mujer—”.
24

 Si bien la Lujanera no habla de 

un desafío —pues según sus palabras, aquel desconocido “llama como desesperado a 

pelear” al Corralero—, cabría ver en tal llamado una probable ansiedad de ejercer el código 

gauchesco y cumplir con los dos ritos de iniciación que Balderston advierte. 

 En Borges a contraluz, Estela Canto insinúa una lectura contraria a la de Alonso, 

Olea Franco y Balderston. Al enumerar los defectos personales de este escritor, Canto nota 

                                                 
 

23
 El otro Borges. El primer Borges, p. 240. 

 
24

 “«Puntos suspensivos»…”, pp. 8 y 9, respectivamente. La traducción es mía. 
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que él solía actuar de un modo tramposo; para probarlo, rememora una anécdota en la que 

no puedo detenerme, así como el cuento que ahora analizamos: 

Su afición a la trampa se comprueba en el admirado “Hombre de la esquina rosada”, 

escrito en primera persona en estilo entre gauchesco y arrabalero y cuyo argumento 

no es —como dice la gente que no lo ha leído y entendido— un “duelo entre 

cuchilleros valientes”. Esta opinión, como todo lo que es erróneo, ha tenido mucha 

repercusión. Lo que se narra es un crimen solapado, casi dostoievskiano, cobarde. 

Borges, un hombre con debilidades humanas, tenía algo del tahúr.
25

 

A reserva de una investigación más minuciosa, es posible que Canto sea de los primeros 

autores en sugerir una segunda vía para interpretar aquel suceso oscuro del relato; sin 

embargo, no ofrece mayores argumentos para refutar una lectura que considera errónea y 

nociva. Su principal preocupación consiste en descalificar tanto al “incauto” o “terco” 

público lector de Borges como las aficiones de éste: 

Borges, impulsado por Carriego y las imágenes de compadres de sainete, no advirtió 

lo obvio: la cobardía del personaje tanguero. Y hasta tal punto el consenso popular 

no quiere ver la cobardía de este personaje enternecedor, que su cuento “Hombre de 

la esquina rosada”, relato de un crimen solapado, es por lo general citado como una 

historia de malevos recios, como si nadie lo hubiera leído (117). 

Desde luego, no conviene reducir los intereses gauchescos de Borges a Carriego, los 

sainetes criollos y el tango. En lo personal, considero que Borges sí advirtió, en aquella 

época, que algunos personajes del suburbio —como el narrador— podían actuar de manera 

desleal, ajena a las altas exigencias del código gauchesco. Con respecto al cuento, me 

parece que el autor controla plenamente la caracterización del narrador como un probable 

asesino alevoso, quien, en realidad, tiene pocos —aunque, eso sí, muy precisos— rasgos 

enternecedores. 

 Idelber Avelar sostiene que para herir al Corralero, el narrador “burla” el código del 

coraje suburbano: “El narrador miserable, despreciado, restaura el honor del barrio, pero 

pone en juego una hombría sin hombría, es decir, sin visibilidad. No se sabe, no sabemos, y 

                                                 
 

25
 Espasa Calpe, Madrid, 1999 [1989], p. 77. 
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por todo lo que nos es dado, el narrador puede haberlo sorprendido por detrás, por ejemplo, 

en contradicción con cualquier etiqueta del código de honor”.
26

 Si bien no está claro en el 

texto cómo ocurrió la escena en cuestión, sí podemos estar seguros de que Francisco Real 

fue atacado de frente: “Vimos entonces que traiba una herida juerte en el pecho” (HUI, 

OC74, 333). Con base en lo dicho por Avelar, puede decirse que para él hay dos tipos de 

hombría en el relato: una se ejerce en público, siguiendo minuciosamente el código del 

coraje y otra se realiza en la clandestinidad. Como se verá más adelante, una de las 

principales obsesiones —y quizá la mayor— del héroe gauchesco según el modelo de 

Eduardo Gutiérrez es la fama: personajes como Juan Moreira tienen que hacerse primero de 

la fama de “guapos” y luego defenderla, en público, día a día, duelo a duelo, hasta morir a 

manos de alguien más “guapo”. Aunque el narrador haya herido al Corralero en una pelea 

legítima, no cumple con una de las principales exigencias del duelo a cuchillo; obra en la 

clandestinidad; quizá por ello, obtiene una recompensa clandestina: “Yo me fui tranquilo a 

mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardía en la ventana una lucesita, que se apagó 

enseguida” (334). Luego de que el narrador interviene para defender a la Lujanera, en el 

salón se oye “un ruido de jinetes. Era la policía. Quien más, quien menos, todos tendrían su 

razón para no buscar ese trato” (334). Se toma la decisión de echar el cuerpo de Francisco 

al Maldonado; mientras la evidencia es desaparecida, la Lujanera se escabulle del lugar. 

Gracias al inicio del cuento, sabemos que esta mujer espera, en la escena final, al narrador, 

para recompensarlo en la oscuridad: “pero es noche que no se me olvidará, como que en 

ella vino la Lujanera porque sí, a dormir en mi rancho […]” (329). 

 Hasta donde me fue posible indagar, Marta Spagnuolo propone la argumentación 

más consistente para defender la hipótesis de que el narrador atacó de manera alevosa al 
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Corralero. La autora esclarece el significado de ‘Lujanera’. Esta palabra proviene de la obra 

de Hilario Ascasubi, quien la emplea dos veces en Paulino Lucero y una vez en Aniceto el 

Gallo, para formular las expresiones “atracar” y “meter” la Lujanera al oponente.
27

 En una 

de las “Notas del Autor” preparadas por Ascasubi para la edición de su Obra completa 

(París, 1872), se lee: “La Lujanera: le llaman a cualquier carta del naipe que un jugador 

diestro al barajar la acomoda de mala fe, y la hace salir o la toma en la oportunidad que le 

conviene”.
28

 A partir de este significado, Spagnuolo concluye que en el cuento, “la 

Lujanera es la mujer fatídica, la mujer-carta que le hace perder la suerte a Francisco Real 

cuando la cree muy segura. […] La intervención de la Lujanera —ese golpe del juego— ya 

ha decidido la muerte del Corralero, aunque su victimario aún no sepa con claridad el lance 

que se le prepara” (62). Esto corrobora, en el plano literario, una de las afirmaciones de 

Canto: interesaban a Borges los tahúres y la trampa; acaso por esa razón, convendría leer 

“Hombre de la esquina rosada” con suspicacia: cabe la posibilidad de que en el relato haya 

alguna celada. 

 Una vez establecido el significado de aquella palabra, Spagnuolo se da a la tarea de 

“proponer una nueva lectura del cuento” (58). A decir de esta autora, en “Hombre de la 

esquina rosada”, la Lujanera tiene como objetivo principal “vengarse de ese aborrecido 

nortero que la ha humillado a través de Rosendo, sobre quien no tuvo ascendiente ni 

habiéndole puesto ella misma el cuchillo en la mano” (63). Al irse con el Corralero, la 

Lujanera habría intentado  

aguijonear con el aditamento de los celos —ya caldeados por la humillación 

infligida al barrio de Santa Rita—, a aquel que más la codicie, hasta que “colorao de 

vergüenza”, resuelva matar a Francisco Real. Por eso, conseguido su propósito, 

encubre al matador y duerme con él esa noche. Y, lo más importante, queda claro 
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que mintió sobre el presunto duelo. La puñalada, aunque asestada de frente, fue 

trapera. De haber muerto al Corralero en buena ley, el vengador habría pasado a ser 

el nuevo hombre de la Lujanera. […] con él duerme una sola noche. Y no porque 

haya demostrado ser “un hombre” que la merezca, sino para pagarle la deuda con lo 

que sabe que él más desea, tal como quien paga a un asesino a sueldo el trabajo 

encargado. Sobre este asunto al menos, habrá que creerle años más tarde a Rosendo 

Juárez. Aunque la parte de su “Historia” donde se justifica resulte dudosa, dirá la 

verdad cuando le cuente a Borges que esa misma noche al Corralero “lo mataron a 

traición” (63-64). 

No me extraña que en “Historia de Rosendo Juárez” (1969), redactado en el periodo de 

crisis de las concepciones borgeanas del coraje, se haga evidente la segunda posibilidad de 

lectura que, desde mi perspectiva, permite la escena que comentamos. 

 Si bien en lo general coincido con la lectura de Spagnuolo, hay varios detalles en los 

que difiero. Dentro del código del coraje, yo me atrevería a decir que la Lujanera sufre una 

humillación menor. Rosendo, en su calidad de guapo del barrio, recibe el mayor agravio: 

sin pelear, es derrotado por el Corralero, quien se adueña de la Lujanera e impone su 

voluntad en aquel salón. Los otros compadritos de Santa Rita padecen una grave 

humillación colectiva, pero no le dan mayor importancia: se someten a Real y bailan 

tranquilamente al lado de los norteros. Si la Lujanera realmente hubiera aborrecido al 

Corralero, no habría necesidad de que acompañe, herido, de regreso al salón de Julia. ¿Para 

qué se iba a exponer a que la culparan? 

 Como hemos visto, no es fácil para el narrador resolverse a matar al Corralero: duda 

e intenta excusar su pasividad hasta que el rencor, los celos y la idea de que el forastero y la 

Lujanera van a pasar ésa y muchas noches juntos lo hacen actuar. A partir de lo dicho en el 

texto, cabe pensar que el narrador teme acercarse nuevamente al otro; desde mi perspectiva, 

en esos momentos, era incapaz de sostener un duelo legítimo con el Corralero o con 

cualquier otro cuchillero en plenitud. Por lo menos, en dos pasajes es evidente y humillante 
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su inferioridad. Cuando el Corralero entra al salón de Julia, el narrador intenta detenerlo y 

atacarlo con su cuchillo, pero aquél lo hace a un lado sin mayor esfuerzo:  

Me golpeó la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado me le juí encima y le 

encajé la zurda en la facha, mientras con la derecha sacaba el cuchillo filoso que 

cargaba en la sisa del chaleco, junto al sobaco izquierdo. Poco iba a durarme la 

atropellada. El hombre, para afirmarse, estiró los brazos y me hizo a un lado, como 

despidiéndose de un estorbo. Me dejó agachado detrás, todavía con la mano abajo 

del saco, sobre el arma inservible. Siguió como si tal cosa, adelante (330). 

Más tarde, Rosendo lo golpea y lo llama “estorbo” y “pendejo” (332). No estaba, ni podía 

estar, a la altura de ambos cuchilleros; por su edad, era menos fuerte y diestro. Yo creo que 

debió atacar a Real con rapidez, ventaja y precisión. Del primer encuentro, tuvo que haber 

aprendido a no otorgar concesión alguna: el tiempo que desperdició tratando de sacar su 

cuchillo de la “sisa” permitió al Corralero rechazarlo fácilmente. En la segunda ocasión, el 

narrador debió ir con su arma desenfundada. La oscuridad del sitio donde encontró a 

Francisco y su acompañante —ya fuera una “cuneta” o un “campito— fue otro aliado suyo. 

Por lo dicho o insinuado en el texto, lo más probable es que los haya sorprendido al 

principio o durante el acto sexual. Con todas estas circunstancias a su favor, no había modo 

de fallar. 

 Quizá tampoco hay elementos suficientes en el relato para esclarecer si la Lujanera 

“encubre al matador” y miente “sobre el presunto duelo”, como Spagnuolo sostiene. He 

señalado que en ningún momento, la Lujanera habla de un duelo o un desafío; según el 

narrador, ella dice que “un desconocido […] llama [al Corralero] como desesperado a 

pelear y le infiere esa puñalada y que ella jura que no sabe quién es y que no es Rosendo” 

(333). Cabe la posibilidad de que ni la Lujanera ni Francisco Real sepan quién hirió a este 

último. Según la lectura que propongo, los hechos debieron ocurrir en un lugar 

suficientemente oscuro para que, primero, ellos pudieran copular —o “emplearse”, como 
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dice el texto— y, luego, el narrador pudiera atacar por sorpresa. En ese caso, la Lujanera y 

Francisco sólo pudieron conocer la identidad del asesino mediante su voz; sin embargo, el 

texto da cabida a la conjetura de que ninguno logró identificarlo. Al volver al salón, el 

Corralero tiene suficientes fuerzas para caminar y hablar. Nada le impediría decir que lo 

hirió un surero; tampoco habría un impedimento mayor para que la Lujanera delate al 

homicida: 

Yo esperaba algo, pero no lo que sucedió. 

Ajuera oímos una mujer que lloraba y después la voz que ya conocíamos, pero 

serena, casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole: 

—Entra, m’hija —y luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a 

desesperarse. 

—¡Abrí te digo, abrí guacha arrastrada abrí, perra! —. Se abrió en eso la puerta 

tembleque, y entró la Lujanera, sola. Entró mandada, como si viniera arreándola 

alguno (333). 

¿Qué pudo haber esperado el narrador? ¿Por qué lo sorprende o decepciona lo que ocurre? 

Aquellas palabras suyas también son enigmáticas. Quizá el narrador esperaba que Real 

quedara tendido en la oscuridad; sin duda, lo asombra su resistencia:  

El hombre a nuestros pies se moría. Yo pensé que no le había temblado el pulso al 

que lo arregló. El hombre, sin embargo, era duro. Cuando golpeó, la Julia había 

estao cebando unos mates y el mate dio la vuelta redonda y volvió a mi mano, antes 

que falleciera. […] era de los hombres de más coraje que hubo en aquel entonces, 

dende la Batería hasta el Sur; en cuanto lo supe muerto y sin habla, le perdí el odio 

(333). 

El narrador actúa con seguridad; en ningún momento, teme que lo delaten: con bastante 

frialdad, asiste a la agonía del Corralero y confirma que le causó una herida de muerte.  

También es probable que decepcione al narrador la lealtad inquebrantable que 

muestra la Lujanera, quien no sólo permanece al lado del forastero hasta el final, sino que le 

llora y le tolera sus insultos. Es una mujer fiel a su hombre, o a sus hombres, pues también 
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le preocupa la suerte de Rosendo, cuya inocencia declara: “ella jura que no sabe quién es y 

que no es Rosendo” (333). ¿Entonces por qué duerme esa noche con el narrador? 

 Si el narrador no es encumbrado por la Lujanera como nuevo héroe del suburbio ni 

es recompensado por vengar la afrenta que sufrió el barrio, cabe, por lo menos, otra 

posibilidad. Yo diría que prácticamente la Lujanera le debe la vida al narrador. Los 

acompañantes de Real no creen en las palabras de la mujer, la consideran culpable y van a 

castigarla: 

Entonces los norteros jueron diciéndose una cosa despacio y dos a un tiempo la 

repitieron juerte después: 

—Lo mató la mujer. 

Uno le gritó en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me olvidé que tenía que 

prudenciar y me les atravesé como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Sentí 

que muchos me miraban, para no decir todos. Dije como con sorna: 

—Fijensén en las manos de esa mujer. ¿Qué pulso ni qué corazón va a tener para 

clavar una puñalada? 

Añadí, medio desganado de guapo: 

—¿Quién iba a soñar que el finao, que asegún dicen, era malo en su barrio, juera a 

concluir de una manera tan bruta y en un lugar tan enteramente muerto como éste, 

ande no pasa nada, cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para la 

escupida después? 

El narrador actúa con una rapidez excesiva: casi comete el error de sacar su cuchillo, con lo 

que no sólo se iba a comprometer a pelear, sino que corría el riesgo de delatarse, pues en el 

arma podía haber restos de la sangre de Real. El arrojo con que actúa sorprende a los 

presentes: en tales circunstancias, era improbable un acto de esa naturaleza. Los sureros, 

incluido “el Inglés” que al principio del cuento recibe al Corralero con un “planazo”, ya 

habían sido incapaces de corregir la cobardía de Rosendo y habían aceptado mansamente la 

victoria de Real. No se iban a arriesgar por la Lujanera. El narrador se percata de que ha 

incurrido en un acto temerario e inexplicable para los demás. Primero, habla de esta mujer 

con algo de desdén: les hace ver a los norteros que ella es incapaz de manejar un cuchillo 
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con la destreza que se requiere para herir de muerte a alguien. Luego, con algo de 

atrevimiento pero suficiente cautela, se burla del difunto: duda de su fama de guapo —si 

bien lo llama “malo”—, aunque acepta la poca valía del barrio de Santa Rita —“un lugar 

tan enteramente muerto como éste”—. El narrador se cuida de ir más lejos. Cuando cuenta 

su historia a ‘Borges’, dice, exultante, que al Corralero “lo arregló otro más hombre” (334). 

Al hablar con los norteros, se limita a afirmar que el forastero “concluyó” de una manera 

muy “bruta”; evita cualquier insinuación que lo delate. Descartado, en mi lectura, un duelo 

legítimo con Real —es decir, un duelo entre iguales, en igualdad de condiciones—, la 

mayor muestra pública de heroicidad por parte del narrador sería la defensa de la Lujanera: 

el narrador impide que se cometa una injusticia; acaso lo mueven sentimientos distintos de 

la envidia, el odio e, incluso, el mero deseo sexual. Tal vez por ello la Lujanera lo 

recompensa con lo más valioso que en ese mundo clandestino, violento y machista, ella 

puede tener: su cuerpo. 

 A partir de lo expuesto anteriormente, yo diría que el texto concede a Francisco 

Real la posibilidad de padecer una muerte semejante a la de Juan Moreria, quien “pasó de 

los ardientes juegos del lupanar a las bayonetas policiales y los balazos” (EC, OC74, 116). 

Dentro del código de honor suburbano, el Corralero tiene un comportamiento impecable a 

lo largo del cuento; encarna el arquetipo del compadrito cuchillero. Incluso en la agonía se 

comporta con arrojo y desdén; no se permite ninguna debilidad: “«Tápenme la cara», dijo 

despacio, cuando no pudo más. Sólo le quedaba el orgullo y no iba a consentir que le 

curiosearan los visajes de la agonía. […] Se murió abajo del chambergo, sin queja. […] era 

de los hombres de más coraje que hubo en aquel entonces, dende la Batería hasta el Sur” 

(333). 
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 En cambio, Rosendo defrauda las expectativas de sus admiradores y, por supuesto, 

del ilustre linaje cuchillero al que pertenece. Este personaje es el guapo de su barrio; en él 

convergen diversas virtudes suburbanas: “era de los que pisaban más fuerte por Villa Santa 

Rita. Mozo acreditao para el cuchillo, era uno de los hombres de D. Nicolás Paredes, que 

era uno de los hombres de Morel” (329). El prestigio de Rosendo no sólo se debe a su 

destreza con aquella arma, sino a su cercanía a uno de los cuchilleros más afamados de 

aquel tiempo. En la “Declaración” de Evaristo Carriego, Borges incluye a Nicolás Paredes 

como autoridad consultada para la redacción de este libro (103); la amistad del “patrón de 

Palermo” habría sido fundamental para aquel poeta: “Por Nicolás Paredes conoció Evaristo 

Carriego la gente cuchillera de la sección, la flor de Dios te libre. Mantuvo por un tiempo 

con ellos una despareja amistad, una amistad profesionalmente criolla con efusiones de 

almacén y juramentos leales de gaucho y vos me conocés che hermano y las otras 

morondangas del género” (118). Inevitablemente, en la descripción de Borges, Paredes se 

parece a Juan Moreira: 

[…] es el criollo rumboso, en entera posesión de su realidad: el pecho dilatado de 

hombría, la presencia mandona, la melena negra insolente, el bigote flameado, la 

grave voz usual que deliberadamente se afemina y se arrastra en la provocación, el 

sentencioso andar, el manejo de la posible anécdota heroica, del dicharacho, del 

naipe habilidoso, del cuchillo y de la guitarra, la seguridad infinita. Es hombre de a 

caballo también, porque se ha criado en un Palermo anterior a este del carreraje, en 

el de la distancia y las quintas. Es el varón de los asados homéricos y del 

contrapunto incansable (117). 

Paredes y Moreira encarnan el ideal suburbano de virilidad, visten de manera ostentosa y 

son diestros para pelear a cuchillo, cantar, tocar la guitarra y andar a caballo. En “Hombre 

de la esquina rosada”, Rosendo trabaja para Paredes en un “oficio” que también ejerció 

Moreira: la coacción de los votantes argentinos de la época; previsiblemente, Rosendo se 

parece a ambos: “Sabía llegar de lo más paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas 
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de plata; los hombres y los perros lo respetaban y las chinas también; nadie inoraba que 

estaba debiendo dos muertes; usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre la melena 

grasienta; la suerte lo mimaba, como quien dice” (HUI, OC74, 329). Rosendo también era 

objeto de imitación: “Los mozos de la Villa le copiábamos hasta el modo de escupir” (329). 

Podemos establecer un pequeño proceso de imitación y derivación: el origen es Juan 

Moreira; después aparece Nicolás Paredes, a quien sigue Rosendo; al final se encuentran 

los “mozos” de aquel suburbio. Sin embargo, Rosendo defrauda del peor modo la tradición 

a que pertenece: rechaza el desafío del forastero. Según el código suburbano, se tiene la 

obligación de aceptar el duelo y, generalmente, matar al provocador, como ocurre en Juan 

Moreira y en “Leyenda policial” u “Hombres pelearon”. Primero Rosendo calla; luego 

pronuncia algunas palabras tímidas e inaudibles: “¿Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, 

que no lo sacaba pisotiando a ese balaquero? Seguía callado, sin alzarle los ojos. […] Al fin 

pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio que a los de la otra punta del salón no nos 

alcanzó lo que dijo. Volvió Francisco Real a desafiarlo y él a negarse (331)”. Entonces la 

Lujanera interviene; saca de la ropa de “su hombre” un cuchillo, se lo da y lo incita a pelear 

con estas palabras célebres: “Rosendo, creo que lo estarás precisando” (331). De manera 

inexplicable y absurda, el personaje toma el cuchillo, lo contempla y lo arroja —por “una 

especie de ventana”— al Maldonado. Tras este acto, Rosendo se vuelve un personaje 

indigno de la admiración del barrio, del respeto de otro cuchillero, de la posesión de la 

Lujanera e, incluso, de la categoría de hombre; al respecto, el narrador comenta: 

Yo sentí como un frío. 

—De asco no te carneo —dijo el otro, y alzó, para castigarlo, la mano. Entonces la 

Lujanera se le prendió y le echó los brazos al cuello y lo miró con esos ojos y le dijo 

con ira: 

—Déjalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre. 
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Real considera a Juárez un personaje no sólo indigno de morir acuchillado, sino de ser 

“carneado”, como una res; apenas merecería una bofetada. Pero la Lujanera evita ese 

castigo ocasionando a Rosendo una mayor humillación pública: lo cambia por el forastero. 

En ese momento y en esas circunstancias, la actitud de Rosendo se atribuye a una falta de 

valor y, por lo tanto, de hombría; no obstante, poco más de treinta años después, con una 

concepción distinta del coraje y del suburbio, Borges permitiría a Juárez aclarar esa actitud 

desconcertante: “En ese botarate provocador [Francisco Real] me vi como en un espejo y 

me dio vergüenza. No sentí miedo; acaso de haberlo sentido, salgo a pelear. Me quedé 

como si tal cosa” (“Historia de Rosendo Juárez” [1969], EIB, OC74, 1037-1038). Más 

adelante ahondaré en esta declaración y en el relato correspondiente. 

 Avelar advierte en “Hombre de la esquina rosada” “un descompás entre los sujetos 

encargados de sostener el código y el código mismo: Rosendo, su gran representante, no se 

rige por él. El narrador miserable, despreciado, restaura el honor del barrio, pero pone en 

juego una hombría sin hombría, es decir, sin visibilidad”.
29

 Desde la perspectiva de este 

crítico, “no es que el código no exista o no funcione o no sea reconocido. Existe, funciona y 

es reconocido, pero siempre en un espacio donde faltan sujetos capaces de hacerse cargo de 

él” (101). Para Avelar, en el espacio público, “Rosendo defrauda [el] código, lo traiciona al 

rehusar la pelea, pero la autoridad del código queda intacta. El personaje es el que se 

rebaja” (101); en el espacio privado —íntimo—, el narrador “burla el código” (101). 

Convendría hacer un par de precisiones. En efecto, Rosendo —el gran representante 

“surero” del coraje— no está a la altura del código de honor suburbano, pero, como hemos 

visto, su contraparte, el Corralero —procedente del Palermo idealizado por Borges en esos 

años— se somete en todo momento a los rigores del código, aun en la agonía. En cuanto al 
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narrador, su principal deber público radica en admirar a los cultores del coraje, no en 

ejercer aquel código, ya que, de antemano, es incapaz de ello. Al herir por sorpresa al 

Corralero, no lleva a cabo ninguna hazaña suburbana, pero tampoco actúa de una manera 

impropia de su condición: no pone en juego ninguna “hombría” porque desde el principio 

carece de ella; sus acciones son invisibles, incluso, en el espacio público, donde no pasa de 

ser un estorbo para Real y Juárez. Al evitar que el Corralero se quede con la Lujanera y, de 

paso, restaurar el honor del barrio, el narrador sólo puede proceder de un modo infame, 

ajeno a las exigencias de aquel código. Esa noche estuvo llena de humillaciones y 

desengaños para este personaje; si bien tiene el hábito de aquéllas, se indigna y siente la 

necesidad de actuar con valor. Pasa de la indignación a la acción mediante la infamia; su 

valentía, en circunstancias tan exigentes, no puede ir más allá. De cualquier modo, se atreve 

a ejecutar dos acciones que ningún otro surero tuvo el valor de llevar a cabo: en la 

clandestinidad, hiere de muerte al forastero; en público, defiende a la Lujanera. 

 En “Hombre de la esquina rosada”, se muestran los excesos del código de honor 

suburbano, asequible para personajes tan rígidos y predecibles como Juan Moreira, los 

protagonistas de “Leyenda policial” y el Corralero, pero inalcanzable para personajes más 

complejos, interesantes y, quizá, humanos, como el narrador y Rosendo —sobre todo el de 

“Historia de Rosendo Juárez”—. A pesar de esto, Borges se asegura de preservar el culto 

del coraje; mantiene intacto el elemento más importante del relato de tradición oral: la 

superioridad del Norte sobre el Sur. En buena medida, el prestigio de Rosendo proviene de 

Nicolás Paredes, sucesor inmediato —en la literatura borgeana de esos años— de Juan 

Moreira. Los sureros actúan de un modo cobarde —Rosendo— o infame —el narrador—; 

sólo el cuchillero del Norte es capaz de apegarse a las arduas convenciones del culto del 

coraje. Borges tuvo que modificar el origen de los cuchilleros protagonistas y trasladar las 
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acciones del Norte al Sur para enriquecer, mediante su gran destreza narrativa —incipiente 

entonces, aunque ya admirable—, un relato tan esquemático y anodino como “Leyenda 

policial”. Gracias a esas modificaciones, se pudieron mantener en pie las convicciones 

borgeanas sobre el “Norte”, el guapo y el culto del coraje. Tendrían que pasar tres décadas 

para que este autor reconociera las imposibilidades, distorsiones y mentiras del código de 

honor suburbano. 
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CAPÍTULO 2. EL APOGEO DEL CULTO DEL CORAJE EN LA NARRATIVA 

BORGEANA: 1944-1953 

Idelber Avelar nota que Borges trata en su poesía los temas del valor y del coraje sin las 

reticencias y contradicciones que suele haber en su narrativa. Ya sea que cante la gloria de 

sus antepasados o hable de las hazañas de héroes gauchescos —Martín Fierro, Juan Moreira 

o los compadritos de Buenos Aires, principalmente—, el poeta tiende a identificarse con 

sus personajes y a despreciar el presente, que carece de hombres semejantes: “El presente 

caído pasa a ser no sólo un presente sin acción, sin espada, sino que también es un presente 

miserable caracterizado por la división del trabajo, por la discordancia entre la acción y la 

escritura, la espada y la pluma” (97). Un análisis que sólo se enfoque en la poesía de 

Borges quizá nos permitiría afirmar que este autor sentía una admiración incondicional 

hacia los hombres de coraje.
1
 Una conclusión de este tipo no carecería de pertinencia para 

ciertos casos: hay un corpus capaz de fundamentarla. Sin embargo, como Avelar indica: 

“Hablar de la «fascinación de Borges» [por] los hombres de acción queda brutalmente 

incompleto si uno no mira el proceso de desautorización y desmitificación de estos 

hombres que llevan a cabo los cuentos (los cuentos, no la poesía)” (103). Además del 

aspecto genérico, habría que considerar los cambios que ocurren en la narrativa borgeana a 

lo largo de casi cinco décadas. Si en un análisis sólo se trabajan relatos publicados entre 

1944 y 1955 (periodo en que, como procuraré mostrar, el culto del coraje alcanza su 

esplendor en la narrativa de Borges), se podría concluir que en sus cuentos —como en su 

                                                 
 

1
 Basado en cuatro poemas y un cuento —“El general Quiroga va en coche a la muerte”, “La 

tentación”, “Milonga de Jacinto Chiclana”, “El tango” y “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”—, pero sin llegar 

a afirmaciones tan categóricas, Horacio E. Lona ofrece una serie de “Reflexiones sobre el tema del coraje en 

la obra de Borges” (Variaciones Borges, núm. 8, 1999, pp. 153-165). El crítico advierte que en estos textos se 

desarrolla un “tiempo del coraje”, que sería el “tiempo de la decisión para entregarse al juego en que se juega 

la vida” (157). Para los protagonistas de los poemas y del relato, “lo fundamental es haber vivido o muerto 

con coraje” (154). 
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poesía— este autor admira incondicionalmente a los antiguos hombres de coraje, se 

identifica con ellos y piensa que su presente es despreciable.
2
 Una afirmación de esta índole 

tiene su ámbito de pertinencia, pero también nos deja una imagen incompleta de la 

narrativa borgeana. 

 Hace casi dos décadas, Horacio E. Lona advertía en la introducción de su análisis: 

“Es obvio que el objetivo no es llegar a una conclusión sistemática acerca de lo que Borges 

pensaba sobre el coraje” (153). En el ámbito de la narrativa, a estas alturas, habría que 

descartar un objetivo semejante: la heterogeneidad de los materiales y la cantidad de años 

que éstos abarcan —más de cuatro décadas— nos impiden establecer un juicio definitivo de 

Borges sobre el coraje, el suburbio, el orillero y otros temas afines. Como veremos, sus 

concepciones de 1935 difieren ostensiblemente de las que tuvo en 1969; sin embargo, sería 

muy arriesgado decir, con base en “Hombre de la esquina rosada” e “Historia de Rosendo 

Juárez”, que al principio Borges fue un devoto de la “religión” del coraje y que hacia el 

final abjuró de ella sin vacilaciones. Ambos relatos contienen elementos que nos orillan a 

matizar esa clase de juicios. Por una parte, en el cuento de 1935, ya hay ambigüedades y 

contradicciones suficientes para saber que el suburbio es un escenario sumamente 

complejo, habitado por personajes de diversa índole; en él hay algo más que una mera serie 

de sucedáneos de Juan Moreira. Por otra, en “Historia de Rosendo Juárez”, cuando éste 

explica sus razones para rechazar el desafío del Corralero, enfatiza que su decisión nada 

tuvo que ver con la cobardía: “No sentí miedo; acaso de haberlo sentido, salgo a pelear”; la 

                                                 
 

2
 Basado en textos narrativos de aquel periodo —“El fin” (1953), “El muerto” (1946) y Los orilleros 

(1955, guión de cine escrito en coautoría con Bioy Casares)—, aunque sin emitir juicios tan contundentes, 

Juan Pablo Dabove observa: “The Borgesian epic is an epic in which the hero follows the oral law to the last” 

(“Borges and the Melancholic Cultor del Coraje”, en Bandit Narratives in Latin America: From Villa to 

Chavez, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 2016, p. 129). A decir de este crítico, acosado por la 

permanente necesidad de demostrar que es el más valiente y el más diestro para la pelea, el cultor del coraje 

—desde Moreira hasta los compadritos de Borges— no puede detenerse ni cambiar su trayectoria hasta morir 

en un duelo con alguien superior. 
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valentía sigue funcionando como un valor positivo y la cobardía como una característica 

indeseable. De tal forma, considero que es más provechoso intentar establecer 

regularidades y tendencias a lo largo de la narrativa borgeana. 

 Para Avelar, durante el proceso que condujo a Borges de “Leyenda policial” a 

“Hombre de la esquina rosada”, “lo que se desarrolla no es un tema —la historia ya estaba 

dada de antemano—, sino un sistema de miradas, puntos de vista, perspectivas” (98). Sin 

lugar a dudas, en lo abstracto, el tema permanece invariable: la superioridad, en cuanto al 

coraje, del Norte sobre el Sur. No obstante, en la forma final del relato, Borges logra 

transgredir la mayoría de convenciones que exige un tema tan previsible. En “Hombre de la 

esquina rosada”, se esboza uno de los cimientos más importantes de la narrativa borgeana: 

la multiplicidad de enfoques para relatar y valorar una misma serie de acontecimientos. 

 En “Leyenda policial”, la historia es contada por un narrador en tercera persona. Sin 

incurrir en las hipérboles —tediosas, a menudo— de Eduardo Gutiérrez, Borges configura 

su relato desde una perspectiva narrativa semejante, la cual le permite seguir 

cuidadosamente las acciones de los personajes y exaltarlas. Éste es uno de los pocos relatos 

de la narrativa borgeana donde se consigna paso a paso la “liturgia” del duelo. En cambio, 

en “Hombre de la esquina rosada”, el rechazo del desafío y, sobre todo, la narración desde 

la perspectiva de un personaje tan complejo como aquel compadrito (humillado, 

traicionero, infame, pero arriesgado, astuto y valiente a su modo) permiten a Borges 

ejercer, acaso por primera vez en su narrativa, una serie de recursos que a menudo 

aparecerán en sus cuentos más célebres: la narración de un mismo suceso desde una 

perspectiva distinta de la considerada legítima, canónica o verdadera; la configuración de 

narradores contradictorios y falaces, cuyo discurso los traiciona y desmiente; la omisión de 

acciones cruciales en la trama o la inclusión de acontecimientos de significado ambiguo o 
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incierto. En cuanto a esta clase de recursos, me parece que para Borges fue más provechosa 

la influencia de José Hernández que la de Eduardo Gutiérrez. Cuando las técnicas del relato 

gauchesco-orillero borgeano se aproximan al Martín Fierro, la calidad de los textos 

aumenta, pero éstos tienden a decaer cuando los recursos narrativos empleados se parecen a 

los de Juan Moreira.
3
 

2.1. El estilo de Hernández y las lecturas de Borges 

El célebre poema de José Hernández apenas contiene seis duelos a cuchillo: cinco aparecen 

en la Ida (1872) y sólo uno en la Vuelta (1879); tres son protagonizados por Martín Fierro, 

dos por Cruz y uno por ambos personajes —el encuentro célebre con la partida retomado 

por Borges en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”—.
4
 A la luz del estilo de 

Gutiérrez, a menudo monótono y previsible, se podría decir que Hernández configura 

situaciones únicas y, aun, sorprendentes: ningún duelo se parece a otro. El primero es 

ocasionado por un comportamiento censurable, incluso, dentro del permisivo canon 

gauchesco; sin embargo, Borges —y quizá la tradición que hizo de Fierro un mito para la 

identidad nacional argentina—
5
 olvida los antecedentes de aquella pelea. En estado de 

ebriedad, Fierro actúa como un bravucón intolerable. Su imprudencia e insultos 

                                                 
3
 Desde luego, emito estos juicios desde una perspectiva letrada; tal vez un público menos entrenado 

—o prejuiciado— juzgue más atractivos los recursos de Gutiérrez que los de Hernández, o les dé un valor 

semejante, ya sea positivo o negativo. 

 
4
 El gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro, en Poesía gauchesca, sel., notas, 

vocabulario y cronología Jorge B. Rivera, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1977. 

 
5
 Leopoldo Lugones —como estudian Rafael Olea Franco (El otro Borges. El primer Borges, pp. 46-

68) y José Miguel Sardiñas (El héroe en la literatura gauchesca argentina del siglo XIX, Fontamara, México, 

2017, pp. 86-107)— es pionero en la tarea de hacer del Martín Fierro un texto fundacional de Argentina. En 

El payador (1916), Lugones desarrolla sus ideas más importantes sobre el tema. El libro, a decir de Olea 

Franco, procura “comprobar que el poema de Hernández se inscribe dentro del género épico. […] El proceso 

seguido por El payador casi podría reducirse a un silogismo: a) un poema épico expresa los rasgos 

característicos de un pueblo o una raza; b) el Martín Fierro es un poema épico, y c) luego entonces, el Martín 

Fierro es la expresión máxima de la identidad argentina” (p. 49). Para Olea Franco, en el trabajo de Lugones, 

“el gaucho parece más un ser mítico y ahistórico que un personaje real” (p. 50); el análisis del Martín Fierro 

expuesto en El payador resulta “fragmentario, parcial, dirigido” (p. 54). 
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ocasionaron aquella riña, fatal para su adversario. En el rígido esquema de Eduardo 

Gutiérrez, que, como se ha dicho, es fundamental para el código del coraje suburbano 

exaltado por Borges, Fierro tendría que haber perdido su primer duelo: “En la pelea 

codificada de Gutiérrez, el héroe es un «guapo» que preferiría vivir en paz, pero tiene tantas 

«mentas», que lo molestan con provocaciones. Llega algún insolente o borracho y lo 

insulta, y el héroe no le hace caso hasta que el otro lo agrede. Entonces tiene que luchar en 

defensa propia y el que lo provocó es siempre el que muere”.
6
 

 Fierro se hallaba con sus amigos disfrutando de un baile; repentinamente, a causa 

del alcohol, le dieron ganas de buscar pelea; entonces empezó a ofender a una pareja de 

negros que iban llegando a la reunión (Ida, VII, vv. 1143-1170): 

 Riunidos al pericón 

tantos amigos hallé, 

que alegre de verme entre ellos 

esa noche me apedé. 

 Como nunca, en la ocasión 

por peliar me dio la tranca. 

Y la emprendí con un negro 

que trujo una negra en ancas. 

 Al ver llegar la morena, 

que no hacía caso de naides, 

le dije con la mamúa: 

“va…ca…yendo gente al baile”. 

 La negra entendió la cosa 

y no tardó en contestarme, 

mirándome como a un perro: 

“Más vaca será su madre”. 

 Y dentró al baile muy tiesa 

con más cola que una zorra, 

haciendo blanquiar los dientes 

lo mesmo que mazamorra. 

“Negra linda”… —dije yo— 

“Me gusta pa la carona” 

y me puse a talariar 

esta coplita fregona: 

                                                 
 

6
 D. Balderston, “Dichos y hechos. Gutiérrez y la nostalgia de la aventura”, en Borges: realidades y 

simulacros, Biblos, Buenos Aires, 2000, p. 52. 
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 “A los blancos hizo Dios, 

a los mulatos San Pedro, 

a los negros hizo el diablo 

para tizón del infierno”. 

 

Sin más motivo aparente que la embriaguez —“tranca” o “mamúa”—, Fierro pasa de la 

alegría del baile —el pericón—, a la injuria y el rencor. Me parece que la actitud desdeñosa 

de la mujer aviva el ánimo pendenciero de Fierro, a quien molesta que ella no haga “caso 

de naides”; la insulta llamándola vaca mediante un juego de palabras (va…ca…yendo). Con 

desdén —“mirándome como a un perro”—, la mujer le devuelve el insulto; altiva —“con 

más cola que una zorra”— y sonriente, se integra al baile sin dar mayor importancia al 

incidente. Fierro insiste con un par de ofensas mucho más hirientes: primero, da a entender 

a la negra que su piel puede servir para el apero de su caballo (también es probable que en 

ese verso haya una insinuación sexual, pues los gauchos solían usar la carona como una 

especie de lecho).
7
 Luego, mediante su “coplita fregona”, Fierro sugiere que los negros son 

criaturas demoniacas, mientras los blancos —como, quizá, él— son creaciones de la 

divinidad. 

 Molesto, interviene el negro. Fierro lo insulta; aquél le devuelve la injuria e intenta 

golpear a Fierro. Éste evita el ataque y golpea al otro con una botella de ginebra. A 

continuación, se desarrolla el duelo a cuchillo (Ida, VII, vv. 1207-1238): 

 El negro me atropelló 

como a quererme comer; 

me hizo dos tiros seguidos 

y los dos le abarajé. 

 Yo tenía un facón con S 

que era de lima de acero, 

                                                 
 

7
 Copio íntegra la nota respectiva de Jorge B. Rivera: “La carona es una de las piezas del recado. 

Santiago Lugones anota este verso de la siguiente manera: «El gaucho hacía cama del apero tendiendo los 

pellones, las jergas y la carona y poniendo la montura de almohada. La carona, a falta de mesa, servía también 

de carpeta para jugar a la baraja, y aún para amasar, no habiendo batea. Aquí se alude picarescamente a la 

cama». Para otros autores, Fierro se ha limitado a tratar de yegua a la mujer del negro” (Poesía gauchesca, p. 

251, n. 73). 
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le hice un tiro, lo quitó 

y vino ciego el moreno; 

 Y en el medio de las aspas 

un planazo le asenté, 

que lo largué culebriando 

lo mesmo que buscapié. 

 Le coloriaron las motas 

con la sangre de la herida, 

y volvió a venir furioso 

como una tigra parida. 

 Y ya me hizo relumbrar 

por los ojos el cuchillo, 

alcanzando con la punta 

a cortarme en un carrillo. 

 Me hirvió la sangre en las venas 

y me le afirmé al moreno, 

dándole de punta y hacha 

pa dejar un diablo menos. 

 Por fin en una topada 

en el cuchillo lo alcé, 

y como un saco de güesos 

contra un cerco lo largué. 

 Tiró unas cuantas patadas 

y ya cantó pa el carnero. 

Nunca me puedo olvidar 

de la agonía de aquel negro. 

 

La narración del duelo es concisa: bastan a Hernández treinta y dos versos para consignar 

las acciones fundamentales de esa pelea, ocasionada por la terquedad de Fierro. Primero el 

moreno ataca; Fierro esquiva las cuchilladas que el otro le tira. Fierro responde, pero el 

negro también evita el ataque. Fierro produce, en la frente del negro, la primera cortada de 

aquel duelo; enseguida él es herido en el rostro. Esta afrenta lo enardece aún más; ataca al 

negro con toda su furia y lo hiere de muerte. El estilo de Hernández es económico; evita 

circunstancias y acciones innecesarias. A diferencia de Gutiérrez, cuya prolijidad deja muy 

poco margen a la imaginación, Hernández permite que el lector deduzca o intuya un 

pormenor primordial para la interpretación de este duelo: haciendo énfasis en la marca que 

el negro le dejó en la cara, Fierro justifica el asesinato de su oponente, pero, en ese 



 

 

56 

 

momento, olvida que primero él hirió al otro y que esa pelea ocurrió por su ebriedad y por 

sus insolencias. Bajo la lógica de Fierro, el negro también tenía derecho de enfurecerse y, 

quizá, matarlo. Me parece que al contar su historia, Fierro siente remordimientos por la 

manera en que se comportó aquella vez: “Nunca me puedo olvidar / de la agonía de aquel 

negro”. 

 En “La poesía gauchesca” (Discusión, 1957)
 
—ensayo escrito durante el apogeo del 

culto del coraje—,
8
 Borges comentó brevemente esta escena: elogia la actitud de Fierro, 

procura justificarlo y omite varias circunstancias fundamentales. En primera instancia, 

Borges rechaza el valor moralizante del poema, el cual radicaría en los “proverbios” que, 

sobre todo, contiene la Vuelta: 

Esas lástimas —según las califica definitivamente Lugones— han sido consideradas 

más de una vez parte sustantiva del libro. Inferir la ética del Martín Fierro, no de 

los destinos que presenta, sino de los mecánicos dicharachos hereditarios que 

estorban su decurso; o de las moralidades foráneas que lo epilogan es una 

distracción que sólo la reverencia de lo tradicional pudo recomendar. Prefiero ver en 

esas prédicas, meras verosimilitudes o marcas del estilo directo (Discusión, OC74, 

195). 

Luego, Borges cita una copla que, según él, “lo significa entero al paisano”: “Limpié el 

facón en los pastos, / desaté mi redomón, / monté despacio, y salí / al tranco pa el cañadón” 

(Ida, VII, vv. 1249-1252). Enseguida, Borges comenta categórico y elusivo:  

                                                 
 

8
 Alejandra Amatto (“Una declaración final borgeana: «Aspectos de la literatura gauchesca» como 

una propuesta de relectura genérica”, en Rafael Olea Franco [ed.], El legado de Borges, El Colegio de 

México, México, 2015, pp. 127-149) hace una cuidadosa revisión de los textos anteriores a “La poesía 

gauchesca” y aclara un par de equívocos. El antecedente inmediato de este ensayo es Aspectos de la literatura 

gauchesca (1950), publicado como folleto; éste, a su vez, fue precedido por la conferencia “Aspectos de la 

literatura gauchesca”, “dictada el 29 de octubre de 1945 en el Paraninfo de la República, en Montevideo”. 

Amatto identifica otros dos textos borgeanos que comparten el título de “La poesía gauchesca”; a decir de la 

autora, las variantes que hay entre los tres textos dificultan pensar que se trata de uno solo: la versión inicial 

del primero es la conferencia dictada en 1945, cuya forma “final” corresponde al texto añadido en 1957 a 

Discusión; el segundo apareció en el libro El Martín Fierro (1953), escrito en colaboración con Margarita 

Guerrero; y el tercero se publicó en la revista Ars en 1960. En su minucioso trabajo, Nicolás Helft sugiere que 

los textos de 1953 y 1957 son el mismo, si bien los distingue del publicado en 1960 (Jorge Luis Borges. 

Bibliografía Completa, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 1997, p. 190). Yo sólo emplearé el texto 

de 1957. 
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No necesito restaurar la perdurable escena: el hombre sale de matar, resignado. El 

mismo hombre que después nos quiere servir esta moralidad: 

La sangre que se redama 

No se olvida hasta la muerte. 

La impresión es de tal suerte 

Que a mi pesar, no lo niego, 

Cai como gotas de juego 

En el alma del que la vierte 

La verdadera ética del criollo está en el relato: la que presume que la sangre vertida 

no es demasiado memorable, y que a los hombres les ocurre matar. (El inglés 

conoce la locución kill his man, cuya directa versión es matar a su hombre, 

descífrese matar al hombre que tiene que matar todo hombre.) Quién no debía una 

muerte en mi tiempo, le oí quejarse con dulzura una tarde a un señor de edad. No me 

olvidaré tampoco de un orillero, que me dijo con gravedad: “Señor Borges, yo habré 

estado en la cárcel muchas veces, pero siempre por homicidio” (195). 

Borges manipula con gran habilidad el texto, las circunstancias y los personajes para 

adaptarlos a las concepciones del coraje que en esos años tenía. Sin lugar a dudas, no 

“necesita”, ni le conviene, “restaurar la perdurable escena”, pues al hacerlo, la imagen de 

Fierro que Borges quiere imponer a su lector se tambalea. Olea Franco advierte que los 

homicidios del héroe gauchesco tienen como una de sus características principales la 

“amoralidad”,
9
 lo que concuerda con los testimonios suburbanos recogidos por Borges. Si a 

los compadritos simplemente les ocurría matar, era inevitable que debieran muertes y no 

había que confundirlos con los verdaderos delincuentes: de ninguna manera, se podía 

considerar una afrenta pisar la cárcel por “matar al hombre que tiene que matar todo 

hombre”. De nuevo, es notoria la influencia de Eduardo Gutiérrez, primero, sobre la “ética” 

del compadrito y, luego, sobre Borges. 

 Desde el comienzo de Juan Moreira, el narrador aclara que el protagonista de la 

novela no es un criminal ni un vulgar asesino: “Moreira no ha sido el gaucho cobarde 

encenegado en el crimen, con el sentido moral completamente pervertido. No ha sido el 

                                                 
 

9
 El otro Borges. El primer Borges, pp. 236 y 247; “Borges y Rulfo: otro diálogo posible”, Nueva 

Revista de Filología Hispánica, 66 (2018), p. 161. 
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gaucho asesino que se complace en dar una puñalada y que goza de una manera inmensa 

viendo saltar la entraña ajena desgarrada por su puñal”.
10

 Moreira mata por obligación, para 

demostrar su valor; en el duelo a cuchillo, siempre se atiene a una liturgia intransigente. Se 

debe pelear en igualdad de condiciones; en un par de escenas —quizá precursoras de aquel 

pasaje de “El Sur” donde un viejo gaucho avienta al suelo “una daga desnuda” para que 

Juan Dahlmann haga frente al hombre que lo ha insultado y desafiado—, este personaje da 

armas a sus adversarios para que el duelo sea justo: “Moreira había cedido a un sentimiento 

de hidalguía; había visto al pulpero desarmado y no se había atrevido a herir, porque no 

había ido allí a cometer un asesinato ni a dar muerte a un hombre indefenso. […] Moreira 

arrebató a uno de los paisanos el puñal de la cintura, arrojándolo a los pies del pulpero, y se 

preparó a herir” (18); “y al concluir estas palabras arrojó a la cara de don Francisco la 

espada que le quitara, añadiendo: —Ahora defiéndase porque va de veras” (32). Además, 

nunca se debe herir al adversario a traición; sólo quienes matan de esa manera merecen el 

calificativo de criminales. Cuando Moreira se entera de que sus enemigos lo llaman 

“bandido” y “asesino aleve”, responde ofendido y furioso: “No lo he sido, pero lo seré […] 

A esa gente la he de matar por la espalda y si puedo he de tratar de agarrarla durmiendo” 

(84). A esas alturas, Moreira ya ha asesinado a varios hombres, pero siempre ha sido en 

igualdad de condiciones, de frente; por ello, no acepta que lo llamen “bandido” ni “asesino 

aleve”. En el canon gauchesco, los actos de personajes como Moreira no se pueden juzgar 

con parámetros convencionales: se trata de hechos de armas, no de atentados contra la ley o 

la moral. 

 Si sólo nos enfocamos en los treinta y dos versos que describen el primer duelo de 

Fierro, debemos aceptar que también sigue con rigor aquella liturgia: él y su adversario 

                                                 
10

 Juan Moreira, Sopena, Buenos Aires, 1941, p. 5. 
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están en igualdad de circunstancias; el otro es quien lanza el primer ataque; Fierro lo mata 

de frente. No hay nada que reprochar. Sin embargo, al analizar todo el pasaje, nos 

percatamos de que este personaje no sólo peleó por puro amor al peligro, sino por borracho 

e insolente. A diferencia de Moreira, Fierro sí recuerda “la sangre vertida”; un par de coplas 

antes de la que, a decir de Borges, “significa entero al paisano”, hallamos este par de 

versos: “Nunca me puedo olvidar / de la agonía de aquel negro” (Ida, VII, vv. 37-38). A la 

luz de esta “moralidad” temprana, acaso sea menos desconcertante que en la Vuelta, al 

aconsejar a sus hijos por primera y última vez, Fierro les diga aquello que Borges no tolera 

sobre “la sangre que se redama” y “la impresión” de matar a otro ser humano (Vuelta, 

XXXII, vv. 4739-4744). Creo que Fierro siente culpa y remordimientos; no quiere que sus 

hijos hagan lo que él hizo, ni que carguen con un peso moral como el cargado por él. Desde 

luego, en el apogeo del culto del coraje, Borges no puede aceptar estas debilidades en un 

héroe de las dimensiones de Fierro. En aquellos momentos, sólo podía concebirlo como un 

valiente que actúa por puro amor al peligro, movido por un valor desinteresado, fatídico y 

amoral, aunque para ello tuviera que ser algo condescendiente con el personaje. Borges no 

olvida que después de matar al negro, Fierro siente deseos de golpear a la mujer de su 

víctima (Ida, VII, vv. 1239-1248): 

 En esto la negra vino, 

con los ojos como ají, 

y empezó la pobre allí 

a bramar como una loba. 

 Yo quise darle una soba 

a ver si la hacía callar, 

mas pude reflesionar 

que era malo en aquel punto, 

y por respeto al dijunto 

no la quise castigar. 
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Con demasiada benevolencia, Borges conjetura: “no sabemos […] si la tentación de azotar 

a la mujer del negro asesinado es una brutalidad de borracho o —eso preferiríamos— una 

desesperación del aturdimiento, y esa perplejidad de los motivos lo hace más real” (197). 

En esta etapa, Borges sólo ve dos opciones para entender los pensamientos inmisericordes 

de Fierro: la borrachera o la desesperación. Él optaría por la segunda, pues no atenta contra 

el prestigio del personaje como hombre de acción; por lo contrario, se comprendería que 

alguien que ha estado en trance de perder la vida y que ha tenido que matar a otro esté 

aturdido y pueda sentir un impulso tan irracional; incluso podríamos ver en el 

comportamiento de Fierro una muestra superior de templanza. Sin embargo, me parece que 

el texto de Hernández no deja lugar a dudas: en todo momento, Fierro desprecia a la negra. 

El deseo de azotarla es uno más de los excesos en que incurrió esa noche; si bien logró 

contenerse, no lo hizo por compasión hacia la mujer, sino por el simple “respeto” de un 

cadáver, lo que, en el anquilosado y permisivo canon del coraje, podría considerarse una 

virtud superior. El hecho de que se haya detenido a “reflesionar” nos permite suponer que 

la borrachera, a esas alturas, había cedido. Borges omite esta clase de detalles y forja la 

imagen de un hombre cuyos actos, como los del Corralero y los de los protagonistas de 

“Leyenda policial”, se tienen que subordinar al arduo culto del coraje. Esta maniobra 

permite a Borges acercar a Fierro al héroe gauchesco suburbano: “La verdadera ética del 

criollo está en el relato: la que presume que la sangre vertida no es demasiado memorable, 

y que a los hombres les ocurre matar” (D, OC74, 195). Podemos aceptar la idea de que 

Fierro es un criollo, pero habría que aclarar que su ámbito es rural; no obstante, a partir del 

poema, no podemos aceptar la idea de que, para él, la “sangre vertida no es demasiado 

memorable” ni “que a los hombres les ocurre matar”: Fierro nunca olvidará aquel 

encuentro; fue él —no la fatalidad— quien forjó en todo momento la desgracia del moreno. 



 

 

61 

 

 En el pasaje en cuestión, Borges intenta hacer de Fierro un compadrito del suburbio 

bonaerense que se limita a cumplir con la obligación de matar; para ello, retoma un 

procedimiento que ejerció en sus primeros trabajos de mitificación del suburbio y el 

compadrito: “La parte que Borges aniquila de la literatura de Carriego es la que contiene 

sentimientos y lágrimas o la que trabaja con el tono del lamento”.
11

 A decir de Josefina 

Ludmer, “la literatura gauchesca dio dos tonos: el desafío de la lengua violenta y la guerra, 

y también el lamento por el despojo, la injusticia y la desigualdad ante la ley” (224); quizá 

convendría agregar, en el caso de Fierro, el lamento por la sangre derramada. Ludmer 

advierte que “en Martín Fierro desafío, guerra, lágrimas y lamentos están juntos, 

alternando y encadenándose en una sintaxis específica” (224). En la escena de la Ida que 

hemos revisado, primero aparece el tono desafiante del coraje; de inmediato, se insinúan las 

lamentaciones de la Vuelta que Borges censura y —en términos de Ludmer— aniquila; así 

se allana el camino para la glorificación del supuesto valor desinteresado y amoral de 

Fierro: “Con Borges concluye la separación de los tonos clásicos [el desafío y el lamento], 

que en adelante aparecen como enemigos, como dos estéticas enemigas” (Ludmer, 224). 

2.2. “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” (1944) 

 Me parece que en la narrativa, durante el apogeo del culto del coraje, Borges logró 

concretar una fusión afortunada de Hernández y Gutiérrez: en cuanto a la técnica, 

prevalecen los recursos de aquél, pero en lo temático Borges tiende a compartir la 

perspectiva de Gutiérrez sobre el gaucho y su comportamiento. En Martín Fierro, los 

duelos se describen de manera muy concisa. Emplear un narrador en primera persona —ya 

sea Fierro o Cruz— facilita a Hernández la exclusión del tipo de minucias que en Gutiérrez 
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 Josefina Ludmer, El género gauchesco…, p. 222. 
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abundan. En el duelo con la partida (Ida, IX, vv. 1469-1650), Hernández maneja con gran 

pericia la situación para no incurrir en las inverosimilitudes de Juan Moreira. Esta novela 

también es copiosa y predecible en los duelos con la partida: en total contiene seis 

(capítulos 3, 7, 10, 12, 14 y 16). Esas peleas, poco creíbles, podrían reducirse al siguiente 

esquema: desafiante, en vez de huir, Moreira sale al encuentro de las partidas que lo 

persiguen; rechaza cualquier ayuda; decide hacerles frente solo, en ostensible desventaja 

numérica. Se emplean armas de fuego: mientras sus oponentes yerran, por miedo o mera 

ineptitud, en sus disparos, Moreira tiene una puntería infalible; quienes no caen muertos o 

heridos huyen, excepto el líder de la partida. Éste sostiene un previsible duelo a cuchillo 

con Moreira, quien, salvo el encuentro fatal del capítulo 16, siempre sale airoso. 

 Hernández dispone con sumo cuidado los acontecimientos y las circunstancias del 

único duelo con la partida que hay en Martín Fierro. A diferencia de Moreira, Fierro huye 

de quienes lo persiguen: sólo cuando la policía no está en el pueblo, va a las “casas” (Ida, 

IX, vv. 1391-1396). Se refugia en los pajonales, donde prefiere pasar las noches, pues no 

quiere ser sorprendido en el poblado y verse en la necesidad de “peliar entre las mujeres” 

(v. 1426). Esta precaución permite destacar una diferencia medular entre Fierro y Moreira: 

este último pelea por fama; requiere de un público que atestigüe sus proezas. En cambio, 

ningún duelo de Fierro está motivado por la urgencia de adquirir o aumentar el prestigio de 

“hombre guapo”. El personaje de Hernández también enfrenta a la partida en inferioridad 

de número y de recursos; sólo cuenta con su cuchillo, mientras sus oponentes lo atacan con 

armas de fuego. Considero que hay dos elementos fundamentales para que el relato no 

pierda verosimilitud. En primer lugar, la pelea ocurre de noche, en un territorio que Fierro 

conoce mejor que los otros; es razonable que los miembros de la partida fallen al dispararle. 

En segunda instancia, cuando empieza a amanecer y todo parece perdido para este 
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personaje, el sargento Cruz, quien comandaba a aquellos hombres, se pone de su lado y 

juntos hieren o hacen huir al resto. Nos hallamos ante una narración muy sutil. 

 En “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” —publicado por primera vez en 

el número 122 de Sur, en 1944; “Biografía…”, en adelante—, Borges recurre a un narrador 

en tercera persona, cuya perspectiva se acerca o se aleja de los personajes según conviene al 

relato. El texto persigue dos objetivos básicos: reelaborar la escena del encuentro con la 

partida (Ida, IX, vv. 1469-1650) y completar —o ampliar— el relato de la vida de Cruz 

(Ida, X-XII). En el poema, este personaje narra a Fierro sus desventuras: le cuenta que 

antes de caer en desgracia, vivía feliz con su mujer (Ida, X, vv. 1765-1776); pero el 

comandante —un hombre viejo— a quien Cruz estaba subordinado la deseaba; lo hacía 

llevar mensajes a lugares muy lejanos; así podía estar con ella (vv. 1795-1796); un día Cruz 

los sorprendió juntos y empezó a insultar al comandante (vv. 1809-1848); éste sacó su 

espada para herir a Cruz, quien lo desarmó y se limitó a darle un golpe con el arma; 

entonces un ayudante del viejo intervino y empezó a disparar contra Cruz; éste logró evitar 

los disparos y, en un descuido, acuchilló al otro; por ello, tuvo que volverse un gaucho 

matrero. Poco tiempo después, en un baile, acuchilló a un “guitarrero” que, al improvisar 

unas coplas, se burló de la infidelidad que Cruz había padecido (XI, vv. 1963-2004); tras 

este incidente, se entregó a una vida de vagabundeo absoluto. Sin embargo, después de 

varios meses, tuvo la oportunidad de reconciliarse con la ley: “me aconteció que después / 

de sufrir tanto rigor, / un amigo, por favor, / me compuso con el juez” (XII, vv. 2037-2040). 

Éste pide a Cruz que sirva como “soldao de Polecía”; él acepta e incluso lo nombran 

sargento de la partida local; después ocurrió aquel famoso encuentro con Fierro. 

 Sin contradecir la lógica temporal del relato de Cruz en la Ida, en “Biografía…” se 

añade a la vida de este personaje una serie de acontecimientos relacionados, en lo general, 
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con la historia de Argentina y, en lo particular, con los antepasados de Borges entre 1829 y 

1874. En su extenso trabajo sobre las operaciones de reescritura que hay en “Biografía…”, 

Hanne Klinting observa que Borges atribuye “a Tadeo Isidoro Cruz una prehistoria que no 

está presente en el poema”;
12

 a su vez, Evelyn Fishburn advierte que “el cuento amplía el 

poema original en la reconstrucción ficticia del ficticio personaje Cruz”.
13

 Esta autora 

explica las referencias históricas y autobiográficas que Borges añade a la vida de Cruz. En 

1829 —año en que nace el protagonista de “Biografía…” y, además, muere su padre—, fue 

asesinado Francisco Narciso de Laprida (1786-1829), tío de Hermenegilda Laprida, quien, 

como Olea Franco observa, fue “una de las abuelas maternas de Borges”;
14

 asimismo, en 

1829, el militar “Manuel Mesa fue capturado por [Manuel Isidoro] Suárez y enviado a 

Buenos Aires para ser ejecutado”;
15

 en el cuento, el padre de Tadeo Isidoro Cruz es uno de 

los montoneros reclutados por Mesa. En 1849, el Cruz del cuento “ayudó a arrear ganado 

desde la estancia de Francisco Xavier Acevedo a Buenos Aires”;
16

 Fishburn explica que “el 

nombre ‘Xavier’ es un agregado ficticio, pero ‘Francisco Acevedo’ es una referencia 

ineludible, y la estancia un posible homenaje a la estancia «cerca de Pergamino» de los 

Acevedo, que les fue confiscada porque el padre de Isidoro Acevedo se había unido a la 

rebelión contra Rosas” (102). En “Biografía…”, se indica que “el veintitrés de enero de 

1856, en las Lagunas de Cardoso, [Cruz] fue uno de los treinta cristianos que, al mando del 

sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios” (El Aleph, OC74, 

                                                 
 

12
 “Procedimientos de Re-escritura en «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)» de J. L. 

Borges”, Variaciones Borges, 2001, núm. 11, p. 235. 
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 “(Dos) momentos epifánicos en la cuentística de Borges”, en Ruth Fine y Daniel Blaustein (eds.), 

La fe en el universo literario de Jorge Luis Borges, Georg Olms Verlag, Hildesheim, 2012, p. 98. 
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 “El íntimo cuchillo en la garganta…”, p. 41. En este trabajo, Olea Franco analiza el “Poema 

conjetural”, monólogo dramático publicado originalmente en 1943; en él, Laprida mismo describe los 

momentos finales de su vida. 
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 E. Fishburn, op. cit., p. 102. 
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 Idem. 
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562); Fishburn corrobora el dato y añade que hay una “alusión indirecta […] al antepasado 

más ilustre de Borges, Francisco Laprida”.
17

 Si bien esto último es viable —aunque 

cronológicamente discutible, pues para 1856, Francisco Narciso de Laprida llevaba casi 

treinta años muerto—, conviene añadir que la referencia histórica puede funcionar por sí 

misma: entre otros datos, Juan Lucio Torres menciona que el “teniente coronel Eusebio 

Laprida” nació —curiosamente— en 1829 y murió en 1898; que fue hijo de “José Ramón 

Laprida, español, y Agustina Acevedo, natural de Buenos Aires”; y que participó en el 

combate de las “Lagunas de Cardoso”, en la fecha que Borges señala —el 23 de enero de 

1856—.
18

 Finalmente, conviene destacar que en 1874, año en que muere Tadeo Isidoro 

Cruz, “el Coronel Francisco Borges”, abuelo de Jorge Luis, fue asesinado en combate.
19

 

 Steven Boldy ahonda en las relaciones entre la genealogía de Borges y la biografía 

que este último atribuye a Cruz. El estudioso señala que quien comanda la caballería que 

mata al padre de Tadeo Isidoro Cruz es Manuel Isidoro Suárez (1759-1843), bisabuelo de 

Borges.
20

 Si bien en el cuento se sugiere que uno de los nombres del protagonista deriva de 

su madre —“la mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibió el nombre de Tadeo 

Isidoro” (EA, OC74)—, en realidad, ambos nombres provienen de la historia familiar del 

escritor: “Curiosly his second name comes from his mother Isidora, from Isidoro Suárez, 

the man responsable for his father’s death, and from Borges himself.
21

 Another maternal 

grandfather, Isidoro Acevedo, also shared the name, and was the son of Judas Tadeo 
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 Idem. 
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 El español como soldado argentino. Participación en las campañas militares por la libertad e 

independencia, Ediciones de La Torre, Madrid, 2014, p. 153. 

 
19

 E. Fishburn, op. cit., p. 102. 

 
20

 A Companion to Jorge Luis Borges, Tamesis, Suffolk, 2009, p. 159. 

 
21

 El nombre completo del escritor era Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo. 
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Acevedo. Cruz is curiously both a victim of Borges’s forebear and, by name, an adopted or 

illegitimate son”.
22

 

 En “El íntimo cuchillo en la garganta: ¿civilización o barbarie?”, a partir del 

“Poema conjetural” y “El Sur” —publicados por primera vez en 1943 y 1953, 

respectivamente—, Olea Franco muestra que Borges “resuelve literariamente el conflicto” 

entre esos dos conceptos antagónicos.
23

 En pocas palabras, se podría decir que los 

protagonistas de ambos textos, Francisco Narciso de Laprida y Juan Dahlmann, “se 

realiza[n] en la barbarie” (53). Olea Franco concluye que en la literatura borgeana, “el 

mundo «civilizado» no sólo no puede prescindir de la «barbarie», sino que incluso necesita 

de ella para alcanzar su plena realización” (65). A la luz de los datos que Fishburn y Boldy 

explican, podría decirse que en “Biografía…” también se propician el reconocimiento y la 

fusión de civilización y barbarie. Como hemos visto, Borges atribuye los nombres de sus 

antepasados ilustres y civilizados al semibárbaro —o “semicivilizado”— Cruz. 

 Para Boldy, el cuento no sólo completa o amplía el relato de Cruz sobre su pasado 

en la Ida, sino que, definitivamente, lo sustituye: “Sergeant Cruz, Fierro’s companion, is 

given a detailed historical and family past, largely replacing the one that he had in the 

poem, which goes further to dramatize and add different new layers of meaning to the 

famous scene […]” (159). En efecto, Borges retoma muy pocos elementos del poema —los 

indispensables, yo diría—. El Martín Fierro y “Biografía…” coinciden en lo general, pero 

no en lo particular. En la Ida, Cruz habla de su pareja, a quien llama “pilcha”, “prenda 

mía”, “águila” y “flor deliciosa”; en el poema, no se especifica si Cruz estuvo unido a su 

mujer por un vínculo religioso o legal. Borges aprovecha esta imprecisión para decir: 
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 S. Boldy, op. cit., pp. 160-161. 
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 Incluido en Los dones literarios de Borges, Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2006, p. 40. 



 

 

67 

 

“Hacia 1868, lo sabemos de nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un 

hijo, dueño de una fracción de campo” (EA, OC74, 562); cabe aclarar que en la Ida, Cruz 

no habla de su hijo, Picardía, quien aparecerá en la Vuelta. En ambos textos, el de 

Hernández y el de Borges, Cruz se vuelve gaucho matrero por haber cometido un 

homicidio. Sin embargo, en la Ida, el asesinato es consecuencia de la infidelidad de su 

mujer, mientras en “Biografía…”, el personaje mata al que se burla de su miedo a la 

ciudad: “Comprendió (más allá de las palabras y aun del entendimiento) que nada tenía que 

ver con él la ciudad. Uno de los peones, borracho, se burló de él. Cruz no le replicó, pero en 

las noches del regreso, junto al fogón, el otro menudeaba las burlas, y entonces Cruz (que 

antes no había demostrado rencor, ni siquiera disgusto) lo tendió de una puñalada” (561-

562).  

 Boldy nota que el relato de Borges modifica el significado del único duelo con la 

partida contenido en el Martín Fierro; al respecto, el narrador mismo indica: “Mi propósito 

no es repetir [la] historia [de Tadeo Isidoro Cruz]. De los días y noches que la componen, 

sólo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se 

entienda” (561). Fishburn observa que Cruz experimenta una epifanía al final del relato. 

Como veremos, ésta ha sido preparada cuidadosamente en el texto. El momento epifánico 

proviene de la fusión de lo civilizado y lo bárbaro mediante el culto del coraje. Si bien el 

protagonista de “Biografía…” comparte los nombres de ‘Tadeo’ e ‘Isidoro’ con los 

antepasados civilizados de Borges, desde su concepción, la barbarie tiende a imponerse en 

su existencia: es hijo de un montonero de Manuel Mesa, quien era partidario del dictador 

Juan Manuel de Rosas (1793-1877). El narrador indica que Cruz “vivió, eso sí, en un 

mundo de barbarie monótona” (561); este personaje nunca logró traspasar los límites físicos 

y mentales de su mundo rural: 
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Cuando, en 1874, murió de una viruela negra, no había visto jamás una montaña ni 

un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. En 1849, fue a Buenos Aires con 

una tropa del establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en 

la ciudad para vaciar el cinto; Cruz, receloso, no salió de una fonda en el vecindario 

de los corrales. Pasó ahí muchos días, taciturno, durmiendo en la tierra, mateando, 

levantándose al alba y recogiéndose a la oración. Comprendió (más allá de las 

palabras y aun del entendimiento) que nada tenía que ver con él la ciudad (561). 

En este pasaje, Tadeo Isidoro tiene una primera revelación. Supongo que la expresión 

“vaciar el cinto” alude a los gastos, o despilfarros, que hacían los gauchos en las 

diversiones citadinas de Buenos Aires: el cinto es el tirador o cinturón que usaban los 

gauchos; éste les servía, además, de monedero. Mientras los otros van a la ciudad a 

derrochar el dinero que obtuvieron por arrear aquel ganado, Cruz prefiere quedarse 

“muchos días” encerrado en una fonda. Ahí comprende, “más allá de las palabras y aun del 

entendimiento”, que la ciudad —una de las expresiones más prestigiosas de la 

civilización— no es para él. Pero pronto lo obligarán a pertenecer a una institución 

civilizada y civilizadora: el ejército. 

 En el Martín Fierro, luego de cometer su primer homicidio, Cruz acuchilla a un 

“guitarrero” que se burló de él en una fiesta. Sin embargo, al poco tiempo, gracias a un 

amigo, Cruz se reconcilia con la justicia y, prácticamente sin ningún mérito, lo hacen 

sargento de una partida. En “Biografía…”, sólo hay un homicidio: Tadeo Isidoro mata al 

peón que se burla de su miedo a la ciudad. Se da a la fuga, pero pronto es acorralado por la 

policía. Entonces se enfrenta a la partida. Esta pelea es una adición de Borges basada en el 

duelo con la partida narrado en el Martín Fierro:  

[Tadeo Isidoro’s] fight repeats nothing corresponding to Cruz in the poem, but 

reproduces Martín Fierro’s preparation to fight the policemen of Cruz. The fight in 

Hernández is thus played out twice in the story, with Cruz and then Fierro as 

protagonists. Readers of Martín Fierro will quickly identify textual fragments: the 
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cry of a bird called a chajá, his trying his knife on a bush, and his taking off his 

spurs.
24

 

En “Biografía…”, se duplica el duelo con la partida. La primera vez que éste ocurre, 

Borges sigue a Hernández con sumo cuidado en lo que respecta a las acciones principales y 

a la técnica. He dicho que la perspectiva del narrador se aleja o se acerca según conviene al 

relato. Para integrar las referencias históricas y las alusiones a los antepasados de Borges, el 

narrador en tercera persona se distancia del personaje y su enunciación tiende al tono 

neutral de un historiador: “El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya 

por Lavalle, marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de López, hicieron 

alto en una estancia […]” (561); “el veintitrés de enero de 1856, en las Lagunas de 

Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento mayor Eusebio 

Laprida, pelearon contra doscientos indios” (562); “hacia 1868 lo sabemos de nuevo en el 

Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, dueño de una fracción de campo. En 

1869 fue nombrado sargento de la policía rural” (562); “en los últimos días del mes de 

junio de 1870, recibió la orden de apresar a un malevo, que debía dos muertes a la justicia” 

(562). En cambio, para tratar los duelos con la partida, el narrador se acerca al personaje 

hasta compartir su perspectiva: en estos pasajes, el relato se enuncia a partir de lo poco que 

puede ver el protagonista. Aquí Borges no da cabida alguna a la omnisciencia, e hipérboles, 

de los narradores de Eduardo Gutiérrez. 

 La narración del duelo con la partida es extensa en Martín Fierro: comprende casi 

doscientos versos (Ida, vv. 1469-1650). Fierro recuerda minuciosamente aquel combate y 

sus antecedentes. En cuanto a “Biografía…”, la narración es muy concisa: 

Prófugo, hubo de guarecerse en un fachinal; noches después, el grito de un chajá le 

advirtió que lo había cercado la policía. Probó el cuchillo en una mata; para que no 
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le estorbaran en la de a pie, se quitó las espuelas. Prefirió pelear a entregarse. Fue 

herido en el antebrazo, en el hombro, en la mano izquierda; malhirió a los más 

bravos de la partida; cuando la sangre le corrió entre los dedos, peleó con más 

coraje que nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de sangre, lo desarmaron 

(562). 

Si bien Borges omite una gran cantidad de detalles, prácticamente todas las acciones y 

circunstancias de este pasaje provienen del Martín Fierro. No veo más que tres variantes de 

importancia. En el poema, Fierro da a entender que primero fue herido en el antebrazo —al 

quitarse el “hachazo” de uno de sus enemigos— y luego en las costillas (Ida, IX, vv. 1597-

1614); el segundo golpe ocasionó su ira —por lo demás, ya sabemos que para Fierro, y para 

el héroe gauchesco en general, que lo hieran es una afrenta imperdonable—: “Dende ese 

momento / yo me salí de mis casillas” (Ida, IX, vv. 1613-1614). Borges prefiere que Tadeo 

Isidoro Cruz sea herido en el antebrazo, el hombro y la mano izquierda; es probable que, en 

este caso, el personaje haya recibido esas heridas al protegerse de las cuchilladas de sus 

contrarios.
25

 Aunque en el poema hieren un par de veces a Fierro, en ningún momento se 

                                                 
 

25
 En Juan Moreira, el protagonista suele emplear su poncho, enredado en el brazo izquierdo, para 

defenderse de los ataques de sus adversarios: “[…] Moreira, arrogante y altivo, con la daga en la mano y la 

manta de vicuña volcada sobre el brazo izquierdo, estaba allí como el ángel del exterminio” (p. 17); “sobre su 

vigoroso brazo izquierdo se veía recogida la manta de vicuña y en su diestra brillaba como un fulgor siniestro 

su daga […]” (p. 30); “el paisano desmontó entonces, enrolló la manta de vicuña en el poderoso brazo y sacó 

aquella terrible daga que tanto estrago había hecho ya” (p. 78). “¡Tome el cuchillo, maula! —le gritó entonces 

Blanco [que, en realidad, es Juan Moreira], tirándole a los pies la daga que le quitara de la cintura, y 

enrollando la manta en el brazo izquierdo” (p. 123); “Moreira entonces presentó el brazo izquierdo, cubierto 

por el poncho, y con una facilidad asombrosa desarmó al borracho” (p. 135); “entonces el paisano, riendo 

siempre, tiró al rostro de Varela su inservible trabuco y saltó al medio del patio, enrollando en el brazo 

izquierdo su manta de vicuña y blandiendo en la diestra poderosa su terrible daga” (p. 145). En la Ida (VII, v. 

1196), el negro, antes de pelear con el protagonista, se “refala” el poncho; Frank G Carrino y Alberto J. 

Carlos explican que el personaje desliza el poncho “sobre su antebrazo, con el fin de utilizarlo como defensa 

contra su agresor. Así se acostumbraba utilizar el poncho en combates” (El gaucho Martín Fierro, ed. 

bilingüe, trad. C. E. Ward, con notas de Frank G. Carrino y Alberto J. Carlos, State University of New York 

Press, New York, 1967, p. 90, n. 25). De inmediato, el negro tiró dos cuchilladas a Fierro, quien las “abarajó” 

(Ida, VII, v. 1210); Carrino y Carlos sugieren que Fierro paró aquellos “ataques con el brazo izquierdo 

protegido por el poncho” (p. 92, n. 30). Después, en el duelo con la partida, tal vez Fierro y sus agresores 

usaron sus ponchos para protegerse, como Carrino y Carlos afirman. Sin embargo, el texto es ambiguo al 

respecto. Hay dos relatos de Borges donde los personajes se enrollan el poncho en el brazo antes de pelear: 

“El desafío” y “El fin”. Yo creo que en ambos casos, es mayor la influencia de Gutiérrez que la de 

Hernández: en Juan Moreira aquel gesto se repite y se subraya varias veces; en el Martín Fierro, la acción 

apenas se insinúa y, cuando mucho, ocurre en dos duelos. No obstante, conviene añadir que en la tradición 

gauchesca, tal acto debe ocurrir a menudo. 
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marea; tampoco logran desarmarlo, pues, como hemos visto, cuando está por amanecer, 

Cruz se pone de su lado, para ayudarlo a derrotar aquella partida. 

 En “Biografía…”, el resultado del primer duelo puede verse como un triunfo de la 

civilización sobre la barbarie: “El ejército, entonces, desempeñaba una función penal: Cruz 

fue destinado a un fortín de la frontera Norte” (562). Tadeo Isidoro es obligado a pertenecer 

al ejército para defender la civilización de la barbarie, atribuida, en aquellos tiempos, entre 

otros, a los indios de la pampa:
26

 “El veintitrés de enero de 1856, en las Lagunas de 

Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento mayor Eusebio 

Laprida, pelearon contra doscientos indios” (562). Para redimirse, Tadeo Isidoro tiene que 

pertenecer a varias instituciones civilizadas. En primer lugar, forma parte del ejército; 

después quizá se incorpora al catolicismo, pues el narrador subraya su condición de 

“cristiano”. Finalmente, forma una familia y es poseedor de un terreno: “Hacia 1868 lo 

sabemos de nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, dueño de una 

fracción de campo” (562). En este sentido, conviene revisar algunas consideraciones de 

Olea Franco:  

Como grupo social diferenciado, los gauchos se caracterizaban por ser jinetes 

migratorios y trabajadores rurales habituados a una vida de frontera; […] 

ocasionalmente, el gaucho se contrataba en alguna estancia para las labores 

ganaderas de la temporada. Las necesidades del naciente capitalismo exportador del 

siglo XIX valorizaron con rapidez la tierra y el ganado, por lo que los sucesivos 

gobiernos argentinos defendieron los intereses de la élite terrateniente mediante 

nuevos derechos legales y un nuevo concepto de propiedad privada que le 

permitieron apropiarse de todas las tierras utilizables y del antes ganado salvaje; los 

recursos directos para disciplinar y someter al gaucho fueron las leyes contra la 

vagancia […]. Poco a poco, el gaucho desapareció o, en el mejor de los casos, 

quedó reducido a permanente peón de estancia, ya que no podía sumarse a las 

nacientes labores agrícolas, desconocidas para él. Así quedaban canceladas para 

                                                 
 

26
 Olea Franco observa que, según los intereses de las élites argentinas, se podía acusar de bárbaro al 

indio, al gaucho o al inmigrante, en especial, al italiano (El otro Borges. El primer Borges, pp. 23-76). 
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siempre las posibilidades de ese ser nómada que antes vagaba con libertad por la 

pampa.
27

 

Tadeo Isidoro Cruz renuncia al modo de vida típico del gaucho y se somete al sedentarismo 

de la familia y la propiedad privada. A diferencia del Cruz del poema, el personaje de 

Borges hace méritos suficientes para dirigir una partida: “En 1869 fue nombrado sargento 

de la policía rural. Había corregido el pasado; en aquel tiempo debió de considerarse feliz, 

aunque profundamente no lo era” (562). Podríamos decir que Tadeo Isidoro no sólo 

“corrige” su pasado personal, sino también el familiar: mientras su padre fue un montonero 

al servicio indirecto de Rosas, Cruz cuida de la ley, el orden y, en suma, la civilización. En 

el pasaje citado, para hablar de los sentimientos del personaje, el narrador primero se 

distancia de éste e inmediatamente se aproxima a él hasta conocer sus sentimientos más 

profundos. Por un lado, insinúa que Cruz experimentó, dentro de las instituciones 

civilizadas, una felicidad superficial y falsa. Por el otro, asegura que, en el fondo, no era 

feliz. Quizá en su interior, el hombre “bárbaro” que habitaba a Cruz se sentía desdichado, 

ajeno al mundo al que las circunstancias lo orillaron a pertenecer. 

 El narrador advierte que esperaba a Tadeo Isidoro Cruz, “secreta en el porvenir, una 

lúcida noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche en que por 

fin oyó su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de 

esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro símbolo” (562). Entonces 

ocurre la epifanía. Fishburn nota que ésta produce en Cruz 

un retorno atávico a su yo auténtico, a su esencia. O, para decirlo con otras palabras, 

donde la glosa difiere sobre todo del original es en el sentido de la revelación, que 

tiene que ver con el propio pasado oculto del protagonista, su estirpe, su linaje. Esto 

convierte el acto de “traición” de Cruz no en pasarse a otro bando, al del fugitivo 
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 Ibid, pp. 55-56. 
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Martín Fierro, sino en un “cruzarse” al bando de su padre, o sea en retorno y 

continuación de la vida que concluyó cuando la de él comenzaba.
28

 

Ya que Borges duplica la escena del duelo con la partida del Martín Fierro, los 

paralelismos son fáciles de identificar: la persecución, la noche, el pajonal usado como 

refugio, el grito del chajá y el combate. Además la epifanía ocurre en la región donde el 

padre de Cruz fue asesinado “por un sable de las batallas del Perú y del Brasil” (EA, OC74, 

561 y 563), es decir, en las cercanías de la Laguna Colorada. Cruz vuelve a su pasado 

personal y familiar. El primero tiene que ver con la secuencia de acciones: veinticinco años 

antes, en las cercanías de Buenos Aires, él fue perseguido, acorralado, derrotado y, poco 

después, obligado a pelear por la civilización. En cuanto al pasado familiar, el espacio 

propicia el primer reconocimiento importante de aquella noche: “Cruz había olvidado el 

nombre del lugar; con leve pero inexplicable inquietud lo reconoció…” (563). Cruz vuelve 

al tiempo y el espacio donde, respectivamente, la vida suya y la de su padre fueron 

interrumpidas por los guardianes de la civilización. En efecto, este personaje no es un 

traidor, sino un hombre que, gracias a una epifanía, regresa al bando al que verdaderamente 

pertenece: 

El criminal salió de la guarida para pelearlos. Cruz lo entrevió, terrible; la crecida 

melena y la barba gris parecían comerle la cara. Un motivo notorio me veda referir 

la pelea. Básteme recordar que el desertor malhirió o mató a varios de los hombres 

de Cruz. Éste, mientras combatía en la oscuridad (mientras su cuerpo combatía en la 

oscuridad), empezó a comprender. Comprendió que un destino no es mejor que otro, 

pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendió que las jinetas y 

el uniforme ya lo estorbaban. Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro 

gregario; comprendió que el otro era él. Amanecía en la desaforada llanura; Cruz 

arrojó por tierra el quepis, gritó que no iba a consentir el delito de que se matara a 

un valiente y se puso a pelear contra los soldados, junto al desertor Martín Fierro 

(563). 
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 Op. cit., pp. 98-99. 
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En este pasaje, muy pocos elementos provienen del poema: los hombres malheridos o 

asesinados por Fierro, el amanecer, el grito de Cruz y el cambio de bando. Me parece que lo 

demás es una cuidadosa invención de Borges. 

 El narrador señala que “un motivo notorio [le] veda referir la pelea”. Desde mi 

perspectiva, esta restricción se debe a que el encuentro ya fue narrado minuciosamente por 

Fierro en el poema de Hernández. Yo añadiría otro motivo, menos notorio: la duplicación 

del duelo con la partida. Si la narración del primer combate, protagonizado por Cruz, es 

muy concisa, ¿qué caso tiene extenderse la segunda vez? Aunque Borges comparte las 

mesuradas estrategias narrativas de Hernández, sabe sacar provecho del narrador en tercera 

persona: éste no sólo enuncia el relato desde la limitada perspectiva visual de Cruz, sino 

que, desde la conciencia del personaje, describe gradualmente la epifanía. En el poema, 

Fierro no sabe por qué Cruz actuó de ese modo; sospecha que éste decidió cambiarse de 

bando por una especie de piedad religiosa (Ida, IX, vv. 1621-1626): 

Tal vez en el corazón 

lo tocó un santo bendito 

a un gaucho que pegó el grito, 

y dijo: “¡Cruz no consiente 

que se cometa el delito 

de matar ansí un valiente!” 

 

En “Biografía…”, se descarta esa posibilidad. El narrador usa por segunda vez la distinción 

entre lo visible y lo invisible, lo externo y lo interno, lo superficial y lo profundo, para 

hablar de Tadeo Isidoro Cruz. La primera ocasión indica que tras haber “corregido el 

pasado”, Cruz “debió de considerarse feliz, aunque profundamente no lo era” (EA, OC74, 

562). Esta vez aclara el “misterioso” comportamiento del personaje: mientras su cuerpo 

‘pelea’, su mente ‘comprende’. Se da cuenta de que el destino de hombre civilizado que le 

han impuesto no es el suyo, que ese destino lo ha transformado en un “perro gregario” y 
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que, en suma, él y el otro hombre son el mismo. Ya no hay necesidad de que porte aquellos 

símbolos de la civilización: las jinetas, el uniforme y el quepis. A la luz del complejo 

pasado que “Biografía…” atribuye a Cruz, es totalmente comprensible su actuación. No 

obstante, necesitaba verse en el espejo del coraje. En este punto, Borges sigue muy de cerca 

a Hernández; prácticamente hace una cita textual del poema: “gritó que no iba a consentir 

el delito de que se matara a un valiente”. En términos de Josefina Ludmer, podríamos decir 

que Borges rescata y amplifica el tono de desafío que hay en las palabras de Cruz 

provenientes del Martín Fierro, aunque incomprendidas por Fierro mismo; a partir del 

cuento, podríamos decir que no “tocó” ningún “santo bendito” “el corazón” de Tadeo 

Isidoro, sino el valor inquebrantable de Fierro. 

2.3. «El desafío» (1952) 

A principios de la década de 1950, Borges se aleja de la técnica narrativa de José 

Hernández y la complejidad del Martín Fierro; retoma el anquilosado esquema de 

“Leyenda policial” y, por lo tanto, vuelve a las predecibles estrategias compositivas de 

Gutiérrez. En 1955, Borges añade cinco capítulos a Evaristo Carriego (1930): “Historias de 

jinetes” (Comentario, 1954), “El puñal” (EC, 1955), “Prólogo a una edición de las poesías 

completas de Evaristo Carriego” (Poesías completas, de Carriego, 1950), “Historia del 

tango” (EC, 1955) y “Dos cartas” (la primera lleva la fecha del 27 de enero de 1953 y la 

segunda, del 28 de diciembre de 1952). Se trata de materiales muy diferentes entre sí: en 

cuanto a los géneros, a muy grandes rasgos, podríamos decir que hay ensayo, poesía y 

cartas. En un par de textos, no se habla de Carriego: “Historias de jinetes” y “Dos cartas”. 

En otros, me parece que su presencia es secundaria: en “El puñal” —que me atrevería a 

considerar un poema en prosa—, la voz lírica hace un elogio de aquel objeto, que “Evaristo 
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Carriego […] tuvo alguna vez en la mano” (EC, OC74, 156); el propósito inicial —y quizá 

principal— de “Historia del tango” consiste en tratar los orígenes de ese género musical. 

Desde mi perspectiva, los cinco capítulos añadidos a Evaristo Carriego comparten el tema 

del coraje y sus representantes, ya sea en el ámbito rural —el gaucho— o el suburbano —el 

compadrito cuchillero—.  

 Debido al enfoque de mi análisis, sólo ahondaré en “Historia del tango” y “Dos 

cartas”. En la edición de las Obras completas de 1974, el primer texto se divide en cuatro 

secciones: «El tango pendenciero», «Un misterio parcial», «Las letras» y «El desafío». Las 

primeras tres secciones aparecieron originalmente en la edición de Evaristo Carriego de 

1955. La cuarta fue inicialmente un artículo publicado el 28 de diciembre de 1952 en La 

Nación, con el mismo nombre —es decir, “El desafío”—; en 1955, Borges usó el título de 

«El culto del coraje»; pero en 1974, regresó al nombre original.
29

 

 En «El tango pendenciero», Borges procura demostrar “la convicción de que pelear 

puede ser una fiesta” (EC, OC74, 161); para ello, recurre a varias obras y autores: la 

Historia de los Godos, la Ilíada, el Beowulf, algunos poetas escandinavos, Francisco de 

Quevedo y Víctor Hugo (161). Según Borges, las obras citadas y el tango “transmiten 

directamente” aquella convicción; con respecto al segundo, el autor declara exaltado: 

de mí confesaré que no suelo oír El Marne o Don Juan sin recordar con precisión un 

pasado apócrifo, a la vez estoico y orgiástico, en el que he desafiado y peleado para 

caer al fin, silencioso, en un oscuro duelo a cuchillo. Tal vez la misión del tango sea 

ésa: dar a los argentinos la certidumbre de haber sido valientes, de haber cumplido 

ya con las exigencias del valor y el honor (162). 

La muerte ideal que Borges describe proviene, en cuanto a su obra, de la serie de relatos 

que va de “Leyenda policial” a “Hombre de la esquina rosada”: en éstos se configura un 

ambiente orgiástico —regido por el tango y la prostitución— y estoico —regido por el 
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 N. Helft, op. cit., pp. 154 y 261. 
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culto del coraje y la pelea a cuchillo—; los personajes, en su mayoría, desafían a otros, 

pelean y mueren pudorosamente. Asimismo, con excepción del “oscuro duelo a cuchillo”, 

Borges sigue muy de cerca a Eduardo Gutiérrez: Juan Moreira se comporta siempre de 

manera estoica y —de vez en cuando— orgiástica; en la novela, desafía, pelea y cae 

valientemente; no obstante, sus duelos nunca son oscuros, sino espectaculares. Borges, al 

tratar la pelea a cuchillo, tiende, como Hernández, a la mesura y la alusión. Son escasos los 

relatos en la obra borgeana donde se describe el duelo a detalle. Por lo tanto, «El desafío» 

—es decir, la cuarta sección de “Historia del tango”— puede considerarse una excepción en 

la narrativa de Borges, quien, en este texto vuelve a sus orígenes de narrador (165-166): 

Hay un relato legendario o histórico, o hecho de historia y de leyenda a la vez (lo 

cual, acaso, es otra manera de decir legendario) que prueba el culto del coraje. Sus 

mejores versiones escritas pueden buscarse en las novelas de Eduardo Gutiérrez, 

olvidadas ahora con injusticia, en el Hormiga Negra o el Juan Moreira; de las 

orales, la primera que oí provenía de un barrio que demarcaron una cárcel, un río y 

un cementerio y que se llamó la Tierra del Fuego. El protagonista de esa versión era 

Juan Muraña, carrero y cuchillero en el que convergen todos los cuentos de coraje 

que andan por las orillas del Norte. Esa primera versión era simple. Un hombre de 

los Corrales o de Barracas, sabedor de la fama de Juan Muraña (a quien no ha visto 

nunca), viene a pelearlo desde su suburbio del Sur; lo provoca en un almacén, los 

dos salen a pelear a la calle; se hieren, Muraña, al fin, lo marca y le dice: 

—Te dejo con vida para que volvás a buscarme. 

Para Borges, habría un relato arquetípico que probaría “el culto del coraje”. Ese relato se 

habría manifestado, en la tradición argentina, de dos maneras: por la vía escrita y por la vía 

oral. En el primer caso, las novelas Hormiga negra y Juan Moreira, ambas de Eduardo 

Gutiérrez, serían las mejores concreciones de ese relato arquetípico. Borges olvida un par 

de circunstancias: para comenzar, en 1937, en la revista El Hogar, publicó un breve ensayo 

titulado “Eduardo Gutiérrez, escritor realista”.
30

 Ahí denuncia y ridiculiza el tono de 

lamento que suele haber en Juan Moreira: “Moreira, en las páginas de Gutiérrez, es un 

                                                 
 

30
 Textos cautivos. Ensayos y reseñas en El Hogar, Enrique Sacerio-Garí y Emir Rodríguez Monegal 

(eds.), Alianza, Madrid, 1998, pp. 38-42. 
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lujoso personaje de Byron que dispensa con pareja solemnidad la muerte y la lágrima” (41); 

Borges, aquella vez, prefirió la novela Hormiga Negra, donde se excluye el tono del 

lamento y se impone el del desafío: 

Eduardo Gutiérrez, autor de folletines lacrimosos y ensangrentados, dedicó buena 

parte de sus años a novelar el gaucho según las exigencias románticas de los 

compadritos porteños. Un día, fatigado de esas ficciones, compuso un libro real, el 

Hormiga Negra. Es, desde luego, una obra ingrata. Su prosa es de una incomparable 

trivialidad. Lo salva un solo hecho, un hecho que la inmortalidad suele preferir: se 

parece a la vida (42). 

Conviene señalar que en este pasaje, el autor valora el realismo y la veracidad de los textos 

a partir del culto del coraje y el tono del desafío: ya que en Hormiga Negra prevalecen la 

violencia y el valor desinteresado, Borges lo considera un texto realista, veraz y digno de la 

inmortalidad. Juan Moreira sería, entonces, un texto inferior. Sin embargo, a comienzos de 

la década de 1950, en el apogeo del culto del coraje en su narrativa, el autor hace a un lado 

esta clase de objeciones y pone en un mismo nivel ambas novelas. Asimismo, olvida, tanto 

en 1937 como en 1952 —fecha en que originalmente se publicó «El desafío»—, que hubo 

un fenómeno cultural determinante para la divulgación del código de honor gauchesco en el 

suburbio y la mitificación de Juan Moreira: los dramas gauchescos. Como expondré en la 

segunda parte de mi investigación, Borges ahonda en este fenómeno a fines de la década de 

1960 y comienzos de la de 1970, es decir, en un periodo de profundo escepticismo y, aun, 

de negación de aquel culto. 

 En «El desafío», Borges retoma el relato de procedencia oral que a menudo atribuye 

a don Nicolás Paredes y que plasmó con una fidelidad excesiva en “Leyenda policial” —u 

“Hombres pelearon”—, pero que afortunadamente logró transgredir en “Hombre de la 

esquina rosada” —u “Hombres de las orillas”—. Según lo dicho por Borges en 1952, la 

primera versión que escuchó del relato arquetípico “provenía de un barrio que demarcaron 
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una cárcel, un río y un cementerio y que se llamó la Tierra del Fuego” (EC, OC74, 165-

166). Estamos de regreso en el mítico Norte borgeano. La cárcel es la antigua Penitenciaría 

Nacional (demolida en 1962 y reemplazada por un parque); el río debe ser el Maldonado y 

el cementerio, la Recoleta:  

Al norte del Hospital Rivadavia y de la Penitenciaría Nacional (actual Parque Las 

Heras) surge uno de los barrios más peligrosos de la ciudad; un paraje desolado y 

tenebroso rodeado por calles de tierra y pastizales al que los porteños dieron el 

nombre de “Tierra del Fuego”. Aquel barrio, frecuentado por individuos marginales, 

se situaba entre la calle del Chavango (hoy Las Heras) y Av. Alvear (hoy del 

Libertador) e iba desde la quinta Samuel Hale (actual Austria) hasta la calle del 

Ministro Inglés (actual Scalabrini Ortiz).
31

 

Como Nicolás Paredes, el Chileno y el Mentao —protagonistas de “Leyenda policial”—, y 

el Corralero, Juan Muraña es otro sucedáneo de Moreira: “carrero y cuchillero en el que 

convergen todos los cuentos de coraje que andan por las orillas del Norte” (166). Nos 

hallamos, una vez más, ante una trama muy simple: un cuchillero del Sur (“de los Corrales 

o de Barracas”) va a desafiar, por fama, al del Norte; pelean y el surero es derrotado. En el 

desenlace, hay una circunstancia que, digamos, enriquece la historia: Muraña no mata al del 

Sur, lo marca y lo deja vivo para que aquél vuelva a buscarlo y, seguramente, padecer otra 

derrota. Esa marca implicaría una desgracia mayor que la muerte: aquel hombre es 

condenado a llevar en el rostro una huella permanente de su derrota, de su inferioridad. Sin 

embargo, hay un hecho paradójico: al escribir el relato, la literatura degrada el supuesto 

arquetipo; Borges nos presenta una copia influida, o contaminada, por estrategias literarias 

bastante efectistas. 

 Enseguida, Borges explica la importancia de aquel relato oral para su labor 

narrativa: 
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 Leonel Contreras, op., cit., p. 252. 
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Lo desinteresado de aquel duelo lo grabó [sic] en mi memoria; mis conversaciones 

(mis amigos harto lo saben) no prescindieron de él; hacia 1927 lo escribí y con 

enfático laconismo lo titulé “Hombres pelearon”; años después, la anécdota me 

ayudó a imaginar un cuento afortunado, ya que no bueno, “Hombre de la esquina 

rosada”; en 1950, Adolfo Bioy Casares y yo la retomamos para urdir el libro de un 

film que las empresas rechazaron con entusiasmo y que se llamaría Los orilleros. 

Creí, al cabo de tan dilatadas fatigas, haberme despedido de la historia del duelo 

generoso; este año, en Chivilcoy, recogí una versión harto superior, que ojalá sea la 

verdadera, aunque las dos muy bien pueden serlo, ya que el destino se complace en 

repetir las formas y lo que pasó una vez pasa muchas. Dos cuentos mediocres y un 

film que tengo por muy bueno salieron de la versión deficiente; nada puede salir de 

la otra, que es perfecta y cabal. Como me la contaron la contaré, sin adiciones de 

metáforas o de paisaje (EC, OC74, 166). 

Conviene recordar que en 1927 Borges empleó el título de “Leyenda policial” y en 1928, el 

de “Hombres pelearon”. Se podría decir que hay en este autor una obsesión por aquella 

historia arquetípica y sus concreciones. En “Hombre de la esquina rosada”, Borges logró 

distanciarse de la anquilosada anécdota donde A desafía a B, quien responde a la 

provocación y derrota a A; gracias a ese distanciamiento, puso en práctica su incipiente 

destreza narrativa y escribió un cuento complejo, de muy buena calidad. Sin embargo, a 

principios de la década de 1950, siente la necesidad de regresar a aquellos terrenos dudosos. 

Me parece que en los comentarios preliminares o posteriores de sus textos, pocas veces 

Borges se da a la tarea de persuadir al lector sobre las excelencias de éstos. En «El 

desafío», asegura que va a presentarnos un relato “harto superior” a los que van de 

“Leyenda policial” a “Hombre la esquina rosada”. Tal superioridad tendría que ver con la 

“verdad” o lo “verdadero”; en términos platónicos, podríamos decir que aquel relato es el 

más cercano al arquetipo; esto permitiría probar del mejor modo posible el culto del coraje. 

Por lo tanto, bastaría con transcribirlo, “sin adiciones de metáforas o de paisaje”. 

 Ese relato se aleja en el espacio y el tiempo del escenario suburbano: la historia 

ocurre “en el partido de Chivilcoy, hacia mil ochocientos setenta y tantos” —los años de las 

andanzas de Moreira—. Previsiblemente, el protagonista reúne los rasgos más importantes 
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del héroe gauchesco, según el modelo de Juan Moreira: “Wenceslao Suárez es el nombre 

del héroe, que desempeña la tarea de trenzador y vive en un ranchito. Es hombre de 

cuarenta o de cincuenta años; tiene reputación de valiente y es harto inverosímil (dados los 

hechos de la historia que narro) que no deba una o dos muertes, pero éstas, cometidas en 

buena ley, no perturban su conciencia o manchan su fama” (166). A diferencia de otros 

héroes gauchescos, Wenceslao lleva una vida sedentaria; ejerce un oficio rural que consiste 

en fabricar lazos, látigos y otros objetos de cuero; posee un ranchito; es un hombre de edad 

madura. Estos rasgos dificultan pensar en alguien proclive a la violencia. No obstante, 

Borges asegura que “tiene reputación de valiente”, lo que, como hemos visto, es un 

elemento básico en los personajes de Eduardo Gutiérrez. Asimismo, Borges conjetura, 

teniendo en mente el modelo de Juan Moreira, que Wenceslao debe algunas muertes, 

“cometidas en buena ley”; es decir, mató a sus oponentes en duelos legítimos, sin atacar a 

traición; nadie lo podría tachar de “asesino aleve”. 

 La fama de Wenceslao es tal que ha “atravesado el Arroyo del Medio” —localizado 

entre las provincias de Santa Fe y Buenos Aires—; como se recordará, el Chileno y el 

Corralero desafían, respectivamente, al Mentao y a Rosendo por el prestigio de “guapos” 

que éstos tienen. Mediante una carta escrita por alguien más, el forastero invita a 

Wenceslao a su casa; este último, que también es analfabeta, pide a otro ayuda para 

responder al de Santa Fe: le “explica que no se anima a dejar sola su madre, ya entrada en 

años” y lo invita a su casa. Después de unos meses, el forastero llega a Chivilcoy; ambos 

comparten un amistoso asado. De repente, el de Santa Fe “convida a don Wenceslao a que 

se hagan unos tiritos. Rehusar sería una deshonra” (167). Entonces juegan a tirarse unas 

puñaladas, pero el de Santa Fe intenta herir a su anfitrión. A continuación, ocurre el 

previsible duelo, que, desde mi perspectiva, adolece de un par de variantes: 
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[Don Wenceslao] permite al otro que lo hiera en la mano izquierda, en la que lleva 

el poncho, arrollado. El cuchillo entra en la muñeca, la mano queda como muerta, 

colgando. Suárez, de un gran salto, recula, pone la mano ensangrentada en el suelo, 

la pisa con la bota, la arranca, amaga un golpe al pecho del forastero y le abre el 

vientre de una puñalada. Así acaba la historia, salvo que para algún relator queda el 

santafesino en el campo y, para otro (que le mezquina la dignidad de morir), vuelve 

a su provincia (167). 

Para mí, es un poco desconcertante que, tras haber logrado, con el tema del coraje, un par 

de cuentos tan complejos y diligentes como “Hombre de la esquina rosada” y 

“Biografía…” —para no hablar de los relatos más prestigiosos recogidos en Ficciones y El 

Aleph—, Borges recurra a estrategias argumentativas y narrativas tan efectistas. En una 

nota al pie —acaso para hacer menos chocante la comparación—, este autor insinúa que la 

manera en que Wenceslao y el otro pelean tiene un origen de veras ilustre (167, n. 1):  

De esa vieja manera de combatir a capa y espada, habla Montaigne en sus Ensayos 

(I, 49) y cita un pasaje de César: Sinistras sagis involvunt, gladiosque distringunt. 

Lugones, en la página 54 de El payador, trae un lugar análogo del romance de 

Bernardo del Carpió: 

Revolviendo el manto al brazo, 

La espada fuera a sacar. 

 

A pesar de las diferencias que puede haber entre un gaucho y una capa, entre un cuchillo y 

una espada, Borges quiere hacer de sus gauchos unos guerreros ilustres. No es, desde luego, 

el primero en intentarlo. En realidad, Borges no sólo toma de Lugones la cita de aquel 

romance, sino que lo sigue muy de cerca al describir el duelo entre Wenceslao y el 

forastero: 

[El gaucho] no respetaba moralmente sino el valor, cultivado con pasión 

caballeresca. Cuando los valientes concertaban un desafío por el gusto de vistear 

(ejercitar la vista) o de “tantearse el pulso” el vencido pagaba una copa que su 

contendor recibía cubriéndole de elogios e invitándole a servirse primero. Las 

injurias que habíanse prodigado en el combate, no eran sino recursos de pelea, como 

el grito en la esgrima italiana. Cargado el cuerpo sobre la pierna derecha, bajo el 

puñal, arrollado el poncho en el brazo izquierdo, así peleaban con frecuencia a pie 

firme. Lo mismo Bernardo del Carpio en el romance: 

Revolviendo el manto al brazo, 



 

 

83 

 

la espada fuera a sacar.
32

 

 

En «El desafío», Wenceslao y el forastero se tratan con una urbanidad excesiva para dos 

hombres de vida rural que van a pelear a muerte: se cartean, “comen, beben y conversan” 

amigablemente. Estos buenos modales provienen de la descripción de Lugones, quien 

procura hacer del gaucho un caballero medieval. En el texto de Borges, el duelo comienza 

por unos inofensivos “tiritos” de chuchillo; en otras palabras, Wenceslao y el forastero 

empiezan “tanteándose el pulso” —como los refinados gauchos de Lugones—. Sin 

embargo, de pronto, aquel juego se convierte en una pelea seria. Wenceslao se defiende con 

su poncho “arrollado” en el brazo izquierdo; Borges emplea el mismo adjetivo que 

Lugones, pero va más lejos que este último en la supuesta genealogía ilustre de aquella 

acción: primero nos remite a Montaigne y luego a Julio César mismo. No obstante, olvida 

que en Juan Moreira —una de las “mejores versiones escritas” del relato arquetípico, según 

Borges afirma al comienzo de «El desafío»—, el protagonista, antes de pelar, suele 

enrollarse su poncho en el brazo izquierdo para defenderse. Ni la fama de Gutiérrez como 

autor popular en exceso ni el comportamiento poco refinado de Juan Moreira —sobre todo 

en sus duelos— convienen a las pretensiones letradas de Borges en este pasaje. Me parece 

que por esa razón oculta una fuente tan obvia —pero incómoda— y opta por una filiación 

mucho más ilustre: Lugones, Bernardo del Carpio, Montaigne y Julio César. 

 Borges acude a varias estrategias narrativas inusuales en su obra, más apropiadas, 

quizá, para sus primeros trabajos. Olea Franco advierte que en la escritura borgeana hubo 

un “paulatino desplazamiento de la expresión a la alusión”;
33

 al respecto, el estudioso 

observa:  

                                                 
 

32
 El payador, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1991, p. 36. 
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 El otro Borges. El primer Borges, 284. 
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hacia la década de 1940 Borges posee una estética perfectamente estructurada. Por 

un lado, ella se basa en la eficacia y economía literarias en que debe fundarse la 

escritura: condensar la mayor cantidad de significados, incluso opuestos, en el 

menor número posible de palabras; ésta es la lección de estilo del escritor. Por otro 

lado, implica la imprescindible necesidad de que el lector participe en la producción 

del “hecho estético”, puesto que la literatura sólo se completa y hace efectiva, 

sugiere, en el momento de la lectura (286). 

«El desafío» contradice los fundamentos de la estética que, tras arduos años de trabajo, 

Borges logró estructurar. El relato abusa de la expresión: incluso en los duelos hiperbólicos 

de Juan Moreira, es difícil hallar un detalle tan sangriento como una mano arrancada. Me 

parece que tendríamos que ir hasta el duelo donde matan a Moreira para encontrar algo 

semejante: al verse perdido, este personaje huye e intenta saltar una tapia, pero el sargento 

Chirino lo hiere, con la bayoneta de su rifle, por la espalda: “tal fuerza imprimió al golpe, 

que la bayoneta hundió por completo el pulmón, atravesó el pecho y se enterró en la pared 

en una profundidad de cuatro dedos” (Juan Moreira, 147). No obstante, Moreira, sostenido 

por la bayoneta clavada contra la pared, saca uno de sus “trabucos” y dispara contra 

Chirino, a quien hiere en el pómulo. Ya en el suelo, agonizante, Moreira lanza un par de 

cuchilladas más. En ambos textos —el de Gutiérrez y el de Borges—, se busca sorprender 

al lector mediante escenas y procedimientos efectistas, prolijos; no se espera mucho más 

que la estupefacción y credulidad del lector. Esta clase de recursos suele aparecer en textos 

u obras de la cultura popular; no es coincidencia que al poco tiempo de que «El desafío» se 

publicó en La Nación, dos lectores hayan enviado sendas cartas al periódico para confirmar 

y comentar aquel relato. 

 Para Borges, el coraje no sólo habría dado lugar a un culto, sino a una religión: 

Tendríamos, pues, a hombres de pobrísima vida, a gauchos y orilleros de las 

regiones ribereñas del Plata y del Paraná, creando, sin saberlo, una religión, con su 

mitología y sus mártires, la dura y ciega religión del coraje, de estar listo a matar y a 

morir. Esa religión es vieja como el mundo, pero habría sido redescubierta, y vivida, 
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en estas repúblicas, por pastores, matarifes, troperos, prófugos y rufianes (EC, 

OC74, 168). 

De tal forma, aquel relato recogido por Borges en Chivilcoy tendría un carácter 

prácticamente sagrado. No me extraña, por lo tanto, que su discurso sea tan dogmático en 

«El desafío»: 

En la gesta del Manco Wenceslao —así ahora se llama Suárez, para la gloria— la 

mansedumbre o cortesía de ciertos rasgos (el trabajo de trenzador, el escrúpulo de 

no dejar sola a la madre, las dos car[t]as floridas, la conversación, el almuerzo) 

mitigan o acentúan con felicidad la tremenda fábula; tales rasgos le dan un carácter 

épico y aun caballeresco que no hallaremos, por ejemplo, salvo que hayamos 

resuelto encontrarlo, en las peleas de borracho del Martín Fierro o en la congénere y 

más pobre versión de Juan Muraña y el surero. 

 Si Lugones, en El payador, resolvió encontrar “un carácter épico y aun caballeresco” en el 

Martín Fierro, Borges intenta hallar lo mismo en un texto a todas luces inferior al de José 

Hernández. Fuera del detalle inverosímil de la mano arrancada, yo no veo ningún otro acto 

heroico en «El desafío». Gran parte de la cortesía con que Wenceslao se comporta proviene 

del texto de Lugones: ¿cómo no iba a actuar de un modo caballeresco aquel modesto 

trenzador de Chivilcoy? Esta vez, Borges denuncia y exagera las borracheras de Martín 

Fierro —evadidas en “La poesía gauchesca”, cuya primera versión data de 1945—: este 

personaje sostiene cuatro duelos en el poema; en dos, pelea bajo la influencia del alcohol; 

pero sólo en uno, la bebida lo hace actuar de manera insolente y aun reprobable dentro del 

código del suburbio. 

 Con el afán de impresionar y persuadir al lector, Borges recurre a procedimientos 

muy básicos. Desde mi perspectiva, las “Dos cartas” que aparecen en el último capítulo de 

Evaristo Carriego debieron formar parte del capítulo anterior, “Historia del tango”. He 

señalado que «El desafío» se publicó originalmente el 28 de diciembre de 1952 en La 

Nación. Las “Dos cartas” son sendas respuestas a esa publicación. La primera, según su 

disposición en Evaristo Carriego, lleva la fecha del 27 de enero de 1953; la firma Ernesto 
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T. Marcó en Uruguay. Este hombre hace llegar a Borges otra versión del relato arquetípico. 

Salvo un par de circunstancias, el anquilosado esquema narrativo se repite: “allá por” los 

años de 1860”, en Puerto Ruiz, vivió un negro llamado Fustel, quien tenía buena fama de 

cuchillero; sus mentas llegaron hasta Fray Bentos, de donde un paisano llegó a desafiarlo 

un día. Pelearon y Fustel, previsiblemente, derrotó al forastero; no lo mató, lo dejó 

marcado. El autor de la carta fundamenta la historicidad del relato en la autoridad de su 

padre, quien habría sido testigo de los hechos y, por si fuera poco, “nunca” decía mentiras. 

La segunda carta está fechada el 28 de diciembre de 1952, en Chivilcoy; la firma Juan B. 

Lauhirat, quien hace algunas correcciones al relato de Borges sin alterar, eso sí, “lo 

esencial”: el forastero no provenía de Santa Fe, sino del Partido del Azul, en Buenos Aires; 

con lo que otra vez tenemos a un surero desafiando a un nortero. Según Lauhirat, al ser 

herido en la mano izquierda, Wenceslao “alcanzó” al otro en un ojo; luego de arrancarse la 

mano, Wenceslao corrió tras el forastero, quien, herido, se dio a la fuga. La carta no aclara 

el desenlace del duelo. El autor también dice que su padre le contó la historia y que, 

además, ayudó a Wenceslao a construir su “rancho”. Más que probar la religión del coraje, 

ambos testimonios revelan que, a mediados del siglo XX, el relato popular donde un 

hombre desafía a otro por pura fama seguía vigente y se había extendido, mediante 

diferentes versiones (tal vez influidas por las novelas de Gutiérrez y los dramas criollos), 

por Argentina y Uruguay. 

 En el “Epílogo” de Juan Moreira, Gutiérrez también reproduce una carta que le 

escribe un lector para contarle un par de anécdotas de aquel personaje. Este documento 

intenta fundamentar la veracidad de las acciones narradas. En realidad, Borges recurre a un 

añejo recurso que, de algún modo, sigue vigente en nuestros días en formas de 

comunicación quizá más complejas, aunque igualmente crédulas: pienso, por ejemplo, en 
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las “noticias falsas” divulgadas hoy en día mediante las redes sociales —muchas veces, las 

personas no necesitan más que asegurar que fueron testigos de un hecho o que tienen 

información privilegiada al respecto para adueñarse de la “verdad”—. Considero que en 

«El desafío», el fervor borgeano hacia el coraje alcanza su cima; sin embargo, la calidad 

literaria decae de manera ostensible: en varios pasajes de ese texto, Borges se comporta 

menos como un artista de élite, que como un fanático. 

2.4. “El Sur” (1953) 

La narrativa borgeana no tarda en reponerse de ese desliz: el 8 de febrero de 1953 aparece 

“El Sur” en La Nación —en 1956, este relato fue añadido a la segunda edición de Ficciones 

(1944)—. Juan Dahlmann es el protagonista del texto. Tenía un abuelo alemán y otro, al 

parecer, argentino, quien murió “lanceado por indios de Catriel”. Dahlmann se identifica 

con el segundo. El narrador discurre en torno a las aficiones de este personaje: “Un estuche 

con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el 

coraje de ciertas músicas, el hábito de estrofas del Martín Fierro, los años, el desgano y la 

soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso” (Ficciones, 

OC74, 525). Se trata de un personaje moderado en sus preferencias gauchescas; se podría 

decir que no adolece del ciego fervor expuesto en «El desafío». A partir del recorrido que 

hemos hecho por la obra de Borges, cabe pensar que conmueven a Dahlmann tangos como 

el “Marne” y el “Don Juan” —estoicos y orgiásticos—,
34

 así como las estrofas, o coplas, 

del Martín Fierro donde se signifique “entero al paisano” —es decir, donde se excluya el 

tono del lamento identificado por Ludmer—. 

                                                 
 

34
 Conviene señalar que estos tangos fueron compuestos, sin letra, entre fines del siglo XIX y 

principios del XX por Eduardo Arolas (1892-1924) y Ernesto Ponzio (1885-1934), respectivamente. 
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 En términos espaciales, hay un cambio sustancial en este cuento. En la mayoría de 

relatos referentes al coraje que hemos revisado, el Norte —sobre todo Palermo— aparece 

como espacio propicio para el héroe gauchesco del suburbio y sus hazañas: Nicolás 

Paredes, Juan Muraña, el Mentao y el Corralero son originarios de esa zona. En cambio, el 

relato de 1953 idealiza el polo opuesto: “A costa de algunas privaciones, Dahlmann había 

logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los Flores; una de las 

costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos balsámicos y de la larga casa 

rosada que alguna vez fue carmesí” (525). Esta zona produce en el personaje una nostalgia 

por el pasado personal y el familiar: si bien Dahlmann ya no es capaz de restaurar el 

esplendor de ese tiempo perdido —simbolizado en el color rosado “que alguna vez fue 

carmesí”—, logra conservar el sitio más importante de la estancia: el casco. 

 Como se sabe, “El Sur” recrea un acontecimiento que, en efecto, sucedió en la vida 

de Borges: en 1939 sufrió un accidente que lo tuvo al borde de la muerte. En el relato, 

luego de pasar varios días tormentosos en el hospital, Dahlmann es dado de alta y emprende 

un viaje a la estancia de sus antepasados maternos, donde desea pasar sus días de 

convalecencia. En la postdata que en 1956 Borges añadió al prólogo de Artificios —una de 

las dos secciones que integran Ficciones (1944); la otra se titula El jardín de senderos que 

se bifurcan, publicada en 1941 como libro individual—, el autor observa: “De «El Sur», 

que es acaso mi mejor cuento, básteme prevenir que es posible leerlo como directa 

narración de hechos novelescos y también de otro modo” (483). Olea Franco señala que 

con base en esta declaración, 

varios críticos creen que el cuento puede leerse: a) como la relación de lo que en 

realidad acontece a Dahlmann después de que ha salido del sanatorio (es decir, la 

“directa narración de hechos novelescos” de la que habla el autor) o b) como una 
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ilusión del protagonista, quien al morir en el sanatorio sueña con una muerte heroica 

y liberadora (o sea, el “otro modo” al que alude Borges).
35

 

A decir de Olea Franco, “quizá lo más pertinente sería hablar de estas dos posibilidades 

como una sola, en la que confluyen dos facetas: una vertiente «realista» y otra «fantástica»” 

(63). Debido a mis intereses de análisis, daré mayor importancia a la primera vertiente.  

 El protagonista se dirige a una estación de trenes para abordar el que lo llevaría a 

aquella estancia: 

Dahlmann había llegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza 

lo llevaba a Constitución. […] La ciudad, a las siete de la mañana, no había perdido 

ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, 

las plazas como patios. Dahlmann la reconocía con felicidad y con un principio de 

vértigo; unos segundos antes de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, 

las carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del 

nuevo día, todas las cosas regresaban a él (F, OC74, 526). 

Me parece que en el texto, el término ‘coche de plaza’ es ambiguo: por una parte, en 1939, 

Dahlmann debe haber empleado un automóvil —pienso que un taxi— para ir, primero, al 

sanatorio y, luego, a la estación de trenes; por otra, el término alude a los carruajes tirados 

por caballos que solía alquilar la gente en Buenos Aires varias décadas antes de 1939. En 

este sentido, Olea Franco observa que en el relato, hay una superposición de tiempos y 

espacios: 

al iniciar su viaje, el protagonista percibe la ciudad antigua y no la urbe moderna. 

[…] La presencia de esta Buenos Aires pretérita es una de las mayores constantes en 

[la] obra [de Borges]. Se trata de un mito urbano cuya fundación corresponde a su 

primera poesía, la cual construye una imagen horizontal de la ciudad en la que 

destacan las viejas casonas con patios, balcones e incluso aljibes. [Es una] ciudad 

patriarcal y criolla, que remite a la imagen urbana de fines del siglo XIX […].
36

 

Es difícil establecer a quién corresponde aquella visión distorsionada del Buenos Aires de 

1939: “La ciudad, a las siete de la mañana, no había perdido ese aire de casa vieja que le 

infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas como patios”. Desde 
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 “El íntimo cuchillo en la garganta…”, p. 63. 
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luego, el narrador quiere que aquella visión —suya, del personaje o de ambos— se 

imponga como un fenómeno de percepción general: para cualquiera, la noche transformaría 

el moderno Buenos Aires en aquella ciudad “patriarcal y criolla” mitificada por Borges 

desde sus primeras obras. Esta superposición funciona como un primer indicio de un viaje 

hacia el pasado. 

 En su trayecto hacia Constitución, Dahlmann cruza por una calle que para él, y para 

el narrador, establece el límite entre dos mundos: “Nadie ignora que el Sur empieza del otro 

lado de Rivadavia. Dahlmann solía repetir que ello no es una convención y que quien 

atraviesa esa calle entra en un mundo más antiguo y más firme. Desde el coche buscaba 

entre la nueva edificación, la ventana de rejas, el llamador, el arco de la puerta, el zaguán, 

el íntimo patio” (526). En términos geográficos, cabe decir que Dahlmann proviene del 

norte de Buenos Aires; a partir del análisis que hemos hecho, no sería exagerado pensar que 

procede de Palermo. No obstante, aquella zona ha dejado de ser el Norte, es decir, el 

espacio idealizado en la narrativa borgeana desde “Hombres pelearon” (1927) hasta «El 

desafío» (1952); se podría decir que aquél se ha vuelto un mundo menos “antiguo” y menos 

“firme”. En cuanto cruza Rivadavia, el personaje busca las primeras manifestaciones de la 

antigüedad y la firmeza del Sur en medio de las edificaciones modernas: “la ventana de 

rejas, el llamador, el arco de la puerta, el zaguán, el íntimo patio”. Sin embargo, debe 

continuar su trayecto, pues su destino es el verdadero Sur, alejado de la modernidad; como 

Olea Franco indica, “el Sur representa aquí una zona distinta, abstraída de la realidad 

cotidiana, sacada del flujo temporal: el espacio mítico donde es posible la reivindicación 

del hombre o el encuentro con su destino final”.
37
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 Una vez iniciado el viaje, el personaje intenta leer el ejemplar de Las mil y una 

noches que lleva consigo, pero lo distrae y le agrada tanto el mundo de afuera, que opta por 

contemplar el cambiante panorama: 

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visión y luego la de 

jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann 

leyó poco; la montaña de piedra imán y el genio que ha jurado matar a su 

bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho más que la mañana y 

que el hecho de ser. La felicidad lo distraía de Shahrazad y de sus milagros 

superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir (527). 

Se podría decir que hay un alejamiento gradual de la civilización. El tren atraviesa los 

suburbios de Buenos Aires; pasa por un espacio semiurbano; y se interna en un mundo 

rural: “[Dahlmann] vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente 

mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y 

hacienda” (527). Finalmente, el tren accede a un territorio donde la llanura y la naturaleza 

se imponen: “No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo 

era vasto, pero al mismo tiempo era íntimo y, de alguna manera, secreto. En el campo 

desaforado, a veces, no había otra cosa que un toro” (527-528). El viaje dura varias horas: a 

las siete de la mañana, Dahlmann va hacia Constitución y por la tarde, ya cerca de la noche, 

está por llegar a la estancia añorada. Sin embargo, le avisan que el tren no podrá dejarlo en 

la estación que le corresponde, sino un poco antes. Para llegar a su destino, Dahlmann 

busca ayuda en un almacén cuyo “patrón” ordena preparar “la jardinera” —que es un 

carruaje tirado por caballos— para llevar al protagonista a la estancia. Antes de partir, 

Dahlmann decide comer ahí mismo. 

 Para Steven Boldy, una de las virtudes de “El Sur” radica en sus escasas referencias 

literarias: “it is unencumbered by erudition. Indeed only three books are cited: Martin 

Fierro, which provides the model for the outcome; the Arabian Nights, which serves to 
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illustrate the bookishness and the dreamy literariness of the second part; and an illustration 

from Paul et Virginie, which suggests that the almacén where he dies is created from 

youthful memories”.
38

 En su trabajo sobre el “primer” Borges, Olea Franco observó que 

había una propensión, “tanto en Europa como en América”, a considerar a aquél un escritor 

puramente “cosmopolita” o “universal” —además, el cosmopolitismo o universalismo 

borgeano eran definidos según los parámetros del canon occidental—; esta manera de leer a 

Borges “inauguró un proceso mediante el cual se borran o ignoran los nexos de esa 

literatura con la historia literaria y la cultura argentina”.
39

 Desde mi perspectiva, los 

comentarios de Boldy todavía reflejan esa tendencia; el estudioso sólo puede identificar una 

de las pocas obras del ciclo gauchesco que han merecido la atención del canon occidental: 

el Martín Fierro. Sin embargo, como procuraré argumentar, no veo una gran influencia del 

poema de Hernández en la codificación de la escena en el almacén y sus posibles 

consecuencias: un duelo a cuchillo y la muerte de Dahlmann. 

 La segunda parte del cuento —que, para mí, comienza con el viaje al Sur— 

contiene un buen número de alusiones librescas; aquellas que logro advertir provienen tanto 

de la literatura gauchesca como de la obra de Borges. En “La poesía gauchesca”, este autor 

dedica algunos pasajes a Hilario Ascasubi, quien sería superior a José Hernández en 

algunas “páginas ocasionales”: aquellas donde se describen los amaneceres y los malones 

de los indios (D, OC74, 181). Borges cita algunos versos del Santos Vega donde se 

enumeran los primeros indicios de un malón —un ataque repentino que, entre otros 

desmanes, incluía el robo de ganado, rapto de mujeres y asesinatos—: los animales se 

asustan y corren, los chajás vuelan lanzando su peculiar grito y, a lo lejos, se pueden ver las 
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“polvaredas / preñadas todas enteras / de pampas desmelenaos” (Ascasubi apud D, OC74, 

183). Enseguida Borges comenta: “Lo escénico otra vez, otra vez la fruición de contemplar. 

En esa inclinación está para mí la singularidad de Ascasubi, no en las virtudes de su ira 

unitaria, destacada por Oyuela y por Rojas” (183). Luego de que el tren deja atrás la 

civilización bonaerense, Dahlmann renuncia a los placeres de Las mil y una noches para 

entregarse a lo escénico, a la fruición de contemplar “el día otoñal” y “la geografía de la 

patria” (F, OC74, 527). En algún momento del viaje, “creyó reconocer árboles y sembrados 

que no hubiera podido nombrar, porque su directo conocimiento de la campaña era harto 

inferior a su conocimiento nostálgico y literario” (527). Dahlmann sabe de la vida en la 

llanura gracias a la literatura gauchesca, pero ha olvidado el nombre de varios elementos de 

ese mundo; al verlos en la “realidad”, los reconoce, aunque es incapaz de nombrarlos. No 

creo que esta clase de conocimiento provenga, en su caso, del Martín Fierro. 

 En “La poesía gauchesca”, Borges pregunta: “¿Qué fin se proponía Hernández? 

Uno, limitadísimo: la historia del destino de Martín Fierro, referida por éste. No intuimos 

los hechos, sino al paisano Martín Fierro contándolos. De ahí que la omisión, o atenuación 

del color local sea típica de Hernández. No especifica día y noche, el pelo de los caballos. 

[…] No silencia la realidad, pero sólo se refiere a ella en función del carácter del héroe” (D, 

OC74, 182). Más adelante, añade que Hernández “presupone deliberadamente la pampa y 

los hábitos diarios de la pampa, sin detallarlos nunca —omisión verosímil en un gaucho, 

que habla para otros gauchos” (194). Si en el Martín Fierro se omiten el color local, los 

detalles circunstanciales y el paisaje, es poco probable que Dahlmann hubiera descubierto 

ahí los elementos de la llanura —árboles y sembrados— que reconoce en su viaje al Sur. 

Debió hallar esta clase de información en las descripciones minuciosas de Ascasubi o quizá 

en autores con un vocabulario rural más variado: en “La poesía gauchesca”, Borges 
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recuerda que “de chico”, “el Fausto [de Estanislao del Campo] era [su] norma de habla 

rural” (194-195).  

 Me parece que el Juan Moreira es el intertexto más importante para las últimas 

escenas de “El Sur”. La casa de los abuelos paternos de Dahlmann y el almacén al que éste 

llega hacia el final del cuento fueron originalmente de un color parecido. En el primer caso, 

el narrador habla de una “larga casa rosada que alguna vez fue carmesí” (F, OC74, 525); en 

el segundo, indica: “El almacén, alguna vez, había sido punzó, pero los años habían 

mitigado para su bien ese color violento” (528). Ya que el relato tiene una estructura 

especular (a decir de Boldy, “its specular structure, textured with teasing echoes and 

symmetries, is pleasurable”),
40

 cabe pensar que el desgaste de los años ha transformado el 

punzó del almacén en un color rosado. En varios textos anteriores de Borges, aparece tal 

color: en el título del célebre cuento de 1935 —“Hombre de la esquina rosada”—, aunque 

no se encuentra en la narración; en un par de pasajes de Evaristo Carriego (1930) —“la 

asistencia viril [de Carriego] a la casa de zaguán rosado como una niña” y “los hombres de 

la esquina rosada”—. Asimismo, en la década de 1920 hay, por lo menos, dos poemas 

donde aparece el color en cuestión: “Calle con almacén rosao” (Luna de enfrente, 1925; 

más tarde, Borges modificó el adjetivo a “rosado”) y “Fundación mítica de Buenos Aires” 

(titulado originalmente “La fundación mitológica de Buenos Aires”, publicado por primera 

vez en Nosotros, 1926, y luego recogido en Cuaderno San Martín, 1929). Al principio —es 

decir, en los dos poemas—, el color rosado aparece en medio de la noche y el suburbio; el 

poeta se distancia de los personajes y la situación: alcanza a entrever una esquina, un 

terreno baldío, el truco, los jugadores, un compadre (OC74, 57 y 81). En la década de 1930, 

ese color conjuga dos significados básicos: el culto del coraje y los placeres sexuales —lo 
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estoico y lo orgiástico—. Es posible que aquel pasaje de Evaristo Carriego aluda a las 

vistitas de este poeta a un establecimiento semejante al salón de Julia, cuya clandestinidad 

propicia el ejercicio del coraje y de la prostitución. En “Eduardo Gutiérrez, escritor 

realista”, Borges altera una escena de Juan Moreira: 

Además, ciertas peleas de Gutiérrez son admirables. Recuerdo una, creo que la de 

Juan Moreira y Leguizamón. Las palabras de Gutiérrez se me han borrado; queda la 

escena. A puñaladas pelean dos paisanos en una esquina de una calle en Navarro. 

Ante los hachazos del otro, uno de los dos retrocede. Paso a paso, callados, 

aborreciéndose, pelean toda la cuadra. En la otra esquina, el primero hace espalda 

en la pared rosada del almacén. Ahí el otro lo mata.
41

 

Daniel Balderston advierte que “Borges transforma la iglesia en almacén y lo pinta de 

rosado, asimilando la historia de este modo al mundo de «Hombre de la esquina rosada» y 

Fervor de Buenos Aires”.
42

 Al parecer, Borges cita de memoria aquel pasaje de Juan 

Moreira. Si bien ha olvidado las “palabras de Gutiérrez”, cabría decir que las 

circunstancias, los gestos y las acciones más importantes de la novela permanecen en su 

recuerdo no sólo al redactar el ensayo “Eduardo Gutiérrez, escritor realista”, sino al 

componer la mayoría de sus relatos gauchesco-orilleros. 

 Como Rosendo Juárez y Nicolás Paredes —según lo dicho en “Hombre de la 

esquina rosada”—, Moreira y Leguizamón coaccionaban la voluntad de los votantes 

argentinos de aquella época. Trabajaban para bandos opuestos. Esto ocasionó su primer 

enfrentamiento a cuchillo. En él, ambos pelean con el poncho “arrollado” en el brazo 

izquierdo; con tal ímpetu se acometen, que sus “escudos” quedan hechos jirones. En un 

gesto quizá precursor del relato arquetípico que obsesionó a Borges por varias décadas, 

Moreira perdona la vida a Leguizamón; únicamente lo golpea con el puño en la frente 

(Juan Moreira, 50). A partir del esquema repetitivo de esta clase de historias, un segundo 
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duelo es obligatorio. Quienes atestiguaron el primer encuentro ovacionaron con “un 

inmenso aplauso […] la hermosa acción de Moreira” (51). La fama de éste se incrementó a 

tal grado, que “todos votaron” a favor de su bando. Previsiblemente, Leguizamón no puede 

tolerar el hecho. Su prestigio de guapo está en entredicho: Moreira tuvo “asco de matarlo” y 

la gente “pondera la bella acción” del otro. Leguizamón cuestiona la destreza y la probidad 

de su adversario: “lo he de matar como a un cordero, para probar a ustedes que sólo por una 

casualidad me ha podido aventajar, pues él me ha pegado porque me vio tropezar en la 

mesa y perder pie; de otro modo, ¡cuándo sale de allí con vida!” (51). Como se ha señalado, 

en el modelo gauchesco de Gutiérrez, el triunfo alevoso y la traición son intolerables; 

asimismo, los cuchilleros viven —y mueren— obsesionados por mantener y acrecentar su 

prestigio de valientes. Es, a todas luces, predecible la reacción de Moreira, quien 

“comprendió que Leguizamón conservaba aún, a pesar de lo sucedido, su prestigio de 

hombre guapo y de avería [de cuidado], y que se dudaba del éxito de un nuevo encuentro; 

pero sonrió maliciosamente y se alejó al tranco de su overo bayo, tomando la dirección de 

la casa de Olazo, donde sabía que estaba Leguizamón” (52). Moreira no tolera que la gente 

dude de su capacidad y que siga respetando a su contrario; por ello, lo busca y lo mata. A 

grandes rasgos, la escena ocurre de la manera en que Borges indica; sin embargo, parecería 

que en su descripción, se invierte la dirección en que los cuchilleros se desplazan. En Juan 

Moreira, van del almacén a la iglesia: “Así combatieron la cuadra que mediaba entre el 

almacén de Olazo y la plaza principal […]. Retrocediendo uno y avanzando el otro, los dos 

combatientes llegaron hasta la iglesia […]” (52). En la descripción de Borges, llegan a un 

almacén: “Paso a paso, callados, aborreciéndose, pelean toda la cuadra. En la otra esquina, 

el primero hace espalda en la pared rosada del almacén. Ahí el otro lo mata”. 

Definitivamente, el color rosado es una invención de Borges y se asocia con el cabal 
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cumplimiento de la “liturgia” del duelo. En “El Sur”, ya dentro del almacén, Dahlmann se 

enfrentará, de a poco, a un mundo semejante al de Gutiérrez y tendrá que someterse, hasta 

donde podemos saber, al arduo código establecido por este autor. 

 En aquel lugar, hay varios clientes: 

En una mesa comían y bebían ruidosamente unos muchachones, en los que 

Dahlmann, al principio, no se fijó. En el suelo, apoyado en el mostrador, se 

acurrucaba, inmóvil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lo 

habían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los 

hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del 

tiempo, en una eternidad. Dahlmann registró con satisfacción la vincha, el poncho 

de bayeta, el largo chiripá y la bota de potro y se dijo, rememorando inútiles 

discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de 

esos ya no quedan más que en el Sur (F, OC74, 528). 

Dahlmann no presta atención al bullicio de aquellos jóvenes; fascinado, contempla a aquel 

anciano, quien, a los ojos del protagonista, es un símbolo perfecto del añorado mundo 

gauchesco. Ese hombre debe provenir de la época de Fierro y Moreira: la década de 1870. 

Por su sencillez, la vestimenta del anciano es más parecida a la de aquél: mientras Gutiérrez 

atribuye a Moreira un lujo hiperbólico en el vestir, Hernández se apega más a la modestia o 

definitiva pobreza con que tenían que vivir los gauchos debido a la persecución y los 

abusos que padecían.
43

 Casi siete décadas han pasado desde la plenitud heroica de aquellos 

hombres; su vigor se ha ido: el narrador describe al viejo mediante los adjetivos “oscuro, 

chico y reseco”. El gaucho ya no pertenece a la sucesión cronológica, sino al mito y, aun, a 
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 En Juan Moreira, el narrador señala que el protagonista “vestía entonces un chiripá de paño negro 

sujeto a la cintura por un tirador cubierto de monedas de plata, que le servía para oprimir su estómago algo 

saliente. De este tirador pendían por la parte de adelante dos brillantes trabucos de bronce, y sujetaba sobre el 

vacío, al alcance de la mano derecha, una daga lujosamente engastada. El aseo de su ropa, que se veía en su 

blanquísima camisa y en el prolijo cribo del calzoncillo, era notable. Su traje estaba completado por una bota 

militar flamante, adornada con espuelas de plata, un saco de paño negro, un pañuelo de seda graciosamente 

enrollado al cuello, y un sombrero de anchas alas” (Juan Moreira, pp. 7-8). En la Ida (IV, vv. 637-640), al 

hablar del tiempo que pasó en la frontera, Fierro indica: “Yo no tenía ni camisa / ni cosa que se parezca; / mis 

trapos sólo pa yesca / me podían servir al fin…” Más adelante, recuerda que volvió a su tierra “resertor, pobre 

y desnudo” (Ida, VI, v. 1005). 
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la eternidad. En este pasaje, se reafirma el prestigio del Sur frente al Norte, moderno, tal 

vez, pero poco firme: “gauchos de esos ya no quedan más que en el Sur”. 

 Dahlmann se “acomod[a] junto a la ventana”; afuera está anocheciendo. Le llevan 

sardinas, carne asada y un poco de vino. El narrador explica que los “muchachones” 

ruidosos “eran tres: dos parecían peones de chacra; otro, de rasgos achinados y torpes, 

bebía con el chambergo puesto” (529). Se caracteriza a los primeros dos personajes por su 

ocupación: se trata de campesinos asalariados; no poseen la tierra que trabajan. En cambio, 

se destacan los rasgos físicos —aindiados— y los modales —toscos, al parecer— del otro, 

quien usa el mismo tipo de sombrero que Rosendo Juárez (“un chambergo alto, de ala 

finita”) y que Francisco Real (“alguien le puso encima el chambergo negro, que era de copa 

altísima”). Dahlmann sufre una agresión algo infantil: “de pronto, sintió un leve roce en la 

cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, había una 

bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la había tirado” (529). El personaje opta por 

ignorar ese agravio pueril. Intenta evadir o “tapar” la realidad mediante la lectura del libro 

cuyas maravillas fueron superadas, al principio del viaje, por “la mañana” y “el hecho de 

ser”. Sin embargo, lo agreden de nuevo: 

Otra bolita lo alcanzó a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. 

Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que sería un disparate que él, un 

convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resolvió 

salir; ya estaba de pie cuando el patrón se le acercó y lo exhortó con voz alarmada: 

—Señor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que están medio alegres (529). 

La primera vez, los “muchachones” fingieron no estar al tanto de la situación; ahora se 

burlan; esto los delata. Las convicciones e ideales gauchescos de Dahlmann lo obligarían a 

enfrentarse a aquellos hombres. Como el narrador de “Hombre de la esquina rosada”, vacila 

al tener que hacerse responsable del código de honor gauchesco. A diferencia de aquél, 

Dahlmann halla un par de buenas razones, o excusas, para evadir su responsabilidad: está 
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convaleciente, no sabe qué clase de personas son aquellos hombres y está en inferioridad 

numérica. ¿Qué clase de pelea podría darles? Decide salir del almacén, pero, de un modo 

imprudente, el “patrón” intenta mediar. 

 Sin duda, las provocaciones mediante migas están muy por debajo del canon 

gauchesco: ni Fierro ni Moreira incurren en una acción tan carente de hombría; siempre 

hablan de frente a sus adversarios. Incluso los otros pocas veces actúan de manera impropia 

al desafiarlos: en la Ida (VIII, 1291-1294), un gaucho insolente quiere que Fierro beba a la 

fuerza; en Juan Moreira (69), alguien arroja el contenido de su copa a la cara del 

protagonista; pero nadie incurre en una acción tan pueril y cobarde como arrojar migas. En 

“El Sur”, hay un desafío degradado, que, en buena medida, se explica por la diferencia de 

clases: podríamos decir que Dahlmann es un hidalgo, aunque venido a menos: ya sólo le 

queda cuidar el casco de una vieja estancia. Los otros son empleados rurales. Con 

prudencia, Dahlmann intenta evitar la confrontación. Sin embargo, las palabras del patrón 

desplazan, irreversiblemente, la situación a los ámbitos de Moreira y del suburbio 

idealizado por Borges: “no se extrañó de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintió que 

estas palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situación. Antes, la provocación de los 

peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y lo 

sabrían los vecinos” (529). Como he dicho, en el Martín Fierro, ni la fama ni el prestigio 

son una cuestión de vida o muerte; incluso el protagonista —hacia el final de la Vuelta 

(XXX, vv. 4511-4516)— rechaza, frente a sus hijos y otras personas, el desafío del negro a 

cuyo hermano mató en la Ida. En cambio, los personajes de Gutiérrez viven obsesionados 

por la fama y por la opinión de los demás: Leguizamón no tolera que la gente de Navarro 

admire a Moreira; éste mata a aquél para demostrar al pueblo que el resultado del primer 
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duelo no se debió a la casualidad ni a la trampa. Dahlmann no permitirá que “los vecinos” 

se enteren de que él, nieto de los Flores, padeció resignado tales ofensas:  

hizo a un lado al patrón, se enfrentó con los peones y les preguntó qué andaban 

buscando. El compadrito de la cara achinada se paró, tambaleándose. A un paso de 

Juan Dahlmann, lo injurió a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar 

su borrachera y esa exageración era una ferocidad y una burla. Entre malas palabras 

y obscenidades, tiró al aire un largo cuchillo, lo siguió con los ojos, lo barajó, e 

invitó a Dahlmann a pelear. El patrón objetó con trémula voz que Dahlmann estaba 

desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurrió (F, OC74, 528). 

El narrador llama ‘compadrito’ al hombre que, además, usa un chambergo. Sin embargo, el 

personaje en cuestión no se comporta como el héroe del suburbio borgeano; quizá su 

pasado indio le impide acceder a la urbanidad con que actúan el Chileno, el Mentao, Juan 

Muraña, el Corralero e, incluso, Rosendo Juárez.  

 He señalado que la ebriedad no es un elemento determinante en los duelos de 

Fierro: solamente en el primero de ellos, el alcohol propicia la pelea. En cambio, quienes 

desafían a Moreira suelen estar bebidos: Leguizamón tiene fama de borracho (Juan 

Moreira, 52); Juan Córdoba, quien arroja el contenido de su copa a la cara de Moreira, 

aparece como “un Baco, sentado sobre la pipa de vino” (65); el Pato Picaso provoca al 

protagonista de la novela en “una pulpería donde había un buen número de bebedores” 

(93); en un baile en Lobos, “armado de una bota” de vino, Moreira da “tan feroz tunda” a 

un paisano ebrio, que lo deja “fresco como si en el curso de la noche no hubiera bebido otra 

cosa que agua helada” (135); Moreira mismo frecuentaba La Estrella porque “decía que 

entre las mujeres y la bebida olvidaba por momentos la inmensa amargura que lo 

dominaba” (135); ahí lo acorralan y lo matan. En “El Sur”, aquel compadrito utiliza la 

borrachera como pretexto para insultar a Dahlmann; después lo reta a un duelo a cuchillo. 

Al estar desarmado, aquél puede rechazar el duelo, como el patrón insinúa. En ese 

momento, el anciano interviene:  
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Desde un rincón, el viejo gaucho extático, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur 

(del Sur que era suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como 

si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclinó a 

recoger la daga y sintió dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo 

comprometía a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviría para 

defenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez había jugado con un 

puñal, como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una noción de que los 

golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro (F, OC74, 529). 

Desde mi perspectiva, es posible que la acción del anciano provenga de Juan Moreira. Yo 

descartaría el Martín Fierro —donde no veo un acto semejante—, aunque, desde luego, 

puede haber otras posibilidades. En la novela, he identificado tres pasajes donde Moreira 

arroja armas a sus adversarios para que estén en igualdad de condiciones. La primera vez, 

el personaje está a punto de acuchillar al pulpero Sardetti; se detiene al ver que el otro no se 

defiende debido a que está desarmado; entonces Moreira avienta un puñal “a los pies” de su 

adversario; éste lo recoge y se llena de valor: “al verse dueño de un cuchillo, sus ojos 

brillaron y desapareció por completo su aspecto de terror y de víctima resignada” (18). En 

segunda instancia, durante un duelo, Moreira desarma a uno de sus múltiples adversarios, 

don Francisco, que, desesperado, pide ayuda ante la inminencia de una cuchillada fatal. Sin 

embargo, le perdona la vida y le arroja “a la cara […] la espada que le quitara” (32); en 

cuanto don Francisco recupera su arma, vuelve a comportarse como un hombre de coraje: 

“se abalanzó sobre su espada, empuñándola con una alegría inmensa; parecía que la 

posesión de su arma le había vuelto todo su valor, todos sus bríos enfriados por el último 

golpe de desarme” (32). Finalmente, bajo la identidad de Juan Blanco, Moreira ejecuta de 

nuevo el procedimiento seguido con don Francisco: mientras pelea con Rico Romero, lo 

desarma, le perdona la vida y le tira “a los pies la daga que le quitara” (123): “Rico romero 

se precipitó sobre su arma, que blandió en su mano vigorosa, y acometió a Blanco con la 

cabeza baja, marcando una terrible puñalada” (123). 



 

 

102 

 

 Yo diría que en “El Sur”, Borges atenúa los énfasis de Gutiérrez. En Juan Moreira, 

la acción de arrojar armas al adversario es más presuntuosa que magnánima: el personaje se 

siente tan seguro de su destreza, que da a dos de sus oponentes una segunda oportunidad; 

sabe que al final los otros terminarán muertos. Asimismo, esa clase de actos le sirve para 

acrecentar su fama de guapo, con lo que se satisface su vanidad de cuchillero. Borges 

desplaza sutilmente aquella acción hacia el “viejo gaucho extático”, quien, quizá gracias al 

paso del tiempo y las generaciones, no padece las pequeñas mezquindades de Moreira. 

Mientras los personajes de Gutiérrez se “abalanzan” o “precipitan” sobre las armas que les 

arrojan, Dahlmann se “inclina” de un modo “casi instintivo” a recoger aquella daga 

desnuda —es decir, lista para usarse—. Considero que el acto irreflexivo de este personaje 

se debe a dos motivos: por un lado, como el narrador advierte, el Sur ha resuelto que él 

acepte el duelo; por otro, Dahlmann ya está actuando como un personaje del canon 

gauchesco establecido por Gutiérrez. Lo más probable es que muera, pero está listo para 

desempeñar con dignidad la función que le corresponde en ese mundo, a diferencia de 

Rosendo Juárez, quien, luego de que la Lujanera le pone su daga en la mano, la avienta al 

río Maldonado, con lo que, en definitiva, rechaza el duelo y el código de honor gauchesco. 

 Si bien Dahlmann tiene pocas posibilidades de salir airoso, no todo está perdido 

para él. En Juan Moreira, en cuanto los personajes tienen un arma en la mano, se vuelven 

valientes y diestros —especialmente Sardetti—. Además en la obra de Borges hay, por lo 

menos, tres textos donde se habla de las propiedades “innatas” que pueden poseer las armas 

de los cuchilleros famosos. En “El puñal” (Evaristo Carriego, 1955), se habla de la historia 

de tal objeto: “fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melián Lafinur se lo dio 

a mi padre, que lo trajo del Uruguay; Evaristo Carriego lo tuvo alguna vez en la mano” 

(EC, OC74, 156). Conviene señalar que en este poema en prosa, la voz lírica se puede 
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identificar con Jorge Luis Borges. Se indica que aquel puñal “quiere matar, quiere derramar 

brusca sangre. […] la mano se anima cuando lo rige porque el metal se anima” (156). Este 

objeto espera una mano diestra y valiente que le permita, digamos, volver a la vida. No 

obstante, ‘Borges’, a diferencia —quizá— de Dahlmann, no es el hombre adecuado para 

esa tarea: “Tanta dureza, tanta fe, tan impasible o inocente soberbia, y los años pasan, 

inútiles” (156). En “El encuentro” —La Prensa, 1969; El informe de Brodie, 1970—, se 

narra un encarnizado duelo a cuchillo entre dos hombres que por su clase social y sus 

intereses, carecerían de la destreza de un compadrito o un gaucho; el narrador indica: “las 

armas, no los hombres, pelearon” (EIB, OC74, 1043). Finalmente, en “Juan Muraña” —La 

Prensa, 1970; El informe de Brodie, 1970—, se sugiere que el cuchillo de este hombre, ya 

fallecido, defendió a su viuda de un “gringo” que quería desalojarla de una casa “en el 

pasaje Russell” (EIB, OC74, 1044-1047). A partir del modelo de Gutiérrez y de estos textos 

borgeanos, podríamos decir que Dahlmann —o, si se prefiere, el cuchillo arrojado por aquel 

gaucho “extático”— tiene bastantes posibilidades de derrotar a su oponente. 

 El cuento termina cuando, decidido, el protagonista se dispone a pelear: “Dahlmann 

empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura” (F, OC74, 

530). Al respecto, Olea Franco comenta: 

[…] con un giro literario que demuestra su genio narrativo, el autor deja inconcluso 

y abierto el relato […]. Así, mientras toda la narración previa había sido hecha en 

tiempo pasado, es decir, como la relación de actos consumados, de pronto el 

narrador cambia al presente (“empuña”, “sale”) y añade a la construcción verbal en 

futuro (“sabrá manejar”) el adverbio de duda “acaso”, tan típico del estilo borgeano; 

con todo ello se imprime un rasgo de inseguridad al desenlace argumental del 

texto.
44

 

Dadas las circunstancias, hay múltiples posibilidades de desenlace para “El Sur”. Éstas 

dependen de lo dicho o insinuado en el relato, de la vertiente que se prefiera seguir —la 
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realista o la fantástica—, de nuestro conocimiento de la obra borgeana y del canon 

gauchesco, entre otras circunstancias determinadas menos por el texto que por el lector. 

Dahlmann podría “caer al fin, silencioso, en [el] oscuro duelo a cuchillo” anhelado por 

Borges en “Historia del tango”. Siguiendo la lógica de relatos como “El encuentro” o “Juan 

Muraña” y considerando que en el esquema de Gutiérrez el provocador suele acabar 

muerto, Dahlmann debería matar al otro. Todo puede ser un delirio de la agonía en un 

sanatorio de Buenos Aires, muy lejos del Sur. Para el Borges escéptico del culto del coraje, 

uno de los dos tendría que matar a traición al otro. Quizá el duelo no se llevó a cabo, pues 

ya era noche y se carecía de la luz necesaria.  

 Es ostensible la riqueza de “El Sur” frente a relatos tan esquemáticos y previsibles 

como “Leyenda policial” o «El desafío», a pesar de que en los tres hay una gran influencia 

del código gauchesco establecido por Gutiérrez. Me parece que en estos últimos, Borges 

subordina su capacidad creativa al rígido esquema de su precursor. En “El Sur”, en cambio, 

somete las exigencias del coraje a la estructura de un cuento sumamente complejo, a una 

perspectiva más amplia de la tradición gauchesca y a un distanciamiento del suburbio. Tal 

vez en los desplazamientos espaciales y temporales que hay en el texto —del Norte al Sur, 

del Buenos Aires moderno a la llanura rural y del presente al pasado— podamos ver los 

primeros síntomas del escepticismo hacia el coraje que Borges desarrollará una década 

después hasta la aniquilación de Moreira como símbolo en “La noche de los dones” (La 

Prensa, 1971 y El libro de arena, 1975). 

2.5. “El fin” (1953) 

En la narrativa borgeana, la etapa de apogeo del coraje termina, precisamente, con “El fin”, 

que también se publicó por primera vez en La Nación, el 11 de octubre de 1953, es decir, 
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ocho meses después de la aparición de “El Sur” —junto con “La secta del Fénix”, fue 

añadido en 1956 a la segunda edición de Ficciones—. En la posdata al prólogo de 

Artificios, Borges comenta: “nada o casi nada es invención mía en el decurso breve [de «El 

Fin»]; todo lo que hay en él está implícito en un libro famoso y yo he sido el primero en 

desentrañarlo o, por lo menos, en declararlo” (F, OC74, 483). Marta Spagnuolo considera 

que en este cuento, Borges lleva a cabo una relectura muy fina de la Vuelta: “salvo la 

muerte de Fierro, no hay un solo detalle que no se ajuste totalmente al texto hernandiano”.
45

 

La estudiosa enlista una serie de personajes y circunstancias del relato que provienen del 

poema: el pulpero, la relación de éste con el “chico de rasgos aindiados” que lo cuida —tal 

relación refleja la que en el poema tiene uno de los hijos de Fierro con el viejo llamado 

Vizcacha—, el caballo moro de Fierro. Asimismo, Borges sigue con sumo cuidado la lógica 

temporal del Martín Fierro, hecho que, sin embargo, ha producido confusiones en 

estudiosos de la talla de Beatriz Sarlo y Mario Goloboff: mientras aquélla cree que, en “El 

fin”, el moreno espera siete años a Fierro tocando su guitarra en la pulpería de Recabarren, 

éste ve en el relato “una evidente voluntad de borrar o de confundir las pistas temporales” 

(apud Spagnuolo, texto en línea). A partir de una diligente revisión del poema y del cuento, 

Spagnuolo aclara la cuestión: cuando, en la Vuelta, Fierro se encuentra con el hermano del 

negro que mató en la Ida, han pasado alrededor de siete años desde aquella pelea. Después 

de que Fierro se abstiene de enfrentar al segundo moreno y se retira con sus hijos, deben 

transcurrir un par de días —no siete años— para que, en el cuento de Borges, Fierro regrese 

y pelee a muerte con aquel hombre. 
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 “Para dar fin a una discusión sobre «El fin» de Borges y posible comienzo a otra”, Espéculo, 2005, 
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 A decir de Spagnuolo, más que desmentir o corregir el texto de Hernández, Borges 

desarrolla una serie de elementos que están implícitos en el poema. Como se recordará, en 

la Vuelta (XXX, vv. 3917-4468), Fierro y el moreno sostienen una extensa payada sobre 

temas universales —la noche, la muerte, el tiempo, entre otros—. Luego de ser derrotado 

en esta lid, el segundo moreno revela su identidad y desafía a Fierro a un duelo a cuchillo. 

Este último responde: “yo ya no busco peleas, / las contiendas no me gustan. / Pero ni 

sombras me asustan / ni bultos que se menean” (4513-4516). Fierro advierte al moreno que 

está cansado de tener que pelear, pero si el otro insiste, le demostrará su valía de cuchillero. 

Los “presentes” tienen que intervenir para que “la cosa” quede “quieta”. Enseguida, Fierro 

se retira en compañía de sus hijos. Con base en elementos como la agresividad con que el 

moreno se comporta durante la payada y la promesa de Fierro de seguir “hasta el fin” (v. 

4484) —de donde proviene el título del cuento—, se podría decir que de manera implícita, 

Fierro aceptó el desafío, pero, debido a la presencia de sus hijos, tuvo que contenerse. 

Primero debía atender sus deberes de padre y después los de cuchillero. Por esa razón, se 

retira en compañía de sus hijos, les da la serie de consejos que tanto incomodaban a Borges 

y, en la versión de éste, regresa a cumplir su destino. Al respecto, Spagnuolo comenta: 

“Reconozco que advertir, no intuitivamente sino examinando el texto, que Martín Fierro 

sabía, de entrada, que el desafío a payar del Moreno incluía el otro a la pelea, requiere de la 

sutileza de un lector excepcional como Borges. […] Éste, pues, no es el «Fierro de 

Borges», como alguien ha dicho. Es el Fierro de Hernández, que Borges lector supo 

comprender” (texto en línea). Me parece que se trata, más bien, de un Fierro insinuado por 

Hernández, pero descubierto y desarrollado por Borges. 

 Quizá es un poco arriesgado pensar que alguien tan erudito como Borges sólo 

acudió a una fuente al componer “El fin”. Sin duda, para una mejor comprensión del 
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cuento, hay que advertir y explicar los vínculos intertextuales de este relato con el Martín 

Fierro. No obstante, me parece que esto no basta para entender por qué este cuento cierra, 

en la narrativa borgeana, la etapa de apogeo del coraje. Advierto una serie de referencias a 

otros textos que nos ayudan a echar luz sobre ese asunto. En “El fin”, el narrador, en tercera 

persona, cuenta la historia desde dos perspectivas. La mayor parte del tiempo, enuncia el 

relato desde la reducida mirada del pulpero Recabarren, quien, víctima de una parálisis, se 

encuentra postrado en un catre: “[…] tendido, entreabrió los ojos y vio el oblicuo cielo raso 

de junco. De la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrísimo 

laberinto que se enredaba y desataba infinitamente… Recobró poco a poco la realidad, las 

cosas cotidianas que ya no cambiaría nunca por otras” (F, OC74, 519). En varios pasajes, el 

narrador tiene una perspectiva, digamos, omnisciente: “Afuera, más allá de los barrotes de 

la ventana, se dilataban la llanura y la tarde”; “acaso por primera vez en su diálogo, Martín 

Fierro oyó el odio. Su sangre lo sintió como un acicate. Se entreveraron y el acero filoso 

rayó y marcó la cara del negro” (519 y 521).  

 Desde su catre, Recabarren ve que alguien se aproxima a la pulpería: “La llanura, 

bajo el último sol, era casi abstracta, como vista en un sueño. Un punto se agitó en el 

horizonte y creció hasta ser un jinete, que venía, o parecía venir, a la casa. Recabarren vio 

el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre, que, por 

fin, sujetó el galope y vino acercándose al trotecito” (519). Al final de Don Segundo 

Sombra (1926), el narrador contempla cómo el protagonista se aleja y se pierde en el 

horizonte:  

La silueta reducida de mi padrino apareció en la lomada. Pensé que era muy pronto. 

Sin embargo, era él; lo sentía porque a pesar de la distancia no estaba lejos. Mi vista 

se ceñía enérgicamente sobre aquel pequeño movimiento de la pampa somnolienta. 

Ya iba a llegar a lo alto del camino y desaparecer. Se fue reduciendo como si lo 
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cortaran de abajo en repetidos tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis ojos 

se aferraron con afán de hacer perdurar aquel rezago.
46

 

Tanto en el cuento como en la novela, se contempla a un jinete a la distancia. En ambos 

casos, está cayendo la tarde y, por supuesto, las acciones transcurren en la llanura. Borges 

invierte el movimiento del jinete y, por lo tanto, la manera en que la percepción ocurre. Lo 

primero que Recabarren ve es un punto en el horizonte que crece “hasta ser un jinete”; lo 

último que el narrador de Don Segundo Sombra percibe es un punto negro, delineado por el 

chambergo. Ésta es la primera prenda que Recabarren reconoce en la vestimenta del 

“forastero”. Borges conocía bien esta cita de Güiraldes: un par de meses después de que se 

publicó “El fin” (octubre de 1953), la empleó en “Historias de jinetes” (aparecido 

originalmente en 1954 en Comentario y añadido en 1955 a la segunda edición de Evaristo 

Carriego). Ahí la preceden otras dos citas de sendos autores gauchescos: José Hernández y 

Leopoldo Lugones. Del primero, Borges retoma aquellos versos del canto final de la Ida 

donde Fierro y Cruz se internan y se pierden en el desierto; en cuanto a Lugones, Borges 

cita un pasaje de El Payador donde aquél lamenta la desaparición del gaucho y lo describe 

como un jinete que se aleja “al tranco de su caballo, despacito” (apud EC, OC74, 154-155). 

Borges comenta: “Jinete que se aleja y se pierde, con una sugestión de derrota, es […] en 

nuestras letras el gaucho” (154); en “El fin”, esta imagen se invierte: Fierro vuelve para 

reencontrarse consigo mismo. 

 Si pensamos en el relato arquetípico que tanto obsesionó a Borges, tal vez 

podríamos decir que un forastero llega a pelear con el hombre de respeto en aquella 

pulpería. Sin embargo, el previsible esquema de aquel relato no volverá a aparecer, hasta 

donde he podido indagar, en la narrativa borgeana. En “El fin”, no se pelea por prestigio ni 
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fama. De hecho, el negro sólo es un extraño sin importancia para Recabarren y para el niño 

que cuida a este último: “Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrió la 

puerta. Recabarren le preguntó con los ojos si había algún parroquiano. El chico, taciturno, 

le dijo por señas que no; el negro no contaba” (F, OC74, 519). Al principio, Fierro y el otro 

se tratan con algo de urbanidad: 

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecía buscar algo, el negro dijo con 

dulzura: 

—Ya sabía yo señor, que podía contar con usted. 

El otro, con voz áspera, replicó: 

—Y yo con vos, moreno. Una porción de días te hice esperar, pero aquí he venido. 

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondió: 

—Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete años. 

El otro explicó sin apuro: 

—Más de siete años pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese día y no quise 

mostrarme como un hombre que anda a las puñaladas. 

—Ya me hice cargo —dijo el negro—. Espero que los dejó con salud (520). 

Como se ha dicho, pasaron siete años para que el moreno pudiera dar con el asesino de su 

hermano. Después de la célebre payada que se narra en la Vuelta, lo desafió, pero el otro 

tuvo que contenerse debido a la presencia de sus hijos: primero debía cumplir con su deber 

de padre; tenía que darles un buen ejemplo. Esto explicaría que el texto de Hernández 

termine con el tono de lamento y las moralidades que Borges reprobaba: 

El forastero, que se había sentado en el mostrador, se rio de buena gana. Pidió una 

caña y la paladeó sin concluirla. 

—Les di buenos consejos —declaró—, que nunca están de más y no cuestan nada. 

Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre. 

Un lento acorde precedió la respuesta del negro: 

—Hizo bien. Así no se parecerán a nosotros. 

—Por lo menos a mí —dijo el forastero y añadió como si pensara en voz alta—: Mi 

destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano 

(520). 
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Se podría decir que las “moralidades” del canto XXXII de la Vuelta pueden ser útiles para 

los demás, pero no para Fierro, quien debe regresar a cumplir con su deber de cuchillero. 

Mientras el negro —sumido aún en la tristeza que la derrota en la payada le causó— habla 

con “dulzura”, Fierro vuelve a emplear el tono del desafío: está seguro de que saldrá airoso 

del duelo y, una vez más, derramará “la sangre del hombre”. No sólo el destino quiso que 

Fierro matara al otro negro, sino que, como hemos analizado, sus insolencias también 

propiciaron ese duelo. De cualquier modo, Fierro vuelve a pelear por puro amor al peligro; 

sus actos nuevamente se ajustan al culto del coraje y, así, exceden los reducidos márgenes 

de la moral que él mismo defendió en la Vuelta. En cambio, el moreno pelea para vengar a 

su hermano: no le importan la fama ni el mero ejercicio de la violencia. 

 Los dos hombres salen de la pulpería. Como en el duelo con el otro moreno, Fierro 

se quita las espuelas y cada quien se coloca el poncho en el antebrazo. A partir de este 

momento, Borges invierte la escena correspondiente de la Ida. Por una parte, Fierro marca 

al moreno, con lo que éste tiene un motivo más para matar a su adversario. Por otro, el 

negro sale vencedor y repite las acciones de aquella copla que, en palabras de Borges, 

“significa entero” a Fierro: 

Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculó, perdió pie, 

amagó un hachazo a la cara y se tendió en una puñalada profunda, que penetró en el 

vientre. Después vino otra que el pulpero no alcanzó a precisar y Fierro no se 

levantó. Inmóvil, el negro parecía vigilar su agonía laboriosa. Limpió el facón 

ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con lentitud, sin mirar para atrás. 

Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía 

destino sobre la tierra y había matado a un hombre (521). 

Con este pasaje, no sólo concluye la vida de Fierro, sino el apogeo del culto del coraje en la 

narrativa borgeana. Borges hace volver a Fierro para que cumpla su destino de cuchillero: 

morir a manos de otro más guapo. En este desenlace, convergen los modelos de Hernández 

y Gutiérrez. 
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Nos hallamos bastante lejos del suburbio, los compadritos y los excesos del código de 

honor gauchesco, sobre todo en la vertiente de Eduardo Gutiérrez. Borges emplea una 

técnica narrativa muy cuidadosa, que le evita ahondar en detalles innecesarios o incurrir en 

procedimientos efectistas: aprovecha la perspectiva limitada de Recabarren, quien sólo 

alcanza a “precisar” la primera cuchillada, inferida en el vientre. Sin embargo, no sabe 

cómo ocurrió la segunda; considero que ésta, quizá innecesaria, se debió al odio que tenía 

el negro a Fierro. Aunque el vencedor repite los gestos del otro cuando mató al primer 

moreno —vigilar la agonía, limpiar el facón y retirarse despacio para que no se crea que 

tiene miedo—, no es posible decir que al moreno “le ocurrió matar”, ni que con ese acto 

inicia una vida admirable entregada al culto del coraje. Este asesinato es un acto de justicia 

que, sin embargo, no da ningún prestigio al moreno: a pesar de haber matado a uno de los 

héroes gauchescos por excelencia, “ahora era nadie”. Como cuando Fierro derrotó al primer 

negro, éste deja de tener un destino individual y tendrá que atenerse al destino genérico de 

los cultores del coraje: vagabundeo, persecución, más asesinatos y, al final, la muerte a 

manos de uno más guapo o de otro justiciero. 
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CAPÍTULO 3. CRISIS DEL CULTO DEL CORAJE Y RECONFIGURACIÓN DEL 

RELATO GAUCHESCO-ORILLERO: 1966-1970 

3.1. “La intrusa” (1966) 

Durante el apogeo del culto del coraje, Borges se aleja espacialmente del suburbio; se 

refugia en el mundo rural y la llanura. Sin embargo, las convenciones del código gauchesco 

del suburbio se mantienen y, en algunos casos, se exageran: en “La poesía gauchesca”, 

Borges intenta hacer de Fierro un compadrito que actúa por puro amor al peligro; en «El 

desafío», se recupera una versión bastante exagerada del relato arquetípico que este escritor 

habría escuchado de don Nicolás Paredes. Luego de publicar “El fin” en octubre de 1953, 

Borges deja de escribir cuentos por más de una década.
1
 En 1966, añade “La intrusa” a la 

sexta edición de El Aleph —aunque finalmente decidió que este relato fuera parte de El 

informe de Brodie, 1970—: a decir del narrador, en la historia relatada “se cifra […] un 

breve y trágico cristal de la índole de los orilleros antiguos”
2
 (EIB, OC74, 1025); los hechos 

ocurren en Turdera, barrio ubicado al sur de Buenos Aires, y —según mis cálculos— entre 

1870 y 1880. Mediante este relato, la narrativa borgeana vuelve al suburbio; sin embargo, 

Borges empieza a cuestionar el código de honor gauchesco y sus lugares comunes. 

 Poco después de publicar “La intrusa”, en una entrevista con César Fernández 

Moreno, Borges trató, entre otros temas, este relato y el futuro de su labor narrativa: 

CFM: En distintas etapas de su vida, usted se ha sentido más inclinado hacia 

un género que a otro. 

 JLB: Ahora me gustaría escribir muchos cuentos realistas. 

                                                 
 

1
 No obstante, hay que tener en cuenta dos relatos compuestos en colaboración con Bioy Casares: 

“De aporte positivo” (Buenos Aires Literaria, 1954; Crónicas de Bustos Domecq, 1967) y “Homenaje a César 

Paladión” (Sur, 1964; Crónicas…). 
2
 La “antigüedad” de estos orilleros no radica en su linaje, sino en la época en que su historia ocurre. 

Los Nilsen son hijos de inmigrantes; en realidad, se trata de extranjeros agauchados o acriollados, aspecto que 

Borges problematizará de manera más profunda en “El indigno”. 
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 CFM: ¿Realistas? 

 JLB: Sí. Ya estoy harto de los laberintos y de los espejos y de los tigres y de 

todo eso… Sobre todo cuando lo usan otros. 

 CFM: A eso iba: ya estará harto de todos esos otros. 

 JLB: Es la ventaja de los imitadores. Sirven para curarlo a uno. Porque uno 

piensa: hay tanta gente que está haciendo eso, que no es necesario que yo lo haga. 

Ahora que lo hagan otros, y que se embromen. 

 CFM: Su entrada al realismo me parece una tentativa muy buena, pero con el 

cuento “La intrusa” no va por buen camino, porque lo situó en Turdera y en una 

época que no conoce, así que sigue un poco en lo fantástico de todos modos, aunque 

con hombres reales. 

 JLB: No, pero creo poder intuir esa gente. Además, me gusta el haber hecho 

un cuento de compadres en el que no hay una pelea, una compadrada, una escena 

pintoresca; es decir, lo contrario de “Hombre de la esquina rosada”, que es un 

cuento que a mí no me gusta.
3
 

A decir verdad, Borges tardó un par de años en cumplir su promesa, o amenaza. Entre 

octubre de 1969 y fines de 1970, publicó una serie de textos realistas que serían recogidos 

en El informe de Brodie (1970).
4
 En ninguno hay laberintos, espejos ni tigres. Cinco tratan 

directamente el tema del coraje: “La intrusa”, “El encuentro”, “Historia de Rosendo 

Juárez”, “Juan Muraña” y “El indigno”.
5
 Todos adolecen de los “defectos” que Fernández 

Moreno percibe: se sitúan en lugares y épocas que, según su entrevistador, Borges no 

conocía bien. Sin embargo, como hemos visto y como veremos en la segunda parte, este 

                                                 
3
 “Harto de los laberintos”, entrevista de César Fernández Moreno con Jorge Luis Borges, Mundo 

Nuevo, 1967, núm. 18, p. 25. Una nota de Emir Rodríguez Monegal (publicada originalmente en francés, en 

Le Monde, 30 de agosto, 1967) sirve de introducción a la entrevista. Ésta, según nota de la redacción, “se 

realizó en el despacho de Borges, en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, el 26 de diciembre de 1966”. 

 
4
 Este libro contiene once relatos en total. Siete de ellos aparecieron originalmente en otras 

publicaciones: “La intrusa” (El Aleph, 1966), “El encuentro” (La Prensa, 5 de octubre de 1969), “Historia de 

Rosendo Juárez” (La Nación, 9 de noviembre de 1969), “Juan Muraña” (La Prensa, 29 de marzo de 1970), 

“El Evangelio según Marcos” (La Nación, 2 de agosto de 1970), “El otro duelo” (Los libros, agosto de 1970) 

y “El duelo” (plaqueta, edición privada, 1970). Los cuatro restantes aparecieron por primera vez en El informe 

de Brodie: “El indigno”, “La señora mayor”, “Guayaquil” y “El informe de Brodie”. Borges advierte en el 

prólogo: “Fuera del texto que da nombre a este libro y que manifiestamente procede del último viaje 

emprendido por Lemuel Gulliver, mis cuentos son realistas, para usar la nomenclatura hoy en boga” (EIB, 

OC74, 1021-1022). En este capítulo, analizaré aquellos relatos donde se desarrolla o problematiza el tema del 

coraje. 

 
5
 “El duelo” y “El otro duelo” desarrollan de modo indirecto el tema del coraje: en el primero, hay un 

“duelo” de varios años entre dos pintoras argentinas. En el segundo, dos gauchos uruguayos son sometidos a 

una cruel competencia donde ganará quien pueda avanzar más lejos tras ser degollado. 
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último tenía un profundo conocimiento literario e incluso empírico de ese mundo y su 

cultura. De ahí que responda “creo poder intuir a esa gente”. 

 Se podría decir que en aquel momento, desagradaban a Borges las peleas, las 

compadradas y las escenas pintorescas; en “Hombre de la esquina rosada” aparecen tales 

elementos: hay una incierta pelea a cuchillo, el Corralero incurre en la compadrada de 

desafiar a Rosendo en su territorio y ante su gente; el lenguaje, la vestimenta y el 

comportamiento de los personajes tienden a lo pintoresco. Desde el principio, el narrador 

de “La intrusa” desecha la posibilidad de una muerte orgiástica y estoica tras un oscuro 

duelo a cuchillo —que fue uno de los mayores anhelos borgeanos durante el esplendor del 

culto del coraje—: “Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, 

el menor de los Nelson, en el velorio de Cristián, el mayor, que falleció de muerte natural, 

hacia mil ochocientos noventa y tantos, en el partido de Morón” (EIB, OC74, 1025). En las 

etapas anteriores, hubieran bastado a Borges estos datos espaciales y temporales para 

imaginar otra clase de personajes y otro tipo de muertes; hubiera considerado reprobable un 

fallecimiento por causas naturales. Sin embargo, los hermanos Nilsen —como los llamaba 

la gente de Turdera— aún tienen varias características del compadrito al estilo del Chileno, 

el Corralero, Nicolás Paredes, entre otros. El narrador señala: “El barrio los temía a los 

Colorados [así también llamaban a los Nilsen]; no es imposible que debieran alguna 

muerte. Hombro a hombro pelearon una vez a la policía. Se dice que el menor tuvo un 

altercado con Juan Iberra, en el que no llevó la peor parte, lo cual, según los entendidos, es 

mucho” (1025). Con respecto a Wenceslao, en «El desafío» se indica: “tiene reputación de 

valiente y es harto inverosímil (dados los hechos de la historia que narro) que no deba una o 

dos muertes, pero éstas, cometidas en buena ley, no perturban su conciencia o manchan su 

fama” (EC, OC74, 166). En “La intrusa”, el narrador se abstiene de aclarar la naturaleza de 
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las muertes que quizá deben los Nilsen; ya no es obligatorio, para Borges, decir que los 

protagonistas de sus relatos gauchesco-orilleros mataron en igualdad de condiciones. La 

mención de la pelea de los Nilsen con la policía recuerda vagamente el duelo de la partida 

que Fierro y Cruz sostienen en la Ida. La historia de Juan Iberra es contada en “Milonga de 

dos hermanos” (recogido primero en El otro, el mismo, 1964, aunque incorporado de 

manera definitiva a Para las seis cuerdas, 1965): este cuchillero mató de un balazo a su 

hermano menor porque lo aventajaba en asesinatos (PSC, OC74, 955-956). En “La intrusa”, 

no se habla de un duelo entre el menor de los Nilsen y Juan Iberra, sino de un “altercado”, 

donde no hubo muertos ni, al parecer, caras marcadas. 

 En este cuento, sí hay compadradas y peleas a cuchillo, pero esa clase de acciones 

pierde relevancia: la historia y los personajes ya no se configuran a partir de ellas. El 

narrador apenas las menciona e, incluso, las incluye en el relato como meras posibilidades 

—“no es imposible”— o rumores —“se dice que”—. El conflicto central de la historia no 

tiene nada que ver con la fama ni el valor gauchesco: una mujer —la intrusa— pone en 

riesgo el amor fraternal de Cristián y Eduardo. Aquél la conoce primero y la lleva a vivir a 

la casa donde vive con su hermano. Éste se enamora de ella. Cristián decide compartirla 

con su hermano: “Nadie sabrá los pormenores de esa sórdida unión, que ultrajaba las 

decencias del arrabal” (EIB, OC74, 1026). Por primera vez, los personajes del relato 

gauchesco-orillero de Borges se enamoran: “Cristián solía alzar la voz y Eduardo callaba. 

Sin saberlo, estaban celándose. En el duro suburbio, un hombre no decía, ni se decía, que 

una mujer pudiera importarle, más allá del deseo y la posesión, pero los dos estaban 

enamorados. Esto, de algún modo, los humillaba” (1026). En la tradición gauchesca no se 

da mayor importancia a la mujer ni, desde luego, al amor: Fierro añora el tiempo en que 

tuvo “hijos, hacienda y mujer” (Ida, III, v. 290), pero no le preocupa la suerte de ella una 



 

 

117 

 

vez que él se vuelve gaucho matrero. Los primeros asesinatos de Cruz se deben a la 

infidelidad de su mujer; si bien dedica algunos versos nostálgicos a su vida en pareja, Cruz 

no busca recuperarla. En Juan Moreira, el protagonista intenta recuperar a su esposa 

Vicenta y a su hijo; sin embargo, este personaje es, en esencia, un hombre de acción: su 

amor de esposo y de padre tiene una importancia menor. Hay que reconocer el carácter 

machista y misógino del género gauchesco, rasgo que no se cuestionará en la narrativa 

borgeana hasta “Historia de Rosendo Juárez”. En los relatos que hemos revisado hasta 

ahora, hay muy pocos personajes femeninos: con excepción de la Lujanera, ninguno es 

memorable —ahora mismo sólo recuerdo a la madre del ceremonioso Wenceslao—. Ni 

Rosendo ni el Corralero sienten amor hacia esta mujer, que se puede considerar un atributo, 

entre otros, de su hombría. Desde mi perspectiva, cabe la posibilidad de que el narrador de 

“Hombre de la esquina rosada” sienta algo más que deseo sexual hacia la Lujanera, pues se 

arriesga a defenderla de los amigos del Corralero. De cualquier modo, en las dos etapas 

anteriores de la narrativa borgeana, se excluye el amor del relato gauchesco-orillero: 

Borges se atiene a la regla del “duro suburbio” que prohíbe decir a los demás y decirse a sí 

mismo que una mujer puede importar “más allá del deseo y la posesión”. 

 Ninguno de los Nilsen confiesa su amor hacia Juliana Burgos, pero sus actos los 

delatan: “Entre ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre de Juliana, ni siquiera para 

llamarla, pero buscaban, y encontraban, razones para no estar de acuerdo. Discutían la 

venta de unos cueros, pero lo que discutían era otra cosa” (1026). Intentan evadir sus 

sentimientos amorosos, tratando a aquella mujer como un objeto. Al principio, la 

comparten. Cuando se percatan de que esto no funciona, la venden a la “patrona” de un 

prostíbulo en Morón. Recuperan, hasta donde pueden, los hábitos machistas del “duro 

suburbio”: “[…] quisieron reanudar su antigua vida de hombres entre hombres. Volvieron a 
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las trucadas, al reñidero, a las juergas casuales. Acaso, alguna vez, se creyeron salvados, 

pero solían incurrir, cada cual por su lado, en injustificadas o harto justificadas ausencias” 

(1027). Durante estas ausencias, Eduardo y Cristián iban, cada uno por su cuenta, hasta 

Morón a visitar a Juliana; un día coinciden en el prostíbulo:  

Poco antes de fin de año el menor dijo que tenía que hacer en la Capital. Cristián se 

fue a Morón; en el palenque de la casa que sabemos reconoció al overo de Eduardo. 

Entró; adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristián le dijo: 

—De seguir así, los vamos a cansar a los pingos. Más vale que la tengamos a mano. 

Habló con la patrona, sacó unas monedas del tirador y se la llevaron. La Juliana iba 

con Cristián; Eduardo espoleó al overo para no verlos (1027). 

Los Nilsen son incapaces de reconocer el amor que sienten hacia Juliana. Evaden el hecho 

tratándola como un objeto de satisfacción sexual. Cristián vuelve a proponer una solución 

inapropiada. No enfrenta el problema central; considera que aquellos viajes constantes de 

Turdera a Morón deben terminar para no cansar los caballos. Para él, la situación mejoraría 

una vez que tuvieran “a la mano” a la mujer; por ello, la compra a la “patrona” del 

prostíbulo. En el viaje de regreso a Turdera, la discordia entre los hermanos se insinúa 

pronto. Cristián, tal vez debido a que pagó por la mujer y es el mayor, va en compañía de 

Juliana; celoso, Eduardo apresura el paso de su caballo “para no verlos”. Durante el primer 

intento fallido de compartir a la mujer, antes de venderla al prostíbulo, Eduardo se percató 

de que Juliana lo prefería: “La mujer atendía a los dos con sumisión bestial; pero no podía 

ocultar alguna preferencia por el menor, que no había rechazado la participación, pero que 

no la había dispuesto” (1027). A pesar de ello, Eduardo se somete a la voluntad de su 

hermano, quien decide, primero, que vendan a la mujer y, luego, que la compren y vuelvan 

a compartir. 

 Aquella convivencia resulta, una vez más, insostenible: 
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Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solución había fracasado; los dos 

habían cedido a la tentación de hacer trampa. Caín andaba por ahí, pero el cariño 

entre los Nilsen era muy grande —¡quién sabe qué rigores y qué peligros habían 

compartido!— y prefirieron desahogar su exasperación, con ajenos. Con un 

desconocido, con los perros, con la Juliana, que había traído la discordia (1027). 

Por el amor de esta mujer, la historia de Caín y Abel pudo repetirse entre los Nilsen. Sin 

embargo, el amor fraternal prevalece. Este hecho se encuentra cifrado en el críptico 

epígrafe del relato. Borges únicamente remite a un pasaje de la Biblia: “2 Reyes, I, 26”. 

Como varios estudiosos indican, la cita debería ser “2 Samuel, I, 26”,
6
 donde se lee: 

“Angustia tengo por ti, hermano mío Jonatán, / que me fuiste muy dulce. / Más maravilloso 

me fue tu amor / que el amor de las mujeres”.
7
 Por lo tanto, es imposible resolver la disputa 

mediante un duelo entre los dos rivales —como el código del suburbio, que empieza a 

debilitarse en Borges, exigiría—. Los hermanos optan por vías alternas: ejercen su 

violencia, y su frustración, “con un desconocido, con los perros, con la Juliana”. De nuevo, 

el hermano mayor decide qué hacer; ahora pone en práctica una solución extrema y, a 

juzgar por la reacción de Eduardo, infalible: 

Un domingo (los domingos la gente suele recogerse temprano) Eduardo, que volvía 

del almacén vio que Cristián uncía los bueyes. Cristián le dijo: 

—Vení; tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo; ya los cargué; 

aprovechemos la fresca. 

El comercio del Pardo quedaba, creo, más al Sur; tomaron por el Camino de las 

Tropas; después, por un desvío. El campo iba agrandándose con la noche. 

                                                 
6
 Ángeles Ma. del Rosario Pérez Bernal, “El texto bíblico en «La intrusa»”, Escritos. Revista del 

Centro de Ciencias del Lenguaje, 2003, núm. 28, p. 106; Beatriz Sarlo, “Borges y la literatura de crímenes: 

una estrofa de Borges y nueve noticias policiales”, en Reescrituras, Luz Rodríguez-Carranza y Marilene 

Nagle (eds.), Rodopi, Ámsterdam, 2004, p. 202; Grínor Rojo, “Doce calas en «La intrusa»”, Revista Chilena 

de Literatura, 2007, núm. 71, pp. 128-129. Reproduzco la explicación que Iván Almeida dio, al parecer en 

una comunicación personal, a Sarlo: “Originariamente, Reyes estaba constituido de un solo libro. La división 

en dos es fruto de los traductores griegos del siglo III (la edición llamada Septuaginta). De igual manera, el 

libro de Samuel, que ahora se presenta compuesto de dos libros, era originariamente un libro solo, que los 

griegos copiaron en dos rollos. La Vulgata latina, siguiendo la Septuaginta griega llamó a las dos partes de 

Samuel: Reyes 1 y 2, y a las dos partes de Reyes: Reyes 3 y 4. Pero no es ésa la división que se encuentra en 

las biblias actuales, salvo en algunas protestantes. De donde se deduce que Borges copió 2 Reyes 1:26 por 2 

Samuel 1:26” (apud Sarlo, p. 202, n. 8). 
7
 Santa Biblia, versión Reina Valera revisada, Grupo Nelson, Nashville, 2018. 
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Orillaron un pajonal; Cristian tiró el cigarro que había encendido y dijo sin apuro: 

—A trabajar, hermano. Después nos ayudarán los caranchos. Hoy la maté. Que se 

quede aquí con sus pilchas. Ya no hará más perjuicios. 

Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vínculo: la mujer tristemente 

sacrificada y la obligación de olvidarla. (1027). 

Al principio del cuento, el narrador señaló que en la historia de los Nilsen, “se cifra […] un 

breve y trágico cristal de los orilleros antiguos” (1025). ¿Quiénes serían, entonces, los 

orilleros “modernos”? He señalado que los acontecimientos relatados pudieron ocurrir entre 

las décadas de 1870 y 1880; baso mi deducción en el hecho de que Cristián “falleció de 

muerte natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos”; el asesinato de Juliana debió 

ocurrir, por lo menos, una década antes de la muerte de Cristián. Desde mi perspectiva, los 

orilleros “modernos” serían los compadritos de principios del siglo XX —el Chileno, 

Nicolás Paredes, el Corralero, Rosendo Juárez, entre otros—. En “La intrusa”, Borges se 

distancia espacial y temporalmente del Norte que idealizó en la mayoría de sus relatos 

anteriores: Turdera se encuentra lejos de Palermo, hacia el Sur; las “hazañas” de los Nilsen 

ocurren mucho antes que las del Chileno, Paredes y compañía. Asimismo, Borges se 

distancia de las convenciones y la sensibilidad del código gauchesco. Los personajes no 

sólo incurren en la “debilidad” de enamorarse, sino que son incapaces de resolver el 

conflicto central de la historia en un duelo a cuchillo. Al asesinar a Juliana, Cristián actúa 

con alevosía: no mata al hombre que tiene que matar todo hombre, sino a una mujer 

indefensa, quien, sumisa, padeció las decisiones equivocadas y evasivas de este personaje. 

Incluso dentro del permisivo código gauchesco, este asesinato es un crimen deplorable. 

 Cristián actúa con sigilo; no revela su crimen hasta que Eduardo se ha convertido en 

su cómplice. En circunstancias extrañas —en domingo, ya que la gente se ha recogido y 

cuando está por anochecer—, hace creer a su hermano que irán a “dejar unos cueros” —de 
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res, supongo— a un establecimiento. Cristián ya ha preparado la carga. Sin embargo, no se 

dirigen al “comercio del Pardo”, donde les comprarían aquellos “cueros”; se van al campo 

y se detienen junto a un pajonal. Como se recordará, en este tipo de lugares, Fierro (en el 

poema de Hernández) y Cruz (en “Biografía…”) se esconden de la policía. Ambos 

personajes huyen por haber matado al hombre que tenían que matar. En “La intrusa”, el 

pajonal sirve para ocultar el cobarde crimen del mayor de los Nilsen. Éste, “sin apuro”, 

confiesa a Eduardo que asesinó a Juliana: “A trabajar, hermano. Después nos ayudarán los 

caranchos. Hoy la maté. Que se quede aquí con sus pilchas. Ya no hará más perjuicios”. El 

“trabajo” consiste en deshacerse del cuerpo de la mujer, que, oculto en el pajonal, será 

devorado por las aves de rapiña. Así desaparecerán los rastros del crimen cometido por 

Cristián, y solapado por Eduardo. El término ‘pilchas’ alude a las prendas de Juliana, entre 

las que deben estar “el rosario de vidrio y la crucecita que le ha dejado su madre” (1027). 

Mediante este sutil detalle, el texto subraya la pobreza e indefensión de aquella mujer, 

quien sufre la incapacidad de los Nilsen para reconocer su amor y hacerse cargo del 

exigente código gauchesco, o buscar una solución más razonable. La “hazaña” de estos 

hermanos consiste en sacrificar sus sentimientos individuales para preservar el amor 

fraterno que los une. A estas alturas, Borges ha dejado atrás el anquilosado esquema 

narrativo de textos como “Leyenda policial” y «El Desafío»; por lo tanto, nos presenta 

personajes mucho más complejos que el Chileno y el Manco Wenceslao. La tragedia de los 

Nilsen —descendientes de inmigrantes, pobres, ignorantes, quizá analfabetas— se produce, 

en buena medida, por su condición social: el “duro suburbio” les enseñó a reprimir sus 

sentimientos; se refugiaron en su relación de hermanos; ante un hecho tan complejo como 

el amor hacia Juliana, recurrieron a diversas soluciones que les permitieran poseer a la 

mujer y preservar su cariño fraterno; incapaz de vislumbrar una alternativa mejor —por 
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ejemplo, que Juliana decidiera y Cristián aceptara las preferencias de ella—, el mayor opta 

por matarla y el otro aprueba y encubre el crimen. En su narrativa, Borges no idealizará 

más el suburbio; éste, en “La intrusa”, propicia un hecho tan atroz e injusto como el 

asesinato de Juliana. 

 En la narrativa borgeana, se omiten o se narran de manera oblicua las peleas a 

cuchillo. En “Hombre de la esquina rosada” y “El Sur”, ocurre lo primero: no podemos 

saber con exactitud cómo fue herido Rosendo Juárez ni qué suerte corrió Juan Dahlmann. 

En “Biografía…” y “El Fin”, sucede lo segundo: mientras los duelos con la partida se 

narran desde la perspectiva limitada de Cruz y Fierro, la venganza del moreno se cuenta 

desde el punto de vista de un hombre postrado en un catre. En los cuentos de Borges, muy 

pocas veces se presenta una crónica detallada del duelo a cuchillo. En las etapas anteriores, 

sólo “Leyenda policial” (1927) y «El desafío» (1952) consignan completa la “liturgia” del 

duelo.  

3.2. “El encuentro” (1969) 

Tres años después de que se publica “La intrusa”, aparece “El encuentro” (La Prensa, 5 de 

octubre de 1969; El informe de Brodie, 1970). Por última vez, en su narrativa, Borges 

cuenta a detalle una pelea a cuchillo; sin embargo, ya no subordina el texto al anquilosado 

esquema que anteriormente le imponía el culto del coraje. El duelo a cuchillo deja de ser un 

acto glorioso y envidiable: se presenta como un hecho terrible. A diferencia de “Leyenda 

policial”, «El desafío» e, incluso, “Hombre de la esquina rosada”, “El encuentro” contiene 

una estructura discursiva y temporal muy compleja. Con respecto al libro donde este relato 

aparece, Annick Louis comenta: 

En El informe de Brodie el narrador que se reencuentra en la mayoría de los cuentos 

—con excepción de “Guayaquil”— se va dibujando en la red que se construye entre 
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los cuentos, y se explica con intensidad diferente en cada relato, para ser nombrado 

en uno de ellos (“Juan Muraña”). Este narrador reenvía al Borges sesentón, que se 

ha convertido en un personaje público, con una obra de características 

determinadas: el interés por las orillas, el arrabal, los malevos, Carriego; el autor de 

“Hombre de la esquina rosada”, a quien ahora Rosendo cuenta su versión de la 

historia; un escritor que guarda memoria de una época y una ciudad desaparecidas 

[…].
8
 

Me parece que esta generalización es un poco arriesgada si se aplica a todo el libro: los 

narradores de “La señora mayor”, “El duelo”, “El Evangelio según Marcos” y, por 

supuesto, “El informe de Brodie” tampoco reúnen las condiciones que Louis enumera; yo 

diría que en ninguno de estos casos, la imagen del “Borges sesentón” es relevante. Sin 

embargo, con respecto a los cinco relatos gauchesco-orilleros incluidos en El informe de 

Brodie, las observaciones de Louis son más pertinentes. En “La intrusa”, el narrador dice 

que Santiago Dabove le contó por primera vez la historia de los Nilsen. En el mundo 

empírico, Dabove fue un escritor argentino, originario de Morón; nació en 1889; conoció a 

Jorge Luis Borges en las reuniones literarias presididas por Macedonio Fernández. En la 

ficción, el narrador señala que años después de que Dabove le contó aquella historia, volvió 

a escucharla en Turdera. Tras un tiempo indeterminado, el narrador decide hacerla pública: 

“La escribo ahora porque en ella se cifra, si no me engaño, un breve y trágico cristal de la 

índole de los orilleros antiguos” (EIB, OC74, 1025). Se podría decir, entonces, que el 

narrador de este cuento se configura a partir de dos alusiones fugaces al “Borges sesentón”. 

Por una parte, se encuentra la mención de Santiago Dabove; por otra, el adverbio ‘ahora’ 

sugiere proximidad con respecto a la “redacción” del relato —recordemos que para esos 

años, Borges había perdido la vista y tenía que dictar sus trabajos— y su publicación 

original (1966): con base en el texto, cabría pensar que Dabove escuchó aquella historia 

                                                 
8
 Annick Louis, “El testamento. Formas del realismo en El informe de Brodie”, en Juan Pablo 

Dabove (ed.), Jorge Luis Borges: Políticas de la literatura, Instituto Internacional de Literatura 

Iberoamericana, Pittsburgh, 2008, pp. 339-340. 
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cuando era niño; años después, la contó a ‘Borges’, quien, luego de otros años, volvió a 

escucharla en Turdera; finalmente, tras un tiempo —hacia 1966, diría yo—, ‘Borges’ 

decidió “escribirla”. Todo esto ocurre en el terreno de la ficción y no creo que tales datos 

permitan decir que la historia es verdadera. El texto mismo anula esa posibilidad; el 

narrador advierte: “[escribiré la historia de los Nilsen] con probidad, pero ya preveo que 

cederé a la tentación literaria de acentuar o agregar algún pormenor” (1025). En “La 

intrusa”, Borges utiliza una estructura discursiva y temporal que se repetirá en “El 

encuentro”, “Historia de Rosendo Juárez”, “Juan Muraña” y “El indigno” —los otros 

relatos gauchesco-orilleros de El informe de Brodie—: el narrador habla desde un tiempo 

próximo a la composición del texto —fines de la década de 1960—, y trata acontecimientos 

lejanos, ocurridos entre las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX. En “El 

encuentro”, esta estructura adquiere una gran complejidad. 

 El relato empieza de este modo: “Quien recorre los diarios cada mañana lo hace 

para el olvido o para el diálogo casual de esa tarde, y así no es raro que ya nadie recuerde, o 

recuerde como en un sueño, el caso entonces discutido y famoso de Maneco Uriarte y de 

Duncan. El hecho aconteció, por lo demás, hacia 1910, el año del cometa y del Centenario, 

y son tantas las cosas que desde entonces hemos poseído y perdido” (1039). Al principio, el 

narrador habla de un modo muy general sobre la escasa relevancia que, a largo plazo, los 

diarios o periódicos suelen tener —quizá convenga añadir que “El encuentro” apareció por 

primera vez el 5 de octubre de 1969 en La Prensa—: no importa cuánto se discuta y 

divulgue una noticia, con el paso del tiempo, la gente la olvidará. No obstante, tanto en el 

pasado —del que hablará el narrador— como en el presente —desde donde habla—, la 

lectura de diarios es un hábito tenaz. Aquella historia ocurrió “hacia 1910”, año de fervor 

patriótico —por el Centenario del movimiento independentista argentino— y miedo —por 
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una posible catástrofe ocasionada por el paso del cometa Halley—. Al final del pasaje 

citado, el narrador alude, con nostalgia y quizá frustración, a “las cosas que desde entonces 

hemos poseído y perdido”. Entre 1910 y el momento en que se cuenta la historia, han 

pasado varias décadas de éxitos y fracasos en Argentina —entre los acontecimientos más 

relevantes, yo destacaría el peronismo, repudiado por Borges—. Como he dicho, en estos 

cuentos, el “presente” del narrador es cercano al tiempo en que se compuso y publicó el 

texto. 

 En “El encuentro”, el narrador se configura mediante datos autobiográficos más 

directos: ya no se trata de la mera mención de un nombre, como sucede en “La intrusa”. El 

narrador señala que cuando aquella historia ocurrió, él tenía “nueve o diez años” (1039); 

asimismo, dice que su “primo Lafinur” lo llevó a un asado donde éste “entonó «La tapera» 

y «El gaucho» de Elías Regules y unas décimas en lunfardo, en el menesteroso lunfardo de 

aquellos años, sobre un duelo a cuchillo en una casa de la calle Junín” (1039). Como se 

sabe, Borges nació en 1899: hacia 1910, tenía, en efecto, “nueve o diez años”. Álvaro 

Melián Lafinur (1889-1958) fue primo de Jorge Luis Borges, quien habla de él en varios 

textos. Dos de ellos nos ayudan a echar luz sobre este pasaje de “El encuentro”: en la 

“Declaración” de Evaristo Carriego (1930), Borges dice que para informarse sobre la vida 

de este poeta, ha empleado, entre otras fuentes, “los estudios de Melián Lafinur”, amigo de 

Carriego (EC, OC74, 103 y 117). Cabría decir que este primo de Borges lo introdujo al 

mundo de Carriego, y que fue, en las etapas tempranas del culto borgeano del coraje, una 

referencia confiable y obligada para tratar —e idealizar— el suburbio y los temas 

gauchescos. En “El otro” —edición privada, 1972; La Opinión, 1974; y El libro de arena, 

1975—, un Borges septuagenario se encuentra con un Borges adolescente; aquél reconoce a 

éste gracias a uno de los poemas cantados por Melián Lafinur en “El encuentro”: 
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En la otra punta de mi banco alguien se había sentado. Yo hubiera preferido estar 

solo, pero no quise levantarme en seguida, para no mostrarme incivil. El otro se 

había puesto a silbar. Fue entonces cuando ocurrió la primera de las muchas 

zozobras de esa mañana. Lo que silbaba, lo que trataba de silbar (nunca he sido muy 

entonado), era el estilo criollo de “La tapera” de Elías Regules. El estilo me retrajo a 

un patio, que ha desaparecido, y a la memoria de Álvaro Melián Lafinur, que hace 

tantos años ha muerto. Luego vinieron las palabras. Eran las de la décima del 

principio. La voz no era la de Álvaro, pero quería parecerse a la de Álvaro. La 

reconocí con horror.
9
 

En “El otro”, convergen tiempos y espacios distintos: según el Borges viejo —cuya 

perspectiva privilegia el relato—, él y el otro se encuentran a orillas del río Charles, al norte 

de Boston, en febrero de 1969, pero el Borges joven asegura que él está a orillas del 

Ródano —entre 1914 y 1918—. El muchacho siente nostalgia por su pasado de Buenos 

Aires y, creo, por la casa donde creció, en Palermo. Una tapera es una casa abandonada y 

en ruinas; en el texto de Regules —titulado “Mi tapera”—, el poeta recuerda, también 

nostálgico, el lugar donde pasó, feliz, su infancia.
10

 En la etapa final de la narrativa 

borgeana, el tono del desafío y el del lamento pueden convivir: en Álvaro Melián Lafinur, 

convergen el suburbio estoico y orgiástico, y la nostalgia de un pasado feliz. 

 En cuanto a la focalización del relato, “El encuentro” es narrado desde dos 

perspectivas, digamos, opuestas: gran parte de la historia se cuenta desde el punto de vista 

del niño de nueve o diez años, pero hay pasajes donde los acontecimientos se narran o se 

juzgan desde la perspectiva del hombre adulto que recuerda lo ocurrido hacia 1910. Por 

ejemplo, al inicio del cuento, el narrador comenta: “los invitados no pasaban de una 

docena; todos, gente grande” (1039); enseguida aclara: “El mayor, lo supe después, no 

había cumplido aún los treinta años” (1039). Es comprensible que para un niño, una 

                                                 
 

9
 El libro de arena, Emecé, Madrid, 1975, p. 10. 

 
10

 Ésta es la décima que el Borges joven debió cantar: “Entre los pastos tirada / como una prenda 

perdida, / en el silencio escondida / como caricia robada, / completamente rodeada / por el cardo y la flechilla 

/ que, como larga golilla, / van bajando a la ladera, / está una triste tapera / descansando en la cuchilla” 

(Versos Criollos, Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social, Montevideo, 1965, p. 7). 
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persona que ronda los treinta años sea grande de edad; sin embargo, un adulto, o un 

“sesentón” —en palabras de Louis—, difícilmente compartirá esa opinión. De ahí que el 

narrador tenga que brindar información más específica al lector. Después, cuando Uriarte y 

Duncan pelean a cuchillo, el narrador comenta: “El peligro los había transfigurado; ahora 

eran dos hombres los que peleaban, no dos muchachos” (1041). La mayor parte del duelo 

entre estos personajes se cuenta desde la perspectiva del niño; no obstante, en pasajes como 

éste, cambia el punto de vista: se evidencia el presente de la enunciación. Para el narrador, 

que es un hombre maduro, “el peligro” transforma a aquellos “muchachos” —quienes no 

han cumplido los treinta años— en “hombres”. 

 En la etapa de crisis del culto del coraje, los textos adquieren mayor complejidad 

estructural, discursiva y, en suma, literaria. Por primera vez en su narrativa, Borges 

evidencia las convenciones y artificios del relato gauchesco-orillero: se distancia de las 

historias contadas y hace varios comentarios irónicos sobre la tradición gauchesca y 

algunos relatos que él escribió en las etapas anteriores. En “El encuentro”, mientras Uriarte 

y Duncan juegan a las cartas y los otros hombres observan la partida, el niño empieza a 

explorar el “caserón” de la estancia donde tuvo lugar aquel asado: 

En la oscuridad me perdí; el dueño de casa, cuyo nombre, a la vuelta de los años, 

puede ser Acevedo o Acébal, dio por fin conmigo. Por bondad o para complacer su 

vanidad de coleccionista, me llevó a una vitrina. Cuando prendió la lámpara, vi que 

contenía armas blancas. Eran cuchillos que en su manejo se habían hecho famosos. 

Me dijo que tenía un campito por el lado de Pergamino y que yendo y viniendo por 

la provincia había ido juntando esas cosas. Abrió la vitrina y sin mirar las 

indicaciones de las tarjetas, me refirió su historia, siempre más o menos la misma, 

con diferencias de localidades y fechas (1040). 

En el incierto apellido del dueño de la estancia y aquel “campito”, hay una vaga alusión a 

los antepasados maternos de Borges, así como a la “estancia «cerca de Pergamino» […] 

que les fue confiscada porque el padre de Isidoro Acevedo se había unido a la rebelión 
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contra Rosas”.
11

 Como suele ocurrir, Borges distribuye las referencias autobiográficas entre 

distintos personajes del relato —de ahí que se deba proceder con cautela al identificar a los 

personajes de Borges con personas específicas y proponer interpretaciones basadas en la 

vida del autor—. El narrador no sabe —en el presente de la enunciación— si por bondad o 

por vanidad, el señor “Acevedo o Acébal” le mostró su colección de cuchillos; éstos 

pertenecieron a gauchos y compadritos famosos. Aquel hombre había anotado la historia de 

cada cuchillo, que, por si fuera poco, sabía de memoria. Sin embargo, esto último no tiene 

mayor mérito: la historia es “siempre más o menos la misma, con diferencia de localidades 

y fechas”. De modo indirecto, Borges reconoce uno de los mayores defectos del 

anquilosado esquema narrativo que abunda en Eduardo Gutiérrez y que él reprodujo en 

cuentos como “Leyenda policial”, «El desafío» y —hasta cierto punto— “Hombre de la 

esquina rosada”: no importa el nombre de los individuos, ni la fecha ni el lugar en que 

ocurren las acciones, siempre A, debido a su fama, será desafiado por B (proveniente de un 

lugar más o menos lejano), quien siempre será derrotado. 

Mientras aquel hombre habla con el niño, afuera empiezan a discutir Uriarte y 

Duncan: “Era evidente que todos estaban ebrios; no sé si había en el piso dos o tres botellas 

tiradas o si el abuso del cinematógrafo me sugiere esa falsa memoria” (1040). Al principio 

del cuento, el narrador ya había advertido: “Sea lo que fuere, aquí va la historia, con las 

inevitables variaciones que traen el tiempo y la buena o la mala literatura” (1039). Al 

recordar el duelo entre Uriarte y Duncan, el narrador comenta: “Yo había previsto la pelea 

como un caos de acero, pero pude seguirla, o casi seguirla, como si fuera un ajedrez. Los 

años, claro está, no habrán dejado de exaltar o de oscurecer lo que vi” (1041). Mediante 

esta serie de comentarios, Borges evidencia la artificiosidad del relato; nos recuerda que, a 
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pesar de las referencias biográficas tan directas, nos hallamos ante un mundo ficcional. 

Aunque en “El encuentro” hay detalles efectistas, el narrador los denuncia e, incluso, los 

vuelve inciertos: no sabemos si, en efecto, había algunas botellas de alcohol tiradas, o si 

Uriarte y Duncan pelearon como dos ajedrecistas. La autoridad con que se expresan, por 

ejemplo, los narradores de Juan Moreira o de «El desafío» no es viable en “El encuentro”. 

En este relato, el narrador advierte que tanto el tiempo como sus preferencias literarias y 

cinematográficas han alterado su recuerdo: el lector debe ser precavido. 

 El narrador de “El encuentro” se distancia de la historia, de su recuerdo, de su 

discurso y de la tradición gauchesca del suburbio —influida, sobre todo, por el modelo de 

Eduardo Gutiérrez—. Además de aceptar la monotonía de los relatos que “prueban” el culto 

del coraje, Borges duda, por primera vez en su narrativa, de la probidad de los cuchilleros. 

Una vez que Duncan acepta el desafío de Uriarte, ambos salen de la casa para no 

“ofenderla”, como “la tradición exige”. Mientras buscan un lugar apropiado para la pelea, 

estos hombres se miran con recelo: “Caminamos entre árboles, dejamos atrás la glorieta, 

Uriarte y Duncan iban a la cabeza; me extrañó que se vigilaran, como temiendo una 

sorpresa” (1041). En los capítulos anteriores, hemos visto que el código gauchesco 

reprueba las acciones desleales en el duelo a cuchillo: se debe atacar de frente y en igualdad 

de condiciones; quien no respeta esta regla es considerado un vulgar criminal: sus actos no 

merecen admiración, sino desprecio. Extraña al niño —quien, como veremos, tiene un 

conocimiento profundo y entusiasta de la tradición gauchesca— que aquellos hombres 

desconfíen de la probidad del otro. Durante casi dos décadas, el narrador no habló a nadie 

de aquella pelea que costó la vida a Duncan, pues todos los presentes —incluido el niño— 

juraron, con solemnidad, guardar el secreto: 
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En los años siguientes pensé más de una vez en confiar la historia a un amigo, pero 

siempre sentí que ser poseedor de un secreto me halagaba más que contarlo. Hacia 

1929, un diálogo casual me movió de pronto a romper el largo silencio. El 

comisario retirado don José Olave me había contado historias de cuchilleros del 

bajo del Retiro; observó que esa gente era capaz de cualquier felonía, con tal de 

madrugar al contrario, y que antes de los Podestá y de Gutiérrez casi no hubo duelos 

criollos (1042). 

En Evaristo Carriego (1930), el nombre de José Olave aparece en dos ocasiones. Primero, 

en la “Declaración”, Borges lo cita entre las fuentes orales de su estudio nostálgico de 

Carriego y del suburbio (OC74, 103). Luego, en la sección titulada “Las misas herejes”, al 

hablar del “guapo antiguo” —cuyas hazañas habrían ocurrido entre 1880 y 1900—, Borges 

enumera una serie de compadritos que dieron vida a ese arquetipo; el autor aclara que la 

lista le fue proporcionada por José Olave. En los años en que Borges idealiza el suburbio y 

exalta el culto del coraje, comenta a propósito de esos hombres: “Nunca peleaban en 

montón, siempre con arma blanca, solos” (129, n. 1), lo que probaría el valor desinteresado 

de los compadritos. Cuatro décadas después, ha cambiado ostensiblemente, para Borges, la 

visión de aquel mundo y, por lo tanto, el testimonio de Olave, quien ahora afirma que los 

cuchilleros eran capaces de “cualquier felonía, con tal de madrugar al contrario”. En la 

narrativa borgeana, el mundo de duelos admirables, dignos de emulación, empieza a ser 

derruido. Olave observa que “antes de los Podestá y de Gutiérrez casi no hubo duelos 

criollos”. Este pasaje alude a un fenómeno de la cultura popular argentina de fines del XIX: 

los dramas gauchescos o criollos. Como explicaré en el capítulo siguiente, entre las décadas 

de 1800 y 1890, el teatro basado en las hazañas de Juan Moreira, Martín Fierro, Santos 

Vega, entre otros, pasó de las modestas carpas de circo a los principales escenarios de 

Buenos Aires; al principio, las élites sociales rechazaron esta clase de espectáculos, pero 

paulatinamente los aceptaron hasta que el fenómeno cultural se volvió masivo. Se podría 

decir que la figura de Juan Moreira inspiró y determinó la evolución del teatro gauchesco; 
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los Podestá, una familia de artistas circenses uruguayos, llevaron a cabo las primeras 

adaptaciones y representaciones. En “El encuentro”, Olave insinúa que los dramas criollos 

—no la poesía gauchesca, encabezada por el Martín Fierro— fomentaron los duelos a 

cuchillo. Beatriz Seibel señala que en los últimos años del siglo XIX, se acusó a estas 

representaciones de “aumentar las rebeldías y la criminalidad”.
12

 La autora recoge los 

testimonios de Raúl Castagnino y de Ernesto Quesada. Aquél observa que “en los Libros de 

Entradas de las Comisarías empiezan a abundar los «pasados por hacerse el Moreira»” 

(apud, 257). Quesada advierte que “entre los orilleros y los compadritos, el moreirismo ha 

causado estragos y las crónicas policiales frecuentemente refieren hechos curiosos de 

peleas intencionadas entre compadritos y vigilantes, en las cuales los delincuentes se jactan 

de ser «Moreiras»” (apud, 257). En “El encuentro”, Borges recoge una añeja acusación 

contra el teatro gauchesco y alude a la polémica que durante varias décadas suscitó la figura 

de Moreira —discurriré sobre ambas cuestiones en el capítulo siguiente—. En las etapas 

anteriores, Borges evitó tratar estos asuntos, a pesar de que debió tener noticia de ellos 

desde joven, pues, como se verá, poseía un conocimiento minucioso de la cultura popular 

de fines del XIX. 

En el relato, el niño conoce bien la tradición gauchesca en la vertiente de Gutiérrez. 

Cuando el señor Acevedo o Acébal le muestra su colección de cuchillos, le preguntó “si 

entre las armas no figuraba la daga de Moreira, en aquel tiempo el arquetipo del gaucho, 

como después lo fueron Martín Fierro y Don Segundo Sombra. Hubo de confesar que no, 

pero que podía mostrarme una igual, con el gavilán en forma de U. Lo interrumpieron unas 

voces airadas. Cerró inmediatamente la vitrina; yo lo seguí” (1040). Entre 1890 y 1900, los 
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 Historia del Teatro Argentino. Desde los rituales hasta 1930, Corregidor, Buenos Aires, 2002, p. 
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dramas gauchescos alcanzaron un éxito vertiginoso, que se prolongó hasta mediados de la 

década de 1910: los circos dividieron sus programas artísticos en dos partes —en una se 

ofrecían rutinas circenses y en la otra, dramas criollos—; los Podestá se presentaron, 

triunfantes, en el Politeama Argentino; Juan Moreira se convirtió rápidamente en el “primer 

héroe popular” de la “cultura de masas” argentina, a decir de Carlos Gamerro.
13

 El niño del 

cuento creció en un ambiente donde se idolatraba a Moreira; al ver aquellos cuchillos y 

escuchar las historias monótonas del dueño de la estancia, piensa en el héroe más 

importante de la época y su famosa daga, descrita de manera minuciosa en la novela de 

Gutiérrez: “Esta arma, cuya hoja es de un completo temple toledano, está entre la daga y el 

sable; mide ochenta y cuatro centímetros de largo, contando su empuñadora, y sesenta y 

tres centímetros su hoja sola” (Juan Moreira, 153). Se añade que, para protegerse mejor de 

los golpes de sus rivales, Moreira cambió la empuñadura original de la daga, en forma de S, 

por una de U (153). Borges retoma ese detalle al hablar de un “gavilán en forma de U”.  

Para los relatos gauchesco-orilleros, Juan Moreira es una fuente muy importante, 

aunque bien disimulada a menudo. El señor Acevedo o Acébal confiesa —quizá contra su 

vanidad— que su orgullosa colección carece de la pieza más importante para la tradición 

cuchillera: la daga de Moreira. En cambio, posee un arma parecida, tanto por el gavilán 

como por su tamaño. Hacia el final del cuento, José Olave explica al narrador: “Dagas 

como ésas hubo dos que se hicieron famosas: la de Moreira y la de Juan Almada, por 

Tapalquén” (EIB, OC74, 1042). Juan Almada aparece en el último capítulo de Juan 

Moreira; protagoniza una anécdota algo intrascendente que habría llegado a oídos del 

narrador tras la muerte del protagonista: Juan Moreira se encontró un día con un hombre 
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 Carlos Gamerro, “Cuatro versiones de Moreira”, Cuadernos LIRICO, 2014, núm. 10, § 2 (en línea: 
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que iba a visitar a Almada: la gente llamaba a este último Juan el Chico “para distinguirlo 

de Moreira, conocido también por Juan el Grande” (Juan Moreira, 155). Me parece que a 

partir de esta anécdota, Borges ideó la confusión que provoca el odio entre Almada y 

Almanza. En “El encuentro”, no se distingue entre un Juan ‘Grande’ y otro ‘Chico’; los 

personajes se odian porque la gente piensa que se trata del mismo cuchillero. Se buscan 

para batirse en duelo, pero no logran coincidir y mueren de una manera deshonrosa dentro 

del canon gauchesco: “A Juan Almanza lo mató una bala perdida, en unas elecciones. El 

otro, creo, murió de muerte natural en el hospital de Las Flores” (EIB, OC74, 1043). 

Almanza se dedicaba al mismo “oficio” que Moreira, Nicolás Paredes y Rosendo Juárez: la 

coacción de los votantes argentinos de fines del XIX. Podemos pensar que aquella bala 

perdida lo hirió durante un confuso altercado, sin duelos a cuchillo, tal vez mientras corría a 

esconderse de las balas. Almada tuvo una muerte más tranquila, pero de ninguna manera 

heroica: falleció, quizá de viejo, en un hospital. En el apogeo del culto del coraje, nadie 

hubiera “elegido” ni “soñado” esta clase de muertes. En “El encuentro”, hay varias 

transgresiones directas al código de honor gauchesco; sin embargo, Borges no se atreve a 

asestar algún golpe definitivo a la figura de Moreira. Si bien alude a la tradición del circo 

criollo —que convirtió a este personaje en un fenómeno de masas—, para cuestionar al 

héroe gauchesco, recurre a una figura bastante lateral: Juan el Chico. Moreira se mantiene 

como el modelo más acabado de este tipo de héroe: el niño pregunta por su daga; Uriarte y 

Duncan sostienen un duelo que sigue rigurosamente la ‘liturgia’ instaurada por Gutiérrez. 

 Antes de que el duelo ocurra, el narrador, desde la perspectiva del hombre maduro, 

vuelve a dudar de la tradición gauchesca; insinúa que ésta no es tan firme como se cree y 

que con los años unos héroes han sustituido a otros: “en aquel tiempo [Moreira fue] el 

arquetipo del gaucho, como después lo fueron Martín Fierro y Don Segundo Sombra” 
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(1040). A la luz del culto del coraje, esta serie de héroes gauchescos tiende a la decadencia. 

Moreira encarna los ideales del valor desinteresado; no desperdicia ninguna oportunidad 

para ejercer la violencia y exhibir sus habilidades de cuchillero. Fierro pelea poco —aunque 

con gran pericia— y tiende a las moralidades que desagradaban a Borges. Para terminar, 

don Segundo Sombra no es más que un resero que suscita en el autor de El informe de 

Brodie, por lo menos, un par de burlas. Primero, en “Sobre The Purple Land” (Otras 

inquisiciones, 1952; titulado originalmente “Nota sobre The Purple Land”, La Nación, 

1941), comenta: “Don Segundo Sombra, pese a la veracidad de los diálogos, está maleado 

por el afán de magnificar las tareas más inocentes. Nadie ignora que el narrador es un 

gaucho, de ahí lo doblemente injustificado de ese gigantismo teatral, que hace de un arreo 

de novillos una función de guerra” (Otras inquisiciones, OC74, 735). Luego, en El 

Evangelio según Marcos (La Nación, 1970; El informe de Brodie, 1970), Baltasar Espinosa 

intenta, sin éxito, leer la novela de Güiraldes a los Gutres —una familia de campesinos 

descendientes de inmigrantes europeos; analfabetos y toscos, como los Nilsen—: 

“Desgraciadamente, el capataz había sido tropero y no le podían importar las andanzas de 

otro. Dijo que ese trabajo era liviano, que llevaban siempre un carguero con todo lo que se 

precisa […]” (EIB, OC74, 1069-1070). Don Segundo Sombra, a la luz del código de honor 

gauchesco, es un héroe muy venido a menos: se dedica a “tareas” inofensivas y el relato de 

sus “aventuras” aburre a quien de veras sabe del oficio que aquél desempeñaba. 

 La ‘liturgia’ del duelo podría reducirse a las acciones siguientes: provocación, 

desafío formal, aceptación del desafío, usualmente salida del lugar en que los contrincantes 

estén —una pulpería, casi siempre—, duelo y, la mayoría de veces, derrota del provocador. 

Hacia el principio del cuento, Lafinur contó, mediante unas décimas en lunfardo, “un duelo 

a cuchillo en una casa de la calle Junín” —esa pelea debió seguir el anquilosado esquema 
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narrativo que obsesionó a Borges en años anteriores y que utilizó por primera vez en 

“Leyenda policial”—. Poco después, Maneco Uriarte y Duncan, azuzados por sus exigentes 

espectadores, ponen en práctica, con la mayor diligencia posible, la ‘liturgia’ del coraje: el 

primero “injuria” al segundo, quien responde con un golpe; Uriarte se siente sumamente 

ofendido —olvida, como Fierro, que él dio pie a una reacción tan violenta—: 

Uriarte, desde el suelo, gritó que no iba a tolerar esa afrenta y lo retó a batirse. 

Duncan Dijo que no, y agregó a manera de explicación: 

—Lo que pasa es que le tengo miedo. 

La carcajada fue general. 

Uriarte, ya de pie, replicó: 

—Voy a batirme con usted y ahora mismo. 

Alguien, Dios lo perdone, hizo notar que armas no faltaban. 

No sé quién abrió la vitrina. Maneco Uriarte buscó el arma más vistosa y más larga, 

la del gavilán en forma de U; Duncan, casi al desgaire, un cuchillo de cabo de 

madera, con la figura de un arbolito en la hoja. Otro dijo que era muy de Maneco 

elegir una espada. A nadie le asombró que le temblara en aquel momento la mano; a 

todos, que a Duncan le pasara lo mismo (1040-1041). 

El golpe de Duncan a Uriarte implica un agravio a la honra y, por lo tanto, a la fama: el 

ofendido corre el riesgo de quedar como un cobarde sin pudor ante sus amigos. Para 

restituir el honor ultrajado, desafía al otro a “batirse”. Duncan rechaza el desafío; en vez de 

desprestigiarlo —considérese el caso de Rosendo Juárez en “Hombre de la esquina 

rosada”—, su respuesta agrava la situación. Un poco antes, el narrador señaló: “Duncan, 

recuerdo, era más alto que los otros, robusto, algo cargado de hombros, inexpresivo, de un 

rubio casi blanco; Maneco Uriarte era movedizo, moreno, acaso achinado, con un bigote 

petulante, y escaso” (1040). A partir de ambas descripciones, no es creíble que Duncan le 

tenga miedo a Uriarte; por ello, los demás se ríen. La burla mancilla aún más la honra y la 

hombría de Uriarte, quien, dentro del canon gauchesco, no tiene más opción que insistir. Un 

personaje anónimo, para quien el narrador pide el perdón de Dios, les hace saber que 
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“armas no faltaban”. Otro personaje, anónimo también, abre la vitrina. ¿Ha olvidado el 

narrador la identidad de estos personajes? ¿O los encubre? Sospecho que ocurre lo segundo. 

Uriarte escoge el arma de Juan Almada, semejante a la de Moreira: larga y con el 

gavilán en forma de U. Duncan opta por el cuchillo pequeño de Juan Almanza. Otro 

personaje anónimo comenta que es “muy de Maneco elegir una espada”; según la 

descripción de Gutiérrez, el arma de Moreira estaba entre “la daga y el sable”: frente al 

cuchillito de Duncan, el arma de Uriarte bien podía pasar por una espada. Esta voz anónima 

denuncia la alevosía de Uriarte, que se decide por el arma más ventajosa. Confiando en su 

superioridad física, Duncan elige un arma menos ostentosa. Según el narrador, no asombró 

“a nadie” que la mano de Uriarte haya temblado cuando tomó aquella “espada”. A los ojos 

de sus amigos, este personaje no sólo es alevoso, sino también cobarde. El otro quizá tenía 

fama de valiente, pues extrañó al resto que la mano fuerte y confiada de Duncan haya 

temblado al contacto con aquel cuchillo. Posteriormente, tras la plática con Olave, se 

razona este misterio. 

 Todos salen de la casa y buscan un lugar apropiado: “Medio en jarana, medio en 

serio, salimos a la húmeda noche. Yo no estaba ebrio de vino, pero sí de aventura; yo 

anhelaba que alguien matara, para poder contarlo después y para recordarlo. Quizá en aquel 

momento los otros no eran más adultos que yo. También sentí que un remolino, que nadie 

era capaz de sujetar, nos arrastraba y nos perdía” (1041). Al principio, los otros personajes 

no dan mayor seriedad al desafío. Sin embargo, de a poco, “un remolino” se apodera de 

ellos y desempeñan el papel que, dentro del canon gauchesco, les corresponde: deben 

atestiguar y, con su presencia, legitimar el duelo y al vencedor. Se dejan arrastrar por el 

culto del coraje. El narrador ha dicho que estos hombres pertenecen a una clase social 

privilegiada: “Eran, no tardé en comprender, doctos en temas de los que sigo siendo 
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indigno: caballos de carrera, sastrería, vehículos, mujeres notoriamente costosas” (1039). 

Estos personajes llevan una vida de lujo y despilfarro. Poco tendrían que ver con el 

suburbio bonaerense. No obstante, las clases altas de Buenos Aires también incurrieron en 

la idolatría de Moreira. En una crónica titulada “Juan Moreira”, publicada el 11 de 

noviembre de 1890 en el periódico Sud-América, se indica que “lo más distinguido de 

Buenos Aires” invadía “noche a noche” el circo de los Podestá, localizado en las orillas de 

la ciudad. Entre las personalidades que acudían a presenciar aquel espectáculo, el anónimo 

cronista destaca al “doctor Ignacio Pirovano”, el “general Campos” y “la juventud high-

life” bonaerense.
14

 Podríamos decir que aquellos jóvenes de “El encuentro” también fueron 

seducidos por los dramas criollos, especialmente por el Juan Moreira. Ante la posibilidad 

de presenciar un duelo “verdadero”, el entusiasmo y la ebriedad los hacen actuar de un 

modo irresponsable: nadie se atreve a detener a Uriarte y a Duncan; por lo contrario, los 

colocan en una situación donde no es posible recapacitar ni detenerse. 

El narrador confiesa: “yo anhelaba que alguien matara, para poder contarlo después 

y para recordarlo” (1041). Con base en esta afirmación, yo diría que el niño fue más que un 

testigo. Dos circunstancias determinan que la discusión entre Uriarte y Duncan acabe en un 

duelo a cuchillo: primero, “alguien” hace saber a los demás que en la casa se encuentra la 

preciada colección del señor Acevedo o Acébal; luego, alguien —“no sé quién”, dice el 

narrador— abre la vitrina para que Uriarte y Duncan escojan alguna arma. Desde mi 

perspectiva, el narrador encubre al o los responsables de los actos que propiciaron el duelo 

y la muerte de Duncan. En términos legales, podría decirse que Uriarte cometió un delito y 

que tuvo cómplices. El narrador recuerda que tras el duelo, “se formó un conciliábulo. 

                                                 
14

 “Juan Moreira”, 11 de noviembre de 1890, Sud-América, apud Juan Moreira [1886], drama por 

Gutiérrez-Podestá, s. editor, Imprenta de la Universidad, Buenos Aires, 1935, pp. 55-56. 
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Resolvieron mentir lo menos posible y elevar el duelo a cuchillo a un duelo con espadas. 

Cuatro se ofrecieron como padrinos, entre ellos Acebal [sic].
15

 Todo se arregla en Buenos 

Aires; alguien es siempre amigo de alguien” (1042). Los personajes deben mentir a la 

policía y recurrir a sus influencias para que no se investigue el asesinato cometido por 

Uriarte; además, juran guardar silencio. El narrador ha roto ese juramento; sin embargo, 

oculta varios detalles importantes, como la identidad de quien —o quienes— armó a 

Duncan y a su asesino. Ya que el narrador confiesa que “anhelaba que alguien matara”, es 

probable que él haya dicho que “armas no faltaban”. Desde luego, esta conjetura no se 

puede demostrar plenamente. En el texto, la identidad de quien —o quienes— facilita el 

duelo entre Uriarte y Duncan queda oculta. El confesado anhelo de que “alguien mate” y la 

estupefacción que siente tras la muerte de Duncan permiten pensar que el narrador hizo 

cuanto pudo para presenciar un auténtico duelo a cuchillo; es posible que al contar lo 

sucedido, sienta remordimiento —de ahí que pida el perdón de Dios para quien haya 

advertido a los demás que ahí había armas—. 

 En sus relatos guachesco-orilleros, Borges elude la narración del duelo (“Hombre de 

la esquina rosada” y “El Sur”) o lo cuenta desde una perspectiva limitada (“Biografía…” y 

“El fin”). Pocas veces describe a detalle la ‘liturgia’ del duelo; considero que sólo hay tres 

casos: “Leyenda policial”, «El desafío» y “El encuentro”. En los dos primeros, sigue el 

anquilosado esquema de Gutiérrez, así como su técnica monótona y, a ratos, hiperbólica. 

Aunque en “El encuentro” se narra un duelo a lo Moreira, las perspectivas del narrador (de 

niño y de hombre maduro), las voces anónimas y el desenlace de la pelea permiten a 

Borges transgredir el previsible modelo de Gutiérrez: 

                                                 
15

 Más adelante, Olave dice: “El señor Acevedo tenía su establecimiento de campo cerca de 

Pergamino” (EIB, OC74, 1042). 
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Los dos quedaron en el centro, indecisos. Una voz les gritó:  

—Suelten esa ferretería que los estorba y agárrense de veras. 

Pero ya los hombres peleaban. Al principio lo hicieron con torpeza, como si 

temieran herirse; al principio miraban los aceros, pero después los ojos del 

contrario. Uriarte había olvidado su ira; Duncan, su indiferencia o desdén. El peligro 

los había transfigurado; ahora eran dos hombres los que peleaban, no dos 

muchachos. Yo había previsto la pelea como un caos de acero, pero pude seguirla, o 

casi seguirla, como si fuera un ajedrez. Los años, claro está, no habrán dejado de 

exaltar o de oscurecer lo que vi. No sé cuánto duró; hay hechos que no se sujetan a 

la común medida del tiempo (1041). 

Un personaje desconocido presiona a Duncan y Uriarte para que se “agarren de veras”. 

Estas voces y los personajes cuya identidad el narrador encubre —u olvida— configuran 

una entidad colectiva. En el modelo de Gutiérrez, el héroe destaca entre la multitud, que si 

bien puede efectuar algunas acciones o hacer algún comentario, tiene una importancia 

secundaria: sus funciones primordiales radican en atestiguar la pelea, reconocer la valentía 

del vencedor y tratarlo como ser superior e inalcanzable. En “El encuentro”, Borges 

problematiza las relaciones entre los hombres de coraje y la colectividad. Los demás 

personajes comparten el anhelo del narrador: también esperan que alguien mate; ninguno se 

anima a detener aquella pelea mortal. A decir verdad, Uriarte y Duncan satisfacen los 

anhelos de aventura, violencia y muerte de su público. Cualquiera pudo “hacer notar” la 

presencia de los cuchillos en la casa, abrir la vitrina y presionar a Uriarte y Duncan para 

que pelearan “de veras”. Ya que nadie detiene aquel duelo, todos son cómplices del 

asesinato cometido. Desde luego, el narrador forma parte de ese personaje colectivo; no 

obstante, insistiré en la importancia de su anhelo confesado y de su estupefacción al 

presenciar la muerte de Duncan. 

 Los dos muchachos, “doctos” en “caballos de carrera, sastrería, vehículos, mujeres 

notoriamente costosas”, se transforman, inexplicablemente, en dos compadritos del 

suburbio. Pelean, como Juan Moreira y como algunas veces Fierro, por puro amor al 
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peligro; ningún impulso inferior al coraje perturba su destreza con el cuchillo: “Uriarte 

había olvidado su ira; Duncan, su indiferencia o desdén”. Al componer esta escena, Borges 

sigue el modelo de Gutiérrez, pero introduce algunas variantes de importancia: en la nota 

titulada “Eduardo Gutiérrez, escritor realista” (1937), había declarado su admiración hacia 

el duelo entre Moreira y Leguizamón; Borges lo describió con brevedad: “A puñaladas 

pelean dos paisanos en una esquina de una calle en Navarro. Ante los hachazos del otro, 

uno de los dos retrocede. Paso a paso, callados, aborreciéndose, pelean toda la cuadra”.
16

 

En la novela, Moreira y Leguizamón se enfrentan dos veces; en el texto citado, Borges 

resume el segundo duelo, el definitivo, donde Leguizamón muere. Al relatar las dos peleas, 

el narrador de Juan Moreira hace sendos comentarios sobre su duración: primero observa 

que las “fuerzas [de Moreira] no habían podido debilitar quince minutos de combate recio” 

(Juan Moreira, 50); luego asegura que “durante cuatro o cinco minutos, Moreira estuvo 

concentrado exclusivamente a la defensa, siéndole imposible llevar el ataque” (52). 

Gutiérrez suele incurrir en estos excesos de realismo; por ejemplo, hay un pasaje donde 

Moreira —bajo la identidad de Juan Blanco— se niega a pelear con otro gaucho; entonces 

el narrador concluye con rigor matemático: “Esta escena había sido sumamente perjudicial 

para Blanco, pues su actitud humilde le había hecho perder cincuenta por ciento de su fama, 

que había pasado a Romero […]” (122). En “El encuentro”, Borges alude a esas 

pretensiones de exactitud y las lleva a un terreno menos local, o más “universal”, si se 

quiere: “No sé cuánto duró [aquel duelo]; hay hechos que no se sujetan a la común medida 

del tiempo” (EIB, OC74, 1041). El tiempo, o “el abismal problema del tiempo”, es uno de 

los temas más recurrentes y celebrados de la obra borgeana. En este pasaje, Borges evita las 

precisiones, involuntariamente cómicas, de Gutiérrez y nos hace pensar en los “hechos” que 
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 Textos cautivos…, p. 40. 
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no se pueden medir como los otros: el narrador presencia lo que tanto anhelaba —un duelo 

y la muerte de un hombre—; la experiencia fue tan fascinante y terrible, que no se puede 

calcular su duración. 

 En Juan Moreira, el uso del poncho en el antebrazo para detener las puñaladas del 

contrincante es una acción recurrente y bastante visible; en el Martín Fierro, ese acto no 

sucede más de dos ocasiones y cuesta identificarlo.
17

 Tal circunstancia permite sugerir que 

en “El encuentro”, la alusión a ese detalle tiene que ver con Gutiérrez, más que con 

Hernández: “Sin el poncho que hace de guardia, paraban con el antebrazo los golpes. Las 

mangas, pronto jironadas, se iban oscureciendo de sangre” (1041). En el primer duelo entre 

Moreira y Leguizamón, el narrador observa que tras “quince minutos de combate recio”, 

del poncho de Leguizamón “quedaban sólo dos jirones y su chaqueta estaba cortada en dos 

partes. Moreira, cuyo poncho estaba completamente despedazado, paraba las puñaladas con 

su enorme sombrero de anchas alas” (Juan Moreira, 50). En ambos duelos, la intensidad 

con que se acometen los personajes ocasiona que sus ropas queden “jironadas” o hechas 

“jirones”. La principal diferencia radica en la sangre que poco a poco cubre las mangas de 

Uriarte y Duncan: en el cuento de Borges, se habla del sufrimiento físico que la violencia 

ciega del héroe gauchesco podía ocasionar. Sin embargo, nadie se resuelve a detener a 

aquellos hombres. Todos se limitan a verlos pelear y hacerse daño. El narrador sigue con 

diligencia los movimientos de cada uno: “Las armas eran desparejas. Duncan, para salvar 

esa desventaja, quería estar muy cerca del otro; Uriarte retrocedía para tirarse en puñaladas 

largas y bajas” (1041). De repente, alguien pide que los detengan: 

La misma voz que había indicado la vitrina gritó: 

—Se están matando. No los dejen seguir.  
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 Véase supra, p. 70, n. 25. 
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Nadie se atrevió a intervenir (1041). 

Este personaje es el mismo que hizo notar la presencia de los cuchillos en la casa; aquel 

comentario propició que los insultos de Uriarte, el puñetazo y las burlas de Duncan fueran 

el preámbulo para un duelo a cuchillo. El desconocido personaje se arrepiente de lo que 

dijo al principio y pide a los demás que paren la pelea: se aparta de la colectividad 

expectante y ansiosa. Sin embargo, su petición no basta. ¿Por qué no hace algo más para 

poner fin a tanta violencia y remediar su “error”? Además de culpa, el personaje en 

cuestión debe sentir miedo, tanto por la destreza de Uriarte y Duncan, como por lo que 

pasará irremediablemente. Debe ser débil. Carece de autoridad en aquel grupo: nadie 

atiende su petición. A partir de estas características, cabe pensar que ese personaje es el 

niño. 

La pelea continúa hasta la previsible muerte de uno de los personajes: 

Uriarte había perdido terreno; Duncan entonces lo cargó. Ya casi se tocaban los 

cuerpos. El acero de Uriarte buscaba la cara de Duncan. Bruscamente nos pareció 

más corto, porque había penetrado en el pecho. Duncan quedó tendido en el césped. 

Fue entonces cuando dijo con voz muy baja: 

—Qué raro. Todo esto es como un sueño. 

No cerró los ojos, no se movió y yo había visto a un hombre matar a otro (1041-

1042). 

El código del coraje persiste hasta que Duncan es herido de muerte. A partir de este 

momento, los personajes actúan de modos ajenos e, incluso, inadmisibles para el héroe 

gauchesco y su público. Las últimas palabras de Duncan son bastante inusuales: “Qué raro. 

Todo esto es como un sueño” (1042). Ningún personaje de Juan Moreira o del Martín 

Fierro dice algo semejante. Yo diría que se trata de una innovación borgeana en lo que al 

género gauchesco respecta; sin embargo, Borges ya antes había usado el añejo tópico 

literario donde vida y sueño se confunden; incluso, en su obra, se suelen confundir las 

fronteras entre vida, sueño y ficción. Por ejemplo, en “Las ruinas circulares” (Sur, 1940; 
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Ficciones, 1944), el protagonista, que ha intentado crear un hombre mediante su sueño, 

descubre que él mismo es el sueño de otro: “Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no 

mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con 

alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro 

estaba soñándolo” (Ficciones, OC74, 455). Asimismo, en el monólogo dramático “Ni 

siquiera soy polvo” (Historia de la noche, 1977), Alonso Quijano se percata de que es una 

creación del “capitán Cervantes”: 

Ni siquiera soy polvo. Soy un sueño 

que entreteje en el sueño y la vigilia 

mi hermano y padre, el capitán Cervantes, 

que militó en los mares de Lepanto 

y supo unos latines y algo de árabe… 

Para que yo pueda soñar al otro 

cuya verde memoria será parte 

de los días del hombre, te suplico: 

mi Dios, mi soñador, sigue soñándome.
18

 

 

En “El encuentro”, no se confunden las fronteras entre vida y sueño. Duncan dice: “Todo 

esto es como un sueño” (las cursivas son mías). Él no tiene una revelación semejante a la 

del mago en “Las ruinas circulares” o a la de Don Quijote en el poema citado. Duncan 

permanece en su “realidad”, donde muere. Como hemos visto —y se estudiará con más 

detalle en el capítulo siguiente—, los compadritos de Buenos Aires llevaron la ficción a la 

realidad: emularon al Juan Moreira de los dramas criollos y de la novela de Gutiérrez. Las 

aventuras de este personaje son hiperbólicas y carecen de sustento histórico: la tradición 

gauchesca y el público lo idealizaron de un modo excesivo. José Ingenieros, Nerio Rojas, 

Enrique García Velloso, entre otros intelectuales argentinos, se dieron a la tarea de 

demostrar que el Moreira histórico fue, en realidad, un criminal vicioso, incapaz de los 

                                                 
18

 Historia de la noche, en Obras completas, t. 3, anotado por R. Costa Picazo, Emecé, Buenos Aires, 

2011, pp. 288-289. 
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actos magnánimos que las obras de ficción le atribuyen. En “El encuentro”, Duncan es una 

víctima más del fervor y la credulidad del público argentino de la época. Junto con Uriarte, 

lleva a la realidad el sueño de quienes anhelan que alguien mate; les permiten atestiguar un 

duelo a cuchillo y una muerte bajo los códigos del coraje. 

El narrador recuerda: “[Duncan] no cerró los ojos, no se movió y yo había visto a un 

hombre matar a otro” (1042). Anteriormente, el narrador había confesado que “anhelaba 

que alguien matara, para poder contarlo después y recordarlo” (1041). Aquel niño sólo 

debía conocer los duelos a cuchillo y la muerte en las ficciones gauchescas; nunca antes 

había visto una pelea ni un homicidio de esa índole. En su imaginación, idealizaba esas 

hazañas, que ansiaba ver en la “realidad”: tenía grandes expectativas al respecto. Sin 

embargo, una vez cumplida la ‘liturgia’ del duelo, es incapaz de seguir las convenciones del 

código gauchesco, que exigen la admiración del público hacia el vencedor: “No quise mirar 

más. Lo que yo había anhelado había ocurrido y me dejaba roto. Lafinur me dijo después 

que tuvieron que forcejear para arrancar el arma” (1042).
19

 La violencia que ha atestiguado 

lo rebasa. Esta circunstancia contribuye a fundamentar la hipótesis de que el niño pidió a 

los demás que detuvieran a Uriarte y a Duncan; por lo tanto, él también habría hecho la 

observación de que en la casa había las herramientas que un duelo a cuchillo precisa. 

 Dentro del canon gauchesco, el comportamiento de Uriarte también es inapropiado: 

en vez de hacer alarde de su victoria, incurre en un acto indigno de Moreira e, incluso, de 

Martín Fierro. Tras la pelea con Leguizamón, aquél desafía al público: “Caballeros —dijo 

soberbio y altivo—, el que crea que esta muerte es mal hecha, puede decirlo francamente, 

                                                 
19

 Es posible que el detalle del cuchillo arrancado del pecho de Duncan también provenga del duelo 

entre Moreira y Leguizamón: “Moreira abandonó la daga enterrada hasta la empuñadura en la herida, se cruzó 

de brazos y miró pausadamente a todos los testigos de aquel drama. […] Éste miró entonces el cuerpo caído 

de Leguizamón, que se estremeció débilmente en el último estertor de la agonía, se agachó y le arrancó la 

daga del estómago” (Juan Moreira, 53).  
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que aún me quedan alientos suficientes” (Juan Moreira, 52). El público cumple con su 

función: nadie reclama, así se legitiman los actos de Moreira, quien al final de la escena, en 

el colmo de la soberbia, pide a un sargento que le pase la daga que dejó olvidada sobre el 

cuerpo de Leguizamón: “El sargento dio las riendas de su caballo a uno de los soldados, se 

dirigió al sitio indicado y recogió la daga, que entregó a Moreira humildemente y sin 

permitirse la menor palabra” (53). En el apogeo del culto del coraje, Borges elogiaba la 

décima de la Ida donde Martín Fierro limpia tranquilo su cuchillo y se retira despacio del 

lugar donde mató al moreno.
20

 La escena suscitó, entre otros, estos comentarios de Borges: 

“el hombre sale de matar, resignado”; “la sangre vertida no es demasiado memorable”; “a 

los hombres les ocurre matar” (Discusión, OC74, 195). En “El encuentro”, se dice que 

“Maneco Uriarte se inclinó sobre el muerto y le pidió que lo perdonara. Sollozaba sin 

disimulo” (1042). Ni Moreira ni Fierro se permiten semejantes debilidades —pedir perdón 

y llorar—: Uriarte no se siente “resignado” porque le haya “ocurrido” matar; sabe que 

nunca olvidará aquella sangre vertida; tampoco es capaz de incurrir en las fanfarronadas de 

Moreira. 

Borges transgrede, de un modo crucial en su narrativa, el culto del coraje. El asesinato 

ya no es un acto amoral: “El hecho que [Maneco Uriarte] acababa de cometer lo 

sobrepasaba. Ahora sé que se arrepentía menos de un crimen que de la ejecución de un acto 

insensato” (1042). La muerte de Duncan devuelve a Uriarte a la “realidad”; lo despierta de 

aquel sueño colectivo: debe asumir su responsabilidad de asesino. Pero el narrador no lo 

culpa: desde la perspectiva del hombre maduro, intenta comprenderlo. Al principio, elude 

la palabra ‘crimen’; habla de un ‘hecho’ que Uriarte ‘cometió’ y que lo sobrepasa. Yo diría 

que esto último se debe a dos motivos: la magnitud del suceso y la complicidad anónima de 

                                                 
20

 Véase supra, pp. 56-57. 
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los otros. Anulado el código heroico, y permisivo, del coraje, el asesino debe afrontar su 

responsabilidad moral: mató a un hombre que, además, era su amigo. Uriarte no actuó solo: 

el resto colaboró para que aquella muerte ocurriera. En aquel momento, únicamente el 

asesino padece las consecuencias morales de sus actos. Si bien el niño se percata de la 

gravedad de lo ocurrido, tendrán que pasar varias décadas para que sea consciente de su 

complicidad: “Ahora sé que [Uriarte] se arrepentía menos de un crimen que de la ejecución 

de un acto insensato” (1042), razona el hombre maduro. El adverbio ‘ahora’ remite al 

presente de la enunciación: al contar la historia, el narrador se percata de que los actos de 

Uriarte son deplorables por su insensatez, no por su criminalidad. El duelo que costó la vida 

a Duncan no debió ocurrir: la imprudencia de Uriarte al insultar y desafiar al otro fue 

estimulada por los anhelos inconscientes del resto. Esa muerte se debió a una insensatez 

colectiva. Con cautela, el narrador asume su responsabilidad: nos permite saber que, al 

principio, él deseaba que hubiera un duelo y que alguien muriera; pero al final, la 

experiencia también lo rebasó; lo dejó “roto”.  

La plática con Olave, ocurrida “hacia 1929”, permite al narrador proponer una 

explicación a aquel duelo y su desenlace fatal:  

Nueve o diez hombres, que ya han muerto, vieron lo que vieron mis ojos —la larga 

estocada en el cuerpo y el cuerpo bajo el cielo— pero el fin de otra historia más 

antigua fue lo que vieron. Maneco Uriarte no mató a Duncan; las armas, no los 

hombres, pelearon. Habían dormido, lado a lado, en una vitrina, hasta que las manos 

las despertaron. Acaso se agitaron al despertar; por eso tembló el puño de Uriarte, 

por eso tembló el puño de Duncan. Las dos sabían pelear —no sus instrumentos, los 

hombres— y pelearon bien esa noche. Se habían buscado largamente, por los largos 

caminos de la provincia, y por fin se encontraron, cuando sus gauchos ya eran 

polvo. En su hierro dormía y acechaba un rencor humano.  

En el prólogo a El informe de Brodie, Borges señala que “fuera del texto que da nombre a 

este libro”, “dos relatos —no diré cuáles— admiten una misma clave fantástica” (1022). 

Desde mi perspectiva, la explicación que ensaya el narrador hacia el final de “El encuentro” 
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nos permitiría leerlo como un relato fantástico: mediante Duncan y Uriarte, se pone fin al 

añejo odio entre dos hombres muertos, Juan Almada y Juan Almanza; tal odio habría estado 

latente en aquellas armas hasta que Uriarte y Duncan lo revivieron. La explicación 

fantástica modifica sustancialmente la lectura de “El encuentro”. En primera instancia, nos 

permite comprender el temblor de Duncan al tomar su arma y la desconcertante destreza de 

él y Uriarte: ninguno había usado antes un cuchillo para pelear. En segunda instancia, nos 

obliga a revisar la interpretación de varios pasajes importantes en el cuento. Durante la 

pelea, no fue herido Duncan, sino Juan Almanza; por ello, al agonizar, cuando la ilusión 

empieza a desvanecerse, Duncan afirma: “Qué raro. Todo esto es como un sueño” (1042). 

Almanza y Almada se habrían redimido de las muertes deshonrosas que padecieron: este 

último habría muerto, gracias a Uriarte y Duncan, bajo los rigores del culto del coraje; 

aquél habría derrotado a su principal enemigo. Incluso las críticas al género gauchesco 

contenidas en el cuento se diluirían. El héroe recobraría su dignidad: la victoria de Uriarte 

implica, en virtud del arma que emplea, la victoria de Juan Moreira. El homicidio 

recobraría su calidad de acto amoral: no se puede culpar a Uriarte ni al público por poner 

fin a una pugna anterior a ellos, que no habrían sido más que instrumentos de la fatalidad. 

Cabría decir que a Uriarte “le ocurrió”, en efecto, matar y a los demás “les ocurrió” 

colaborar para que la inevitable pelea entre Almada y Almanza se llevara a cabo. Sin 

embargo, yo diría que ambas interpretaciones —la realista y la fantástica— pueden 

convivir: la segunda afecta sólo la pelea a cuchillo y, sobre todo, a los dos protagonistas de 

esa pelea; una vez que Uriarte hiere a Duncan, la ilusión desaparece. Conviene recurrir a la 

interpretación realista antes y después del duelo; el resto de los personajes debe ser juzgado 

a partir de esa perspectiva: en el relato, se disponen cuidadosamente los indicios para que el 
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lector sospeche del narrador y comprenda que el resto de los personajes dio cabida a la 

fatalidad y a la fantasía desbordada. El duelo fue insensato y evitable. 

 El cuento termina con esta reflexión: “Las cosas duran más que la gente. Quién sabe 

si la historia concluye aquí, quién sabe si no volverán a encontrarse” (1043). Podemos decir 

que, en efecto, las armas de Almada y Almanza duraron más que sus dueños; con el tiempo, 

se encontraron y pelearon hasta que una de las dos venció. Sin embargo, esa victoria quizá 

fue parcial: en el futuro, pelearán de nuevo, cuando las circunstancias lo permitan. También 

es posible interpretar la reflexión final de un modo más amplio: cabría decir que la 

tradición —sin importar cuán violenta e hiperbólica pueda ser— persiste más allá de los 

individuos. El mito literario de Juan Moreira ha durado mucho más que Gutiérrez, los 

Podestá y Borges mismo. Quizá este último sospechaba que las historias de cuchilleros 

seguirían contándose indefinidamente y que el monótono esquema fijado por Gutiérrez 

terminaría por imponerse a cualquier crítica y a cualquier otro modelo que intente tratar al 

héroe gauchesco. 

3.3. “Historia de Rosendo Juárez” (1969) 

“Historia de Rosendo Juárez” (La Nación, 1969; El informe de Brodie, 1970) es una 

reelaboración transgresora y sutil de “Hombre de la esquina rosada”. En aquel cuento, hay 

dos niveles narrativos: en el primero, ‘Borges’ recuerda brevemente la noche que conoció a 

Rosendo Juárez; en el segundo, éste habla de los acontecimientos fundamentales en su vida 

para comprender por qué no quiso pelear con el Corralero. A decir de Lidia Bardino, 

“Historia de Rosendo Juárez” puede considerarse un relato lineal y sencillo frente al texto 

del que proviene: “No existe aquí ni la variación de tiempos verbales, ni los cambios 

bruscos de ritmo, ni el suspenso propio de «Hombre de la esquina rosada». Por el contrario, 
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en esta segunda historia, los acontecimientos se suceden en forma ordenada, siguiendo una 

progresión lineal. Existe un principio y un final claramente delimitados”.
21

 Yo diría que 

bajo la simplicidad que Bardino advierte, hay una estructura temporal sumamente 

compleja: la cronología del cuento mezcla fechas ficcionales y reales; encontramos la 

estructura discursiva y temporal común a los cinco relatos gauchesco-orilleros de El 

informe de Brodie; algunos acontecimientos ocurren en fechas difíciles de determinar, pero 

tienen gran importancia para establecer la cronología total del cuento; en el segundo nivel 

narrativo, el relato es circular, más que lineal. 

 El primer nivel funciona como marco del segundo; ese marco se debilita 

rápidamente: Bardina señala que una vez que Rosendo empieza a contar su historia, él “se 

transforma en el único y verdadero narrador”.
22

 En el primer nivel, ‘Borges’ describe en 

qué circunstancias conoció a Rosendo: “Serían las once de la noche; yo había entrado en el 

almacén, que ahora es un bar, en Bolívar y Venezuela. […] Todo esto sucedió hacia mil 

novecientos treinta y tantos” (1034). Como en “La intrusa” y “El encuentro”, el adverbio 

‘ahora’ remite a un “presente” cercano a la composición y publicación del texto —fines de 

la década de 1960—; unos treinta años antes, ‘Borges’ se habría encontrado con Rosendo 

en aquel almacén que se transformó —o degeneró— en bar. Según la cronología ficcional, 

poco después de que se publicó “Hombre de la esquina rosada”, Rosendo tuvo la 

oportunidad de confrontar y desmentir a ‘Borges’. Hay un desplazamiento sutil con 

respecto a los antiguos territorios del coraje: el barrio de Palermo, o el Norte, solía ser, en la 

narrativa borgeana, el lugar óptimo para las historias de cuchilleros suburbanos. ‘Borges’ 

                                                 
21

 “Forma y contenido en dos cuentos de Borges: «Hombre de la esquina rosada» e «Historia de 

Rosendo Juárez»”, Mester, 18 (1989), p. 25. 
22

 Ibid., p. 22. 
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conoce a Rosendo en el barrio pacífico de San Telmo —donde la intersección entre Bolívar 

y Venezuela se ubica—. 

 El aspecto de Rosendo ha cambiado de un modo drástico: “No era ni bajo ni alto; 

parecía un artesano decente, quizá un antiguo hombre de campo. El bigote ralo era gris. 

Aprensivo a la manera de los porteños, no se había quitado la chalina” (1034). En cuanto a 

la ropa, esta prenda es el último vestigio del cultor de coraje descrito con devoción en 

“Hombre de la esquina rosada”, cuyos admiradores le copiaban “hasta el modo de escupir”. 

‘Borges’ se encuentra con un Rosendo envejecido y “adecentado”: en su aspecto, ya no hay 

indicios de la autoridad que ostentó en Villa Santa Rita hasta “aquella noche”; sólo el 

hábito de la chalina da cuenta de su paso por el “duro” suburbio. Antes de saber su 

identidad, ‘Borges’ conjetura que aquel hombre desempeña o desempeñó en sus años 

juveniles oficios bastante pacíficos: “parecía un artesano decente, quizá un antiguo hombre 

de campo” (1034). Sin embargo, en cuanto Rosendo se presenta —y se hace cargo de la 

narración—, estas sospechas se derrumban: “Usted no me conoce más que de mentas, pero 

usted me es conocido, señor. Soy Rosendo Juárez. El finado Paredes le habrá hablado de 

mí. El viejo tenía sus cosas; le gustaba mentir, no para engañar, sino para divertir a la gente. 

Ahora que no tenemos nada que hacer, le voy a contar lo que de veras ocurrió aquella 

noche” (1034). La figura de Nicolás Paredes permite varios vínculos entre ficción y 

realidad en “Historia de Rosendo Juárez”. En cuanto al mundo empírico, en Evaristo 

Carriego, Borges reconoce a Nicolás Paredes como una de las fuentes orales de aquel libro; 

gracias a Paredes, Carriego conoció a “la gente cuchillera” de Palermo. En la ficción 

borgeana, el narrador de “Hombre de la esquina rosada” observa que Rosendo “era uno de 

los hombres de Don Nicolás Paredes”; en “Historia de Rosendo Juárez”, este último 

reconoce ese vínculo, pero desacredita al “viejo”; asegura que “le gustaba mentir, no para 
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engañar, sino para divertir a la gente”. ‘Borges’ y Rosendo no se conocían “en persona”; 

pero ambos tuvieron trato con Nicolás Paredes: Rosendo le sirvió como cuchillero para 

coaccionar a los votantes argentinos; Borges —en el mundo empírico y, por lo tanto, en el 

mundo ficcional de “Historia de Rosendo Juárez”— escuchaba sus historias sobre 

compadritos. Aquí hay una autoironía: Rosendo desacredita una de las fuentes principales 

de la narrativa borgeana para el culto del coraje. Seguramente las historias de Paredes 

repetían hasta el cansancio el esquema del relato arquetípico que, según se afirma en «El 

desafío» (1952), “probaba” el culto del coraje. A decir de Rosendo, Paredes solía mentir no 

para engañar, sino para divertir. No convenía tomarlo en serio: había que escucharlo de un 

modo escéptico, no crédulo. En las etapas anteriores de su narrativa, sobre todo durante el 

apogeo del coraje, Borges creyó, incluso de una manera dogmática, en las previsibles 

historias de cuchilleros a lo Moreira. 

Rosendo sostiene que va a “contar lo que de veras ocurrió aquella noche. La noche 

que lo mataron al corralero” (1034). Enseguida le reclama: “Usted, señor, ha puesto el 

sucedido en una novela, que yo no estoy capacitado para apreciar, pero quiero que sepa la 

verdad sobre esos infundios” (1034). En este pasaje, el uso “erróneo” de la palabra ‘novela’ 

alude a, por lo menos, tres situaciones. Para comenzar, revela la familiaridad escasa de 

Rosendo con los géneros letrados: carece de competencias literarias suficientes para saber 

que “Hombre de la esquina rosada” es un cuento; en su calidad de cuchillero regenerado, no 

tendría por qué estar al tanto de esa clase de sutilezas. Luego, a partir de las intuiciones de 

un hombre de cultura popular, la palabra ‘novela’ implica artificiosidad, ficción y, por lo 

tanto, falsedad: Rosendo se declara incapaz de “apreciar” el texto de Borges; no puede 

juzgarlo a partir de su calidad estética ni de su valor como obra ficcional, pero sí puede 

opinar sobre su veracidad. El texto, a decir de Rosendo, incurre en “infundios” sobre su 



 

 

152 

 

persona. Finalmente, al aludir a “Hombre de la esquina rosada”, aquella palabra nos 

permite confirmar que el narrador del primer nivel es un alter ego de Borges. En la etapa de 

crisis del coraje, las referencias autobiográficas se vuelven cada vez más precisas. En “La 

intrusa” (1966), hallamos un par de datos muy generales: el nombre de Santiago Dabove y 

el adverbio ‘ahora’. En “El encuentro” (octubre de 1969), las referencias apuntan de modo 

más directo al “Borges sesentón”: los diez años del niño y la presencia de Álvaro Melián 

Lafinur. En “Historia de Rosendo Juárez” (noviembre de 1969), ya no hay ambigüedades 

en cuanto al aspecto autobiográfico: el narrador es un alter ego de quien escribió “Hombre 

de la esquina rosada”. 

Para demostrar la falsedad de lo dicho en la “novela” de ‘Borges’, Rosendo hace un 

recuento de su vida: “A uno le suceden las cosas y uno las va entendiendo con los años. Lo 

que me pasó aquella noche venía de lejos. Yo me crié en el barrio del Maldonado, más allá 

de Floresta. Era un zanjón de mala muerte, que por suerte ya lo entubaron. Yo siempre he 

sido de opinión que nadie es quién para detener la marcha del progreso” (1034). Desde mi 

perspectiva, hay cinco hechos —o “cosas”— básicos en la vida de Rosendo: el duelo con 

Garmendia, la coacción de votantes, la muerte de Luis Irala, la asistencia al “reñidero” y el 

rechazo al desafío del Corralero. Este último es el hecho más importante de la serie; los 

otros permiten explicarlo. En su relato, Rosendo parte de “lo que [le] pasó aquella noche”; 

luego se desplaza hasta la etapa más lejana de su vida —su niñez— y paulatinamente 

vuelve al punto de partida; por esta razón, considero que su relato es más circular que 

lineal. Rosendo tiene que remontarse hasta los sucesos más lejanos para que su interlocutor 

y los lectores comprendamos por qué no se enfrentó al Corralero: “A uno le suceden las 

cosas y uno las va entendiendo con los años. Lo que me pasó aquella noche venía de lejos”. 

En cuanto al espacio, también hay un desplazamiento circular: el relato de Rosendo parte 
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del violento suburbio y de a poco regresa al almacén de Bolívar y Venezuela, localizado en 

el barrio pacífico de San Telmo.  

Rosendo creció en el lugar que Borges idealizó durante varios años, desde sus 

primeras obras: las orillas. En el primer capítulo de mi investigación, analicé la 

configuración de cuatro elementos suburbanos en Evaristo Carriego y “Hombre de la 

esquina rosada”: el establecimiento nocturno, el arroyo Maldonado, el guapo y el 

inmigrante.
23

 En “Historia de Rosendo Juárez”, todos reaparecen; sin embargo, su 

significación cambia de una manera ostensible. Al principio de su relato, Rosendo recuerda 

el arroyo: “Yo me crié en el barrio del Maldonado, más allá de Floresta. Era un zanjón de 

mala muerte, que por suerte ya lo entubaron. Yo siempre he sido de opinión que nadie es 

quién para detener la marcha del progreso” (1034). En las palabras de Rosendo, converge 

una serie muy compleja de referencias espaciales, temporales, históricas y literarias. Diego 

del Pino señala que “este arroyo […] dio nombre a un barrio, denominación que no 

prosperó: Barrio Maldonado”; el autor documenta el nombre en un trabajo de 1902 sobre 

Buenos Aires.
24

 Rosendo emplea una nomenclatura “arcaizante”; ésta nos permite pensar 

que él vivió en aquel suburbio a fines del siglo XIX. Fuera de esta referencia, añeja y fugaz, 

en el discurso de Rosendo no hay otro indicio de nostalgia: no lamenta la pérdida de ese 

mundo. Las obras para entubar el Maldonado comenzaron en 1929; la primera etapa 

terminó en 1932; en abril de 1936, se decidió construir una avenida sobre el arroyo 

entubado; y el 9 de julio de 1937, se inauguró la avenida Juan Bautista Justo (Del Pino, 52-

62). Según Del Pino, esa transformación ocasionó añoranza en quienes crecieron junto al 

viejo arroyo: 

                                                 
23

 Véase, supra, pp. 20-27.  
24

 Historia y leyenda del arroyo Maldonado, Municipalidad de la ciudad de Buenos Aires, Buenos 

Aires, 1971, p. 18. 
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[…] murió una nota de color que ya estaba incorporada al folklore urbano. […] 

Hora era, aquélla, de empezar a recordar y a jugar con imágenes viejas, aceptando la 

realidad casi increíble. […] A partir de ese momento, nada de aquello quedaba: sólo 

restaba el recurso de pensar en las imágenes poetizadas por tiempos y distancias… 

[…] Algo de romántica queja se vislumbra en las voces de los que conocieron [el 

arroyo]. […] añoran una imagen de un Buenos Aires ido para siempre (56-58). 

En Evaristo Carriego (1930) y “Hombre de la esquina rosada” (1935), hallamos las 

actitudes descritas por Del Pino: Borges recuerda y quizá inventa imágenes viejas; poetiza 

aquel ambiente, especialmente al compadrito; intenta reconstruir la vida del suburbio 

estoico y orgiástico, perdida para siempre. Poco más de tres décadas después, en “Historia 

de Rosendo Juárez” (1969), esas actitudes han desaparecido; el protagonista comenta 

desdeñoso, resignado e, incluso, optimista: “[El Maldonado] era un zanjón de mala muerte, 

que por suerte ya lo entubaron. Yo siempre he sido de opinión que nadie es quién para 

detener la marcha del progreso”. Me parece que por primera vez, en su narrativa, Borges 

alude a los problemas que el Maldonado solía ocasionar. Este arroyo no sólo acogió a los 

cultores del coraje, sino que también dio pauta a inundaciones, basura, enfermedades y 

criminalidad (Del Pino, 45); desde principios de siglo —1903—, los vecinos ya pedían la 

“rectificación” de su curso (44). Con la entubación, se buscó solucionar esa clase de 

inconvenientes; además, la ciudad se extendió hacia esa zona y mejoraron tanto los 

servicios como la calidad de vida. A partir de tales consideraciones, no es extraño que 

Rosendo apruebe aquella obra y añada que él no “es quién para detener la marcha del 

progreso”.
25  

                                                 
25

 Quizá por esta clase de comentarios, se ha juzgado con algo de severidad a este personaje. Adriana 

Rodríguez Pérsico advierte una “domesticación del criminal”; según la autora, “el rebelde Rosendo entra en la 

ley”. Para ella, mediante cuentos como “Historia de Rosendo Juárez”, Borges incurre en una “literatura 

conformista. […] el orden sustituye a la anarquía y el conservadurismo desplaza al antiguo populismo” 

(“Borges 1970: A la búsqueda del proyecto perdido”, Hispamérica, 1997, núm. 78, p. 112). Aunque están 

incluidos en una reseña de El libro de arena, yo diría que estos juicios son algo apresurados. En la etapa de 

crisis del coraje, Borges trata el mundo suburbano desde una perspectiva menos hiperbólica: Rosendo ya no 

es un mero sucedáneo de Juan Moreira; nos hallamos ante un personaje muy complejo. Yo diría que conviene 

analizar con cuidado su historia y su discurso antes de reprobarlo o exaltarlo. 
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 Si bien es prácticamente imposible establecer fechas exactas en “Historia de 

Rosendo Juárez”, el texto no deja lugar a dudas sobre ciertos periodos —décadas o 

lustros—. He señalado que ‘Borges’ y Rosendo se debieron conocer entre 1936 y 1939; la 

referencia a la entubación del Maldonado —que comenzó en 1929 y terminó en 1937— 

refuerza esta hipótesis: cuando ambos personajes coincidieron en aquel almacén, las obras 

apenas habían concluido o estaban por concluir. También he sugerido que Rosendo vivió en 

el Barrio de Maldonado a fines del XIX. Con respecto a su infancia, este personaje indica: 

“Me crié como los yuyos. Aprendí a vistear con los otros, con un palo tiznado. Todavía no 

nos había ganado el fútbol, que era cosa de los ingleses” (EIB, OC74, 1034). En “Historia 

de Rosendo Juárez” aparece otro tipo de inmigrante; como se recordará, el narrador de 

“Hombre de la esquina rosada” habla con desprecio del “italianaje mirón”: en este cuento y 

en Evaristo Carriego, los italianos se comportan de un modo cobarde y traicionero. En 

“Historia de Rosendo Juárez”, la referencia a los inmigrantes —ingleses ahora— es mucho 

menos desdeñosa y nos ayuda a situar en el tiempo algunos acontecimientos de la vida de 

Rosendo. Según Leonel Contreras, el primer registro de un partido de futbol en Buenos 

Aires data de 1867; se jugó en el Buenos Aires Cricket Club (204).
26

 En la década de 1880, 

se intentó arraigar, sin éxito, este deporte entre los jóvenes argentinos: en 1884, el escocés 

Alexander Watson Hutton hizo su primer intento en la escuela Saint Andrews (Contreras, 

238); tras fracasar ahí, fundó la Buenos Aires English High School; contrató a un 

exfutbolista profesional —el escocés William Waters— para que entrenara a los alumnos 

(243). Hacia mediados de la década de 1880, el futbol compite con el rugby para imponerse 

en Buenos Aires (248). En 1891, se funda la Argentine Association Football League y se 

organiza un campeonato local (265); al año siguiente, desaparece esta entidad (266), pero 
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reaparece en 1893 (269). En 1894, se juega el primer partido de futbol entre “argentinos” y 

británicos (274). Al año siguiente, aparece el primer “club atlético de juegos al aire libre” 

integrado por argentinos (278). En la década de 1900, el futbol empieza a “ganar” a los 

habitantes de Buenos Aires (290-310): se fundan los dos equipos más importantes en la 

historia de Argentina —River Plate (1901) y Boca Juniors (1905)— y se forma la primera 

selección nacional (1903). En la década de 1910, el futbol se ha impuesto de manera 

definitiva en el gusto de los argentinos (317-339): se siguen fundando equipos locales, se 

empiezan a construir estadios y se organizan algunos torneos internacionales. Con base en 

estos datos, cabe afirmar que la adolescencia de Rosendo debió transcurrir entre las décadas 

de 1880 y 1890; en esos años, como el personaje afirma, “todavía no nos había ganado el 

fútbol, que era cosa de los ingleses”. Rosendo y sus amigos se entretenían con un “deporte” 

totalmente distinto: visteaban, es decir, simulaban duelos a cuchillo empleando “un palo 

tiznado” en lugar de armas reales; el objetivo era marcar al otro. El adverbio ‘todavía’ en la 

frase de Rosendo alude tanto al pasado como al “presente” del personaje: hacia fines de la 

década de 1940, el éxito del futbol era irreversible; en cuanto concluyó la entubación del 

Maldonado, los niños aprovecharon la nueva superficie para divertirse jugando futbol.
27

 La 

vida había cambiado de un modo radical, pero Rosendo alude de un modo pudoroso, 

esquivo, al paso del tiempo y sus transformaciones implacables; evita las añoranzas y 

sentimentalismos en que su interlocutor solía incurrir por aquellos años. 

 En la vida y el relato de Rosendo, el primer acontecimiento importante es el duelo 

con Garmendia. A primera vista, parecería que aquél vence a éste con total alevosía. En 

opinión de Xosé Pereira Boán, Rosendo “lo mata sin que haya posibilidad de un duelo real, 

                                                 
27

 Del Pino, op. cit., pp. 56 y 62. 



 

 

157 

 

de acuerdo al código”.
28

 Según Idelber Avelar, en este cuento, “Rosendo confiesa que el 

origen de toda su fama era un fraude. El código del coraje tiene su origen en actos 

desprovistos de coraje”.
29

 Difiero de ambos autores: al final, Garmendia es derrotado en 

igualdad de circunstancias; si bien Rosendo confiesa un intento de matar a traición y un 

robo, ninguno de estos actos sustenta su fama de cuchillero. En la pelea entre Rosendo y 

Garmendia, se completa la ‘liturgia’ del duelo —provocación, desafío, aceptación de éste, 

salida del almacén, duelo y muerte del provocador—. Sin embargo, algunas circunstancias 

manchan el desarrollo de esa liturgia. En cuanto a las provocaciones de Garmendia, 

Rosendo recuerda: “Yo me hice el sordo, pero el otro, que estaba tomado, insistió” (1038). 

En “El encuentro”, excepto el niño, los demás personajes se encuentran borrachos. Pereira 

Boán ha notado la importancia que el alcohol y la ebriedad adquieren en lo que yo 

denomino la etapa de crisis del coraje. Este crítico observa: “[…] en lugar de ser un atributo 

inmanente, [el coraje] es una reacción subsidiaria de la ingesta de alcohol […]”.
30

 Martín 

Fierro y Juan Moreira suelen beber antes de pelear a cuchillo; sin embargo, en ningún caso 

se sugiere que su valentía provenga o dependa del alcohol. En cambio, Borges sí insinúa 

que esta bebida estimula la fantasía, la imprudencia y el arrojo de los personajes; con ello, 

se relativiza la autenticidad del coraje. 

 Una vez que Rosendo acepta el duelo, él y su oponente salen del almacén sin que 

los acompañe alguien más. La pelea a cuchillo ya no exige, como en Gutiérrez y aún en “El 

encuentro”, un público que legitime al vencedor: 

Yo me había agenciado un cuchillo; tomamos para el lado del Arroyo, despacio, 

vigilándonos. Me llevaba unos años; había visteado muchas veces conmigo y yo 
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sentí que iba a achurarme. Yo iba por la derecha del callejón y él iba por la 

izquierda. Tropezó contra unos cascotes. Fue tropezar Garmendia y fue venírmele 

yo encima, casi sin haberlo pensado. Le abrí la cara de un puntazo, nos trabamos, 

hubo un momento en el que pudo pasar cualquier cosa y al fin le di una puñalada, 

que fue la última (1035). 

A partir del verbo que Rosendo usa, cabe pensar que él no traía consigo un cuchillo y tuvo 

que “agenciarse” el de otro. Lo más probable es que nunca antes hubiera utilizado un arma 

auténtica para pelear, sino palos tiznados para vistear. En esta práctica —inofensiva, al 

fin—, Garmendia —quien dada la diferencia de edades, pudo ser su maestro— lo 

aventajaba de una manera tan notoria, que Rosendo teme que lo maten sin compasión 

alguna.
31

 Por este motivo, en cuanto Garmendia tropieza, Rosendo se le va encima “casi sin 

haberlo pensado”. Esta frase desecha la posibilidad de una reacción puramente instintiva: 

tras salir del almacén, Garmendia y Rosendo se vigilan y caminan por costados diferentes 

del callejón; ambos temen un ataque a traición y quizá ambos esperan que el otro se 

descuide para sorprenderlo. Con respecto a Rosendo, no hay dudas: la superioridad de 

Garmendia al vistear lo impulsa a aprovechar la menor distracción de su oponente. Esta 

escena confirma los comentarios que Olave hace en “El encuentro”: “observó que esa gente 

era capaz de cualquier felonía, con tal de madrugar al contrario” (1042). El héroe 

gauchesco se reconfigura durante la crisis del coraje. Dos rasgos iniciales rigen esta 

transformación: la dependencia del alcohol para pelear y la alevosía. 

 Rosendo narra de manera sucinta el duelo con Garmendia: “Le abrí la cara de un 

puntazo, nos trabamos, hubo un momento en el que pudo pasar cualquier cosa y al fin le di 

una puñalada, que fue la última” (1035). La alevosía con que Rosendo actuó sólo le permite 

marcar a su oponente, quien logra reponerse de la sorpresa inicial y emparejar la pelea: hay 

un momento en que puede “pasar cualquier cosa”. Sin embargo, Rosendo logra herir de 
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muerte a Garmendia. Aquél comenzó así su carrera de cuchillero; sostuvo su primera pelea 

auténtica y cometió su primer homicidio: “Esa noche aprendí que no es difícil matar a un 

hombre o que lo maten a uno” (1035). Rosendo se inicia en la violencia e, incluso, el robo. 

Recuerda que ocultó el cuerpo de Garmendia “atrás de un horno de ladrillos”, pues el cauce 

del Maldonado, por “estar muy bajo”, no era suficiente para desaparecer el cadáver. 

Rosendo aprovecha la situación para despojar al muerto de una de sus pertenencias: “De 

puro atolondrado le refalé el anillo que él sabía llevar con un zarzo. Me lo puse, me 

acomodé el chambergo y volví al almacén” (1035). Además de delatar a Rosendo, esta 

escena alude a la rapiña cometida hacia el final de “Hombre de la esquina rosada”: 

“levantaron [el cuerpo del Corralero] entre muchos y de cuantos centavos y cuanta zoncera 

tenía lo ali[g]eraron esas manos y alguno le hachó un dedo para refalarle el anillo” (HUI, 

OC74, 334). En este caso, no se conoce la identidad de los ladrones: se trata de compadritos 

de importancia menor. En “Historia de Rosendo Juárez”, el protagonista confiesa el robo. 

Esto demerita su triunfo sobre Garmendia: a pesar de que lo derrotó en igualdad de 

condiciones —cuando “pudo ocurrir cualquier cosa”—, aquel despojo lo vuelve un criminal 

común y corriente, condición que de ningún modo tolera la tradición gauchesca. 

 Luego de vencer a Garmendia, Rosendo no obtiene reconocimiento alguno en su 

barrio. Por lo contrario, la policía llega a su casa la mañana siguiente: “Arriaron conmigo, 

como si yo fuera un criminal” (EIB, OC74, 1035), Rosendo comenta indignado a ‘Borges’. 

No sólo la chalina de aquél atestigua su paso por el duro suburbio: persisten, en sus 

palabras, algunos vestigios de su dignidad de cuchillero. Al hablar de la mañana en que la 

policía lo detuvo, este personaje alude a la amoralidad del asesinato cometido en duelo 

legítimo —según el canon gauchesco—. Cabría decir que a Rosendo “le ocurrió matar”; él 

podría suscribir cualquiera de las afirmaciones que Borges cita en “La poesía gauchesca” 
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(1957): “Quién no debía una muerte en mi tiempo, le oí quejarse con dulzura una tarde a un 

señor de edad. No me olvidaré tampoco de un orillero, que me dijo con gravedad: «Señor 

Borges, yo habré estado en la cárcel muchas veces, pero siempre por homicidio»” (D, 

OC74, 195). Desde luego, en la etapa de crisis del modelo gauchesco, se evitan las 

vanidades suburbanas de las décadas anteriores: Rosendo no habla con orgullo de su primer 

homicidio; se limita a expresar su desagrado por la manera en que lo apresaron. En la 

reconfiguración del héroe gauchesco, persiste la importancia del coraje auténtico —no 

estimulado por el alcohol—; sin embargo, este rasgo se modera —y desaparece de un modo 

tajante en “La noche de los dones”—. 

 El comisario presiona a Rosendo para que firme la confesión de que mató a 

Garmendia: además de que hay testigos, el anillo robado es una prueba irrefutable. El 

comisario lo amenaza: 

—Te doy veinticuatro horas para que lo pensés bien, en el calabozo. No te voy a 

apurar. Si no querés entrar en razón, ite haciendo a la idea de un descansito en la 

calle Las Heras. 

Como es de imaginarse, yo no entendí. 

—Si te avenís, te quedan unos días nomás. Después te saco y ya don Nicolás 

Paredes me ha asegurado que te va a arreglar el asunto (EIB, OC74, 1035). 

El comisario amenaza a Rosendo con mandarlo a la Penitenciaría Nacional, concluida en 

1877 y localizada entonces en la calle de Las Heras. Desde mi perspectiva, el personaje no 

entiende esta referencia debido a dos razones. Por una parte, él vivía en la zona sur de 

Buenos Aires, mientras la Penitenciaría se localizaba en el otro extremo de la ciudad. Por 

otra, junto a esa cárcel, surgió un barrio muy peligroso llamado la Tierra del Fuego, 

“frecuentado por individuos marginales”, según Leonel Contreras;
32

 Rosendo dice a 

‘Borges’: “como es de imaginarse, yo no entendí”; de esta manera el personaje advierte que 
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en esos años, él no tenía nada que ver con los criminales del suburbio; era un hombre ajeno 

a esa vida. 

 Al presionar a Rosendo, el comisario no busca que se haga justicia; más bien, 

intenta incorporar un “joven talento” a las filas de Nicolás Paredes. Hallamos, de esta 

manera, un nuevo elemento en la reconfiguración del relato gauchesco-orillero: Borges 

trata la corrupción de la policía bonaerense y sus vínculos con quienes se dedicaban a 

coaccionar a los votantes argentinos a fines del XIX y principios del XX. Rosendo 

comenta: “Si yo no le servía al partido, me mandaban adentro, pero yo estaba 

envalentonado y me tenía fe” (1036). Un muchacho como él, pobre pero diestro en el 

manejo del cuchillo, sólo tenía dos posibilidades en su trato con la “justicia”: padecer los 

rigores de la Penitenciaría Nacional o colaborar con “el partido” y forjarse un camino a 

base de puñaladas. No por miedo a la cárcel, sino por la confianza que le dio el triunfo 

sobre Garmendia, Rosendo elige la segunda opción; firma la confesión y se entrevista con 

don Nicolás Paredes: “Sin mayor apuro me dijo que me iba a mandar a Morón, donde 

estaban preparando las elecciones. Me recomendó al señor Laferrer, que me probaría. La 

carta se la escribió un mocito de negro, que componía versos, a lo que oí, sobre 

conventillos y mugre, asuntos que no son del interés de un público ilustrado” (1036). El 

“prestigio” que Rosendo consiguió tras matar a Garmendia no basta para que Paredes 

confíe plenamente en él: estará a prueba bajo la supervisión de Laferrer, en un escenario 

mucho más exigente. Al parecer, Rosendo es analfabeto y necesita la asistencia de un 

“profesional” de la escritura. Con respecto a este último, Olea Franco observa: 

Ese mocito vestido de negro es, obviamente, Evaristo Carriego, cuyo nombre está 

ausente, pero no así su caracterización, elaborada mediante rasgos provenientes de 

Evaristo Carriego. En cuanto a la incipiente crítica literaria practicada por Rosendo, 

se trata de un sano rasgo autoirónico, porque, en efecto, el medio al que pertenecía 
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Borges, es decir, el “público ilustrado”, no debería interesarse por los asuntos de las 

orillas y los cuchilleros.
33

 

El color de la vestimenta, los versos, los conventillos y la mugre aluden, de un modo 

burlón, a Carriego; como Olea Franco sugiere, Borges ridiculiza menos a aquel “mocito”, 

que a sí mismo. Por ejemplo, en Evaristo Carriego, lo había descrito con grandilocuencia: 

“Yo pienso que la sucesión cronológica es inaplicable a Carriego, hombre de conversada 

vida y paseada. Enumerarlo, seguir el orden de sus días, me parece imposible; mejor buscar 

su eternidad, sus repeticiones. Sólo una descripción intemporal, morosa con amor, puede 

devolvérnoslo” (EC, OC74, 115). Cuatro décadas más tarde, nada queda del estilo 

ampuloso de la descripción ni de la supuesta intemporalidad de Carriego. La referencia a 

este poeta también nos ayuda a delimitar temporalmente el desarrollo de las acciones. 

Mediante el comentario de Rosendo sobre el futbol, hemos establecido que su infancia y 

adolescencia transcurrieron entre las décadas de 1880 y 1890. Evaristo Carriego nació en 

1883; el único libro que publicó en vida, Las misas herejes, apareció en 1908. Me parece 

que Rosendo debió conocer a aquel “mocito” hacia fines de la década de 1890 y comienzos 

del siglo XX. 

 Rosendo sale airoso de la prueba a que lo sometió Paredes; de a poco, se fue 

ganando la fama de guapo:  

Mi actuación fue la que se esperaba de mí. En Morón y luego en el barrio, merecí la 

confianza de mis jefes. La policía y el partido me fueron criando fama de guapo; fui 

un elemento electoral de valía en atrios de la capital y de la provincia. Las 

elecciones eran bravas entonces; no fatigaré su atención, señor, con uno que otro 

hecho de sangre (1036). 

Rosendo tuvo que completar un largo y sangriento periplo antes de que lo consideraran un 

cuchillero de respeto: en su caso, no bastó el triunfo sobre Garmendia. Debió imponerse en 

Morón y después en su barrio, el Maldonado. En Juan Moreira, la fama del héroe proviene 
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del reconocimiento del pueblo: Leguizamón y Moreira vuelven a pelear porque ambos 

temen que la gente los considere cobardes y entreguen su admiración al otro. En “Historia 

de Rosendo Juárez”, la fama del protagonista proviene de su eficiencia en la coacción de 

los votantes: al ser “un elemento electoral de valía en atrios de la capital y la provincia”, la 

policía y el partido difunden su prestigio de cuchillero; primero obtiene el respeto de sus 

jefes y luego el del pueblo: “No había un alma que no me respetara” (1036). 

 Quizá por pudor, Rosendo evade tratar los previsibles “hechos de sangre” que 

protagonizó al servicio del “partido”; cabe sospechar que éstos abundaron en su vida de 

cuchillero electoral: “Durante años me hice el Moreira, que a lo mejor se habrá hecho en su 

tiempo algún otro gaucho de circo” (1036). En la etapa de crisis del coraje, por segunda vez 

Borges alude a la tradición popular de los dramas criollos. En “El encuentro”, el comisario 

Olave comenta al narrador que “antes de los Podestá y de Gutiérrez casi no hubo duelos 

criollos” (1042); según esta declaración, el teatro gauchesco habría ocasionado que los 

duelos entre los compadritos del suburbio aumentaran. En “Historia de Rosendo Juárez”, se 

“ejemplifica” esa influencia. La frase “me hice el Moreira” es una reelaboración de aquella 

que, según Ernesto Quesada, “empezó a abundar” en las “Entradas de las Comisarías” tras 

el éxito vertiginoso de los dramas criollos: muchos maleantes fueron “pasados por hacerse 

el Moreira”.
34

 Rosendo incurre en un comprensible anacronismo: Juan Moreira no pudo 

imitar a ningún otro gaucho de circo porque la tradición de los dramas gauchescos nació 

con la adaptación de su historia para los escenarios circenses.
35

 Tal “error” concuerda con 

su condición de hombre de cultura popular: ignora las minucias en torno al desarrollo del 

circo argentino durante las décadas finales del XIX. Compadritos como él, se limitaban a 
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presenciar aquellos dramas y emular las hazañas de Moreira. Al contar su historia a 

‘Borges’, Rosendo tiene la perspectiva suficiente para reconocer la influencia nociva del 

teatro gauchesco e, incluso, sospechar que Juan Moreira padeció un mal semejante. 

 El personaje se percata del carácter aparentemente digresivo de su relato:  

Los viejos hablamos y hablamos, pero ya me estoy acercando a lo que le quiero 

contar. No sé si ya se lo menté a Luis Irala. Un amigo como no hay muchos. Era un 

hombre ya entrado en años, que nunca le había hecho asco al trabajo, y me había 

tomado cariño. En la vida había puesto los pies en el comité. Vivía de su oficio de 

carpintero. No se metía con nadie ni hubiera permitido que nadie se metiera con él 

(1036). 

Al principio, Rosendo prometió a ‘Borges’ “contar[le] lo que de veras sucedió aquella 

noche”. Sin embargo, se ha dedicado a hablar de su vida antes del encuentro con el 

Corralero. En realidad, fuera de un par de circunstancias, Rosendo no corregirá lo dicho por 

su interlocutor en “Hombre de la esquina rosada”: la “Historia de Rosendo Juárez” afecta, 

sobre todo, la interpretación de los hechos que este personaje protagonizó “aquella noche”. 

Por ello, debe hacer un breve recuento de su vida. 

Rosendo pregunta a ‘Borges’ si ya le “mentó” a Luis Irala, “un amigo como no hay 

muchos”. Casi al principio de su relato, mencionó a Irala; no nos sorprende que sienta un 

gran aprecio hacia ese hombre, quien fue el único que lo visitó cuando estuvo en la cárcel 

por el asesinato de Garmendia. Irala llevaba una vida opuesta a la de Rosendo —y a la del 

héroe gauchesco, en general—: le gustaba trabajar; desempeñaba un oficio pacífico. Nunca 

había tenido necesidad de poner “los pies en el comité”: podríamos decir que era ajeno a los 

hábitos violentos del suburbio. Sin embargo, el exigente código gauchesco le impondrá una 

ardua tarea: 

Una mañana vino a verme y me dijo:  

—Ya te habrán venido con la historia de que me dejó la Casilda. El que me la quitó 

es Rufino Aguilera. 
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Con ese sujeto yo había tenido trato en Morón. Le contesté:  

—Sí, lo conozco. Es el menos inmundicia de los Aguilera. 

—Inmundicia o no, ahora tendrá que habérselas conmigo. 

Me quedé pensando y le dije: 

—Nadie le quita nada a nadie. Si la Casilda te ha dejado, es porque lo quiere a 

Rufino y vos no le importás. 

—Y la gente ¿qué va a decir? ¿Que soy un cobarde? (1036) 

En este pasaje, Borges cuestiona, de manera gradual, la idea machista de hombría o 

masculinidad según el canon gauchesco. La mujer sería una posesión, entre otras, del 

cuchillero, quien no debería permitir ninguna clase de despojo. Perder la mujer significa 

perder la honra; sólo habría una manera de reivindicar el honor ultrajado: desafiar y matar 

al autor del despojo. En este caso, la anónima colectividad —como en “El encuentro”— 

presiona a Irala para demostrar que es un hombre valiente. Sin embargo, él mismo se 

contradice: primero señala que “la Casilda” lo dejó y luego afirma se la quitaron. Rosendo, 

en vez de suscribir la opinión machista del suburbio, lo corrige: le hace ver que aquella 

mujer lo dejó porque ya no lo quería. Contradiciendo el canon gauchesco, intenta disuadirlo 

de enfrentarse a Rufino: “Mi consejo es que no te metás en historias por lo que la gente 

pueda decir y por una mujer que ya no te quiere” (1034). Yo diría que ésta es la primera 

ruptura de Rosendo con el código del coraje: no le da mayor importancia a la fama ni a la 

posesión de la mujer. Pero Irala se aferra a sus convicciones machistas: “Ella me tiene sin 

cuidado. Un hombre que piensa cinco minutos seguidos en una mujer no es un hombre sino 

un marica. La Casilda no tiene corazón. La última noche que pasamos juntos me dijo que 

yo andaba para viejo” (1036). El cruel desprecio de Irala hacia la Casilda contrasta con la 

velada confesión de que se ha vuelto incapaz de satisfacerla sexualmente; su situación es 

paradójica: se aferra a una concepción de la hombría determinada por la capacidad de 



 

 

166 

 

someter a la mujer y nunca ser sometido, pero su edad le impide satisfacer esa clase de 

exigencias, como Rosendo le indica: 

—Te decía la verdad.  

—La verdad es lo que duele. El que me está importando ahora es Rufino (1037). 

En el caso de Irala, habría dos tipos de “verdad”: una pública y otra privada. En cuanto a 

aquélla, el duro suburbio reconoce que la mujer le fue quitada y le exige recuperar la honra 

perdida desafiando y matando a Rufino. Con respecto a la verdad privada, Rosendo le hace 

ver que la Casilda lo dejó porque ya no puede satisfacerla sexualmente; sería natural que 

ella eligiera a otro hombre. Al final de la conversación, Rosendo le pregunta: “Entonces 

¿vas a jugar tu tranquilidad por un desconocido y por una mujer que ya no querés?” (1037). 

Al enfrentarse a Rufino, Irala pondría en riesgo su vida pacífica de carpintero; a decir de 

Rosendo, sólo hay dos resultados posibles: “o lo matás y vas a la sombra, o él te mata y vas 

a la Chacarita” (1037). En otras palabras, de seguir aferrado a sus convicciones machistas, 

Irala terminará en la cárcel o en el panteón; Rosendo, a partir de su experiencia de 

cuchillero electoral, excluye la posibilidad de una vida estoica y orgiástica a lo Moreira. 

 En este diálogo, hay varias alusiones a “Hombre de la esquina rosada”: luego de que 

Rosendo lanza al Maldonado el cuchillo que la Lujanera le da para obligarlo a pelear, ella 

se va con el Corralero. Esto agrava la afrenta individual y colectiva: el narrador, 

obedeciendo el canon machista del suburbio, no acepta que el forastero se quede con ella y 

asume la responsabilidad de matarlo. A la luz de los comentarios que Rosendo hace a Irala, 

podemos comprender mejor “lo que de veras ocurrió aquella noche”: él se dio cuenta de 

que la Lujanera ya no lo quería y de que ya no le importaba. El Corralero no se la quitó; 

ella decidió irse con el forastero; Rosendo aceptó esa decisión: poniendo en práctica los 

consejos que no hacía mucho había dado a Irala, resolvió no “meterse en historias por lo 
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que la gente [pudiera] decir [ni] por una mujer que ya no [lo quería]”. En cambio, Irala no 

hizo caso de las sensatas advertencias de su amigo: 

No quiso escucharme y se fue. Al otro día nos llegó la noticia de que lo había 

provocado a Rufino en un comercio de Morón y que Rufino lo había muerto. 

Él fue a morir y lo mataron en buena ley, de hombre a hombre. Yo le había dado mi 

consejo de amigo, pero me sentía culpable (1037). 

No es difícil imaginar las circunstancias en que Irala fue asesinado: en calidad de forastero, 

llegó a Morón, provocó a Rufino, pelearon y éste lo mató. Se cumplió la ‘liturgia’ del duelo 

—ámbito en el que Irala no tenía ninguna oportunidad de vencer—; Rosendo concluye 

categórico: “lo mataron en buena ley, de hombre a hombre”. Aunque este personaje se ha 

distanciado de la mayoría de valores gauchescos, persiste en su discurso —como se ha 

dicho—, el respeto del coraje auténtico. Sin embargo, se sintió culpable de aquella muerte. 

 A los pocos días, Rosendo fue al “reñidero”: “Nunca me habían calentado las riñas, 

pero aquel domingo me dieron francamente asco. Qué les estará pasando a esos animales, 

pensé, que se destrozan porque sí” (1037). Pereira Boán advierte en esta escena “una 

especularidad que animaliza a los guapos”.
36

 Harto de ver sangre derramada, Rosendo 

empieza a intuir que la vida del cuchillero es parecida a la de esos animales —gallos, 

probablemente— que combaten y quedan hechos pedazos en el picadero. Poco después, 

ocurrió aquel encuentro con el Corralero: “Sucedió entonces lo que nadie quiere 

comprender. En ese botarate provocador me vi como en un espejo y me dio vergüenza. No 

sentí miedo; acaso de haberlo sentido, salgo a pelear” (1037). La identificación insinuada 

en la escena del reñidero se concreta gracias al Corralero: al tener frente a frente a su igual, 

Rosendo se avergüenza de sí mismo. Tiene el coraje suficiente para rechazar el duelo, 

exponerse a las críticas y cambiar de una manera radical su modo de vida: “[…] me corrí a 
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la República Oriental, donde me puse de carrero. Desde mi vuelta me he afincado aquí. San 

Telmo ha sido siempre un barrio de orden” (1038). Por lo menos, una de las sospechas de 

‘Borges’ es cierta: Rosendo vivió varios años como “hombre de campo”, desempeñando el 

oficio de carrero o carretero. Quizá al volver a Buenos Aires, Rosendo empezó a ejercer el 

oficio decente de artesano. Temporal y espacialmente, se completa el recorrido circular del 

relato: estamos de vuelta en San Telmo, entre 1936 y 1939. 

3.4. “Juan Muraña” (1970) 

“Juan Muraña” (La prensa, 1970; El informe de Brodie, 1970) también contiene dos niveles 

narrativos; como en “Historia de Rosendo Juárez”, el primero sirve de marco al segundo. 

Esta vez, hallamos una mayor cantidad de referencias autobiográficas; todas son muy 

directas: el narrador del primer nivel pasó su infancia en Palermo; en 1930 escribió un libro 

sobre Evaristo Carriego; estudió en un colegio de la calle Thames; y, por si quedara alguna 

duda, se apellida Borges. El relato inicia de este modo: 

Durante años he repetido que me he criado en Palermo. Se trata, ahora lo sé, de un 

mero alarde literario; el hecho es que me crie del otro lado de una larga verja de 

lanzas, en una casa con jardín y con la biblioteca de mi padre y de mis abuelos. 

Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas; en 

1930, consagré un estudio a Carriego, nuestro vecino cantor y exaltador de los 

arrabales (1044). 

Se insinúa la estructura discursiva y temporal comentada en las secciones anteriores: el 

adverbio ‘ahora’ —habitual en los relatos gauchesco-orilleros tardíos de Borges— remite a 

un tiempo próximo a la composición y publicación original del relato. El narrador habla de 

dos etapas anteriores de su vida: su infancia, que pasó encerrado en una casa de Palermo a 

principios del siglo XX; y la parte final de su juventud, cuando solía idealizar el suburbio 

bonaerense, hacia 1930. En este año, se publicó Evaristo Carriego; quizá el lector versado 
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en la obra borgeana podrá advertir con facilidad que el pasaje anterior es una reelaboración 

del inicio del prólogo añadido en 1955 a aquel libro:
37

 

Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio 

de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crie en un jardín, 

detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. 

Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas (EC, 

OC74, 101). 

En el texto de 1955, hay tres oraciones complejas —cuyos verbos principales son ‘creí’, 

‘es’ y ‘andaba’— y una oración parentética —“me aseguran”—. En la reelaboración de 

1970, las modificaciones más importantes afectan la primera oración. Cambia el verbo 

principal: ‘creer’ es sustituido por ‘repetir’. En 1955, se habla de una dilatada creencia 

personal —la de haberse criado en “un suburbio de Buenos Aires—. El texto fue redactado 

durante el apogeo del coraje en la narrativa borgeana; el autor recupera dos imágenes 

procedentes de sus primeras idealizaciones del suburbio: las calles y los ocasos; sin 

embargo, reconoce que, en realidad, pasó su infancia encerrado en casa de sus padres y 

rodeado de libros. Al final del prólogo en cuestión, Borges insinúa su deseo de mantenerse 

firme en aquella creencia: “¿Cómo fue aquel Palermo o cómo hubiera sido hermoso que 

fuera? A esas preguntas quiso contestar este libro, menos documental que imaginativo” 

(101). Como hemos visto en el primer capítulo, Borges reconstruye, e idealiza, el Palermo 

de Evaristo Carriego, quien falleció cuando aquél tenía trece años.  

En cambio, en “Juan Muraña”, se corrige —quizá desmiente— una afirmación 

imprecisa: durante años, el narrador habría repetido que se había “criado en Palermo”. En la 

reelaboración de 1970, se excluyen las imágenes idealizadoras del suburbio —las calles y 

los ocasos—. En el presente de su enunciación —‘ahora’—, el narrador se habría percatado 

de que lo dicho sobre su niñez es inexacto: él no se crio en Palermo, sino que pasó sus 
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primeros años encerrado en su casa, leyendo. La imagen del niño aislado y erudito sería 

poco apropiada para quien intenta exaltar el suburbio y contar la vida de héroes a lo 

Moreira —el Chileno, el Mentao, el Corralero, Rosendo, entre otros—; tal vez por esa 

razón, en años anteriores, ‘Borges’ habría alardeado de su infancia transcurrida en Palermo 

durante los tiempos de Carriego —así como de Nicolás Paredes—. Él mismo reconoce que 

incurrió en un “mero alarde literario”, vinculado —convendría añadir— con la tradición 

gauchesca del suburbio. 

En el segundo nivel narrativo, se produce un encuentro que tiene algunas semejanzas 

con el narrado en “Historia de Rosendo Juárez”:  

en 1930, consagré un estudio a Carriego, nuestro vecino cantor y exaltador de los 

arrabales. El azar me enfrentó, poco después, con Emilio Trápani. Yo iba a Morón; 

Trápani, que estaba junto a la ventanilla, me llamó por mi nombre. Tardé en 

reconocerlo; habían pasado tantos años desde que compartimos el mismo banco en 

una escuela de la calle Thames. Roberto Godel lo recordará (EIB, OC74, 1044). 

‘Borges’ y Trápani, luego de varias décadas, se reencuentran en un vehículo que va a 

Morón; en 1930, aquél había publicado su estudio sobre Carriego: el reencuentro debió 

ocurrir unos meses o un par de años después de esa publicación. Teniendo en mente las 

cronologías ficcional e histórica, podríamos decir que ‘Borges’ coincide con Trápani antes 

de escribir “Hombre de la esquina rosada” (1935) y de conocer a Rosendo (entre 1936 y 

1939). “Historia de Rosendo Juárez” y “Juan Muraña” vuelven al periodo en que nació y se 

consolidó el culto del coraje en la narrativa borgeana; en ambos relatos, se critican las bases 

establecidas en esos años para la exaltación del suburbio y el cuchillero. 

 Algo burlón y despectivo, Trápani dice a ‘Borges’: 

—Me prestaron tu libro sobre Carriego. Ahí hablás todo el tiempo de malevos; 

decime, Borges, vos, ¿qué podés saber de malevos? 

Me miró con una suerte de santo horror. 

—Me he documentado —le contesté. 
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No me dejó seguir y me dijo: 

—Documentado es la palabra. A mí los documentos no me hacen falta; yo conozco 

a esa gente. 

Al cabo de un silencio agregó, como si me confiara un secreto: 

—Soy sobrino de Juan Muraña (1044). 

Trápani no sólo habla con desdén del libro de ‘Borges’, sino que lo trata de una manera 

despectiva: sugiere que en materia de malevos es un ignorante; luego no le permite 

defender el valor de los documentos consultados para la redacción de Evaristo Carriego, 

donde aparecen, en efecto, Juan Moreira, Nicolás Paredes, Juan Muraña, entre otros 

cuchilleros famosos. Considero que la actitud despectiva de Trápani se debe a dos razones. 

En primer lugar, como se indica en el texto, este personaje es sobrino de Muraña; tal 

circunstancia le habría proporcionado un conocimiento —empírico— más autorizado sobre 

el tema que el que ‘Borges’ tiene, inevitablemente libresco, teórico; quizá por esta razón, 

afirma categórico: “Documentado es la palabra. A mí los documentos no me hacen falta; yo 

conozco a esa gente” (1044). Enseguida revela su parentesco con Juan Muraña. En segundo 

lugar, el texto alude a las duras circunstancias en que Borges, en la vida real, comenzó a 

relacionarse con la gente de Palermo. 

Con respecto a Trápani, ‘Borges’ comenta: “Nunca nos tuvimos afecto. El tiempo nos 

había distanciado y también la recíproca indiferencia. Me había enseñado, ahora me 

acuerdo, los rudimentos del lunfardo de entonces” (1044). En su minuciosa biografía, 

Edwin Williamson recuerda que “Georgie” —como sus familiares y amigos lo llamaban— 

fue un niño muy “enfermizo”. Sus padres temían que los alumnos, pobres en su mayoría, 

que asistían a la escuela más cercana —ubicada en la calle Thames— lo contagiaran de 

alguna enfermedad. Por lo tanto, “el doctor Borges” decidió que sus dos hijos, Jorge Luis y 
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Norah, se educaran en casa; para ello, “contrató a una institutriz inglesa, Miss Tink”.
38

 A 

esos años alude la imagen del niño aislado y erudito que aparece tanto en el prólogo de 

Evaristo Carriego como al principio de “Juan Muraña”: 

Aunque bienintencionada, esta decisión de hacer que Georgie no asistiera a la 

escuela mantuvo al niño apartado de sus iguales durante la mayor parte de su 

infancia. […] La biblioteca del padre, en efecto, se convirtió en su patio de juegos, y 

todas sus energías de niño en crecimiento fueron canalizadas hacia un mundo 

imaginario que pronto se volvió más real que el pequeño mundo doméstico y 

limitado que lo rodeaba (Williamson, 63-64). 

Según Borges, este aislamiento concluyó hacia 1909; sin embargo, los testimonios 

documentales difieren de ese dato: 

Borges siempre sería bastante reservado sobre sus días escolares: sostenía haber 

asistido a la escuela cuando tenía nueve años, lo que significaría que había 

empezado en marzo de 1909. En realidad, el único registro de su asistencia a la 

escuela primaria que se ha encontrado manifiesta que fue anotado en la escuela local 

de la calle Thames 2321 de Palermo el 2 de marzo de 1911. […] Es casi seguro […] 

que Borges no fue enviado a la escuela hasta marzo de 1911, cuando tenía once 

años y medio. Al principio, lo ubicaron en quinto grado, pero unos días después lo 

trasladaron a cuarto. […] Ese año había cuarenta y cinco alumnos en cuarto grado, 

la mayoría chicos de familias pobres de aquel barrio modesto. Georgie, desde luego, 

era una de las excepciones de clase media, y su madre, consciente de lo distinto que 

era su hijo de la masa común, se aseguró de que todos reconocieran al instante ese 

hecho y enviaba a Georgie con traje y corbata. Como era de esperarse, enfrentó un 

rudo despertar al mundo externo a la biblioteca paterna. En cuarto grado había sólo 

otro chico de clase media, Roberto Godel, y los demás niños, como Borges 

recordaba, nunca perdonaron a los dos outsiders y les hicieron “pagar caro” su 

supuesta superioridad. Eran continuamente tratados con “burlas y bravuconadas” y 

Georgie fue introducido a los “rudimentos del lunfardo” […] (67-68). 

Los datos consignados por Williamson nos permiten echar luz sobre varias alusiones de 

“Juan Muraña”. En cuanto a su reencuentro con Trápani, ‘Borges’ comenta: “habían pasado 

tantos años desde que compartimos el mismo banco en una escuela de la calle Thames. 

Roberto Godel lo recordará” (1044). Podemos concluir que habían pasado poco más de dos 

décadas desde que ‘Borges’ y Trápani fueron compañeros en la escuela. Yo diría que más 

que aludir a un individuo concreto, este personaje alude a los niños con que Borges y 
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Roberto Godel tuvieron que convivir en la escuela. En el cuento, aunque Trápani fue 

sobrino de Muraña, creció en una situación precaria: su madre era “costurera de cargazón”; 

vivían en un lugar cuya renta no podían pagar; al final del relato, terminan desalojados. Ni 

Borges ni Godel habrían olvidado los rigores que debieron soportar durante su paso por 

aquel colegio de la calle Thames; me parece que a esta circunstancia alude la frase 

“Roberto Godel lo recordará”. Entre Borges y aquellos niños nunca hubo afecto; sin 

embargo, de ellos aprendió “los rudimentos del lunfardo”. 

 Aquel niño erudito de clase media, vestido de una manera presuntuosa en 

comparación con sus pobres compañeros de escuela, escribiría, un par de décadas más 

tarde, un libro sobre un suburbio con el que, vitalmente, tenía muy poco que ver. Para quien 

sí fue criado en Palermo y experimentó los verdaderos rigores suburbanos —pobreza, 

hambre, violencia, enfermedades—, semejante situación debía ser desconcertante: alguien 

ajeno a ese mundo creía haber descubierto su esencia y poder transmitirla a los demás. En 

el relato, aquel desconcierto se manifiesta en el desdén —“decime, Borges, ¿qué podés 

saber vos de malevos?”— y la “suerte de santo horror” con que Trápani cuestiona a su 

antiguo compañero de banco. Durante la crisis del coraje, también se reconfigura la imagen 

—o, en términos de Michael Foucault, la “función”—
39

 del autor. En las etapas anteriores, 

no había dudas sobre la legitimidad de esta entidad textual. Gracias a que, en el mundo 

empírico, Borges había convivido con personas como Evaristo Carriego, Nicolás Paredes, 

José Olave y los compadritos que alardeaban de los homicidios cometidos, el autor no 
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vacilaba al hablar del duro suburbio y del culto del coraje. Asumía la tarea de dejar 

constancia de las hazañas de aquellos héroes; intentaba dar con el relato arquetípico que 

probaba la “ciega religión del coraje”. En la etapa que revisamos, los relatos trazan la 

imagen de un autor falible, que anteriormente fue un poco crédulo; incluso, en el nivel 

ficcional, los personajes lo corrigen. Sin embargo, en “Juan Muraña”, el texto pone en tela 

de juicio el testimonio de Trápani; las fuentes orales han dejado de ser infalibles. 

 A sabiendas del interés que el tema despierta en ‘Borges’, Trápani le propone 

contarle una historia sobre Muraña; al respecto, el narrador comenta: “Algunos énfasis de 

tipo retórico y algunas frases largas me hicieron sospechar que no era la primera vez que la 

refería” (1044). Esta ocasión, a diferencia de lo que ocurría con Nicolás Paredes —una de 

las fuentes orales de Evaristo Carriego— se relativiza el testimonio del personaje. El 

narrador duda de la espontaneidad del testimonio de Trápani: quizá antes ha contado a otros 

la historia de su tío y ha tenido tiempo de mejorarla. Además, el texto pone en tela de juicio 

la autoridad, empírica, de este personaje; él mismo reconoce: “Yo era muy chico y no 

guardo memoria de él [Juan Muraña]” (1045). La historia contada por Trápani ocurrió “por 

el tiempo del Centenario”, es decir, hacia 1910, cuando ‘Borges’ y aquél coincidieron en el 

colegio de la calle Thames. Hacia el final del texto, Trápani recuerda a su tía que su marido, 

Juan Muraña, “murió hace más de diez años” (1046). El antiguo compañero de ‘Borges’ 

debía ser un recién nacido cuando su tío murió: también supo de Muraña de manera 

indirecta, por los testimonios de su tía y de su madre. Su autoridad sobre el tema dista de 

ser infalible, como la de ‘Borges’. 

 En la historia contada por Trápani, hallamos un par de cuestionamientos más o 

menos velados al código gauchesco. Como Juan Almada y Juan Almanza en “El 

encuentro”, Muraña pudo haber muerto de una manera deshonrosa: “Sobre la suerte de mi 
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tío corrieron muchos cuentos. No faltó quien dijera que una noche, que estaba en copas, se 

cayó del pescante de su carro al doblar la esquina de Coronel y que las piedras le rompieron 

el cráneo. También se dijo que la ley lo buscaba y que se fugó al Uruguay” (1044). 

Entonces cabe la posibilidad de que Muraña hubiera seguido un camino semejante al de 

Rosendo Suárez: quizá del lado uruguayo comenzó a rehacer su vida. De nuevo, se excluye 

una posible muerte “estoica y orgiástica”. Si bien en el texto se insinúa el añejo relato que 

demuestra el culto del coraje, son inciertas las circunstancias en que la pelea a cuchillo se 

llevó a cabo; ya no se consigna la ‘liturgia’ del duelo. Trápani observa que su tía 

“recordaba el caso —que sabíamos de memoria— de un surero insolente que se había 

permitido poner en duda el coraje de su marido. Éste, en cuanto lo supo, se costeó a la otra 

punta de la ciudad, lo buscó, lo arregló de una puñalada y lo tiró al Riachuelo. No sé si la 

historia es verdad; lo que importa ahora es el hecho de que haya sido referida y creída” 

(1045). El relato del coraje conserva algunos rasgos básicos: se transmite de manera oral; es 

repetitivo —por ello, se queda con facilidad en la memoria—; se pelea por fama; el Norte 

se enfrenta al Sur. Sin embargo, se desconoce si hubo un duelo legítimo: sólo sabemos que 

Muraña “arregló [al otro] de una puñalada”. Trápani mismo duda de la veracidad de la 

historia: “lo que importa ahora es el hecho de que haya sido referida y creída” (1045). En 

los verbos ‘referir’ y ‘creer’, se consignan los mecanismos básicos para que el relato 

arquetípico del coraje pudiera sobrevivir en la memoria colectiva: alguien refiere una 

historia a otro, que la cree y vuelve a repetirla o la escribe. A partir de aquellos verbos, se 

estructuran “Leyenda policial”, “Hombre de la esquina rosada” y «El desafío». 

 Tanto en “Historia de Rosendo Juárez” como en “Juan Muraña”, persisten algunos 

rasgos del culto del coraje. En aquel texto, hallamos, por ejemplo, la chalina de Rosendo, el 

desenlace del duelo con Garmendia y la certeza de que mataron a Irala “en buena ley, de 
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hombre a hombre” (1037). En “Juan Muraña”, reaparece el culto del puñal —desarrollado 

en “El Sur” (1943), “El puñal” (Evaristo Carriego, 1955) y “El encuentro” (1969)—. El 

señor Luchessi era el dueño de la casa donde Trápani, su madre y su tía —la viuda de 

Muraña— vivían; ya que sus inquilinos no pueden pagar la renta, aquel hombre amenaza 

con desalojarlos; la viuda de Muraña asegura: “Juan no va a consentir que el gringo nos 

eche” (1045). Una mañana, el señor Luchessi aparece asesinado en su casa. Hacia el final 

de la historia, su tía confiesa a Trápani que ella cometió aquel crimen: 

—Ya sé lo que te trae por aquí. Tu madre te ha mandado. No acaba de entender que 

fue Juan el que nos salvó. 

—¿Juan? —atiné a decir—. Juan murió hace más de diez años. 

—Juan está aquí —me dijo—. ¿Querés verlo? 

Abrió el cajón de la mesita y sacó un puñal. 

Siguió hablando con suavidad: 

—Aquí lo tenés. Yo sabía que nunca iba a dejarme. En la tierra no ha habido un 

hombre como él. No le dio al gringo ni un respiro. 

Fue sólo entonces que entendí. Esa pobre mujer desatinada había asesinado a 

Luchessi. […] La daga era Muraña, era el muerto que ella seguía adorando (1046-

1047). 

Como en “El encuentro”, parecería que el arma cobra vida y cumple el propósito para el 

que fue diseñada: matar. Sin embargo, esta ocasión no se puede llevar a cabo la ‘liturgia’ 

del duelo: seguramente aquella mujer anciana sorprendió a Luchessi por la noche y le quitó 

la vida. 

3.5. “El indigno” (1970) 

En este cuento, también hallamos una estructura discursiva y temporal sumamente 

compleja. “El indigno” (El informe de Brodie, 1970) contiene dos niveles narrativos: el 

primero sirve de marco al otro. Una vez que el segundo narrador empieza a contar su 

historia, el primero desaparece del relato y no vuelve a intervenir. El relato inicia en plural: 
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“La imagen que tenemos de la ciudad siempre es algo anacrónica. El café ha degenerado en 

bar; el zaguán que nos dejaba entrever los patios y la parra es ahora un borroso corredor 

con un ascensor en el fondo” (1029). Podría decirse que el primer narrador intenta 

compartir con el lector su nostalgia del Buenos Aires de fines del XIX y principios del XX; 

desde mi perspectiva, alguien de edad madura y criado en aquella ciudad podía participar 

mejor de esa nostalgia. En este caso, me parece que sí es conveniente la imagen del 

“Borges sesentón” que deplora los cambios padecidos por la ciudad.  

El ya característico adverbio ‘ahora’ remite a un tiempo próximo a 1970, fecha de 

composición del texto. No obstante, esta vez los datos temporales son muy imprecisos. El 

narrador del primer nivel observa: “yo creí durante años que a determinada altura de 

Talcahuano me esperaba la Librería Buenos Aires; una mañana comprobé que la había 

reemplazado una casa de antigüedades y me dijeron que don Santiago Fischbein, el dueño, 

había fallecido” (1029). En este pasaje, hallamos tres hechos importantes: el narrador deja 

de frecuentar aquella librería, ésta cierra y su dueño muere. Es incierta la cantidad de años 

que transcurren entre estos hechos y el presente del narrador: podría tratarse de un par de 

lustros o décadas. El narrador recuerda, a grandes rasgos, las pláticas que sostenía con 

Fischbein cuando frecuentaba su librería; luego añade: “Una tarde en que los dos estábamos 

solos me confió un episodio de su vida, que hoy puedo referir” (1029). Es aún más incierta 

la fecha en que aquella confesión pudo ocurrir; cabe pensar que ha pasado un tiempo 

suficiente —a juicio del narrador— para que este último haga público el secreto que le fue 

confiado. Fischbein hizo esa revelación cuando era un hombre maduro: estaba casado, tenía 

hijos y se estaba quedando calvo. 

En el relato de Fischbein, tampoco hallamos información más precisa para datar los 

acontecimientos; con respecto al hecho confesado, este personaje asegura: “Hace ya tantos 
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años que ocurrió que ahora [lo] siento como ajen[o]” (29). En aquel tiempo, Fischbein tenía 

quince años. Como él indica, nació en Urdinarrain, en la provincia de Entre Ríos. Podemos 

conjeturar que su padre, de origen judío, llegó a Argentina hacia 1890, cuando, como 

veremos, hubo un intenso flujo de inmigrantes judíos a este país. Por lo menos, dos detalles 

nos orientan sobre el tiempo en que sucedió la historia: en primer lugar, Fischbein sospecha 

que el mayor anhelo de los compadritos que frecuentaba “hubiera sido ser Juan Moreira” 

(1031); en segunda instancia, este personaje recuerda: “le dije a mi madre que iba a ver una 

vista nueva de cowboys” (1032). El teatro gauchesco, impulsado por la pieza dedicada a 

Juan Moreira, tuvo su apogeo desde fines del XIX hasta la primera década del XX (Seibel, 

201-335); en Buenos Aires, el cine empezó a desarrollarse como espectáculo popular entre 

las décadas de 1910 y 1920 (Contreras, 334-355). Si bien no podemos establecer fechas 

exactas en “El indigno”, sí es posible determinar las épocas en que los acontecimientos 

principales ocurrieron: Fischbein conoció y traicionó a Francisco Ferrari en el Buenos Aires 

de principios del XX; luego contó su secreto al primer narrador hacia mediados de ese 

siglo; y este último lo hizo público alrededor de 1970. 

La información autobiográfica referente a Borges también es algo imprecisa. En los 

relatos anteriores, estos datos se volvieron, paulatinamente, más directos: mientras en “La 

intrusa” se habla fugazmente de Santiago Dabove, amigo de Borges, en “Juan Muraña”, el 

autor es mencionado por uno de los personajes. A pesar de que en “El indigno” hallamos 

escasos datos autobiográficos, éstos bastan para pensar que el narrador del primer nivel es 

un alter ego de Borges: se trata de un personaje maduro —quizá “sesentón”, en términos de 

Louis—, es aficionado a los libros, escribe y le fascinan los cuchilleros. Al respecto, hay 

una ironía: Fischbein cree que su historia puede servir a ‘Borges’ “para escribir un cuento, 

que […], sin duda, surtirá de puñales” (1029). 
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En un pasaje de Respiración artificial, Emilio Renzi y Bartolomé Marconi discuten 

sobre Roberto Arlt y las relaciones entre éste y Borges. Por una parte, Renzi defiende la 

escritura de Arlt e intenta explicar los descuidos formales en que, para algunos —entre 

ellos Marconi—, incurría: “El estilo de Arlt es su ficción. Y la ficción de Arlt es su 

estilo”.
40

 Por otra, Marconi supone que los textos de Arlt debían disgustar a Borges: “[…] 

la sola idea de imaginarme a Borges leyendo una página de Arlt me produce honda tristeza. 

No creo que el Viejo pueda resistir sin sufrir un ataque de catalepsia más de dos renglones 

de eso que vos denominás el estilo de Arlt. No creo, por lo demás, que Borges se haya 

tomado jamás el trabajo de leerlo, dijo Marconi” (138). Renzi muestra a su interlocutor que 

sus opiniones son erróneas, porque Borges conocía y apreciaba la obra de Arlt:  

Mirá, vos te debés acordar, estoy seguro, de ese cuento de El informe de Brodie que 

se llama “El indigno”. Releelo, hacé el favor y vas a ver. Es El juguete rabioso. 

Quiero decir, dijo Renzi, una transposición típicamente borgeana, esto es, una 

miniatura del tema de El juguete rabioso. Joven fascinado por el mundo del delito 

que aparece encarnado, para él, en un marginal que lo inicia y al que admira y a 

quien, en el momento de pasar al otro lado, es decir, en el momento de abandonar el 

mundo, digamos, legal y convertirse él también en un delincuente, el protagonista 

delata. El núcleo temático es el mismo en los dos textos, dijo Renzi, y la delación es 

la clave en los dos textos. Ahora bien, dijo Renzi, el policía a quien el protagonista 

del cuento de Borges va a ver para delatar a su amigo se llama, en el relato de 

Borges, Alt. Sabés mejor que yo, sin duda, el significado que tienen los nombres en 

los textos de Borges, de modo que nadie me hará creer que ese apellido, con esa R 

que falta, letra inicial, diría yo, de otro nombre, con esa R justamente que falta, está 

puesto ahí por azar. […] ¿Y qué es ese cuento sino un homenaje de Borges al único 

escritor contemporáneo que siente a la par?” (138-139). 

Renzi identifica uno de los intertextos más importantes de “El indigno”, pero en su 

entusiasmo, incurre en algunas imprecisiones. Santiago Fischbein no está “fascinado por el 

mundo del delito”, sino por el mundo del coraje, encarnado —para el muchacho de quince 

años, no para el hombre maduro que cuenta su secreto a ‘Borges’— por Francisco Ferrari. 

Si bien podríamos decir que este último es un marginal, o un orillero, conviene aclarar que 
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en relación con Fischbein, marginal entre los marginales, ocupa una posición privilegiada. 

Para concluir la discusión sobre Arlt y Borges, Renzi comenta: “Si uno quiere saber qué 

escritores valora Borges en la literatura argentina no hay que escuchar ni preocuparse por lo 

que dice, si no uno se encuentra con elogios a Mallea, a Carmen Gándara y a otros maestros 

por el estilo. Hay que mirar sobre quién ha escrito Borges su ficción, o mejor, a qué 

escritores argentinos usó como tema de sus relatos” (140). A partir del apellido de aquel 

policía —“un tal Eald o Alt”, como se lee en el cuento (EIB, OC74, 1032)— y de “el 

núcleo temático” de “El indigno”, Renzi logró identificar a uno de los autores que Borges 

“usa” en el relato en cuestión. Sin embargo, no logra percatarse de la presencia de otro 

autor y de otra obra muy importantes para el desarrollo del cuento. 

 Al comienzo de su historia, Fischbein indica a Borges: “No sé si ya l[e] he dicho 

alguna otra vez que soy entrerriano. No diré que éramos gauchos judíos; gauchos judíos no 

hubo nunca. Éramos comerciantes y chacareros” (1029). En este pasaje, hay varias 

alusiones al escritor argentino Alberto Gerchunoff; la más directa tiene que ver con el título 

de su libro más famoso: Los gauchos judíos, publicado en 1910. Aclarada esta alusión, 

quizá se pueden identificar con mayor facilidad las otras. Gerchunoff nació en 1883 en la 

provincia de “Kameñetz Podolsk”, entonces territorio ruso; en 1890 “su familia resuelve ir 

a América” y “llegan a Buenos Aires”.
41

 Se instalan en “Moisés Ville”, colonia judía 

localizada en la provincia de Santa Fe; ahí “un gaucho borracho asesina a su padre” (I). 

Deciden mudarse a otra colonia judía y en 1892 llegan a Rajil, ubicada en la provincia de 

Entre Ríos; ahí permanecen hasta que en 1895 se mudan a Buenos Aires. Sobre esta etapa, 

Beatriz Marquis comenta: “Es en Rajil donde realmente el muchachito Alberto se acriolla y 
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se convierte en un hombre de campo. Es en Rajil donde se afianza su argentinismo y se 

hace ducho en el cuidado del ganado bajo la dirección de un boyero criollo que había sido 

soldado de Urquiza” (22). Entonces, en aquel pasaje de “El indigno”, se alude al libro Los 

gauchos judíos de Gerchunoff, a su procedencia de Entre Ríos y al mundo rural en que éste 

pasó sus primeros años en Argentina. A pesar de estas alusiones, no me animaría a sostener 

que Fischbein es un alter ego de aquel autor. Además de que Fischbein crítica el sionismo 

—del que Gerchunoff fue partidario, sobre todo tras la Segunda Guerra Mundial—,
42

 el 

personaje en cuestión y el texto remiten a situaciones más complejas: la inmigración judía a 

Argentina a fines del XIX, el duro proceso de adaptación de los judíos a este país y, de 

manera más general, las tensiones entre criollos, inmigrantes acriollados e inmigrantes 

recién llegados. 

 A propósito de su primer encuentro con Ferrari, Fischbein comenta: “entonces yo 

era un pobre muchacho ruso, de pelo colorado, en un barrio de las orillas. La gente me 

miraba por encima del hombro” (1030). Asimismo, el personaje recuerda que tras 

aceptarlo, los amigos de Ferrari “acabaron por decirme el Rusito, pero en el apodo no había 

desprecio” (1031). ‘Ruso’ o ‘Rusito’ alude a la procedencia de los judíos que, en varios 

grupos, llegaron a Argentina a finales del XIX. Éstos huían de los pogromos —saqueos y 

matanzas— que sus comunidades, localizadas en territorios rusos, solían padecer en aquella 

época.
43

 El primer grupo llegó a Argentina en 1889 y fue ubicado en la provincia de Santa 

Fe (Feierstein, 74). Los inmigrantes judíos procedentes de Rusia siguieron llegando y dos 

años más tarde, se fundaron las primeras colonias en Entre Ríos (75); Rajil, donde 

Gerchunoff vivió varios años, fue una de ellas. 
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 El apodo ‘Ruso’ o ‘Rusito’ no estaba exento de connotaciones racistas: “Ruso, 

referring to the sizable Russian-Jewish immigration, expressed anti-Semitism along with 

stereotype of strangely dressed and dirty peasants”.
44

 A este hecho aluden los comentarios 

de Fischbein sobre su condición de “ruso” y el apodo que le pusieron los amigos de Ferrari. 

En el primer caso, el personaje recuerda: “La gente me miraba por encima del hombro. […] 

Todos nos parecemos a la imagen que tienen de nosotros. Yo sentía el desprecio de los 

otros y me despreciaba también” (EIB, OC74, 1030). En el segundo, la supuesta ausencia 

de desprecio en el apodo ‘Rusito’ sería la mayor prueba de aceptación.
45

 He señalado que la 

historia de Fischbein debió ocurrir a principios del siglo XX. Olea Franco recuerda que con 

motivo del Centenario, en 1910, se exacerbaron los sentimientos patrióticos de los 

argentinos; intelectuales como Manuel Gálvez, Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones 

asumieron posturas nacionalistas radicales.
46

 Se empezó a perseguir a los inmigrantes y a 

presionarlos para que se asimilaran a lo que se consideraba una cultura argentina auténtica, 

no contaminada, “preinmigratoria”: “La relación del inmigrante con la «tierra prometida» 

se plantea entonces como un intercambio: si el recién llegado quiere disfrutar de la prolífica 

tierra argentina y de un sistema de «libertad y democracia», tiene que renunciar a todo su 
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 James Scobie, Buenos Aires: Plaza to Suburb, 1870-1910, Oxford University Press, Nueva York, 
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pasado histórico”.
47

 Estas exigencias propiciaron tensiones entre quienes se consideraban 

argentinos legítimos y los inmigrantes, que padecieron exclusión y burlas, sobre todo sus 

hijos más pequeños: 

The criollo also subjected the immigrant to ridicule. […] Epithets of gringo, gallego, 

or ruso might bounce off immigrants’ ears, but they sank their shafts deeply into the 

children of immigrants. […] These and similar jeers encouraged the children to 

mould themselves on what they saw as criollo model in speech, customs, and 

attitudes and to reject the languages and ways of their parents. […] If the father 

mutilated the Spanish with his Galician or Genoese phrases and accent, the son 

would roar with laughter at music-hall parodies of the clumsy immigrant; he himself 

would convincingly slur the local slang —which, ironically, incorporated French 

and Italian phrases.
48

 

Santiago Fischbein —como Alberto Gerchunoff y tantos otros inmigrantes— creció en ese 

ambiente hostil a lo extranjero. A sus quince años, procuró, mediante la vía que le pareció 

infalible —el culto del coraje—, asimilarse a la cultura argentina del suburbio. 

 Me parece que el tema principal de Los gauchos judíos es la asimilación de aquellos 

inmigrantes al mundo rural argentino. Este libro reúne una serie de relatos breves sobre la 

vida de los judíos en Rajil; fuera de algún incidente y algunas desgracias —un par muertes 

de judíos a manos de gauchos—, Alberto Gerchunoff pinta un panorama muy favorable 

para la adaptación judía a aquel mundo. La campaña argentina no sólo habría sido la tierra 

prometida, sino que brindaría a estos inmigrantes la posibilidad de regresar a una especie de 

edad dorada. En este sentido, un personaje del primer relato, titulado “Génesis”, comenta: 

“A la Argentina iremos todos y volveremos a trabajar la tierra, a cuidar nuestro ganado, que 

el Altísimo bendecirá”.
49

 Este libro contiene veintiséis relatos breves e independientes 

sobre asuntos diversos: actividades agrícolas, enamoramientos, celebración de festividades 

argentinas y judías, entre otros. El emblema del gaucho judío es un personaje recurrente 
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llamado Jacobo —nombre que originalmente tenía el protagonista de “El indigno” y que 

cambió por Santiago—. Se trata de un inmigrante judío que rápidamente adopta las 

costumbres y la vestimenta de los gauchos: “El peoncito Jacobo, huérfano de la vecindad 

trenza la cola del petizo amaestrado por él. Un poco de viento ondea sus bombachas y en el 

cinturón brillan el cabo de la daga y las diminutas boleadoras de plomo” (“La siesta”, 26). 

Sin embargo, como hemos visto, Fischbein niega que haya habido una asimilación 

semejante: “No diré que éramos gauchos judíos; gauchos judíos no hubo nunca” (EIB, 

OC74, 1029). El protagonista de “El indigno” sería ejemplo de las dificultades que 

padecieron los judíos para adaptarse al mundo argentino; en su ansiedad de asimilación, 

habrían incurrido, incluso, en excesos, 

 Desde la perspectiva de la madurez, Fischbein pone en tela de juicio sus 

concepciones juveniles sobre el suburbio: Ferrari y sus amigos no eran hombres de valor, 

sino malvivientes dedicados al robo. Como hemos visto, la tradición gauchesca reprueba 

ese tipo de comportamientos: Moreira no consiente que lo llamen criminal; los compadritos 

se enorgullecían de ir a la cárcel por sus homicidios, no por cometer crímenes vulgares. 

Fischbein estuvo a punto de ser parte de las fechorías de Ferrari y sus secuaces; sin 

embargo, los delató con la policía antes de que se ejecutara el primer crimen en que él 

participaría. Ferrari y sus secuaces terminan “ardidos a balazos” por la policía, sin 

compasión alguna. En el canon gauchesco, la traición es quizá la peor falta. En este cuento, 

desaparece la posibilidad del coraje: a pesar de que al principio se insinúa una historia 

“surtida de puñales”, no hay ningún duelo. Fischbein traiciona al hombre que le dio su 

confianza. Ferrari y su barra son unos ladrones vulgares. Incluso la policía se comporta de 

manera desleal: 
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Me aturdieron cuatro descargas. Yo pensé que adentro, en la oscuridad, estaban 

matándose. En eso vi salir a la policía con los muchachos esposados. Después 

salieron dos agentes, con Francisco Ferrari y don Elíseo Amaro a la rastra. Los 

habían ardido a balazos. En el sumario se declaró que habían resistido la orden de 

arresto y que fueron los primeros en hacer fuego. Yo sabía que era mentira, porque 

no los vi nunca con revólver. La policía aprovechó la ocasión para cobrarse una 

vieja deuda (1033). 

Las fuerzas del orden también actúan con alevosía y luego mienten. En vez de cumplir su 

labor —impedir el robo—, aprovechan para ajustar cuentas con Ferrari y Amaro: no se 

conforman con quitarles la vida, sino que los “arden a balazos”. Hemos visto que en 

“Historia de Rosendo Juárez”, Borges trata, por primera vez en su narrativa, la corrupción 

policial: en aquel relato, la autoridad se aprovecha del “talento” del protagonista para usarlo 

como “elemento electoral”. Esta vez, los policías abusan de la ventaja que sus armas de 

fuego y el poder institucional les dan. 
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CAPÍTULO 4. “LA NOCHE DE LOS DONES” (1971): EL FIN DEL CICLO 

GAUCHESCO-ORILLERO EN LA NARRATIVA BORGEANA 

En “La noche de los dones” (La Prensa, 1971 y ELA, 1975; “La noche…”, en adelante), 

hay tres niveles narrativos: en el primero, que sirve de marco general a los otros dos, un 

narrador en tercera persona recuerda que varias décadas atrás atestiguó un diálogo refinado 

sobre el problema del conocimiento. La discusión, en la que su padre participaba, se 

planteó inicialmente en ilustres términos filosóficos: se partió de las figuras rectoras de 

Platón y de Francis Bacon. Sin embargo, uno de los participantes —“un hombre de edad” 

(ELA, 89)— llevó la plática al ámbito de la experiencia personal: contó una historia de su 

juventud. El relato de este personaje contiene un tercero —mediado por los otros 

narradores, e inconcluso— a cargo de una prostituta. Nos hallamos ante tres entidades 

textuales sumamente distintas, caracterizadas por una serie de datos y alusiones sutiles que 

pueden ser difíciles de identificar a primera vista o aun indescifrables si se carece de los 

referentes apropiados. 

 Como en sus trabajos más reconocidos y demandantes, Borges emplea una gran 

cantidad de indicios que requieren la colaboración diligente y constante de los lectores —de 

ahí la necesidad de dedicar un capítulo aparte al relato en cuestión—. Pero esta vez, los 

hechos, los espacios, los personajes, los textos y las tradiciones aludidos tienen un carácter 

menos “universal”.
1
 Quizá esta circunstancia haya propiciado el escaso interés de la crítica 

borgeana por “La noche…” A partir de lo dicho por uno de sus primeros lectores, se podría 
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tener la impresión de que este relato no es más que un reflejo intrascendente de otros mejor 

logrados en tiempos de bonanza creativa: “Sus directos modelos («Biografía de Tadeo 

Isidoro Cruz» [sic] y «El fin») pesan excesivamente sobre el texto como para no 

desmerecerlo por comparación: en lo semejante es inferior, en lo diferente sólo una versión 

pálida”.
2
 Si limitamos nuestro horizonte de lectura a la obra borgeana —y omitimos el 

recorrido propuesto en los capítulos anteriores—, quizá se podría aceptar que “La noche…” 

provenga de los dos cuentos señalados por Oviedo, lo que, como razonablemente 

manifiesta este crítico, quita casi cualquier mérito o interés al relato y nos evita advertir las 

diferencias profundas e incluso radicales entre “La noche…” y esos dos cuentos. Pero si 

ampliamos el campo de estudio, la intuición de Oviedo no es convincente ni funcional: los 

referentes indispensables para tratar a fondo el relato en cuestión se sitúan más allá de la 

obra de Borges, dentro de la tradición argentina del siglo XIX. Conviene añadir que “La 

noche…”, dentro de la narrativa borgeana, cierra un proceso que, desde mi perspectiva, 

inicia con “La intrusa”: luego de la crisis del coraje, Borges rechaza el código gauchesco 

del suburbio con tal sutileza que pocos lectores han advertido la magnitud de esa 

transgresión. 

4.1. Juan Moreira, el circo y el teatro nacional de Argentina: 1879-1900 

Hacia 1971, cuando “La noche…” se publicó por primera vez, el ciclo de reelaboraciones 

de la novela Juan Moreira (escrita por Eduardo Gutiérrez y publicada, por entregas, bajo la 

forma de folletín entre 1879 y 1880) abarcaba casi noventa años y varias decenas de textos 

de diversa índole: pantomimas, obras de teatro, óperas, radionovelas y películas. A decir 
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verdad, el cómputo de adaptaciones, reelaboraciones o continuaciones es incierto y depende 

de cada crítico. Con base en un trabajo de Jorge B. Rivera,
3
 Graciela Villanueva enlista  

una milonga (“La Estrella” de Antonio Podestá, estrenada en los años 

inmediatamente posteriores al nacimiento de la novela de Gutiérrez y de su 

adaptación teatral), cinco obras de teatro (Pampa de 1897, poema dramático con 

música de Arturo Berrutti; Moreira en ópera de 1897, pieza satírica de Antonio 

Podestá; Juan Moreira de 1923, poema teatral de Alfredo French; Juan Moreira de 

1923, romance gauchesco en dos actos, prólogo y seis cuadros de Alberto 

Vacarezza y La leyenda de Juan Moreira de 1958, pieza teatral de Rodolfo Kusch), 

tres versiones cinematográficas (Juan Moreira de 1909, de José González Castillo 

para Mario Gallo; Juan Moreira de 1948, de Moglia Barth y Mc Dougall y Juan 

Moreira de 1972, de Leonardo Favio) y un poema (Juan Moreira, s/f, de Hilarión 

Abaca publicado en Rosario por Alfonso Longo Librero Editor).
4
 

 Villanueva intenta actualizar esta lista —exigua, como veremos— recurriendo a otra 

fuente especializada: 

Josefina Ludmer agrega a este corpus toda una serie de lecturas, reinterpretaciones y 

recreaciones diversas, un corpus que —desde Rubén Darío, Fray Mocho, José 

Ingenieros, Juan José de Soiza Reilly, Roberto Payró, Alberto Novión y Jorge Luis 

Borges hasta César Aira, Luis Puenzo, Néstor Perlongher, Gerardo Pensavalle y 

Eduardo Blaustein— da testimonio de la importancia de este personaje en el 

imaginario argentino.
5
 

Creo que hubiera sido conveniente agregar los títulos y las fechas de cada obra, así como 

hacer alguna distinción entre ‘lectura’, ‘reinterpretación’ y ‘recreación’, si bien estas tres 

categorías no bastan para clasificar las piezas que Ludmer trata a propósito del personaje en 

cuestión.
6
 Entre los especialistas que consulté, Beatriz Seibel ofrece el cómputo más 

                                                 
3
 “El folletín. Eduardo Gutiérrez”, en Historia de la literatura argentina, Centro Editor de América 

Latina, Buenos Aires, 1980, t. 2, pp. 217-240. 
4
 “Avatares de Moreira”, Revista Iberoamericana, 71 (2005), p. 1167, n. 1. 

5
 Idem. 

6
 “Los Moreira”, en El cuerpo del delito. Un manual, Libros Perfil, Buenos Aires, 1999, pp. 227-300. 

Con respecto a los trabajos de los autores enlistados por Villanueva, cabe aclarar que hay dos textos no 

ficcionales y no literarios: un reportaje periodístico de Fray Mocho (“La muerte de Juan Moreira”, 1903) y 

una conferencia de José Ingenieros (“Psicología de Juan Moreira”, 1910). En cuanto a los textos literarios, sus 

relaciones intertextuales con la novela de Gutiérrez son de naturaleza distinta. Hay dos ensayos: uno de Darío 

(“La novela americana en España”, de entre 1898 y 1900) y otro de Borges (Evaristo Carriego, 1930). La 

novela Divertidas aventuras de un nieto de Juan Moreira (1910), de Roberto Payró, puede ser considerada 

una continuación del texto de Gutiérrez. Serían reelaboraciones o actualizaciones literarias: las novelas de 

Juan José Soiza Reilly (La ciudad de los locos. Aventuras de Tartarín y Moreira, 1914), de César Aira 

(Moreira, 1975) y de Eduardo Blaustein (Cruz de diablo, 1997); un poema de Néstor Perlongher (“Moreira”, 
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exhaustivo; sin embargo, circunscribe su investigación al teatro y a modalidades afines. De 

1884 a 1996, esta autora registra: 51 piezas de teatro —de las cuales, 15 fueron 

inicialmente radionovelas o adaptaciones posteriores para la radio—, 5 películas, 3 óperas y 

una “versión televisiva”.
7
 

La dilatada serie de reelaboraciones del Juan Moreira inició poco después de que la 

novela se terminó de publicar en folletín, en 1880. Josefina Ludmer hace un breve recuento 

del complejo periplo que desembocó en la exitosa adaptación dramática de José Podestá: 

“[Juan Moreira] es el héroe de la violencia y de la justicia popular en Argentina. Vivió y 

murió en la realidad, pasó a la novela de folletín en 1879, entró en el circo en 1884, y fundó 

el teatro nacional en 1886” (El cuerpo del delito…, 227). En lo general, la descripción de 

Ludmer es apropiada; no obstante, en las dos décadas finales del XIX, hubo una serie de 

cambios, cruces y conflictos entre las culturas popular y letrada de Argentina que se debe 

tener en cuenta para comprender la importancia que de a poco adquirió aquel héroe hasta 

convertirse en un mito literario. 

Beatriz Seibel sigue a detalle el proceso de creación que dio origen a esa pieza 

teatral y su éxito vertiginoso entre los públicos populares, así como su aceptación paulatina 

entre los auditorios cultos de Buenos Aires y las provincias. Los hermanos Podestá —que 

en total fueron nueve— integraban un grupo de “artistas circenses criollos”; procedentes de 

Montevideo, llegaron a Buenos Aires en 1880, donde trabajaron para varias compañías y 

                                                                                                                                                     
Alambres, 1987); el “sainete campero en dos cuadros” —como lo llama Ludmer, p. 283, n. 24— Doña Juana 

Moreira (1934), de Alberto Novión; y la “puesta independiente de Juan Moreira [sic]” de Gerardo Pensavalle 

(1994). Por último, en La historia oficial (1985), de Luis Puenzo, se recrea la muerte de Moreira: “[Un] 

profesor de literatura […] dirige [una] representación teatral en el aula. Se pone en escena el momento final 

en que el militar Chirino mata a Moreira, y en el clima de la fiesta de la representación masculina Vicenta [la 

esposa del héroe] está encarnada por «el gay» del curso” (p. 243). El poema “Fragmentos de un «Juan 

Moreira»”, de Juan José Saer (El arte de narrar, 1988) es, a mi juicio, una omisión importante de Ludmer y, 

por lo tanto, de Villanueva. 
7
 Op. cit., pp. 767-772. 
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establecimientos (Historia del Teatro Argentino, 203-204). Hacia 1882, la familia empezó a 

destacar en el ámbito bonaerense: fueron contratados por el empresario Pablo Raffetto e 

inauguraron el Politeama Humberto I.
8
 José Podestá creó el personaje con que se volvería 

célebre, el payaso Pepino 88, antes de su triunfo definitivo gracias a la versión teatral de 

Juan Moreira.
9
 Cabe añadir que los Podestá incluían en sus presentaciones “sainetes 

cómicos” y “pantomimas de acción con bandidos italianos o españoles” (Seibel, 211). 

En 1884, aquel grupo fue invitado a colaborar con otro de mayor prestigio: “Los 

hermanos Carlo, que actuaban en el Politeama Argentino con su compañía ecuestre 

norteamericana, quieren contratar a los Podestá para ofrecer la novedad de una pantomima 

con un bandido criollo y «después de mucho hablar y discutir arribamos a la fusión de las 

dos compañías», dice José Podestá” (Seibel, 211). Esa pantomima fue una adaptación del 

Juan Moreira hecha y dirigida por Eduardo Gutiérrez; se estrenó el 2 de julio de 1884 en el 

                                                 
8
 El término ‘politeama’, que no aparece en diccionarios de español general (Diccionario de la 

lengua española, de la RAE; Diccionario de uso del español, de María Moliner, Gredos, Madrid, 2007) ni 

especializados (Diccionario del uso del español de América y España, Vox, Barcelona, 2002; Diccionario de 

Americanismos, Asociación de Academias de la Lengua Española, Lima, 2010; Nuevo diccionario de 

argentinismos, de Chuchuy y Hlavacka, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1993), es de origen italiano y 

significa: “Construzione destinata a vari tipi di spettacolo, dalla prosa al circo, al varietà e sim.” (Nicola 

Zingarelli, Vocabolario della lingua italiana, Miro Dogliotti y Luigi Rosiello [eds.], 12ª ed., Bolonia, 1998, s. 

v. Politeama). A finales del XIX, esta clase de espacios fue recurrente en Argentina. Podríamos dividirlos en 

dos grupos según los públicos y espectáculos que albergaban: de tendencias cultas o populares. El Humberto I 

sería del segundo tipo (Seibel, p. 207). Con respecto a los auditorios y espectáculos cultos, el Teatro 

Politeama Argentino, de Buenos Aires, fue el más prestigiado de la época; ahí solían presentarse artistas 

europeos de importancia en sus giras por Sudamérica. Sin embargo, no había fronteras absolutas entre 

públicos ni entre espacios. En el Politeama Argentino se presentó por primera vez el Juan Moreira en 

pantomima (1884) y, luego de seis años, ahí mismo la versión teatral comenzaría a ser canonizada para la 

cultura letrada. De igual forma, por un par de descripciones indirectas de Seibel, sabemos que el escenario del 

Politeama podía adaptarse a las características de los espectáculos populares: básicamente, el escenario teatral 

podía convertirse en pista de circo, también llamada picadero (pp. 220 y 262). 
9
 Sobre el origen de este personaje, sus rutinas y su rápido éxito entre el público argentino, Seibel 

señala: “Su traje blanco [estaba] adornado de círculos negros, con la forma de los «anteojos de Mahoma», que 

en el juego de la lotería corresponde al 88 [y que] inspiran [a José Podestá] el apodo que se hará famoso, 

Pepino 88. Cambia Pepe por el italiano Pepino, agregándole el 88 […] Para fines de [1882] se dirigen a 

Rosario, donde crece la popularidad de Pepino, el payaso que hace chistes de actualidad y canciones cuyos 

estribillos se repiten en todas partes. Reúne entonces las distintas técnicas de actuación del trapecista, el 

acróbata y el payaso, además de tocar la guitarra y cantar” (pp. 207). 
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Politeama Argentino, “con José Podestá en el personaje protagonista” (213); y alcanzó las 

trece representaciones —“lo cual es un considerable éxito”, a decir de Seibel (214)—.
10

 

Como se recordará, Josefina Ludmer ha dicho que Juan Moreira pasó de la novela 

de folletín al circo en 1884. A la luz de los datos revisados anteriormente, aquella 

afirmación se vuelve algo imprecisa. Si bien esa pantomima se originó como espectáculo 

popular, el espacio donde se presentó no era propiamente un circo; ni su auditorio puede 

considerarse del todo popular. Los artistas y las compañías argentinos debían recorrer un 

largo camino antes de acceder a un establecimiento como el Politeama. Los Podestá se 

presentaron ahí gracias a la invitación de los hermanos Carlo. La actitud de los sectores 

letrados hacia la pantomima fue hostil. En una nota periodística aparecida “una semana 

después del estreno”, Carlos Olvera elogia aquella puesta en escena y deplora que el 

público letrado de Buenos Aires permanezca indiferente o desdeñoso ante la figura de Juan 

Moreira: 

Nosotros creemos que en la semana anterior ha nacido el teatro nacional […]. Todos 

conocen el hecho: la pantomima Juan Moreira ha atraído tanta concurrencia al 

Circo [sic] Politeama, que la policía tiene que intervenir cuando se presenta, para 

impedir que se venda mayor número de entradas. […] la mayoría de los diarios hace 

el vacío alrededor del suceso. Se ha reído de Juan Moreira novela, se continúa 

riendo de Juan Moreira pantomima. Se dice que “es cosa de la plebe”, pero la 

novela hace el éxito de un diario, y se vende a miles de ejemplares en la ciudad y en 

la campaña; el autor, antes pobre como una araña, compra casa; y la pantomima 

atrae inacabable cadena de espectadores al circo (apud Seibel, 213-214). 

                                                 
10

 La autora ofrece una sucinta descripción de aquel espectáculo: “Para la puesta en escena del 

Moreira, los Carlo refuerzan aún más la compañía y contratan a varios morenos para tocar la guitarra, cantar 

el gato, entrar a caballo, representar peleas. En la pantomima en varios cuadros, acompañada con música, la 

voz interviene sólo cuando los autores recitan las relaciones del Gato [sic] y en el estilo que canta el 

protagonista José Podestá en la fiesta campestre, con las décimas al estilo payadoresco del poema «Lázaro» 

de Ricardo Gutiérrez [hermano de Eduardo]” (p. 213). El gato fue un “baile criollo” muy difundido por toda 

Argentina durante el siglo XIX. Carlos Vega (Las danzas populares argentinas, Ministerio de Educación de 

la Nación, Buenos Aires, 1952, pp. 539-570) lo clasifica como una danza picaresca de pareja independiente, 

pues al bailarla “la pareja no se enlaza y evoluciona sin relación con otras parejas”. Además de la música, lo 

acompañaba el canto. Según este autor, en la ciudad de Buenos Aires el gato fue relegado a los suburbios y 

los circos, mientras en la provincia no sólo lo bailaban los campesinos y gauchos, sino también las clases altas 

en sus tertulias de salón. 
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Deberían pasar más de seis años para que, luego de haber triunfado entre los públicos 

populares de la provincia argentina y de Buenos Aires, Juan Moreira pudiera regresar al 

Politeama. 

Tras el éxito fugaz de aquella pantomima en 1884, los Podestá comienzan una gira 

que los lleva por Brasil, Uruguay y algunas ciudades de la provincia de Buenos Aires: 

“trabajan cuatro meses [en Río de Janeiro] y después de una corta temporada de regreso en 

Montevideo, […] se dirigen a La Plata, donde compran un circo de lona, el Pabellón 

Argentino, y debutan el 11 de enero de 1885 con su propia compañía, denominada Podestá-

Scotti. […] Después de un mes salen en gira por los pueblos vecinos” (Seibel, 214). 

Durante ese tiempo, la atracción más importante de la compañía fue el payaso Pepino 88. 

La pantomima Juan Moreira se volvería a poner en escena el 16 de enero de 1886 en 

Arrecifes:  

Tienen dificultades por la falta de vestuario, escenografía, armas, caballos, pero 

logran hacer la función, gestionando apoyo en la comisaría local y estancias amigas, 

y contratando gente del lugar para los cuadros de conjunto. El éxito es clamoroso. 

Ante la sugerencia del dueño del terreno donde está la carpa, un residente francés, 

Podestá acepta transformar la pantomima en “drama hablado”. Prepara una versión 

en dos actos, que estrenan en Chivilcoy, bajo la carpa del Circo Pabellón Argentino 

el 10 de abril de 1886; ha nacido el exitoso drama gauchesco. Eduardo Gutiérrez no 

interviene en la adaptación y se suscitarán conflictos por los derechos de autor, 

todavía no reglados (218).
11

 

A partir de lo anterior, cabe afirmar que el primer contacto de la pantomima con un 

auditorio propiamente popular, poco familiarizado con la cultura letrada, ocurrió a 

principios de 1886 y bastante lejos de la ciudad de Buenos Aires —Arrecifes dista de ésta 

                                                 
11

 Hay un manuscrito del texto dramático adaptado por José Podestá, quien lo donó al Instituto de 

Literatura Argentina de la Facultad de Filosofía y Letras. En 1935 se publicó una transcripción de este 

documento, la que probablemente corrió a cargo de Carlos Vega, quien ofrece una breve descripción de aquel 

material: “Se trata de un cuaderno (28x18), de 26 hojas manuscritas ya en una, ya en ambas páginas. Dice en 

la tapa: Juan Moreira/1886” (Juan Moreira [1886], drama por Gutiérrez-Podestá, p. 3). En su afán por ser 

fiel al original, esta edición incurre en errores ortográficos abundantes y en algunas inconsistencias en la 

disposición del texto. Luis Ordaz ofrece una versión más limpia y clara, pero la atribuye sólo a Gutiérrez 

(Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez. Drama en dos actos, en Breve historia del teatro argentino, ed. L. 

Ordaz, t. 2: La organización nacional, Editorial Universitaria, Buenos Aires, 1962, pp. 25-50). 
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casi 200 kilómetros; por los medios de transporte y las vías de comunicación de aquel 

tiempo, la lejanía debió ser mayor—. Los Podestá tuvieron que improvisar vestuario, 

escenografía e incluso actores. Ya no contaban con las comodidades del Politeama 

Argentino; se debieron adaptar a los recursos escénicos de su modesto “circo de lona”.  

Desde una perspectiva muy general, tal vez sea posible pensar que la transformación 

de la pantomima en “drama hablado” y su puesta en escena el 10 de abril de 1886 en 

Chivilcoy corresponde a la “fundación del teatro nacional” de Argentina, como Ludmer 

sugiere. Yo diría que es sumamente difícil probar o refutar juicios de esa índole, pero se 

puede hacer un par de aclaraciones al respecto. Conviene tener en cuenta que la versión 

teatral del Juan Moreira se estrenó en una ciudad distante de Buenos Aires —entre ésta y 

Chivilcoy hay alrededor de 170 kilómetros— y que el entorno, modesto, no bastaba para 

que el trabajo de los Podestá influyera sobre las principales tendencias teatrales de la época. 

Aquella pieza debió recorrer un largo y, por momentos, azaroso periplo antes de ser 

considerada por los públicos y autores letrados. 

De Chivilcoy, los Podestá se dirigen a Mercedes y luego a Buenos Aires. Vuelven a 

aparecer en el Politeama Humberto I, que ellos mismos habían inaugurado en 1882 (Seibel, 

218). El primer encuentro del drama gauchesco de José Podestá con el auditorio suburbano 

de Buenos Aires sucedió hacia mediados de 1886. Aunque la puesta en escena agradó a 

aquellos espectadores, ni los periódicos ni otros sectores letrados se ocuparon o enteraron 

del hecho. Los Podestá siguen su camino a Rosario, vuelven a Buenos Aires y se dirigen a 

La Plata, donde se empieza a hacer visible su éxito: “allí se desvinculan de [la] compañía 

[de] Pablo Raffetto y compran el Politeama 25 de Mayo, de hierro y madera, para intentar 

radicarse en esa ciudad” (218). Hacia finales de 1886, los periódicos locales de La Plata 

anuncian “la pantomima mimodramática hablada” Juan Moreira y aunque le obsequian 
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algún comentario, no le prestan mayor atención (219). La influencia del drama gauchesco 

sigue siendo a todas luces exigua. 

La primera nota crítica sobre aquella pieza teatral apareció en El Día, periódico de 

La Plata, a finales de abril de 1887 (221). En 1888 continúa la difusión del drama por 

diferentes ciudades de Argentina: los Podestá se presentan en Córdoba, Rosario y Buenos 

Aires, y vuelven a La Plata. Ahí reciben los primeros elogios de un autor letrado: 

En el Politeama Olimpo está la compañía de José Valero; una noche el actor español 

acude a presenciar la función del Moreira […]. Valero, siempre dispuesto a 

estimular a los artistas locales, destaca las acciones simultáneas: en las pulperías 

unos juegan a las cartas, otros conversan, otros beben en el mostrador, unos 

guitarreros juegan con sus instrumentos, el pulpero atiende, “[¡]hasta los perros que 

trabajan son artistas, porque saben lo que tienen que hacer!” (224). 

A comienzos de 1889, los Podestá vuelven a probar suerte en Buenos Aires. Pero el 

“público del centro” sigue sin ocuparse de su labor teatral. El payaso Pepino 88 se mantiene 

como la mayor atracción para los espectadores bonaerenses (227-228). Regresan a la 

ciudad de La Plata, siempre hospitalaria y favorable para ellos. En noviembre de ese año, 

“instalan un circo-teatro en Montevideo, al que se incorpora [el payaso] Frank Brown con 

su compañía; los dos elencos unidos hacen una temporada «memorable» en que se presenta 

el drama Juan Moreira 42 veces. En el cuadro final se estrena la milonga de Antonio 

Podestá «La Estrella», nombre de la casa de baile donde transcurre [la última escena]” 

(228). 

En 1890 llega, por fin, el triunfo de los Podestá en Buenos Aires, lo que dio pauta a 

la “legitimación de los artistas y dramas criollos”, en palabras de Seibel (233). Aquella 

compañía volvió a la capital con dos piezas teatrales más, estrenadas en La Plata: Martín 

Fierro y Juan Cuello, que se basaban en las obras de José Hernández y Eduardo Gutiérrez, 

respectivamente (248); podemos ver en estas adaptaciones un indicio del éxito creciente del 
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género y el tema gauchescos en el circo: se empieza a representar la vida de otros héroes. A 

partir de septiembre de 1890, los Podestá se presentan en el Circo San Martín, localizado en 

las orillas de Buenos Aires; poco después, aquella carpa se mueve a un sitio menos 

desfavorable: “se anuncia en una ubicación más céntrica, Montevideo y Sarmiento, donde 

el éxito crece y los diarios comienzan a ocuparse del extraño fenómeno que el Sud-América 

[…] califica de «originalidad social»” (249).
12

 El Moreira de Podestá es anunciado como 

“drama nacional”. Sin embargo, aún hay sectores que se resisten a tomar en serio el trabajo 

                                                 
12

 En Medio siglo de farándula (1930), José Podestá transcribe completa la nota periodística citada 

por Seibel. Ésta es reproducida —quizá por Carlos Vega— en el apéndice de Juan Moreira (1886), drama de 

Gutiérrez-Podestá (pp. 43-58). Me parece que es conveniente detenerse en algunos pasajes de ese texto para 

tener una mejor idea del ambiente en que el drama gauchesco de Podestá comenzó a destacar en Buenos 

Aires, así como de aquel encuentro entre públicos, clases sociales y aun tradiciones culturales. Se trata de una 

reseña donde, para comenzar, se describe la ubicación marginal del Circo San Martín: “Allá por la calle de 

Montevideo, en un sitio en que no hace mucho tiempo era imposible oírse de vereda a vereda, por los rumores 

sordos de los motores del aserradero de Ocampo, una inmensa lona circular y un arco de gallardetes de todos 

colores, amén de unos avisos de redacción yanke[e], anuncian la existencia de algo destinado a espectáculos 

teatrales” (“Juan Moreira”, 11 de noviembre de 1890, Sud-América, apud Juan Moreira [1886]…, p. 54). Las 

características de aquel establecimiento eran ambiguas: aunque parecía un circo, ofrecía “espectáculos 

teatrales”. El reseñista destaca el cambio drástico que hubo en el público del San Martín: “este circo, sitio 

hasta ayer de una determinada clase social, se ve noche a noche invadido por lo más distinguido que tiene 

Buenos Aires” (ibid., p. 55). Enumera un par de personalidades de la época, pero le interesa especialmente un 

grupo de muchachos de origen ilustre: “No diremos nada de [la] juventud high-life porque ella está 

alegremente representada noche a noche por el inglés Balcarce, Juancito Valera, Saturno Unzué, Mackinlay, 

Catelin, Arriola, Ferro, Martín Echeverría, Ocampo, Urquiza, Frías, Lynch, Acevedo, en fin, cuanto 

muchacho conocido y distinguido, cuanta persona seria y espectable acude a rememorar las hazañas del 

valiente gaucho” (ibid., p. 56). Según la nota, el drama gauchesco ya era un tema de moda entre los 

ciudadanos de Buenos Aires: “La vida representada de «Juan Moreira» es hoy la admiración de la sociedad 

más distinguida de la capital. […] Juan Moreira está a la orden del día; en las calles, en los clubs, no se oye 

sino esta frase: [¡]Che!, [¿]has visto Juan Moreira?, que es lo suficiente para que se vea” (ibid., pp. 56-57). 

Entre los “propagandistas” de la pieza teatral citados, se encuentra, curiosamente, la prestigiosa Confitería del 

Águila, donde ocurren las acciones del primer nivel narrativo en “La noche…” (ibid., p. 57). Desde una fecha 

tan temprana —quizá gracias a la cercanía temporal—, se tenía conciencia de que el personaje de Gutiérrez 

difería del individuo histórico en que este escritor se inspiró: “Al instante se sienten revivir las famosas 

hazañas del heroico gaucho inmortalizado, más que por sus propios actos, por la pluma llena de colorido del 

malogrado, hábil y fecundo pintor de nuestras costumbres nacionales, Eduardo Gutiérrez [quien había 

fallecido el año anterior]” (ibid., p. 55). A pesar de los elogios que dedica a la puesta en escena, el reseñista la 

recomienda con reservas a sus lectores: “Moreira no es una especialidad sino por el contrario él representa 

con austeridad, sí, lo característico de toda una raza donde el valor es innato, así es que sin estimular en 

absoluto su representación, pues la influencia de estas cosas es muy directa en las imaginaciones plebeyas, 

vale la pena ir a ver la representación de «Juan Moreira»” (ibid., p. 56). Por una parte, es notorio el desdén del 

reseñista hacia los públicos populares o de clase social baja. Por otra, sus temores implican uno de los temas 

más apreciados por Borges: la ambigüedad o la anulación de las fronteras entre ficción y realidad. Poco 

tiempo después del triunfo definitivo en Buenos Aires, aparecieron las primeras manifestaciones de la 

influencia nociva del drama Juan Moreira sobre los delincuentes suburbanos y rurales de la época. Como 

veremos, Borges conocía ese hecho —o, por lo menos, los testimonios documentales que había al respecto—, 

el cual se encuentra cifrado en un breve pero sumamente significativo pasaje de “La noche…” 
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de los Podestá: “El circo, con su público popular, es ignorado en la sección Teatros y 

Artistas de El Diario” (249). A partir de la reseña de Sud-América, publicada el 11 de 

noviembre de 1890, se podría asegurar que el público del San Martín había dejado de ser 

popular en su mayoría: “lo más distinguido” de Buenos Aires había desplazado y sustituido 

a los espectadores suburbanos. Yo diría que la indiferencia o desdén de El Diario y otros 

periódicos capitalinos se debía, en especial, al escaso prestigio del establecimiento donde 

los Podestá se presentaban: se trataba de un mero circo localizado en las orillas de la 

ciudad.
13

 

Luego de atraer en multitud a los hombres más “espectables” de Buenos Aires a los 

suburbios, el drama Juan Moreira se presenta por primera vez en una de las salas más 

prestigiadas de la época: 

Los Podestá-Scotti trabajan hasta el 18 de diciembre en la carpa [del Circo San 

Martín], y el sábado 20 debutan en el Teatro Politeama Argentino anunciando el 

drama nacional Juan Moreira. “Aspirábamos a ascender”, dice Podestá, porque para 

los artistas circenses criollos esa sala, donde se habían presentado en esa temporada 

grandes figuras europeas como Novelli, Coquelin, Tamagno, tiene un significado de 

aceptación social que necesitan para crecer y expandirse. “Noche a noche, llenos 

completos”, recuerda don Pepe, y concurre varias veces el Dr. Pellegrini, presidente 

de la República (250). 

No es posible postergar más el reconocimiento del trabajo de los Podestá; El Diario les 

dedica una nota “entre denigrante y elogiosa” el 29 de diciembre; en ella se da cuenta del 

éxito rotundo de la pieza teatral entre el público capitalino (251). Entre fines de 1890 y los 

primeros meses de 1891, el drama gauchesco se representa 142 veces en el Politeama (seis 

años antes, la pantomima había alcanzado 13 representaciones). 

                                                 
13

 Con respecto al mayor o menor prestigio de las denominaciones, vale la pena consignar la 

anécdota siguiente: en 1895, “en Mendoza, una compañía acrobática y de dramas criollos que se presenta en 

el teatro Politeama en abril, a los pocos días del debut anuncia: «comprendiendo la empresa que los dramas 

criollos no son para la sociedad, ha resuelto suprimirlos por esta noche, reemplazándolos por una bonita 

pantomima». Pero dos días después el nombre de la sala cambia por Circo San Martín y se presentan sin 

problemas los dramas criollos, con Moreira en primer lugar” (Seibel, p. 293). 
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 ¿Se podría identificar este éxito definitivo con el nacimiento del teatro nacional en 

Argentina? No lo creo. Yo diría que a partir de esas fechas, el drama Juan Moreira y la 

labor de los Podestá comienzan a influir en las principales tendencias teatrales de la época: 

primero en las más populares y luego en las letradas. Seibel nota que la legitimación del 

Moreira como pieza dramática ocasionó que los circos dividieran sus programas artísticos 

en dos grandes partes: 

El largamente esperado reconocimiento de Buenos Aires produce la definición del 

circo criollo, así denominado por la nueva estructura de su espectáculo en dos 

partes; la primera con acrobacia, destrezas, payasos, animales amaestrados, y la 

segunda con la obra teatral, el drama criollo en esta primera etapa. El sistema es 

adoptado por la mayoría de los circos, con amplia aceptación del público (252). 

Para esta autora, con el regreso triunfal de los Podestá al Politeama en 1890, comienza la 

“época de oro” del circo criollo argentino, la que concluiría casi treinta años después: “La 

primera fecha marca la gran repercusión del Moreira en Buenos Aires […]. En 1916, como 

cierre de un ciclo, José Podestá, después de haber trabajado con gran éxito en el teatro, 

iniciando el auge de las «compañías nacionales», vuelve al circo criollo” (256). 

 La influencia de este drama gauchesco en las tendencias populares del teatro 

argentino fue inmediata, constante y variada. Cito una serie de ejemplos representativos 

(265-324): en 1891 otro circo, el Anselmi-Bazán, representa en Córdoba el Juan Moreira; 

en 1892 el Circo Japonés hace su montaje respectivo en Buenos Aires; en 1893 hay una 

representación hecha sólo por mujeres; en 1894 se tiene noticia de otra puesta en escena 

con mujeres en Asunción, Paraguay. Es tal el éxito de su pieza teatral, que en 1899 José 

Podestá propone llevarla a la Exposición Universal que tendría lugar en París el año 

siguiente; su sugerencia no tiene éxito, pero en 1900 aparece una compañía de dramas 

criollos en España; en julio de ese año ésta ofrece en Madrid el Moreira. Con respecto a los 

ámbitos letrados, la influencia de esta pieza teatral tampoco tardó en manifestarse (266-
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306): en 1892 se estrena la ópera, en italiano, Juan Moreira, con música de Enrico Bonardi 

y libreto de D. Gismano; cinco años después aparece Pampa, otra versión operística en 

italiano del drama gauchesco;
14

 ésta suscita la parodia Moreira en Ópera, de José Antonio 

Lenchantin, puesta en escena también en 1897. 

 El personaje Juan Moreira se convirtió rápidamente en un fenómeno cultural masivo 

(254-255): hacia finales de 1891, su figura ya aparecía “impresa hasta en cajas de 

fósforos”; ese mismo año, Bartolomé Mitre y Vedia —hijo del general Mitre— empezó a 

publicar Juan Moreira, Semanario político y de caricaturas; los carnavales de la década de 

1890 fueron invadidos por gauchos cuya indumentaria aludía a aquel héroe, quien se volvió 

un personaje habitual de periódicos, revistas y avisos publicitarios. Caras y caretas, una de 

las publicaciones más célebres de aquella época, dedicó varias portadas a la figura de Juan 

Moreira, así como algunos reportajes a su historia. En virtud de la difusión casi ubicua de la 

imagen y las hazañas de este personaje, Carlos Gamerro concluye: “Moreira es el primer 

héroe popular de nuestra cultura de masas; y como tal señala el momento en que la cultura 

popular se encuentra con ésta y empieza a ser absorbida por ella”;
15

 para este crítico, “más 

que la novela de Gutiérrez, […] la pieza [teatral] de los Podestá […] grabó la imagen de 

Moreira en la memoria popular” (§ 6). 

He señalado que la fuente principal a que Borges recurre para caracterizar, de modo 

transgresivo, a Juan Moreira en “La noche…” es la novela de Eduardo Gutiérrez. Sin 

embargo, hay un pasaje del cuento sumamente sintético y complejo donde se debe advertir 

el profundo conocimiento que su autor tenía de la cultura popular argentina de fines del 

                                                 
14

 Incluso los nombres de los personajes fueron adaptados al italiano; así encontramos en Pampa al 

“protagonista Giovanni, su esposa Vicenza, su padre Gregorio, Francesco el alcalde, Giménez el amigo 

traidor, el niño Giannino y un payador” (Seibel, p. 305). 
15

 Op. cit., § 2. 
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XIX y de las relaciones —armoniosas algunas veces; conflictivas casi siempre— entre esta 

última y la cultura letrada de aquel momento. Desde mi perspectiva, debió ser muy difícil 

para los primeros lectores de “La noche…” percibir la densidad intertextual de ese 

fragmento: el mundo al que Borges alude en 1971 había alcanzado su auge a finales del 

XIX y comenzado a decaer a principios del XX. El lector de hoy —incluso el argentino— 

precisa, a mi entender, de una breve reconstrucción de esos referentes para comprender su 

importancia en el texto; esa información permite, como procuraré mostrar enseguida, una 

interpretación más sólida y precisa de este relato. Si bien parto de los trabajos pioneros de 

Dabove y Gamerro, reconozco y asumo la necesidad de complementarlos y afinar algunas 

aportaciones y juicios suyos. 

4.2. “La noche de los dones” y la crítica borgeana 

Según Juan Pablo Dabove, en “La noche…” hay un intertexto casi evidente para los 

lectores argentinos: “La historia de Juan Moreira es una de las pocas historias que no hace 

falta haber leído para conocer suficientemente”.
16

 En especial, la muerte trágica de ese 

personaje persistiría en la memoria de aquel público —que, como veremos, no sólo 

pertenece a la cultura letrada argentina—: “Moreira ultimado contra una tapia forma parte 

del limitado repertorio de eventos que los argentinos no nos resignamos enteramente a 

olvidar”.
17

 Sin embargo, Dabove mismo enumera una serie de trabajos —escritos en su 

mayoría por académicos argentinos— donde se omiten los vínculos entre los textos de 

Borges y Gutiérrez: El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988) y El cuerpo 

                                                 
16

 “Eduardo Gutiérrez: Narrativa de bandidos y novela popular argentina”, en Historia crítica de la 

literatura argentina, dir. general Noé Jitrik, t. 3: El brote de los géneros, dira. Alejandra Laera, Emecé, 

Buenos Aires, 2010, p. 307. 
17

 Juan Pablo Dabove, “Borges y Moreira…”, p. 395. Una prueba de esa persistencia sería la película 

La historia oficial (1985), donde —como Ludmer comenta (El cuerpo del delito…, p. 243)— el profesor de 

literatura recrea con sus alumnos la muerte de Moreira. 
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del delito. Un manual (1999), de Josefina Ludmer; Borges, un escritor en las orillas 

(1999), de Beatriz Sarlo; “Dichos y hechos. Gutiérrez y la nostalgia de la aventura” (2000), 

de Daniel Balderston; y “Avatares de Moreira” (2005), de Graciela Villanueva.
18

 Entonces 

cabría sospechar que no es tan sencillo percatarse de la presencia del intertexto indicado por 

Dabove. Además de este último, sólo Carlos Gamerro establece y estudia varios nexos 

entre “La noche…” y Juan Moreira, el modelo textual más importante y más “visible” de 

aquel relato.
19

 Ambos críticos muestran que la reelaboración del pasaje en que las fuerzas 

del orden acorralan y matan a Moreira es muy sutil y transgresora; considero que de ahí 

proviene la mayoría de dificultades para reconocer la influencia de la novela en cuestión 

sobre “La noche…” 

A los trabajos de Dabove y Gamerro, conviene añadir otros cuatro donde se nota o 

intuye la influencia de Gutiérrez sobre este cuento. No obstante, los comentarios al respecto 

ocupan un espacio mínimo dentro de análisis más amplios sobre asuntos y problemas de 

otra índole. A decir verdad, Daniel Balderston sí alude a las relaciones intertextuales de “La 

noche…” con Juan Moreira, pero sólo les dedica una nota al pie: 

En la crítica hay una incesante discusión sobre las semejanzas y diferencias entre el 

Moreira de Gutiérrez y la figura real. Se han buscado descripciones del Moreira real 

en los prontuarios policiales, donde se ha descubierto que era rubio, que usaba 

pantalones y no bombachas, que no tenía familia, y que no sabía tocar la guitarra ni 

cantar […]. Borges está pensando en esta discusión cuando escribe en “La noche de 

los dones”: “Pienso en la melena y en la barba negra de Podestá, pero también en 

una cara rubiona, picada de viruela” […]; esta última está basada en las 

descripciones de Moreira que José Ingenieros encontró en los prontuarios 

policiales.
20

 

                                                 
18

 Ibid., pp. 397-398. A la lista se pueden agregar dos trabajos que a pesar de sus temas y enfoques, 

no advierten que en “La noche…” Borges también reelabora el Juan Moreira: de Roberto Retamoso, 

“Reescrituras del Moreira” (La trama de la comunicación, 10 [2005], pp. 85-96); de Guido A. Podestá, “La 

reescritura de Juan Moreira: La política del decorum en el teatro argentino”, (Latin American Theatre 

Review, 25 [1991], pp. 7-19); y de Martín Gaspar, op., cit., pp. 109-126). 
19

 Op. cit., texto en línea (http://lirico.revues.org/1704). 
20

 “Dichos y hechos. Gutiérrez y la nostalgia de la aventura”, en Borges: realidades y simulacros, 

Biblos, Buenos Aires, 2000, p. 49, n. 19. 
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Creo que esta parquedad en el análisis se debe a que el trabajo de Balderston tiene como 

objetivo tratar las referencias directas a Gutiérrez en la obra borgeana. En “La noche…” no 

hay más que alusiones a Juan Moreira; éstas son tan oblicuas y transgresoras, que no 

podrían formar parte del enfoque con que Balderston explica la presencia de Gutiérrez en 

Borges. Además, en el pasaje que este crítico cita y comenta brevemente, los vínculos 

intertextuales rebasan los límites de la obra de Gutiérrez: el cuento remite con gran 

precisión al desarrollo que Moreira, como héroe gauchesco, tuvo en el teatro popular 

argentino en las últimas décadas del XIX, si bien el referente básico para caracterizar a ese 

personaje en “La noche…” es la novela de Gutiérrez. 

Sandra Contreras también registra en una nota al margen su opinión sobre el tema: 

podría decirse que “La noche de los dones” —que es el relato de un testigo de la 

noche de abril de 1874 en la que el héroe es muerto y en la que empieza a sobrevivir 

en el mito— es el cuento de la génesis del mito del coraje. Pero como no se trata 

aquí del relato de los desafíos y los duelos —no están ni la voz ni el cuerpo de 

Moreira en la pelea a facón— entiendo que el cuento [se] adscribe menos al corpus 

de los relatos legendarios que prueban “la religión del coraje” que al corpus de los 

relatos, entre fascinados y melancólicos, de los testigos.
21

 

La exclusión de este cuento del corpus que Contreras propone es, sin lugar a dudas, 

pertinente; no obstante, yo cuestionaría su adscripción a la categoría de “relatos de 

testigos”: creo que esa nomenclatura no brinda parámetros de lectura adecuados para hacer 

frente a los conflictos de aquel cuento. En él, como procuraré mostrar, Borges no sólo no 

defiende aquella “religión”, sino que la rechaza de un modo radical. 

Beatriz Seibel, en su revisión minuciosa de la historia del teatro argentino desde sus 

orígenes hasta comienzos del siglo XX, comenta: “Borges reescribe el Moreira en el cuento 

«La noche de los dones» y construye un antihéroe basado en los datos históricos: opina que 

                                                 
21

 “Intervenciones con Sarmiento: A propósito de «Historias de Jinetes»”, en Jorge Luis Borges: 

Políticas de la literatura, Juan Pablo Dabove (ed.), Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 

Pittsburgh, 2008, p. 93, n. 13. 
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es el personaje más deleznable de la literatura y que si se hubiera excomulgado su mito, 

«otra sería nuestra historia y mejor»”.
22

 Seibel es de los pocos críticos que se animan a 

hablar de una reescritura de Juan Moreira en aquel relato de Borges. Si bien la autora 

acierta al destacar la influencia de los datos históricos en la configuración del “antihéroe” 

de “La noche…”, le hace falta evaluarlos: en el cuento hay una reelaboración muy 

compleja de las fuentes históricas y literarias. Las opiniones atribuidas por Seibel a Borges 

se basan más en una interpretación algo libre del texto, que en lo dicho por los personajes 

ahí: salvo un par de comentarios lacónicos sobre Moreira, no hay ningún juicio categórico 

en torno a sus actitudes y actos. La frase entrecomillada por Seibel (“otra sería nuestra 

historia y mejor”) pertenece, en efecto, a Borges; sin embargo, no forma parte de “La 

noche…” ni es empleada para juzgar a Moreira. En el prólogo a la antología El matrero 

(1970), hay una versión preliminar de aquella frase: “En lo que se refiere a nosotros [los 

argentinos], pienso que nuestra historia sería otra, y sería mejor, si hubiéramos elegido 

[como nuestro clásico], a partir de este siglo, el Facundo y no el Martín Fierro”.
23

 En 1974 

(tres años después de la publicación original del cuento), la frase exacta aparece en un par 

de textos: en la postdata añadida al prólogo escrito en 1944 por Borges para Recuerdos de 

provincia, de Domingo F. Sarmiento, y en el prólogo a Facundo, del mismo escritor.
24

 No 

descarto que los juicios de Borges en estos prólogos se puedan extender a otros héroes 

gauchescos como Juan Moreira; en buena medida mi propuesta de lectura de “La noche…” 

parte de esa posibilidad, pero es necesario un manejo más preciso de las fuentes. 

                                                 
22

 Op. cit., p. 260. 
23

 El matrero, Edicom, Buenos Aires, 1970, p. VII. 
24

 Las citas respectivas son las siguientes: “Sarmiento sigue formulando la alternativa: civilización o 

barbarie. Ya se sabe la elección de los argentinos. Si en lugar de canonizar el Martín Fierro, hubiéramos 

canonizado el Facundo, otra sería nuestra historia y mejor”; “No diré que el Facundo es el primer libro 

argentino […]. Diré que si lo hubiéramos canonizado como nuestro libro ejemplar, otra sería nuestra historia 

y mejor” (“Domingo F. Sarmiento: Recuerdos de provincia” y “Domingo F. Sarmiento: Facundo”, en 

Prólogos con un prólogo de prólogos, pp. 204 y 213, respectivamente). 
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Por último, Edwin Williamson también nota la presencia del célebre personaje de 

Gutiérrez —el “legendario gaucho malo que había sido reverenciado por Evaristo Carriego 

como «San Juan Moreira»”—. No obstante, sus intereses, eminentemente biográficos, 

excluyen el estudio de esa clase de relaciones intertextuales. A grandes rasgos, cabría decir 

que para Williamson, “La noche…” es un testimonio, entre otros, de que su autor había 

logrado superar varios conflictos sexuales y morales que lo agobiaban desde su juventud 

temprana.
25

 El cuento presta un buen servicio a esa interpretación de la vida de Borges, 

pero me parece que no hay reciprocidad: el texto pierde mucho más de lo que gana leído a 

la luz de ese enfoque. Los comentarios de Balderston, Contreras, Seibel y Williamson 

permiten afirmar que si bien “La noche…” no es un relato olvidado por la crítica borgeana, 

aún quedan problemas y equívocos diversos por plantear y esclarecer. 

4.3. La Confitería del Águila: El París de Sudamérica 

Anteriormente observé que en “La noche…”, nos hallamos ante tres entidades narrativas 

muy diferentes. Poco se ha dicho acerca de éstas. Por razones biográficas un tanto 

previsibles, el narrador del primer nivel ha llamado en mayor medida la atención de los 

lectores. Es difícil no ver en este personaje un alter ego de Jorge Luis Borges: aquella 

plática ocurrió en Buenos Aires a principios del siglo XX; entonces el narrador era muy 

joven; su padre estaba interesado en Francis Bacon y en problemas filosóficos seculares. 

¿Cómo no dar por hecho que se trata de un Borges adolescente, o niño, que acompaña a su 

padre a una suerte de tertulia filosófica? Dabove y Williamson coinciden en este punto.
26

 

                                                 
25

 Op. cit., pp. 444-443. 
26

 Este último observa: “«La noche de los dones» […] está asociado con el padre de Borges. Primero, 

surge en el contexto de una discusión en un grupo de hombres, que incluye tanto a Borges como a su padre; y 

segundo, el cuento está ambientado en 1874, el año del nacimiento del doctor Borges” (op. cit., p. 442). Y 

Dabove indica: “En una tertulia de hombres (entre los que se cuenta don Jorge Borges), se discute el problema 

del conocimiento” (“Borges y Moreria…”, p. 391). 
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Con frecuencia Borges emplea datos autobiográficos para configurar a sus personajes, pero 

esta vez la función de las entidades textuales no radica en representar a dos individuos 

concretos, sino en aludir a un ambiente histórico, social, económico y cultural específico. 

 Aunque el cuento no ofrece muchos datos para caracterizar a los personajes del 

primer nivel narrativo y su entorno, los pocos que hay han sido cuidadosamente 

seleccionados y remiten a sitios precisos. Gran parte de esa información aparece en la 

primera frase: “En la antigua Confitería del Águila, en Florida a la altura de Piedad, oímos 

la historia” (ELA, 89). Para el lector actual, sobre todo para el no argentino, estas 

referencias deben ser, por lo menos, oscuras. Saber que en una confitería “se sirve 

especialmente té, café y productos de repostería”
27

 tal vez sea de alguna utilidad, pero 

todavía queda una imagen muy vaga y creo que errónea. Sandra Gayol advierte que los 

establecimientos donde se reunían los hombres del XIX en Buenos Aires para consumir 

varios tipos de bebidas y socializar recibían denominaciones diversas —despacho, almacén, 

café, chocolatería, confitería, fonda, entre otros— sin que hubiera una distinción clara entre 

unas y otras: “La especificidad era minoritaria y la multifuncionalidad el rasgo 

característico, y en términos generales se puede afirmar que mayoritariamente comparten 

las dimensiones reducidas, el escaso mobiliario, la falta de letrina, una única vía de acceso 

y la ausencia de ventanas”.
28

 La “antigua” Confitería del Águila, fundada en 1852, pudo 

haber desempeñado en sus inicios funciones múltiples —venta de distintas clases de 

alimentos y bebidas para ser consumidos ahí mismo o en otro lugar—.
29

 Sin embargo, hacia 

                                                 
27

 Claudio Chuchuy y Laura Hlavacka de Bouzo, op. cit., s. v. Confitería. 
28

 Sandra Gayol, Sociabilidad en Buenos Aires: hombres, honor y cafés, 1862-1910, Ediciones del 

Signo, Buenos Aires, 2000, p. 45. 
29

 Sobre la fundación de la Confitería del Águila, Antonio Galarce especula: “No conocemos el 

monto del capital con que se inauguró este establecimiento, pero a no dudarlo debe haber sido muy humilde 

su origen, como todos y aun los más colosos de la capital” (apud ibid., p. 47). Quizá el término ‘confitería’ 

también aluda al pasado modesto de aquel negocio. 
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fines del XIX, no hay modo de confundirla con un despacho, almacén, fonda o confitería 

cualquiera. 

 Gayol nota que “a partir de las dos últimas décadas del siglo”, se distingue “entre 

despacho y «cafecito» por un lado y «café» por el otro” (46). Estas nomenclaturas 

implicaron “segregación de roles sociales: […] el término «café» deviene un vocablo 

imbuido de connotaciones positivas” (46). Pero pronto esa denominación dejó de bastar y 

requirió el adjetivo ‘principal’. A finales de la década de 1880, se tenía registro de doce 

‘cafés principales’, entre los que se encontraban el Firenze, el Colón, el Tortoni —hoy 

célebre en la historia literaria de Hispanoamérica— y, desde luego, la Confitería del Águila 

(Gayol, 46). En general, estos sitios se caracterizaban por “destellos de brillantez, vajilla de 

porcelana y plata, solidez en la construcción —ladrillo—, vastas dimensiones y vidrieras 

laterales a la puerta principal” (Gayol, 46-47). Galarce no escatima elogios en su 

descripción de la Confitería del Águila:  

Su culminante posición le ha hecho el centro obligado de los paseantes de la 

aristocrática calle Florida, en la que está situado el edificio, conquistándose una 

clientela vasta y de lo más selecto de la población […] es moderna la construcción y 

de dos pisos el edificio con todas las dependencias necesarias, en cuyo arreglo se ha 

procedido con gusto, elegancia y lujo (apud Gayol, 47). 

No cualquiera podía acceder a las comodidades de este tipo de establecimientos, que serán 

“asociados paulatinamente con las élites” (Gayol, 48). 

 Ahora podemos tener una imagen menos incierta de las circunstancias en que 

aquellos caballeros procedentes del siglo XIX argentino debatían sobre el problema del 

conocimiento: se trata de un ambiente masculino selecto. Mediante el adjetivo “antigua” y 

la mención de la calle en que se situaba la Confitería del Águila, el narrador hace énfasis en 

la ubicación privilegiada y hegemónica de ésta —que permaneció en Florida desde su 
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fundación hasta 1916, cuando se trasladó a Santa Fe y Callao—.
30

 En “La noche…”, los 

personajes del primer nivel narrativo pertenecen a un mundo de bonanza económica y 

prestigio social. James Scobie recuerda que en esa zona de Buenos Aires se hallaban los 

principales sitios de interés para las clases sociales más altas de la época: “The hotels, 

restaurants, and shops frequented by the elite remained close to the Plaza Mayo, 

particularly on the Perú-Florida axis. Gathering places for porteño notables were the 

Rostisserie Francesa and the Confitería el Águila on Florida, the Café de París on Cangallo, 

and the Hotel Argentino on Rivadavia”.
31

 Vale la pena añadir que varias de las instituciones 

bancarias más importantes del momento se encontraban sobre la calle Piedad, el otro punto 

de referencia que proporciona el narrador principal en el cuento (170). Según Scobie, hacia 

1906, ésta recibió el nombre que lleva hasta hoy: Bartolomé Mitre (170).
32

 Pero el narrador 

principal opta por la nomenclatura anterior —como el protagonista de “Historia de Rosendo 

Juárez” habla del Barrio del Maldonado—. Así debería quedar claro al lector que se trata 

del Buenos Aires de comienzos del siglo XX; aquella ciudad afanosa por estar a la altura de 

las principales urbes de entonces, que era llamada el París de Sudamérica por los parisinos 

mismos. 

 Parece que el ambiente inicial de “La noche…” es armónico, homogéneo y cerrado: 

“Se debatía el problema del conocimiento. Alguien invocó la tesis platónica de que ya todo 

lo hemos visto en un orbe anterior, de suerte que conocer es reconocer; mi padre, creo, dijo 

que Bacon había escrito que si aprender es recordar, ignorar es de hecho haber olvidado” 

                                                 
30

 L. Contreras, op., cit., p. 330. 
31

 “The Paris of South America”, en The Argentina Reader. History, Culture, Politics, Gabriela 

Nouzeilles y Graciela Montaldo (eds.), Duke University Press, Durham, 2002, p. 172. 
32

 Rolando Costa Picazo anota que esa modificación ocurrió en 1901. Lamentablemente sólo remite a 

un sitio electrónico de carácter turístico y la dirección de éste fue copiada erróneamente (Jorge Luis Borges, 

Obras completas, t. 3, p. 96, n. 178). En lo personal, me inclino por la fecha que Scobie, especialista en la 

historia de Buenos Aires, sugiere. Sin embargo, como se verá, en este caso no es necesaria la exactitud 

cronológica: el principio del relato remite a un ambiente y una época, más que a un año y un día concretos. 
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(ELA, 89). Estos caballeros letrados pueden entablar un diálogo en el que comparten 

referentes filosóficos de la categoría más alta: se parte de la célebre teoría platónica de la 

anamnesis, desarrollada en diálogos como Fedón, Menón y Fedro. Otro de los participantes 

—al parecer el padre del narrador— responde parafraseando vagamente el complejo inicio 

del ensayo LVIII de Francis Bacon, titulado “Of Vicissitude of Things”.
33

 En el primer 

nivel narrativo de “La noche…”, prevalecen el buen gusto y el refinamiento intelectual. Si 

tenemos en mente una de las disyuntivas más añejas para la nación argentina, tal vez quepa 

decir que en ese mundo ha triunfado la civilización sobre la barbarie, desterrada a otros 

sitios, aislados, en apariencia, de aquel ámbito privilegiado. 

4.4. Un señor de edad: el picadero 

Con el segundo narrador, irrumpen referentes, hábitos y espacios muy distintos: 

Otro interlocutor, un señor de edad, que estaría un poco perdido en esa metafísica, 

se resolvió a tomar la palabra. Dijo con lenta seguridad: “—No acabo de entender lo 

de los arquetipos platónicos. Nadie recuerda la primera vez que vio el amarillo o el 

negro o la primera vez que le tomó el gusto a una fruta, acaso porque era muy chico 

                                                 
33

 The Essays or Counsels, Civil and Moral, of Francis Ld. Verulam Viscount St. Albans, Mount 

Vernon, Nueva York, 1883, pp. 219-225. El ensayo en cuestión comienza de esta forma: “Solomon saith, 

There is no new thing upon the earth. So that as Plato had an imagination, That all knowledge was but 

remembrance; so Solomon giveth his sentence, That all novelty was but oblivion” (219). Considero que la 

complejidad del pasaje —empleado anteriormente por Borges como epígrafe de “El inmortal” (El Aleph, 

1949)— radica en la yuxtaposición de voces y en cuestiones de traducción. A primera vista, parecería que 

Bacon cita textualmente a Platón y el Eclesiastés, atribuido a Salomón. Pero a reserva de un examen detallado 

de las fuentes, cabría decir que Bacon adapta las referencias para, en una especie de silogismo, concluir que 

toda novedad no es sino olvido. Manuel Botero Camacho ha escrito sobre este asunto: si bien la mayoría de 

sus propuestas e intuiciones es, en lo general, interesante y viable, su manejo descuidado de las fuentes lo 

conduce a conclusiones difíciles de sostener tras una revisión detenida de los textos. La consulta de una 

traducción al español bastante libre de los Ensayos —o, por lo menos, del pasaje que nos interesa— le hace 

pensar que Borges no leyó directamente a Bacon y que en el epígrafe de “El inmortal” hay alteraciones 

premeditadas por él cuyas consecuencias alcanzan hasta “La noche…” (El abismo lógico. Borges y los 

filósofos de las ideas, Editorial Universidad del Rosario, Bogotá, 2009, pp. 81-96). Una compulsa directa del 

texto en inglés le hubiera bastado para corregir o descartar sus conjeturas. Gracias al trabajo de Laura Rosato 

y Germán Álvarez, publicado poco después del de Botero, podemos estar seguros de que Borges poseyó, por 

lo menos, un ejemplar de los ensayos de Bacon, cuya ficha es la siguiente: “The Essayes or Counsels Civill & 

Morall. (Everyman’s Library: Essays, 10), Smeaton, Oliphant, introd. London & Toronto, New York, J. M. 

Dent & Sons Ltd., E. P. Dutton & Co., [1922], xxiv + 199 pp.” (Borges, libros y lecturas. Catálogo de la 

Colección Jorge Luis Borges en la Biblioteca Nacional, Laura Rosato y Germán Álvarez [edición, estudio y 

notas], Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2010, p. 47). 
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y no podía saber que inauguraba una serie muy larga. Por supuesto, hay otras 

primeras veces que nadie olvida. Yo les podría contar lo que me dejó cierta noche 

que suelo traer a la memoria, la del treinta de abril del 74 […]” (ELA, 89-90). 

A las fuentes de sus ilustrados interlocutores, el segundo narrador opone el mundo de los 

sentidos —despreciable para las vertientes más dogmáticas del platonismo— y de la 

experiencia individual. Por sus palabras y por la manera en que interviene, se podría tener 

la impresión de que este personaje es algo tosco en sus maneras. Al respecto, Dabove 

señala: “Un señor mayor, con la aturdida descortesía de algunos ancianos, decide variar el 

curso de la conversación”.
34

 Pienso que la conducta y los comentarios de este personaje se 

explican menos por su edad que por el mundo del que proviene, donde la familiaridad con 

la cultura letrada es escasa. 

 Aunque ya entrado en años, el segundo narrador debe rondar los cincuenta. Para 

abril de 1874, cómo él mismo dice, “estaba por cumplir mis trece” (ELA, 90). Desde 

entonces, hasta el momento en que cuenta su historia, han transcurrido entre tres y cuatro 

décadas. Se trata de un hombre que se aproxima a la vejez o ya ha entrado en ella —si se 

quiere—, pero todavía no se encuentra en una etapa avanzada.
35

 Explicado este detalle, 

conviene detenerse en algunos pasajes de su relato que permiten caracterizarlo de mejor 

manera. Para comenzar, este narrador recuerda: “Los veraneos de antes eran más largos, 

pero no sé por qué nos demoramos hasta esa fecha en el establecimiento de unos primos, 

los Dorna, a unas escasas leguas de Lobos. Por aquel tiempo, uno de los peones, Rufino, 

me inició en las cosas del campo” (ELA, 90). El segundo narrador proviene de una familia 

                                                 
34

 “Borges y Moreira…”, p. 391. 
35

 Expresiones como ‘señor de edad’, ‘señor mayor’ o ‘anciano’ no tienen un valor definitivo. Éste 

varía según la perspectiva de quien las use y de quien las interprete. Con respecto a “La noche…”, conviene 

tener en cuenta dos aspectos: por una parte, la historia se desarrolla a comienzos del XX y, por otra, es un 

adolescente o niño quien juzga al segundo narrador como “un señor de edad”. En aquella época y desde el 

punto de vista de alguien muy joven, una persona con más de cincuenta años debía ser concebida de un modo 

diferente del nuestro o del de alguien que, por ejemplo, no esté lejos de esa edad. 
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de Buenos Aires que si bien puede pasar el verano fuera de ésta, no forma parte de la clase 

terrateniente: este personaje y su familia requieren la hospitalidad de sus parientes de 

provincia —como sucedía con los Borges cuando veraneaban—. Además, estos últimos no 

viven en un poblado principal, sino en una comunidad pequeña cuyos habitantes tienen que 

desplazarse a otra, más grande, para encontrar algunas diversiones. 

El segundo narrador transporta a sus distinguidos oyentes a un mundo típicamente 

rural, donde los tiempos para el trabajo rutinario abundan y los momentos propicios para el 

ocio y la diversión escasean. Durante aquel verano, Rufino, peón de los Dorna, no sólo 

inició al segundo narrador “en las cosas del campo”, sino en varias distracciones, como 

vistear, bailar, beber alcohol y tratar con algunas mujeres: 

él era bastante mayor y tenía fama de animoso. Era muy diestro; cuando jugaban a 

vistear el que quedaba con la cara tiznada era siempre el otro. Un viernes me 

propuso que el sábado a la noche fuéramos a divertirnos al pueblo. Por supuesto 

accedí, sin saber muy bien de qué se trataba. Le previne que yo no sabía bailar; me 

contestó que el baile se aprende fácil. Después de la comida, a eso de las siete y 

media, salimos. Rufino se había empilchado como quien va a una fiesta y lucía un 

puñal de plata; yo me fui sin mi cuchillito, por temor a las bromas (ELA, 90). 

Cabría concluir que aquel veraneo permitió al segundo narrador adquirir algunos 

conocimientos fundamentales gracias a la experiencia individual. El relato se aleja, de a 

poco, del ambiente sofisticado y erudito de la Confitería del Águila. 

Antes de hablar de aquella noche en que dos “dones” le fueron revelados, el 

segundo narrador se dirige a su distinguido auditorio para saber si éste lo atiende: 

“¿Ustedes nunca estuvieron en Lobos? Lo mismo da; no hay un pueblo de la provincia que 

no sea idéntico a los otros, hasta en lo de creerse distinto. Los mismos callejones de tierra, 

los mismos huecos, las mismas casas bajas, como para que un hombre a caballo cobre más 

importancia” (ELA, 90-91). La pregunta inicial y los comentarios que le siguen tienen un 

carácter digresivo con respecto a la historia del segundo narrador. Pero cumplen varias 
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funciones de importancia. En primer lugar, como he señalado, sirven para que este 

personaje llame la atención de su auditorio. En segunda instancia, dan cuenta de la oralidad 

del relato del segundo nivel: este narrador describe lo que le sucedió y vio, mientras sus 

interlocutores hablan de lo que leyeron. Finalmente, la pregunta y los comentarios que ella 

suscita forman parte de la caracterización de los personajes. Seguramente ninguno de esos 

caballeros eruditos ha tenido necesidad de ir a Lobos ni lo ha considerado un sitio atractivo 

para veranear: en el ámbito local, sus intereses pertenecen a la ciudad de Buenos Aires. En 

cambio, el segundo narrador se encuentra entre dos mundos: el de esa capital sudamericana 

que ambicionaba estar a la altura de las ciudades más importantes de la época, y el de la 

provincia, rural y violento. No obstante, parecería que este mundo ya no está más que en el 

pasado del narrador —y quizá de su nación—. Desde la arrogancia de aquella ciudad 

promisoria, juzga y condena la provincia: allá no hay matices; todo es igual: pequeño y 

engreído. 

Después de esta digresión, el narrador del segundo nivel habla de su llegada, en 

compañía de Rufino, a La Estrella —el prostíbulo de Lobos donde fue asesinado el Juan 

Moreira histórico y, desde luego, el personaje de Eduardo Gutiérrez—, de su 

reconocimiento del lugar y de las funciones de éste, de su interés en una de las prostitutas 

—a quien llamaban “la Cautiva”—, de la historia trunca que ella cuenta y de la llegada 

intempestiva de Juan Moreira al prostíbulo. Antes de tratar los “dones” recibidos aquella 

noche —el amor de la Cautiva y ver la muerte de Moreira—, el segundo narrador hace un 

comentario digresivo a propósito de este personaje: “Pasado el tiempo, ya no sé si me 

acuerdo del hombre de esa noche o del que vería tantas veces después en el picadero. 

Pienso en la melena y en la barba negra de Podestá, pero también en una cara rubiona, 

picada de viruela” (ELA, 94). Éste es uno de los pasajes más complejos del relato: en él 
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convergen referencias intertextuales, culturales e históricas diversas. Por ahora, trataré 

aquellas que influyen en la caracterización del personaje y funcionan en el nivel 

intradiegético. Conviene recordar que, según los datos recabados por Beatriz Seibel, la 

adaptación inicial de Juan Moreira, en pantomima, se presentaba “en el escenario —las 

escenas de interiores— y en la pista —las escenas de acción—” (214); es decir, había una 

mezcla entre espacio teatral y espacio circense. A este último alude la palabra ‘picadero’, 

empleada por el segundo narrador. Inicialmente se podría pensar que aquel personaje fue 

testigo de alguna función de 1884 en el Politeama Argentino. Sin embargo, los 

complementos adverbiales contenidos en la frase “tantas veces después en el picadero” 

precisan otro tipo de interpretación. 

Como se ha señalado, luego del triunfo fugaz en el Politeama, los Podestá van y 

vienen por los suburbios de Buenos Aires, el resto de la República Argentina y Uruguay. 

Entre 1886 y 1890, divulgan su versión dramática de Juan Moreira, ya sea en circos de 

otras compañías o de ellos: por razones prácticas, el picadero se impuso al escenario teatral. 

Luego del regreso triunfal de los Podestá al Politeama en 1890, varias compañías circenses 

de Buenos Aires, del interior del país y aun extranjeras pusieron en escena aquel drama 

gauchesco: así se consolidó el picadero como espacio para que la pieza teatral se diera a 

conocer y se consolidara en el gusto de los públicos populares. Tras su legitimación para las 

élites bonaerenses, los Podestá se establecieron en los teatros y por varios años no se 

presentaron en los escenarios circenses; sin embargo, otros grupos se hicieron cargo de las 

representaciones gauchescas en el circo. Mediante la frase “tantas veces después en el 

picadero”, se hace énfasis en la pertenencia del segundo narrador a un público no letrado. 

No fue en el Politeama Argentino donde vio a José Podestá encarnar a Juan Moreira, sino 

en alguno de los circos que recorrían los suburbios bonaerenses. Esa frase sirve para 
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caracterizar a aquel personaje como aficionado a los espectáculos circenses y, en concreto, 

al drama gauchesco Juan Moreira. Este rasgo coincide con los revisados anteriormente: el 

segundo narrador proviene de una familia modesta de Buenos Aires, que, a su vez, tiene un 

origen rural o, por lo menos, cuyos vínculos con ese mundo han sido sólidos. En el caso de 

este personaje, su procedencia determina una familiaridad escasa con la cultura letrada pero 

constante con las formas artísticas populares. Por ello, cabe sospechar que ante la teoría de 

la anamnesis y las alusiones a Francis Bacon, se sintió “un poco perdido en esa metafísica” 

(ELA, 89). Sin embargo, no duda en intervenir en aquella discusión: sus conocimientos 

empíricos le permiten cuestionar, de manera oblicua, a sus interlocutores y sus fuentes 

eruditas. 

 Hay una confusión de imágenes en la conciencia del segundo narrador, expresada 

mediante un par de oposiciones. La primera tiende hacia lo general: el “hombre de esa 

noche” contrasta —pero se confunde— con el visto “tantas veces después en el picadero”. 

En la segunda oposición, se enfrentan dos imágenes concretas: la que corresponde al rostro 

del actor uruguayo José Podestá y la que habría correspondido al rostro del individuo Juan 

Moreira, según algunas descripciones contenidas en su expediente judicial. En las dos 

series de oposiciones, las imágenes se atraen y, al mismo tiempo, se rechazan. Me 

arriesgaría a decir que, por momentos, de cada pareja puede surgir una sola imagen, aunque 

inestable y contradictoria. Los dos elementos de la primera oposición están unidos por una 

conjunción disyuntiva: al contar su historia, el “señor de edad” es incapaz de distinguir, en 

sus recuerdos, entre el hombre que vio en la “realidad” una noche de 1874 y el actor —o 

actores— que después reencarnaría a Juan Moreira infinidad de veces en el circo. Ante esa 

disyuntiva, el segundo narrador no sabe qué partido tomar: su memoria es indecisa. Los 

elementos de la oposición siguiente se encuentran unidos por una conjunción adversativa: 
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en la conciencia de ese personaje, aparecen, primero, “la melena y […] la barba negra de 

Podestá”; después viene a su mente “una cara rubiona, picada de viruela”, lo que 

contradice, pero completa, la descripción inicial. Por una parte, el narrador se imagina un 

rostro rodeado por una cabellera abundante —seguramente negra u oscura— y cubierto por 

una barba negra —quizá tupida, como la que José Podestá usaba, según algunas fotografías 

de la época—. Por otra parte, recuerda un rostro de pelo y barba castaños —es decir, una 

cara rubiona—,
36

 no abundantes o insuficientes para cubrir las marcas ocasionadas por la 

viruela. 

 En el nivel intradiegético, el segundo narrador es incapaz de distinguir entre ficción 

y “realidad”, historia y representación teatral. Para Carlos Gamerro, en “La noche…”, 

Borges “vuelve al Moreira de la crónica policial, desmitificando al gaucho de la ficción, y 

al mismo tiempo reconoce la preeminencia de la ficción sobre la realidad, aun para aquellos 

que fueron parte de esa realidad” (§ 28). Comparto estas afirmaciones si se aplican a la 

totalidad del cuento; sin embargo, para el pasaje que intento explicar, resultan imprecisas: 

ahí Borges propone una unión conflictiva entre imágenes y referentes. El segundo narrador 

sabe que en sus recuerdos hay dos entidades opuestas y que una puede anular a la otra, pero 

no puede distinguir cuál es “verdadera” y cuál ficticia. En el nivel extradiegético, 

efectivamente, no hay lugar a dudas: Borges configura a Juan Moreira de manera 

transgresora, teniendo como referente básico la novela de Eduardo Gutiérrez. 
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 Según el Diccionario de Americanismos, de la Asociación de Academias de la Lengua Española, 

‘rubión’ es un adjetivo empleado en Paraguay y Uruguay para designar a una persona “de pelo color castaño 

claro” (s.v. Rubión). Otros diccionarios remiten a una variedad de trigo “de grano dorado” (véase Diccionario 

de la lengua española, RAE; María Moliner, Diccionario de uso del español; y Diccionario de autoridades, 

RAE, ed. facsímil, Gredos, Madrid, 1979, sub vocibus Rubión y Trigo rubión). Para el caso de “La noche…”, 

la primera definición es pertinente: en el expediente judicial, se describe varias veces a Moreira como una 

persona de color blanco y de pelo y barba castaños. 
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4.5. La muerte de Juan Moreira o la destrucción del héroe gauchesco suburbano 

Hacia finales del XIX, los habitantes de los suburbios de Buenos Aires habrían incurrido en 

una confusión más grave que la del segundo narrador de “La noche…”: en sus recuerdos y 

su imaginación, el Moreira de la ficción teatral se habría impuesto al individuo histórico, 

que debió ser conocido por muy pocos hasta que se exhumó y empezó a divulgar el 

expediente judicial de su caso. A decir de Borges, los Podestá propiciaron ese fenómeno 

cultural y social. Si bien la obra borgeana trata escasamente a estos artistas circenses y 

teatrales, su apellido es citado desde una fecha temprana hasta otra tardía.
37

 En una 

conferencia de 1975 sobre Evaristo Carriego, Borges recuerda que Juan Moreira 

era el símbolo del gaucho como lo fue después Martín Fierro, pero eso fue obra de 

Lugones que publicó El payador en 1916. En aquel tiempo se pensaba en Moreira, y 

se pensaba quizá menos en el Moreira histórico, un individuo bastante vulgar, [que] 

en el Moreira exaltado por Eduardo Gutiérrez en la novela del mismo nombre, y 

luego difundido por los Podestá y su carpa en toda la República.
38

 

Si bien la frase adverbial “en aquel tiempo” es imprecisa, a partir de los datos que hemos 

revisado, cabría pensar que abarca aproximadamente de 1890 a 1910 —periodo de auge del 

personaje Juan Moreira—. Entre 1879 y 1880, Eduardo Gutiérrez publicó su novela en 

folletín sobre el héroe en cuestión, a quien “exalta” con descripciones y hazañas 

hiperbólicas no sólo para el individuo “bastante vulgar” que le sirvió de modelo, sino para 

cualquier gaucho. A partir de 1886, los Podestá comenzaron a difundir esa figura literaria 

entre los públicos populares hasta convertirla, después de 1890, en un fenómeno cultural 

masivo que duró varias décadas. En los ámbitos del teatro gauchesco, Juan Moreira no sólo 
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 El Finder’s Guide del Borges Center registra un total de nueve textos donde aparece aquel apellido 

(http://www.borges.pitt.edu/finders-guide): “Palabras finales” (1927), “Las alarmas del doctor Américo 

Castro” (1952), “Versos de Carriego” (1963), Nota a la segunda edición de El compadrito (1968), “El 

gaucho” (1968), “El encuentro” (1969), “La noche de los dones” (1971), “Estanislao del Campo: Fausto” 

(1974) y “En el patio de Carriego” (1975). 
38

 J. L. Borges, Textos recobrados, Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio (eds.), t. 3: 1956-1986, 

Emecé, Buenos Aires, 2003, p. 199. 
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se impuso a Martín Fierro, sino a varios héroes semejantes, como Juan Cuello, Santos Vega 

y Hormiga Negra, cuyas aventuras también fueron llevadas a los escenarios circenses. Para 

aquel público, Juan Moreira permaneció como símbolo primordial del gaucho. Sin 

embargo, conviene destacar el breve y significativo matiz que hay en la frase “se pensaba 

quizá menos en el Moreira histórico, [que] en el Moreira exaltado por Eduardo Gutiérrez”. 

Mediante la palabra ‘quizá’, Borges alude a los debates promovidos por diversos autores y 

publicaciones letrados para desmentir la imagen hiperbólica que se tenía de aquel héroe. 

 En dos textos de 1968, Borges señala qué tipo de habitante de Buenos Aires fue más 

susceptible de sufrir la influencia de los dramas gauchescos. En la nota a la segunda edición 

de El compadrito, indica: “De paso recordemos que el compadrito se vio a sí mismo como 

gaucho; el circo de los Podestá y las entregas azarosas de Eduardo Gutiérrez fueron sus 

libros de caballería”.
39

 Estos hombres de los suburbios argentinos no sólo habrían sido 

incapaces de distinguir entre el personaje literario y el individuo histórico, sino que, como 

don Quijote, se habrían dado a la tarea de emular a sus héroes de ficción —lo que ya se 

había insinuado o dicho en “El encuentro”, “Historia de Rosendo Juárez” y “El indigno”—. 

En el prólogo a El gaucho, también de 1968, Borges amplía sus comentarios al respecto: 

Un epigrama de Oscar Wilde nos advierte que la naturaleza imita al arte; los 

Podestá pueden haber influido en la formación del guapo orillero que a fuerza de 

criollo acabó por identificarse con los protagonistas de sus ficciones. En 1908 

Evaristo Carriego, primer cantor de los arrabales de Buenos Aires, dedicaba su 

poema “El guapo” “A la memoria de San Juan Moreira, muy devotamente”. En los 

archivos policiales de fines de siglo pasado o principios de éste, se acusaba a los 

perturbadores del orden de “haber querido hacerse el Moreira”. Tal vez no huelgue 

recordar que de todos los gauchos forajidos, Juan Moreira fue el más famoso y que 

ahora lo reemplaza Martín Fierro.
40
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 El compadrito: su destino, sus barrios, su música, Jorge Luis Borges y Silvina Bullrich, Emecé, 

Buenos Aires, 2000, p. 7. 
40

 “El gaucho”, en Prólogos con un prólogo de prólogos, pp. 94-95. 
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Tras varias décadas de la desaparición de aquel ambiente cultural, Borges recuerda con 

gran precisión sus rasgos principales. En una nota de noviembre de 1890, ya se temía que la 

versión teatral de Juan Moreira perturbara la conducta de las clases sociales bajas de 

Buenos Aires: “[…] la influencia de estas cosas es muy directa en las imaginaciones 

plebeyas”.
41

 Beatriz Seibel recoge un testimonio de 1893 sobre la censura que sufrió 

aquella compañía circense: “en Rosario, […] el intendente les pide que no representen 

Moreira, Cuello y Fierro por la campaña de un diario opositor que atribuye a los dramas 

criollos un aumento de la criminalidad” (273). 

 En 1902, Ernesto Quesada compendia y amplía los cuestionamientos formulados 

hasta entonces contra los dramas criollos, especialmente contra Juan Moreira.
42

 Éste divide 

el público de la literatura gauchesca en dos tipos: suburbano y rural. Gustaban al segundo 

las composiciones en verso, sobre todo el Martín Fierro; a decir de Quesada, se trataba de 

un público popular genuino (Cf. 139, 148-149 y 203). Los lectores y espectadores 

suburbanos, en cambio, erróneamente se creían gauchos y, confundidos, preferían la ficción 

en prosa y las representaciones teatrales de los circos: 

[Los] gauchos [de Eduardo Gutiérrez] a lo Moreira han servido al llamado teatro 

gauchi-criollo, de los Anselmi y demás empresarios de ese jaez. Entre los orilleros y 

los compadritos, el moreirismo ha causado estragos y las crónicas policiales 

frecuentemente refieren hechos curiosos de peleas intencionadas entre compadritos 

y vigilantes, en las cuales los delincuentes se jactan de ser «Moreiras». […] todos 

los fermentos malsanos de la sociedad experimentaron verdadera fruición al leer las 

hazañas de esos matreros —verdaderos outlaws, enemigos del orden social— que 

acuchillaban policías… El bajo teatro criollo, de circo, se apoderó de esa materia 

prima, y los dramones de marras comenzaron a alternar con las payasadas, hasta 

convertirse en un género de una popularidad asombrosa (136-137). 

                                                 
41

 “Juan Moreira”, 11 de noviembre de 1890, Sud-América, apud Juan Moreira (1886)…, p. 50. 
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 “El «criollismo» en la literatura argentina”, en En torno al criollismo, Alfredo V. E. Rubione 

(estudio crítico y comp.), Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983, pp. 105-230 [Estudios, año I, 
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Por lo menos, hay dos coincidencias notorias entre los comentarios de Borges y Quesada: 

ambos señalan que el público suburbano padeció la influencia de los dramas criollos; de 

igual forma, los dos identifican a Eduardo Gutiérrez como la fuente original de esos 

espectáculos. Sin embargo, hay una diferencia básica. En el plano moral, Quesada formula 

un juicio condenatorio del teatro gauchesco y de Gutiérrez, su precursor; Borges desplaza la 

cuestión al ámbito literario y estético: en la nota de El compadrito, alude a la figura de don 

Quijote, mientras en el prólogo de El gaucho, retoma a Oscar Wilde. Borges aprovecha el 

caso de los compadritos para mostrar que la literatura y la ficción pueden modificar la 

realidad: habría, así, una inversión del añejo concepto de mimesis. Esta vez, el autor se 

desentiende de los dilemas morales, que serán retomados, sin que se formulen juicios 

categóricos, en “La noche…” 

Conviene añadir que con respecto a la importancia de los Podestá, Borges y 

Quesada difieren y aun se contradicen. La lejanía en el tiempo impide al primero percatarse 

de que este grupo de artistas se había “regenerado” hacia 1902 y colaboraba en la 

consolidación de un teatro nacional “auténtico”: 

Desde que el teatro criollo —el de los dramones de facón— ha quedado relegado a 

los circos, donde las compañías Anselmi y otras lo cultivan con evidente provecho 

pecuniario, el naciente teatro nacional se ha trasladado a las compañías que —como 

la de Podestá, en el Apolo— actúan en teatros y se esfuerzan por interpretar con 

sentimiento y color local los dramas y comedias, en los cuales los autores del país 

estudian nuestros problemas morales o pintan nuestras costumbres sociales 

(Quesada, 210). 

Este autor no aceptaría ninguna de las fechas que hemos analizado para datar el nacimiento 

del teatro nacional argentino —a saber: 1884, 1886 y 1890—. Para él, este último seguía 

gestándose hacia 1902 y nada tenía que ver con los deplorados espectáculos circenses, que 

para entonces habrían sido expulsados de los escenarios teatrales y devueltos a los 

picaderos. No obstante, los Podestá habrían logrado afianzarse en los escenarios teatrales 
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para colaborar en la fundación de una dramaturgia nacional “verdadera”. Quesada vio en el 

trabajo “actual” de esa compañía un modelo social y moralmente aceptable; considero que 

por esta razón el autor omitió los orígenes artísticos de los Podestá, quienes propiciaron que 

el teatro gauchesco se consolidara en el gusto de los públicos suburbanos, rurales y aun 

letrados. Quesada no pudo prever que catorce años más tarde, aquella compañía tendría que 

regresar al circo (Seibel, 256). En cambio, Borges lleva más allá de lo debido la influencia 

de los Podestá: a la distancia, no nota que a comienzos del siglo XX, otras compañías 

(como la de los Anselmi) se hacían cargo de mantener vigente el teatro gauchesco. 

 Al año siguiente de la publicación del trabajo de Quesada, en la célebre revista 

Caras y caretas, aparece un artículo con afanes periodísticos titulado “Estudios policiales. 

La muerte de Juan Moreira”; lo firma Fabio Carrizo, pseudónimo usado por José Seferino 

Álvarez Escalada —mejor conocido por el pseudónimo de Fray Mocho—. El texto 

comienza con la siguiente aclaración: “No con el objeto de rectificar las narraciones del 

distinguido escritor [Eduardo Gutiérrez] —que no tienen carácter histórico—, sino con el 

de referir la verdad a propósito de su héroe, que hoy vive en la mente popular como una 

realidad, hemos investigado algunos pormenores de su existencia y reconstruido la escena 

de su muerte violenta”.
43

 El autor procura distinguir entre ficción e historia. Tiene la 

intención de respetar los territorios que corresponderían a aquélla. Sin embargo, las 

peculiaridades del caso Moreira lo orillan a tomar partido por la historia: en “las mentes 

populares”, ya se había instaurado como verdad la ficción —narrativa y, sobre todo, la 

teatral—; había que aclarar el asunto. Carrizo advierte que el Moreira histórico no fue un 

hombre del suburbio, como lo caracteriza Gutiérrez, sino un gaucho de campaña. Se citan 
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 F. Carrizo, “Episodios policiales. La muerte de Juan Moreira”, Caras y caretas, 1903, núm. 235, s. 
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dos testimonios: del “doctor Leopoldo del Campo”, quien se presenta como amigo de 

Moreira y asegura saber dónde se encuentra la viuda de éste; y el del sargento Chirino, cuya 

versión de los hechos procura desmentir la imagen que había quedado de él como soldado 

cobarde y traidor. Carrizo reproduce una serie de fotografías para fundamentar la veracidad 

de su investigación. Hay varios retratos: entre otros, de Moreira, su esposa, su hijo y de 

algunos militares que lo aprehendieron. Destaca un par de imágenes sensacionalistas: en la 

primera, se reproduce el supuesto cráneo de Moreira y en la segunda, la mano mutilada del 

sargento Chirino (a causa de un golpe de cuchillo asestado por aquel criminal, el sargento 

habría perdido los dedos de una mano). Para la época, debió darse un alto valor de verdad a 

esa clase de testimonios. 

 En aquel artículo, quizá se publicó por primera vez una descripción del Moreira 

histórico, la que contradice hasta cierto punto los excesos románticos de Gutiérrez, como se 

verá enseguida; el sargento Chirino recuerda que aquél “era un hombre de talla regular, 

pero muy fornido y bien plantado, de nariz fina, blanco casi rosado, picado de viruelas, de 

pelo castaño claro y usaba una larga pera
44

 que ya tenía algunas canas… ha de haber tenido 

unos cuarenta a cuarenta y dos años” (s. p.). Por su parte, el narrador de “La noche…” 

declara: “Pienso en la melena y en la barba negra de Podestá, pero también en una cara 

rubiona, picada de viruela” (ELA, 94). Podría pensarse que Borges empleó el artículo de 

Caras y caretas en cuestión para aludir al Moreira histórico: en su obra hay un par de citas 

de esa revista; incluso algunas se encuentran en textos próximos a la redacción de “La 

noche…”
45

 Sin embargo, a partir del material que he consultado, considero que no es 
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 “Porción de pelo que se deja crecer en la punta de la barba, perilla” (Diccionario de la lengua 

española, RAE). 
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 El paraíso de los creyentes [1955], en Obras completas en colaboración, Emecé, Buenos Aires, 

1979, p. 261; “Ese polifacético: Villaseco”, en Crónicas de Bustos Domecq [1967], Obras completas en 
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posible determinar con precisión la fuente directa —o las fuentes directas— de la frase 

“una cara rubiona, picada de viruela”. A pesar de ello, se puede establecer con certeza su 

origen primordial: el expediente judicial del caso Moreira. 

Hacia 1910, José Ingenieros se dio a la tarea de exhumar los documentos legales 

donde se narran las fechorías cometidas por aquel criminal. Luego de analizar la 

transcripción completa del expediente, Ingenieros ofreció una conferencia titulada 

“Psicología de Juan Moreira”, de la que sólo circuló un breve resumen (Ludmer, El cuerpo 

del delito…, 280, n. 21). Éste apareció originalmente bajo la forma de reseña, sin autor, en 

la revista Archivos de Psiquiatría y Criminología aplicadas a las ciencias afines, que 

Ingenieros dirigía.
46

 Por primera vez, se ofrecía una comparación rigurosa, con 

fundamentos que en esa época se podía considerar científicos, entre el personaje de la 

ficción y el individuo real —según las descripciones judiciales—: 

[Ingenieros] señaló primero las características psicológicas del Moreira creado por 

el novelista Gutiérrez y trasladado con tanto éxito al teatro. […] con documentos en 

la mano, se propuso demostrar que la psicología del famoso criminal era bien 

distinta. Su filiación física lo muestra como un sujeto picado de viruelas, de ojos 

claros y mediana estatura; nunca llevó barba y el día de su muerte usaba pantalón. 

Era de oficio vago y mal entretenido. Sus numerosos asesinatos fueron alevosos y 

cobardes, muchos de ellos sin más fin que robar. Lejos de ser un rebelde a la 

autoridad, era mantenido por el comisario, el juez de paz, el alcalde y el comandante 

de guardias nacionales de Navarro, quienes lo tenían a su servicio con fines 

electorales […] (630). 

En esta cita, hay varios pasajes del expediente original intercalados. Teniendo en cuenta los 

propósitos de mi estudio, sólo me centraré en las filiaciones de Moreira (por ‘filiación’, 

                                                                                                                                                     
colaboración, p. 347; “Dos palabras de amigos del autor” [prólogo a Adriana Buenos Aires, de Macedonio 

Fernández, 1976], en El círculo secreto. Prólogos y notas, Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Zocchi 

(eds.), Emecé, Buenos Aires, 2003, p. 131; “Estanislao del Campo: Fausto” [1974], en Prólogos con un 

prólogo de prólogos, p. 31. “Jorge Luis Borges habla de Leopoldo Lugones” [La Prensa, 17 de junio de 1979, 

Buenos Aires], en Textos recobrados, t. 3, p. 351. 
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 IX (1910), pp. 630-631. Al año siguiente, el mismo texto se publicó en la revista Anales de 

Psicología (II [1911], pp. 149-150), junto a varios artículos extensos sobre esta disciplina. 
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conviene entender una ficha de datos personales de alguien, en este caso, de un criminal) y, 

para mayor exactitud, en los fragmentos que podemos relacionar con “La noche…” 

Una sucinta revisión del documento digitalizado, me ha permitido identificar un 

total de cuatro descripciones físicas distintas, hechas entre agosto de 1869 y abril de 1874.
47

 

Hay una variante notoria con respecto a la edad de aquel hombre: en la primera filiación del 

documento se dice que tenía 28 años (foja 15); sin embargo, para abril de 1874, se le 

atribuye una edad de entre 45 y 48 años (fojas 78r y 127 r). En cuanto al color de su piel, en 

todos los casos se dice que era “blanco-colorado” —o “blanco, colorado”—; de igual 

forma, siempre es descrito como un hombre de pelo y bigote castaños. En la primera 

filiación, se indica que carecía de barba o que ésta era “muy escasa” (foja 15). El dato se 

repite en las dos descripciones siguientes, ambas de noviembre de 1869 (fojas 20r-20v y 

23-24). Sin embargo, en las filiaciones de abril de 1874, se asegura que tenía la “barba 

afeitada” y usaba “bigote solo castaño” (fojas 78, 127 y 275r). Nunca se recurre al adjetivo 

‘rubión’ o una forma semejante; en cambio, sí se emplea la expresión “picado de viruelas”, 

aunque sólo una vez. Las marcas dejadas por aquella enfermedad en el rostro de Moreira 

fueron, al principio, un rasgo “particular” para la policía de Buenos Aires. En las filiaciones 

de 1869, se habla de un hombre “oyoso [sic] de viruelas” (fojas 15, 20v y 23v); en la del 18 

de abril de 1874, aparece la variante “picado de viruelas” (fojas 78r y 127r); pero en la del 

día siguiente, se regresa a “oyoso de viruelas” (foja 275r). 

La filiación del 18 de abril es la más divulgada. Incluso cabe la posibilidad de que el 

sargento Chirino haya tenido acceso a ella, pues él habla de un hombre ‘picado’, no 
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 Causas célebres: Juan Moreira 1869-1879, Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires Dr. 

Ricardo Levene y Universidad Nacional de Lomas de Zamora, versión digital del expediente, 2002 

(https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4e/Causa_judicial_Juan_Moreira_1869-1879.pdf), fojas 

15, 20r-20v, 78r, 127r y 275r. 
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‘oyoso’, de viruelas. Por la misma razón, podemos pensar que José Ingenieros se basó en 

esta filiación para describir físicamente a Moreira. Un par de décadas después, Enrique 

García Velloso la reproduce con algunas variantes cuyo origen resulta difícil de precisar.
48

 

Este autor reconoce el trabajo de Ingenieros y le agradece la posibilidad de consultar la 

transcripción del expediente: “El erudito psiquiatra había hecho copiar en el archivo de los 

tribunales de Mercedes, todos los procesos instaurados por las autoridades de la provincia 

de Buenos Aires al célebre bandido y sus secuaces. Debido a la generosidad de Ingenieros, 

he podido pasar revista a esos interesantísimos documentos […]” (116). Comenta 

brevemente el total de filiaciones contenidas en aquellos textos y reproduce, como he 

dicho, con variantes la del 18 de abril de 1874.
49

 Enseguida concluye: “[…] un Moreira 

rubio, sin barbas y de pantalones negros; […] he ahí el personaje real” (118). Al año 

siguiente de la publicación de las Memorias…, Nerio Rojas ofreció una conferencia sobre 
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 “Eduardo Gutiérrez y la verdad sobre Juan Moreira”, en Memorias de un hombre de teatro. 

Selección, Eudeba, Buenos Aires, 1960, pp. 114-127. No me ha sido posible establecer la fecha de escritura o 

de publicación original de este texto. Las memorias de Enrique García Velloso (1880-1938) aparecieron por 

primera vez, y de manera póstuma, en 1942. En la nota introductoria —sin autor— de la edición que cito, se 
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interna; al destacar la importancia de Gutiérrez, García Velloso indica: “A la sombra de Juan Moreira se han 
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Y en el circo o en el teatro afirmó su éxito absoluto” (124). Calculo que este trabajo sobre Gutiérrez y Moreira 

se escribió entre 1920 y 1938. No he hallado rastros de una publicación anterior a las Memorias… 
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 Como en cualquier otro proceso de transmisión textual, en éste podemos encontrar errores de 

copista, adiciones, omisiones, entre otras variantes (Alberto Blecua, Manual de crítica textual, Castalia, 

Madrid, 1983). Ya que no me es posible ahondar en estas distinciones para el caso analizado, transcribo 

enseguida ambos pasajes. En el original, se lee: “Filiación [de] Juan Moreira-Se ignoran sus padres-Natural de 

Buenos Aires jurisdicción de la República Argentina-Oficio vago y mal entretenido-Edad cuarenta y seis a 

cuarenta y ocho años-Religión C. A. R. [Católico, Apostólico, Romano]-Estatura regular, algo grueso-Color 

blanco colorado picado de viruelas-Pelo castaño-Barba afeitada bigote solo castaño-Nariz aguileña-Boca 

grande-Ojos grandes verdosos-Señas particulares un balazo en la boca recibido hace doce días de la fha. 

[fecha]-una herida en la mano recibida en la misma fha-viste chiripá y con buenas prendas. Navarro Abril 

18/874” (foja 127r). Por su parte, Velloso transcribe (destaco con negritas las variantes que advierto): “Oficio: 

vago y mal entretenido. Edad: cuarenta y seis a cuarenta y ocho años. Religión: católico, apostólico, romano. 

Estatura: regular, alto grueso. Color: blanco colorado y picado de viruelas. Pelo: castaño. Usa poco bigote y 

el mentón rasurado. Nariz: aguileña. Boca grande con una herida de bala en el labio inferior. Ojos 

verdosos. Usa pantalón negro” (118). 
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el Moreira “verdadero”.
50

 A juzgar por las variantes que introduce y por sus comentarios 

sobre diversos pasajes del expediente, cabe decir que este autor acudió a los manuscritos 

originales; es decir, no se atuvo a las transcripciones de Ingenieros, o no pudo consultarlas. 

Rojas reproduce dos filiaciones completas: la de agosto de 1869 y la del 18 de abril de 

1874.
51

 

De esta serie de fuentes, sólo García Velloso emplea una variante próxima al 

adjetivo ‘rubiona’: él describe a Moreira como un ‘hombre rubio’. Introduce este cambio 

luego de transcribir la filiación del 18 de abril de 1874. En su versión, se dice que Moreira 

tenía el pelo castaño —aunque se omite el color de su bigote, también castaño—. Entonces, 

cabe afirmar que, por lo menos, para Velloso había una proximidad entre ‘castaño’ y 

‘rubio’. Quizá Borges introdujo después, a partir del texto de Velloso, la variante ‘cara 

rubiona’. Me parece que de los documentos analizados, esta última es la fuente más 

probable de la frase “una cara rubiona, picada de viruela”. El resto carece de una forma 

cercana a ‘rubión’. No he hallado elementos suficientes para pensar que Borges pudo 

acceder a los manuscritos del expediente o a la transcripción hecha para Ingenieros. Sin 

embargo, no me atrevería a descartar cualquiera de las otras fuentes, ni la posibilidad de 
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 “El verdadero Juan Moreira”, Archivos de Medicina Legal, 1943, núm. 13, pp. 91-106. 
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 La segunda de esas transcripciones es la siguiente (destaco con negritas las variantes y reproduzco 

entre corchetes lo que corresponde en el texto original): “Se ignoran sus padres. Natural de Buenos Aires, 

jurisdicción de la República Argentina. Oficio: vago y mal entretenido. Edad: 46 a 48 [cuarenta y seis a 

cuarenta y ocho] años. Religión: católica apostólica romana. Estatura: regular, alto [algo] grueso; color blanco 

colorado; picado de viruela [viruelas]; pelo castaño; barba afeitada, sólo bigote [bigote solo] castaño, nariz 

aguileña, boca grande, ojos verdes grandes [grandes verdosos]. Señas particulares: un balazo en la boca 

recibido hace doce días [de la fha] y una herida en la mano recibida en la misma fecha. Viste chiripá y usa 

[con] buenas prendas” (99). Posteriormente, Luis Ordaz también reprodujo la filiación del 18 de abril de 1874 

(“El teatro. Desde Caseros hasta el zarzuelismo criollo”, en Historia de la literatura argentina, t. 2: Del 

Romanticismo al Naturalismo, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1986, pp. 169-192). Ya que 

su transcripción comparte los errores y adiciones de Velloso, me atrevo a decir que ésa fue su fuente. Por 

último, en 2014, Carlos Gamerro (op. cit., § 1) ofreció su versión de aquel pasaje del expediente: ésta carece 

del error alto, pero introduce la variante inferida —en vez de ‘recibida’—. Si a ello añadimos que la versión 

digital del expediente empezó a circular desde 2002, podemos decir que Gamerro copia del manuscrito 

original. 
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que haya un documento más pertinente que el de Velloso; por ejemplo, una versión 

intermedia entre el texto de las Memorias… y “La noche…” También cabe la posibilidad 

de que Borges conociera más de una fuente. Este autor alude a una polémica extensa y 

compleja, a la que, dados los límites de mi investigación, apenas hemos podido echar un 

vistazo. 

Al comienzo de mi análisis, afirmé que Juan Moreira es el modelo textual más 

importante y visible de “La noche…” Al respecto, Juan Pablo Dabove señala: 

Borges reelabora el capítulo «Jaque Mate» de [la novela]. Los procedimientos de 

reescritura pueden ser divididos entre aquellos que no afectan la naturaleza del 

conflicto o de los personajes (por ejemplo, en Juan Moreira, la muerte del bandido 

ocurre por la tarde —Andrade y Moreira son sorprendidos mientras dormían la 

siesta con sus amantes habituales—, mientras que en “La noche…” ocurre de 

madrugada) y aquellos que, por el contrario, van al centro de la redefinición del 

sentido de la escena (“Borges y Moreira…”, 392-393). 

Comparto parcialmente esta división en los procedimientos de reescritura. Yo me atrevería 

a sugerir que casi todas las modificaciones introducidas por Borges en la trama y 

caracterización originales son significativas. Desde luego, no podemos atribuirles la misma 

importancia. Sin embargo, en un texto organizado con tanta cautela, conviene tratar con 

sumo cuidado este tipo de detalles. Si bien “La noche…” se centra en la muerte de Juan 

Moreira —narrada en el capítulo que Dabove indica—, Borges alude a varios pasajes y 

tópicos de aquella historia. De manera sutil, despoja al personaje original de sus principales 

atributos como héroe gauchesco, hasta conseguir que su estatuto de “bandido social” 

termine, como Dabove observa, “radicalmente cuestionado” (394, n.6). 

 A partir de la caracterización que José Miguel Sardiñas (El héroe en la literatura 

gauchesca…) propone en torno a este tipo de héroe, considero que Borges subvierte cuatro 

cualidades principales: el valor o coraje, la amistad, la excelencia en el canto y las dotes de 

buen jinete. Trataré hacia el final de mi análisis la primera; me parece que es la más 
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importante y compleja. Conviene ahondar antes en los demás rasgos, así como en otros que 

si bien no forman parte de la codificación tradicional del héroe gauchesco, son de 

importancia para el Moreira de Gutiérrez y el de Borges. 

En la novela, las descripciones físicas del protagonista fomentan la exaltación del 

“individuo bastante vulgar” denunciada por Borges. Según Carlos Gamerro, “la lectura, y 

más aún, la relectura de Juan Moreira puede resultar una experiencia penosa” (§ 5). Para 

este crítico, gran parte de los defectos del texto tienen que ver con el narrador, que 

“enmarca” y “empobrece” el discurso de Moreira; uno de los grandes aciertos de la 

adaptación teatral de Podestá habría sido liberar el argumento de esa carga (§ 5). A lo largo 

de la novela, el narrador insiste en diversos rasgos físicos del protagonista —como su barba 

abundante y su complexión—; pero en el capítulo inicial, ofrece una descripción detallada, 

hiperbólica y sentimental de Juan Moreira: 

No había en su semblante una sola línea innoble: su continente era marcial y 

esbelto, y hablaba con un acento profundo de ternura, bañando, por decirlo así, el 

semblante de su interlocutor con la intensa y suavísima mirada que brotaba de su 

pupila de terciopelo. Era una cabeza estatuaria colocada en un tronco escultural. 

Entonces Moreira tenía apenas treinta y cuatro años. Era alto y regularmente grueso 

[…] Su hermosa cabeza estaba adornada de una tupida cabellera negra, cuyos 

magníficos rizos caían divididos sobre sus hombros; usaba la barba entera, barba 

magnífica y sedosa que descendía hasta el pecho, sombreando graciosamente una 

boca algo gruesa donde se hallaba eternamente dibujada una sonrisa de suprema 

amargura. Sus más hermosas facciones eran los ojos y la nariz […] (Juan Moreira, 

7) 

Al contrastar esta clase de pasajes con las filiaciones contenidas en el expediente que 

Ingenieros ordenó transcribir, García Velloso se lleva una gran decepción: no halla por 

ningún lado al hombre apuesto que Gutiérrez describe (118). Este último, por lo demás, se 

ciñe a una añejísima tradición literaria y cultural para la que a un espíritu noble, dotado de 

las virtudes más altas, debe corresponder una belleza física extraordinaria. A su vez, en “La 

noche…” Borges alude a las discrepancias que inicialmente notó Ingenieros e indagaron 
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posteriormente autores como Velloso y Nerio Rojas. En aquel pasaje donde hay una 

confusión de imágenes en la memoria del segundo narrador, el texto apunta hacia la 

polémica ocasionada por las diferencias entre el personaje ficcional y el individuo histórico. 

 De igual modo, desconcierta a García Velloso encontrar en las descripciones del 

expediente un Moreira “de pantalones negros”, cuya ropa contradice la suntuosidad del 

personaje de Gutiérrez: 

[Moreira] vestía entonces un chiripá de paño negro sujeto a la cintura por un tirador 

cubierto de monedas de plata, que le servía para oprimir su estómago algo saliente. 

De este tirador pendían por la parte de adelante dos brillantes trabucos de bronce, y 

sujetaba sobre el vacío, al alcance de la mano derecha, una daga lujosamente 

engastada. El aseo de su ropa, que se veía en su blanquísima camisa y en el prolijo 

cribo del calzoncillo, era notable. Su traje estaba completado por una bota militar 

flamante, adornada con espuelas de plata, un saco de paño negro, un pañuelo de 

seda graciosamente enrollado al cuello, y un sombrero de anchas alas (7-8). 

La vestimenta y los accesorios de este personaje requerían una inversión económica que no 

cualquier persona de la época podía hacer, mucho menos un gaucho prófugo de la justicia. 

Conviene recordar las dificultades prácticas que los Podestá tuvieron para poner 

nuevamente en escena la pantomima Juan Moreira, en enero de 1886: debieron recurrir a la 

ayuda de “la comisaría local y estancias amigas” de Arrecifes, que les facilitaron vestuario, 

escenografía, armas y caballos (Seibel, 218). 

 En “La noche…”, no se habla de la ropa de Moreira; el relato se enfoca en otra clase 

de atributos suyos. Sin embargo, basta con decir que se trata de un “orillero borracho”, 

como lo llama alguien en el cuento, para saber que su ropa carece del lujo descrito por 

Gutiérrez. Borges desplaza la cuestión hacia otro personaje: Rufino. El segundo narrador 

del cuento recuerda que su amigo y maestro en las labores del campo se arregló de un modo 

peculiar para ir a La Estrella:  

Un viernes me propuso que el sábado a la noche fuéramos a divertirnos al pueblo. 

Por supuesto que accedí, sin saber muy bien de qué se trataba. Le previne que yo no 
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sabía bailar; me contestó que el baile se aprende fácil. […] Rufino se había 

empilchado como quien va a una fiesta y lucía un puñal de plata; yo me fui sin mi 

cuchillito, por temor a las bromas (ELA, 90). 

En esta indumentaria —más apropiada para una fiesta, que para batirse en duelo con la 

policía—, apenas sobresale un puñal de plata, que, llegado el momento, Rufino no se atreve 

a usar. Para los hombres de la “campaña”, como este personaje y el Moreira histórico, el 

“lujo” poco tenía que ver con los excesos registrados en la novela de Gutiérrez. Sólo en 

ciertos días y ocasiones, les era posible vestirse con sus mejores ropas, no para desempeñar 

labores rutinarias, sino para asistir a sitios especiales. El segundo narrador de “La noche…” 

comprenderá poco después que él y Rufino no van a una fiesta ni sólo a bailar, sino a un 

prostíbulo para que aquél tenga su iniciación sexual. 

 También de modo indirecto, Borges despoja a Moreira de los atributos de buen 

jinete y trovador. En la novela de Gutiérrez, el protagonista tiene dos compañeros 

inseparables: su caballo y su perro. Según el texto, el primero le fue obsequiado por Adolfo 

Alsina —un importante político de la época— como agradecimiento por haberle salvado la 

vida: “Fue entonces que el doctor Alsina compró el caballo más magnífico que halló en 

Buenos Aires, y lo envió a Moreira con una lujosa daga. Era el famoso overo bayo que 

llegó a ser el crédito y el orgullo del paisano, y la daga que tan terriblemente esgrimía” 

(Juan Moreira, 56). Incluso este animal ocasiona la codicia de un cacique indio: “[Moreira] 

empezó a hacer correr la voz de que se hallaba muy pobre y que pensaba vender o jugar su 

apero y su caballo, posesión que soñaba Coliqueo como quien sueña en un reino o en una 

fortuna fabulosa” (90). El overo ayuda a Moreira a salir airoso en varios momentos de 

peligro; por ejemplo, luego de que el cacique descubre que suele hacer trampa en el juego 

de cartas, ordena a sus hombres capturarlo y matarlo. Gracias a su caballo, Moreira escapa 

sin sufrir daño alguno. De hecho, este animal es su última esperanza el día en que lo 
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asesinan (143). A lo anterior, cabe añadir que este personaje es capaz de domar los caballos 

más bravíos, incluso al hallarse en estado de ebriedad (54). 

 Para Dabove, las modificaciones introducidas en “La noche…” con respecto al 

caballo de Moreira no afectan “la naturaleza del conflicto o de los personajes”; sólo 

advierte un cambio de importancia menor: “En «La noche…», los caballos de los bandidos 

están en el palenque delante del prostíbulo. En la novela, el caballo de Moreira está atrás, 

por precaución […] y es precisamente para alcanzar su caballo que Moreira quiere trepar la 

tapia donde Chirino lo ultima” (“Borges y Moreira…”, 392, n. 4). Desde mi perspectiva, el 

cuento no permite saber con exactitud de quiénes son los caballos atados frente a La 

Estrella e, incluso, cabe pensar que ninguno de ellos pertenece a Juan Moreira. El segundo 

narrador recuerda: “En una esquina [Rufino y yo] nos apeamos frente a una casa pintada de 

celeste o de rosa, con unas letras que decían La Estrella. Atados al palenque había unos 

caballos con buen apero” (ELA, 91). Dentro del prostíbulo, “había bastante gente”: “una 

media docena de mujeres con batones floreados”, “una señora de respeto, trajeada 

enteramente de negro” y varios clientes (ELA, 91-92). Podemos pensar, entonces, que 

aquellos caballos pertenecían a quienes ya estaban dentro del lugar. Moreira llega después. 

Si bien irrumpe de un modo tan violento que parecería que encabeza un grupo de indios 

invasores a caballo, el hecho es que entra a pie: 

Hablaba la Cautiva como quien dice una oración, de memoria, pero yo oí en la calle 

los indios del desierto y los gritos. Un empellón y estaban en la sala como si 

entraran a caballo, en las piezas de un sueño. Eran orilleros borrachos. Ahora, en la 

memoria, los veo muy altos. El que venía en punta, le asestó un codazo a Rufino, 

que estaba cerca de la puerta. Éste se demudó y se hizo a un lado. La señora, que no 

se había movido de su lugar, se levantó y nos dijo: 

—Es Juan Moreira (ELA, 94). 

Debido a que esta parte del cuento se narra desde la memoria del segundo narrador, no es 

posible saber si para llegar al prostíbulo, Moreira y sus secuaces —o secuaz, ya que este 
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dato también es ambiguo en “La noche…”— usaron caballos o algún otro medio de 

transporte. Además, conviene considerar que Moreira intenta escapar a pie, sin buscar el 

medio más efectivo y habitual para el personaje de Eduardo Gutiérrez: el caballo. 

 En la novela, la narración en tercera persona permite precisar las acciones del héroe. 

Se detalla que llegó a La Estrella a las 11 de la mañana en compañía de su fiel amigo Julián 

Andrade, que almorzaron “puchero de gallina” y que la mujer con quien aquél decidió 

“echar una larga siesta” se llamaba Laura (Juan Moreira, 142). A sabiendas de que lo busca 

la policía de Buenos Aires, Moreira toma una previsión fundamental: “salió para acomodar 

el caballo a los fondos de la casa, calculando no tener más que saltar la pared para ponerse 

a su lado en un caso de apuro […]” (143). Es manifiesta la astucia del personaje: dispone lo 

necesario para salir airoso, como en ocasiones anteriores de apremio.
52

 Confía plenamente 

en sus dotes de jinete. En “La noche…”, aquel personaje no tiene ninguna precaución y 

aunque sí logra saltar la tapia, no encuentra más que la muerte. De igual forma, en el 

cuento, hay un breve comentario en contra del prestigio que la tradición gauchesca tiende a 

atribuir al jinete —prestigio que Borges también exaltó en “Historias de jinetes” (1954)—. 

El segundo narrador señala: “[…] no hay un pueblo de la provincia que no sea idéntico a 

los otros, hasta en lo de creerse distinto. Los mismos callejones de tierra, los mismos 

huecos, las mismas casas bajas, como para que un hombre a caballo cobre más 

importancia” (ELA, 90-91). Tal entorno propicia que el jinete destaque más de lo debido. 

Este comentario y las pequeñas modificaciones introducidas por Borges con respecto al 

caballo de Moreira no son, desde luego, cruciales para la caracterización transgresora que 

en el cuento se desarrolla. Sin embargo, como se ha dicho, contribuyen a despojarlo de uno 
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 El testimonio del sargento Chirino, recogido por Fabio Carrizo, coincide con esta versión: recuerda 

que Moreira “corrió hacia la tapia del fondo, detrás de la cual habían quedado los caballos” (s. pp.). 
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de sus atributos principales como héroe gauchesco; considero que tienen, por lo menos, un 

significado y una función precisos. 

 En el relato hay un comentario sutil —y quizá algo burlesco— sobre las virtudes 

innatas que la tradición atribuye al hombre de campo, especialmente al gaucho, para tocar 

la guitarra. El segundo narrador recuerda que, dentro del prostíbulo, “alguien, entre una que 

otra broma, templaba una guitarra que le daba mucho trabajo” (ELA, 91-92). Esta 

observación corre el riesgo de parecer una broma personal —o para entendidos— más o 

menos inocente e inofensiva. En primera instancia, conviene tener en cuenta que en dos 

relatos próximos a la publicación de “La noche…”, hay un par de comentarios similares. 

Por un lado, en “El evangelio según Marcos” (La Nación, 2 de agosto, 1970; EIB, 1970), el 

narrador nota, con crueldad, que los empleados de la estancia Los Álamos —ubicada en el 

partido de Junín, provincia de Buenos Aires— tienen una capacidad muy limitada para 

tocar ese instrumento: “En la cocina había una guitarra; los peones, antes de los hechos que 

narro, se sentaban en rueda; alguien la templaba y no llegaba nunca a tocar. Esto se llamaba 

una guitarreada” (EIB, OC74, 1070). Por otra parte, en “El Congreso” (plaqueta, 1971; 

ELA, 1975), al hablar de los días que pasó en la estancia la Caledonia —situada cerca de la 

frontera entre Uruguay y Brasil—, el narrador recuerda: “Más de una vez traté de conversar 

con los gauchos, pero mi empeño fracasó. […] Poco o nada tenían en común con los 

dolientes personajes de Hernández o de Rafael Obligado. Bajo el estímulo del alcohol de 

los sábados, eran fácilmente violentos. No había una mujer y jamás oí una guitarra” (ELA, 

50). Estos tres cuentos se sitúan en sendos entornos rurales —aunque cabe aclarar que en 

“El Congreso” hay un desarrollo espacial más amplio que implica varias ciudades de 

Europa—, donde los personajes carecen de un saber letrado complejo: tienden al 

analfabetismo y sus conocimientos son, en su mayoría, empíricos. De esta manera, se pone 
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en tela de juicio las caracterizaciones del hombre de campo como un virtuoso para el canto 

y la guitarra. En la ficción gauchesca, ese tipo de descripciones es un tópico, llevado a la 

hipérbole por Eduardo Gutiérrez. 

 A partir de Martín Fierro, José Miguel Sardiñas observa que la figura del gaucho 

cantor está emparentada con una tradición secular de héroes diestros para esa clase de 

actividades: 

El hecho de que [Fierro] se acompañe de un instrumento musical, y el que sea 

además de cuerdas, una vihuela, no es una coincidencia ni una innovación, sino el 

seguimiento de una tradición bastante antigua, y, por descontado, también una 

forma de conocimiento. […] En la Ilíada, Aquiles canta acompañado de una lira; 

[…] En las Argonáuticas, de Apolonio de Rodas, Orfeo canta, y precisamente por 

eso fue enrolado en la peligrosa empresa del Argos. […] Y héroes posteriores 

corroborarán que, junto con la fuerza física y el ethos agónico, el conocimiento del 

arte de expresarse por medio del canto o de otras formas del discurso es una virtud 

épica (El héroe en la literatura gauchesca…, 144). 

Sin embargo, Sardiñas nota que la capacidad del Juan Moreira de Gutiérrez para la música 

y el canto es limitada y que esto lo distancia de las convenciones seguidas por José 

Hernández: “Como cantor vemos a Moreira en una pulpería entonando una décima, «glosa 

de aquella magnífica cuarteta del Quijote: ‘Ven, muerte, tan escondida’», y otras dos 

décimas; composiciones todas ajenas al espíritu competitivo del payador, melancólicas, 

catárticas” (220). Además, Sardiñas advierte que este personaje es incapaz de enunciar su 

historia: a diferencia de Fierro, su voz se encuentra sometida a la de un narrador en tercera 

persona (cf. 220). Desde mi perspectiva, esta circunstancia tiene que ver con los problemas 

señalados por Gamerro: el narrador de Juan Moreira “enmarca” y “empobrece” el discurso 

del protagonista; no le permite autonomía. Constantemente lo somete a la exaltación y a la 

hipérbole. Con respecto a las cualidades de Moreira como cantor, la novela de Gutiérrez 

alcanza los ámbitos de la inverosimilitud y quizá del humor involuntario. 
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 En “Eduardo Gutiérrez, escritor realista” (1937), Borges afirma: “Moreira, en las 

páginas de Gutiérrez, es un lujoso personaje de Byron que dispensa con pareja solemnidad 

la muerte y la lágrima”; asimismo, considera a este novelista un “autor de folletines 

lacrimosos y ensangrentados”.
53

 En cuanto a la tradición gauchesca, el sentimentalismo del 

Juan Moreira —aspecto que Borges rechaza y “aniquila”, a decir de Josefina Ludmer— 

tiene que ver con el tono del lamento estudiado por esta autora en El género gauchesco. Un 

tratado sobre la patria; más allá de la tradición local, podemos relacionar ese tono con tres 

vertientes de la narrativa española. Al caracterizar a Moreira como cantor insigne, el autor 

recurre a varias convenciones de la novela sentimental, pastoril y de caballerías. Juan Luis 

Alborg nota en la primera los rasgos siguientes: “artificiosidad de la aventura y del estilo”, 

“idealista exaltación de los personajes”, “vaguedad lírica”, situada en un “ambiente 

caballeresco” e “hipertrofia del sentimiento”.
54

 El autor añade que “a diferencia de los 

héroes de caballerías, estos amadores hablan de lágrimas, las vierten como doncellas, 

suspiran” (451-452). En la novela sentimental y en la pastoril, los personajes tienen un 

comportamiento cortesano. Sin embargo, tal circunstancia propicia la falta de verosimilitud 

en esta última, cuyos protagonistas no son pastores “a la manera que llamamos realista, sino 

cultos y delicados seres idealizados —como en Virgilio y Garcilaso— entregados a devanar 

sus cuitas de amor, generalmente frustrado o no correspondido” (924-925). A decir de 

Alborg, la novela pastoril “alienta siempre la misma nostalgia de pretéritas edades áureas” 

(925). Precisamente, al comienzo de Juan Moreira, el narrador se remonta a los lejanos 

días de felicidad del protagonista. Entonces vivía de un modo pacífico y feliz en compañía 

de su esposa. Esa quietud le permitía ejercitarse en la música y el canto: 
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 En Textos cautivos. Ensayos y reseñas en El Hogar, pp. 41-42. 
54

 Historia de la literatura española, t. 1: Edad Media y Renacimiento, 2ª ed., Gredos, Madrid, 1970, 

pp. 450-452. 
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Allá en sus pagos y años atrás, él había sido también una especie de trovador 

romanesco. Dotado de una hermosa voz, solía templar su guitarra, llena de 

incrustaciones de nácar, en algún baile de amigos, y echar un par de tiernas y 

amorosas décimas, con ese sentimiento delicado de que está dotado nuestro gaucho 

payador, sentimiento que se ve rebosar en su cara inteligente, que da a su canto una 

modulación rara y quejumbrosa y que llega hasta el fondo del alma (6). 

Enseguida, el narrador caracteriza al gaucho, en general, como un ser doliente, propenso a 

cantar sus penas y capaz de conmover a cualquiera que las oiga: 

Cuando un gaucho canta […], parece que vertiera él todo un compendio de 

desventuras. Su rostro moreno se baña de una intensa palidez; su voz tiembla; brilla 

su pupila humedecida por una lágrima; los dedos con que oprime la cuerda sobre el 

diapasón parece que quisieran encarnar en ella todo lo que siente; la guitarra gime 

de un modo particular, y el que escucha se siente dominado por un éxtasis 

arrobador. El gaucho trovador de nuestra pampa, el verdadero trovador, el Santos 

Vega, en fin, cantando una décima amorosa, es algo sublime, algo de otro mundo, 

que arrastra en su canto, completamente dominado, a nuestro espíritu (6-7). 

En este pasaje, la “hipertrofia del sentimiento” se apodera del narrador mismo. En su afán 

de conmover al lector, él es quien primero se conmueve —quizá hasta las lágrimas—. 

Recurre a expresiones, sustantivos y adjetivos efectistas: ‘desventuras’, ‘su voz tiembla’, 

‘pupila humedecida’, ‘gime’, ‘éxtasis arrobador’, ‘arrastra nuestro espíritu’, por enumerar 

algunos. A continuación, hallamos el elemento de inverosimilitud que emparienta esta clase 

de pasajes de Juan Moreira con la novela pastoril. Como los protagonistas de ésta, los 

gauchos son personajes “delicados” que se dedican a “devanar sus cuitas”: “¡Es una gran 

raza la raza de nuestros gauchos! Todos ellos están dotados de un sentimiento artístico. 

Tocan la guitarra por intuición, sin tener la más remota idea de lo que es la música […]” 

(7). Gutiérrez desplaza al ámbito de lo intuitivo la capacidad hiperbólica de sus personajes 

para el canto. Este recurso atenúa la inverosimilitud de la imagen. No obstante, cuando 

Moreira hace gala de sus cualidades de “trovador romanesco”, el texto incurre en excesos 

ostensibles y, por momentos, intolerables para el lector atento o informado. 
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 En el capítulo 7, titulado “Un encuentro fatal”, por unos instantes, el ambiente de la 

narración se vuelve pastoril, sentimental y caballeresco. Gutiérrez emplea una serie de 

intertextos, imágenes y tópicos recurrentes en estos géneros. Moreira llega a una pulpería 

donde otro gaucho —Juan Córdoba—, celoso de su fama de “guapo” o valiente, empieza a 

desafiarlo. Aquél no hace caso, ya que no quiere alterar la alegría que impera en el 

establecimiento: ahí se platica, bebe y ríe amistosamente. De pronto, alguien ofrece una 

guitarra a Moreira y le pide que cante “unas décimas”. Éste se niega argumentando que sólo 

puede hablar de “desgracias” y “cosas tristes”; “mi destino es llorar”, afirma lapidario (66). 

Los otros le “ruegan” tanto, que acepta; en cuanto empieza a tocar la guitarra, un sonido 

rebosante de toda “la “melancolía de su espíritu” invade la pulpería. Aquellos hombres 

callan y atestiguan circunspectos las habilidades y conocimientos prodigiosos de Juan 

Moreira: “se prepararon a escuchar con un recogimiento profundo, haciendo llenar de 

nuevo las copas” (66). 

 El héroe canta “una glosa de aquella magnífica cuarteta del Quijote: «Ven, muerte, 

tan escondida», que el paisano improvisaba o que, habiéndola aprendido en sus buenos 

tiempos, aplicaba a su situación, dándole relieve artístico con el sentimiento que rebosaba 

en su voz” (67).
55

 En esta escena, Moreira muestra un conocimiento letrado exquisito: no 

sólo conoce un pasaje específico del Quijote, sino que tiene la capacidad de improvisar o 

recordar tres décimas donde glosa la célebre redondilla. Nos hallamos ante un personaje 

culto y delicado, que se entrega al devaneo de sus cuitas. El narrador no desconoce el alto 

grado de artificiosidad que hay en la escena. Procura mitigarla mediante dos recursos: por 
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 Se trata de una redondilla que, a decir de Diego Clemencín, Cervantes copió de Lope de Vega, 

quien la había glosado en sus Rimas sacras. El “autor primitivo” de aquellos versos, que aparecieron en el 

Cancionero general de Valencia (1511), fue el Comendador Escrivá. La versión de Cervantes es ésta: “Ven, 

muerte, tan escondida / que no te sienta venir, / porque el placer del morir / no me torne a dar la vida” (El 

ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Diego Clemencín [ed. y coms.], D. E. Aguado Impresor, 

Madrid, 1836, t. V, parte II, cap. 38). 
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un lado, dice no saber si aquellas décimas son obra de la improvisación o de la memoria, 

con lo que cabe la posibilidad de que Moreira las hubiera aprendido de alguien más. Por 

otro, asegura que “un compañero” —¿de Moreira, del narrador o de quién?— las escuchó y 

aprendió aquella ocasión; luego las recitó al narrador (67). 

 La primera décima produce en aquel auditorio el “más patético entusiasmo”. La 

segunda los hace llorar irremediablemente: “Los paisanos estaban dominados por el canto 

de Moreira hasta el enternecimiento; algunos de ellos habían vuelto el rostro para secar a 

escondidas, con el revés de la mano, el llanto que no podían contener, y el mismo Córdoba, 

arrastrado por un poder extraño, había bajado de la pipa y se había acercado al grupo” (67). 

Presa de una especie de éxtasis poético y musical, Moreira improvisa o recuerda la tercera 

décima. Esta última cala hondo en el beligerante Córdoba, quien “parecía haber olvidado su 

encono, y estaba allí, trémulo, como idiotizado, sin atinar siquiera a llevar a los labios la 

copa de caña que tenía en la mano” (67). En este punto, la novela retoma un tópico 

recurrente en los tres géneros narrativos en cuestión: la simpatía hacia el ser doliente. 

Quienes escuchan las quejas de los héroes de la novela sentimental, pastoril y de caballerías 

tienden a conmoverse y compartir sus penas; no es raro que también lloren. La naturaleza 

misma —incluso las piedras— suele participar de aquella hipertrofia sentimental. Sin 

embargo, ya desde el Quijote, la Dueña Dolorida, quien canta la “cuarteta” glosada por 

Moreira, advierte que esa clase de composiciones contiene “trasnochados conceptos”. 

Cervantes critica, de modo burlón, ese tipo de sensibilidad hiperbólica y sus convenciones: 

por creer en los arrebatos poéticos de Don Clavijo, la Dueña Dolorida abrió a este último 

las puertas de la alcoba de su hija.
56
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 Cervantes parodia mediante la abundancia de superlativos el lenguaje ampuloso de esos géneros, 

poéticos y narrativos. Primero, la Dueña Dolorida pide la comprensión de los duques, Don Quijote, Sancho y 
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 El discurso del narrador de Juan Moreira también se vuelve hipersensible y 

artificioso; para describir el rostro del héroe, recurre a un par de metáforas petrarquistas: 

“Moreira levantó entonces la cabeza y pudo verse su negra barba sembrada de lágrimas 

cristalinas que parecían las gotas de rocío que se ven sobre las matitas de pasto al venir la 

madrugada, y su frente plegada por ese dolor agudo que, si se apura, se traduce en 

inevitable y amargo llanto” (67). Las lágrimas del personaje son de cristal y semejan gotas 

de rocío —cabe añadir que las “matitas de pasto” intentan atenuar el tono elevado del 

pasaje—. Sin duda, la “novedad” del recurso radica en aplicarlo a un gaucho de la pampa 

argentina; por lo demás, las imágenes ya estaban más que desgastadas. Sin embargo, 

Gutiérrez incurre en una audacia aún mayor. Tras aquel rapto colectivo, Juan Córdoba 

vuelve a provocar a Moreira; su desafío incluye una metáfora más refinada y menos común: 

“Así es el mundo […]; el hombre es como la mariposa que da vueltas alrededor del candil. 

Tanto hace y tanto porfía que al fin viene a caer entre el sebo y queda frita. Y así sucede 

que un hombre que se tenga por más guapo viene a veces a morir a manos de un mulita 

[¿maulita?]” (68). José Manuel Pedrosa advierte que el tópico de la mariposa atraída por la 

luz hasta quemarse es “viejo” y “arraigadísimo”.
57

 En la tradición lírica —que parte de 

Petrarca y pasa por autores como Gutierre de Cetina, el Conde de Villamediana, Francisco 

de Herrera y Luis de Góngora—, la mariposa representa al poeta enamorado (650). Habría 

                                                                                                                                                     
el resto de los personajes (cabe aclarar que respeto la ortografía de la edición de Clemencín): “confiada estoi, 

señor poderosísimo, hermosísima señora, y discretísimos circunstantes, que ha de hallar mi cuitísima en 

vuestros valerosísimos pechos acogimiento, […] porque ella es tal, que es bastante á enternecer los mármoles, 

y á ablandar los diamantes, y á modificar los aceros de los mas endurecidos corazones del mundo” (II, 38, p. 

269). En su respuesta a esta petición, Sancho agrega superlativos incluso a un verbo —“lo que 

quisieredísimis”—. Hacia el final del capítulo, la Dueña Dolorida rechaza que pueda haber algo de honestidad 

en las expresiones exageradas y contradictorias de Don Clavijo —y, por lo tanto, de trovadores como él—: “si 

yo fuera la buena dueña que debia, no me habian de mover sus trasnochados conceptos, ni habia de creer ser 

verdad aquel decir: vivo muriendo, ardo en el yelo, tiemblo en el fuego, espero sin esperanza, pártome y 

quédome, con otros imposibles desta ralea, de que están sus escritos llenos” (281-282). 
57

 “La mariposa, el amor y el fuego: de Petrarca y Lope a Dostoievski y Argullol”, Criticón, 2003, 

núms. 87-88-89, p. 650. 
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que reconocer, entonces, otro intento de innovación en Gutiérrez: los amantes y el combate 

amoroso son sustituidos por dos gauchos pendencieros y un duelo a cuchillo. A pesar de 

ello, no deja de ser inverosímil y desconcertante que un personaje que pertenece al mundo 

rural argentino del siglo XIX recurra a una metáfora tan sofisticada. Conviene añadir que el 

público al que Gutiérrez se dirigía originalmente —lectores de folletines— no hacía —ni 

hace— esta clase de reflexiones y podía disfrutar sin mayor recelo de las aventuras de Juan 

Moreira. Como los textos pastoriles, sentimentales y de caballerías, la novela de Gutiérrez 

tuvo un éxito editorial extraordinario y su protagonista sobrevivió en otras obras y géneros. 

Hacia 1968, Borges señalaba con una gran intuición que “el compadrito se vio a sí mismo 

como gaucho; el circo de los Podestá y las entregas azarosas de Gutiérrez fueron sus libros 

de caballerías” (El compadrito: su destino, sus barrios, su música, p. 7). Me atrevería a 

decir que este sucinto análisis confirma las sospechas de Borges y permite ampliarlas: 

buena parte del ambiente, los tópicos y la sensibilidad de Juan Moreira no sólo proviene de 

la novela de caballerías, sino de, por lo menos, otros dos géneros afines.
58

 

 En “La noche…”, no hay espacio para la idealización, la hipertrofia sentimental, ni 

el tipo de convenciones y artificios que la novela de Gutiérrez recoge e intenta renovar. 

Borges pone al lector frente a un mundo carente de delicadezas y refinamientos 

sentimentales. Cuando los personajes de este relato intentan tocar la guitarra —por 
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 Quizá convenga sugerir un par de semejanzas específicas con respecto a la recepción de los 

folletines de Gutiérrez y las novelas de caballerías. Alborg observa que estas últimas representaban “para los 

lectores de su tiempo la sola posibilidad de evasión, el único alimento de su fantasía” (468); asimismo, 

recuerda que esa clase de narrativa fue objeto de la “desaprobación de innumerables moralistas y hombres 

doctos, que veían en los libros de caballerías un manantial de nocivas influencias para la vida moral y un 

peligroso estimulante de quimeras y necedades” (470). A partir de la extensa polémica sobre Moreira, que 

hemos revisado brevemente, cabe afirmar que en ambos casos hubo una censura moral proveniente de las 

élites letradas y acaso económicas. Es más complejo ahondar en torno a la supuesta evasión que esta clase de 

literatura permite o promueve. Sin embargo, en el caso argentino, puede decirse que la figura de Juan Moreira 

tuvo mayor éxito entre un público suburbano y semirrural, con una cultura letrada escasa o, en definitiva, 

carente de ella. 
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intuición, quizá—, ésta les da “mucho trabajo”; no obstante, ejercen esta actividad con 

desenfado, “entre una que otra broma” (ELA, 91), sin las ceremonias y el patetismo de Juan 

Moreira. Lo hacen para entretenerse antes o después de contratar a la mujer de su agrado, 

no para enamorar, seducir o conmover a alguien. Es un ambiente descarnado y violento. La 

cultura letrada, como hemos visto, aparece en el primer nivel del relato, bajo otras formas y 

códigos: muy lejos de ahí —en términos espaciales, temporales y culturales—, en la 

Confitería del Águila, se discute sobre el problema del conocimiento, a partir de las figuras 

rectoras de Francis Bacon, Platón y el Eclesiastés. 

 Con respecto al tema de la amistad, la caracterización de Moreira en “La noche…” 

es sumamente transgresora, pero muy sutil. Sardiñas nota que en la novela este personaje se 

comporta siempre como un amigo “leal” (Del héroe en la literatura gauchesca…, 209). 

Con Julián Andrade, Moreira “cumple los ritos de la amistad”: aquél es “el amigo por 

excelencia” de éste y tiende a desempeñar funciones de “ayudante” (209-210). Sardiñas 

advierte en la camaradería de ambos personajes, la “persistencia de un viejo rasgo [del] 

héroe gauchesco”, que establece “relaciones de afecto, principalmente de amistad, con 

individuos del mismo género, del mismo grupo social, casi siempre también de la misma 

clase” (212). Las “muestras de afecto” entre Moreira y Julián no están exentas de la 

hipérbole; incluso podría pensarse, a partir de un pasaje, que su cariño es de otra índole: 

“Moreira y Julián, aparte de informaciones, consuelos y algún comentario […], 

intercambian […] miradas, apretones de manos, abrazos y besos apasionados” (211). En el 

capítulo 7, luego del rapto artístico que hemos revisado, Moreira se bate en duelo con el 

petrarquista y pendenciero Córdoba; lo hiere de muerte y debe continuar su camino de 

prófugo de la justicia (Juan Moreira, 69). Llega al partido de Las Heras y se refugia en la 

casa de Santiago Andrade, hermano de Julián (70). La nostalgia se apodera de él; ahora 
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Moreira incurre en la metáfora empleada por Córdoba: “se había vuelto a recordar de su 

mujer y su hijo, que era, según decía pintorescamente, el candil donde al fin y a la postre 

había de venir a quemar sus alas” (71). Poco tiempo después Julián llega a la casa; entonces 

se produce una serie de expresiones de cariño intenso entre ambos personajes:  

Aquellos dos hombres valientes, con un corazón endurecido al azote de la suerte, se 

abrazaron estrechamente; una lágrima se vio titilar en sus entornados párpados, y se 

besaron en la boca como dos amantes, sellando con aquel beso apasionado la 

amistad leal y sincera que se habían profesado desde pequeños. Así permanecieron 

largo rato mirándose al rostro y transmitiéndose con la mirada todo el mundo de 

cariño que la palabra no había podido expresar, mientras Santiago, enternecido con 

aquella escena, se ocupaba de desensillar y arreglar los caballos para disimular su 

emoción (73). 

Sardiñas observa que éste es “un pasaje de fácil interpretación homoerótica”; y añade: 

“comprensiblemente la literatura gay […] (el poema «Moreira», de Néstor Perlongher) lo 

ha rescatado” (El héroe en la literatura gauchesca…, 211).
59

 

 Fuera de esa clase de insinuaciones, la amistad entre Andrade y Moreira permanece 

inquebrantable hasta la muerte del segundo. Julián acompaña a Moreira a La Estrella, 

aunque durante el duelo desventajoso e hiperbólico que Gutiérrez describe en el capítulo 

“Jaque Mate”, no hace intento alguno por socorrer a su amigo; en cuanto ve una pequeña 

oportunidad, procura huir del prostíbulo y evadir la justicia de Buenos Aires, pero “dos 

hachazos en la cabeza” le impiden escapar (Juan Moreira, 146). El relato tampoco recoge 

alguna expresión de dolor o angustia ante la muerte próxima de Moreira; desde luego, el 

narrador se hace cargo, con gran diligencia, de esa función. Esta indiferencia se puede 

explicar a partir de dos elementos. Por una parte, Sardiñas ha notado que Julián es un 

                                                 
 

59
 Perlongher hace énfasis en los elementos homosexuales del pasaje en cuestión, con lo que desecha 

la ambigüedad que los comentarios del narrador intentan producir. En la novela, se subraya que aquéllas son 

sólo muestras de amistad; incluso el hermano de Julián las aprecia con naturalidad y disimulo. Perlongher usa 

como epígrafe de “Moreira” la descripción de aquel beso; luego en el poema se alude, de modo fragmentario 

y confuso, a algunas escenas de amor homosexual entre, al parecer, Moreira y Andrade (“Moreira”, en 

Alambres, Ediciones Último Reino, Buenos Aires, 1987, pp. 12-13). 
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personaje poco desarrollado; esto tal vez se debe a que Gutiérrez evitó “escamotear al 

protagonista ni por un momento la función principal” (210), lo que explicaría que en el 

capítulo XVI Andrade sea reducido a mero espectador mientras su amigo pelea 

espectacular e inútilmente por su vida. Por otra parte, conviene tener en cuenta el formato 

original de la novela en cuestión. Al respecto, Angela B. Dellepiane comenta: “en el 

folletín se aíslan situaciones y caracteres del mundo real para su uso literario, lo que 

determina dos consecuencias: el empobrecimiento de los mismos y, por ende, su 

esquematismo. De allí la repetición de temas y personajes, ergo, la pobreza del folletín en 

estos puntos”;
60

 la autora añade que el folletinista vive en una “perpetua carrera en contra 

del reloj […]. El escribir con un plazo fijo despoja la escritura de toda complejidad y 

demanda una serie de puntos de referencia” (500). El esquematismo y la prisa con que 

Gutiérrez trabajó propiciaron algunas inconsistencias o incoherencias en la trama y los 

personajes. Mientras en el capítulo “Jaque Mate” Julián se comportó —o tuvo que 

comportar— con indiferencia y hasta cierta cobardía, en el siguiente, ya sin el riesgo de 

opacar a Moreira, actúa como el amigo —humano— más fiel de este último. 

 Gutiérrez relata con detenimiento la despedida final de Andrade. El lector ignora 

hasta el final del capítulo que se trata de él. El narrador recuerda que un desconocido llegó 

al cementerio de Lobos y caminó hasta una “tumba solitaria” “con imponente respeto” 

(151). Allí “dobló […] las rodillas y se pudo ver que de sus ojos negrísimos y varoniles 

caía un torrente de lágrimas que iban a rodar a la tierra que cubría los restos de Moreira”. 

Aquel desconocido, como si fuera una “estatua humana”, pasó horas inmóvil junto a esa 

tumba, hasta que los encargados de cuidar el cementerio le pidieron retirarse para “cerrar la 

puerta”. Con un lenguaje sencillo —sin las pretensiones de pasajes como el de la pulpería 
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 “Los folletines gauchescos de Eduardo Gutiérrez”, Revista Iberoamericana, 44 (1978), p. 488. 
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donde Moreira glosa aquella cuarteta— y algunos elementos seleccionados con sumo 

cuidado, Gutiérrez logra uno de los momentos más emotivos de la novela: 

 Entonces los labios temblaron a impulsos de los sollozos que lo sofocaban, por sus 

pómulos se deslizaron las últimas lágrimas, levantó al Cacique en sus brazos, que 

seguía aullando lúgubremente, y dio vuelta para tomar el camino que conduce a la 

salida del Cementerio. ¡No alcanzó a andar dos pasos! 

—Adiós, Moreira! —gritó con la voz entrecortada por los sollozos que hacían su 

palabra casi ininteligible—. ¡Adiós, hermano Moreira! ¡Daría mi vida por poder 

montarte en ancas de mi caballo y llevarte al rancho de la amistad! —dijo; su voz 

expiró en un doloroso gemido y salió del cementerio a la carrera, como si tuviera 

que hacer un violento esfuerzo para arrancarse la fuerza desconocida que allí lo 

retenía (151). 

El Cacique es el perro fiel de Juan Moreira. Este animal pasó alrededor de cuatro días 

echado sobre la tumba de su amo, hasta que Julián lo recogió. Inmediatamente después de 

que fue sepultado el cuerpo de Moreira, se vio llegar al lugar un pequeño perro: 

Nos contaba la buena vieja vasca que en compañía de su marido cuida el cementerio 

de Lobos, que cuando todos se alejaron de aquel sitio fúnebre, se vio trepar al 

montoncito de tierra recién movida, un perrito que se echó allí y empezó a aullar de 

una manera tristísima. Según aquella buena vieja, esta escena patética es la que más 

la ha conmovido desde que cuida aquel cementerio solitario […]. Era el Cacique, el 

fiel Cacique, que no abandonaba a su amo, eligiendo por guarida aquel humilde 

montoncito de tierra (150). 

El narrador considera esto una muestra de cariño superior a las que los seres humanos 

solemos tener con nuestros difuntos: “Extraña lealtad y abnegación que hacen a un perro 

muy superior al hombre mismo, quien concluye por olvidar hasta el paraje [en] que, en el 

seno de la tierra, descansan los seres que más se amaron en la vida” (150). 

 Sardiñas señala que en varios pasajes de la novela, el Cacique sustituye a Julián 

Andrade como ayudante (El héroe en la literatura gauchesca, 210). Yo me atrevería a ir 

más lejos; yo diría que la relación de amistad más sólida y mejor configurada en el relato 

corresponde al cariño y los cuidados recíprocos de Moreira y su perro fiel. Se trata de un 

afecto de otra índole —no humano, si se quiere— y probablemente ajeno a la codificación 



 

 

243 

 

tradicional del héroe gauchesco. Sin embargo, para efectos de mi análisis, es necesario 

ahondar en él, pues en este punto, Borges realiza un par de cambios drásticos en su 

caracterización transgresora de Juan Moreira. 

 Gutiérrez dedica el cuarto capítulo de la novela —titulado “El Cacique”— al elogio 

general de los perros de que solían servirse los gauchos, así como al elogio particular del 

compañero inseparable de Moreira. La relación de este último y su perro databa desde 

“tiempos más felices” (42). Entonces Moreira lo crio sin saber que en el futuro le serviría 

de “policía”, pues según el narrador, los cuzcos —perros de tamaño pequeño— tenían la 

capacidad de alertar a los gauchos ante cualquier peligro: “Es el perro más centinela, fuera 

de duda, y es más leal para el hombre que el hombre mismo, pues lleva su cariño hasta 

seguirlo a la tumba y echarse sobre ella a cuidar sus restos, como hemos tenido hasta hace 

poco un ejemplo en el cementerio del Norte” (43). En los capítulos sucesivos, quedarán 

demostradas tales virtudes: el Cacique vela el sueño de Moreira y lo alerta ante la llegada 

de sus enemigos. Como hemos visto, tras la muerte de su amo, va a refugiarse a aquella 

tumba. A diferencia de Julián, permanece al lado de Moreira durante el combate 

hiperbólico de La Estrella y podría decirse que le da el último adiós: “El Cacique, que lo 

había seguido paso a paso, desde que salió de la pieza [donde dormía con Laura, su 

acompañante], se acercó solícito a lamer aquel semblante que la agonía iba apagando poco 

a poco, y Moreira, mirándolo con el último destello que quedaba en sus ojos entornados por 

la muerte, cayó de boca pesadamente” (148). Entre este perro y su amo, hay constantes e 

intensas muestras de cariño; el animal es capaz de compartir las desdichas de su dueño: “El 

Cacique se había asimilado de tal modo con Moreira, que en las horas de tristeza que solían 

dominarlo, haciéndole abatir la cabeza sobre el pecho a impulsos de un recuerdo amargo, se 

veía al Cacique sentado sobre sus patas traseras, mirando a su amo con una expresión 
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patética y tristísima, sin salir de esa actitud hasta que el paisano alzaba la frente y lanzaba 

un poderoso suspiro […]” (43-44). Como una suerte de consuelo, el cuzco solía lamer 

cariñosamente la mano de Moreira. Éste, por su parte, pasaba con dulzura su mano sobre la 

“cabeza pequeña e inteligente” del Cacique (43); también llegó a besarlo: “Moreira se 

acercó a su fiel amigo, lo bajó del caballo y lo acarició amorosamente sobre sus brazos; le 

dio enseguida un beso en el hocico y lo puso en el suelo al lado del caballo […]” (65). 

 En “La noche…”, Borges despoja a Moreira de la virtud —heroica y humana— de 

la amistad. Suprime o evade la figura de Julián. Muy poco podemos saber de sus 

compañeros; había más de uno y quizá podemos decir que se trataba de un grupo 

numeroso: “Un empellón y estaban en la sala y fue como si entraran a caballo, en las piezas 

de un sueño. Eran orilleros borrachos. Ahora, en la memoria los veo muy altos. El que 

venía en punta le asestó un codazo a Rufino, que estaba cerca de la puerta” (ELA, 94). La 

ausencia de sujetos explícitos y las formas verbales empleadas permiten al texto ocultar la 

identidad de esos personajes. Sólo la frase adverbial “en punta” sugiere que en La Estrella 

irrumpe un grupo de hombres más o menos numeroso encabezado por Juan Moreira.
61

 Sin 

embargo, nada podemos saber de sus nombres ni de sus características personales —salvo 

que estaban “borrachos”—. No hay indicios de que entre ellos mediara la amistad o algún 

afecto personal. A partir de la descripción lacónica y elusiva que el texto ofrece, sólo 

podemos decir que los unía el vicio del alcohol y de las mujeres; quizá también los uniera 

el hábito del crimen. En este punto, “La noche…” se acerca a la versión del sargento 

Chirino, quien habla de la “banda” de Moreira. 
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 En la versión que el sargento Chirino cuenta a Fabio Carrizo, Moreira está acompañado por 

“algunos de su banda”. Un par de ellos se da a la fuga y abandona al resto a su suerte: “Dos de los 

compañeros de Moreira que estaban levantados huyeron” (“Episodios policiales. La muerte de Juan Moreira”, 

s. p.). 
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 Tras describir la llegada violenta de aquellos hombres al prostíbulo, el segundo 

narrador se desentiende de los demás personajes y se centra en su líder: recuerda que éste 

empujó a Rufino, quien, olvidando su “fama de animoso”, se hizo a un lado y dejó pasar sin 

objeciones al “orillero borracho”. Enseguida, el segundo narrador dice que no sabe si se 

acuerda del “hombre de esa noche o del que vería tantas veces después en el picadero” 

(ELA, 94). Luego, consigna un acto cruel y absurdo de ese personaje: “El cuzquito salió 

corriendo a hacerle fiestas. De un talerazo, Moreira lo dejó tendido en el suelo. Cayó de 

lomo y se murió moviendo las patas” (ELA, 94). A la luz de los pasajes de Juan Moreira 

analizados anteriormente, esta acción adquiere mayor relevancia. Sin ese precedente, es 

difícil advertir la magnitud de la transgresión que Borges propone. Por ejemplo, Juan Pablo 

Dabove considera que ese cambio en las relaciones de Moreira y su perro es un 

“procedimiento de reescritura que no afecta la naturaleza del conflicto o de los personajes” 

(“Borges y Moreira…”, 392, n. 4). Conviene recordar que para este crítico, en “La 

noche…” sólo se reelabora el capítulo “Jaque Mate” de la novela en cuestión. Bajo esa 

perspectiva, incluso cabría decir que la muerte del cuzquito tiene una importancia menor. 

No obstante, mi análisis ha procurado mostrar que Borges transgrede —de manera radical, 

por momentos— la configuración tradicional de Moreira como héroe gauchesco. Por su 

parte, Carlos Gamerro advierte en este pasaje —el “más insidioso” del cuento, para él— un 

recurso meramente efectista: 

Cheapest trick in the business: si quieren que un personaje le caiga antipático a los 

lectores, nada mejor que hacerlo matar un animalito simpático e indefenso. Se lo 

creería un recurso indigno de Borges, pero el viejo era más taimado e insidioso: este 

episodio es una revisión irónica de la novela de Gutiérrez, en la cual Moreira 

siempre va acompañado de su fiel cuzquito Cacique, que varias veces lo salva de la 

muerte alertándolo del peligro con sus agudos ladridos. Cheapest trick in the 

business: si quieren que un personaje les caiga simpático a los lectores, nada mejor 

que mostrarlo mimando a un tierno animalito (“Cuatro versiones de Moreira”, § 28). 
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Sin lugar a dudas, una de las finalidades de aquella acción es volver —más— antipático al 

Moreira de “La noche…” Pero creo que es algo apresurado hablar de un mero recurso 

narrativo barato. 

 La descripción de la muerte del perro carece de juicios morales y de 

sentimentalismos por parte del segundo narrador. Si el pasaje no tuviera otra finalidad que 

suscitar el enojo de los lectores, podría decirse que el relato desperdicia una oportunidad 

magnífica para sacar más provecho de ese acto atroz de Moreira. Gamerro nota con 

precisión que el cuzquito es simpático y está indefenso. Sin embargo, hace falta explicar 

cómo se configuran en el cuento ambas características. Este perro aparece por primera vez 

en una escena donde hay varias insinuaciones sexuales. En cuanto entran a La Estrella, 

Rufino presenta a su novicio acompañante —el segundo narrador— a la encargada del 

prostíbulo: 

Una señora de respeto, trajeada enteramente de negro, me pareció la dueña de casa. 

Rufino la saludó y le dijo: 

—Aquí le traigo un nuevo amigo, que no es muy de a caballo. 

—Ya aprenderá, pierda cuidado —contestó la señora. 

Sentí vergüenza. Para despistar o para que vieran que yo era un chico, me puse a 

jugar con el perro, en la punta de un banco (ELA, 91). 

Considero que en este pasaje, el muchacho se percata de la clase de lugar al que han llegado 

y de que está a punto de ocurrir su iniciación sexual. Si bien los comentarios con respecto a 

su virginidad son elusivos —“no es muy de a caballo” y “ya aprenderá”—, el personaje 

capta el sentido y se avergüenza. El segundo narrador ya no recuerda por qué razón se puso 

a jugar con el cuzquito: si para “despistar o para que vieran que yo era un chico”. ¿En qué 

podría consistir el supuesto despiste? Yo diría que en ese caso, el personaje habría 

intentado ocultar que acababa de descubrir las funciones del establecimiento y sus 

empleadas, y que ya sabía qué le esperaba. Si aquella acción no fue para despistar, entonces 
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podría decirse que el muchacho intentó defender su virginidad: quiere mostrar a Rufino y a 

la señora que todavía es un “chico” y no está preparado. El relato deja pendiente la 

disyuntiva. En cualquier caso, al jugar con el cuzquito, el personaje prácticamente se 

despide de su inocencia sexual. A partir de este rasgo, y de una manera más sutil que la 

descrita por Gamerro, este pequeño animal se gana la simpatía del lector. En el cuzquito, en 

medio de aquel ambiente, aquel muchacho halla un último refugio para su inocencia. 

 Por inocente, este animal recibe indefenso a Moreira. Mientras la encargada del 

prostíbulo reacciona con desdén ante la irrupción de este personaje —“es Juan Moreira”, 

apenas dice—, el cuzquito lo saluda amistosamente: “salió corriendo a hacerle fiestas”. 

Cabe pensar que el perro reconoce a aquel hombre y espera de él alguna muestra de cariño. 

De otro modo, hubiera podido huir o salirle al encuentro mejor preparado. Considero que el 

relato sugiere una especie de amistad o afecto anterior entre el cuzquito y Moreira, que en 

su borrachera iracunda, actúa sin escrúpulos —a diferencia de Martín Fierro, quien logra 

contenerse después de matar al moreno en la Ida—.
62

 Adicionalmente, conviene advertir 

que esta escena alude de modo paródico al desenlace de uno de los innumerables duelos 

que hay en la novela: al final del capítulo IX, Moreira mata sin querer al “Pato picaso”, 

quien lo desafió varias veces y sin mayor motivo le tiró una puñalada. Moreira logró 

esquivarla y le respondió con un rebencazo cuya intención inicial era sólo aplacarlo, pero le 

causó la muerte. El narrador atribuye este desenlace involuntario a la descomunal 

capacidad física del protagonista: “El golpe dado por Moreira, con el pesado cabo de plata 

del rebenque, había sido terrible, y acusaba la fuerza muscular del paisano. El hueso frontal 

estaba roto en una extensión de ocho centímetros y el cuero que lo cubría completamente 

deshecho y hundido, mezclándose al cabello y las partículas de hueso” (96). No sé en qué 
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medida Borges buscó de manera consciente este efecto paródico. Pero a partir del presente 

análisis, cabe afirmar que tenía un conocimiento minucioso de la novela, sobre todo de 

ciertas escenas y ciertos gestos del personaje en cuestión. A lo largo de Juan Moreira, el 

protagonista emplea varias veces su rebenque para castigar, sin inferir daños mayores, a sus 

enemigos. Quizá valga la pena añadir que en un pasaje de la novela mata a puñaladas a dos 

perros (99). 

 A pesar de los excesos y asesinatos de Moreira, Gutiérrez jamás pone en tela de 

juicio sus virtudes humanas. Por lo contrario, el narrador procura justificar cada yerro del 

personaje: sus crímenes son involuntarios, casi nunca transgreden la ética gauchesca del 

coraje y suelen estar propiciados por una especie de hado funesto. Borges, en cambio, no 

concede virtud alguna a Moreira. Lo asedia desde que aparece en el relato y sólo le permite 

una pequeña tregua al morir. En “La noche…”, este personaje es caracterizado como un 

borracho pendenciero, incapaz de la amistad e indigno de cualquier clase de cariño. 

Mediante la escena del cuzquito, Borges lo despoja de un último rasgo de camaradería y 

humanidad. De un modo radical, este autor se aparta del mundo idealizado e hiperbólico 

que Gutiérrez propone: nos presenta a un ser tosco y vil —a un “individuo bastante vulgar”, 

como Borges mismo señaló en 1975 en una conferencia sobre Evaristo Carriego—. 

 A decir verdad, en la novela hay varios pasajes donde el protagonista se comporta 

de un modo que cabría considerar ajeno a la ética del héroe gauchesco: en el capítulo IX, 

Moreira vive entregado al ocio, al alcohol y quizá a la lascivia; hace trampa, traiciona y 

roba; además se insinúa que mató a otros en condiciones ajenas al “ritual” del duelo a 

cuchillo. Sin embargo, sus acciones son justificadas en virtud del tipo de personajes que 

padecen esos abusos: se trata de indios de la pampa argentina. David Viñas advierte en los 

folletines de Gutiérrez dos rasgos de la “mentalidad predominante” de aquella época: “su 
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laxa simpatía paternalista por el gaucho posterior a las montoneras incrustado en el 

Desierto, y […] su permanente y exacerbado desprecio (temor) por el indio”.
63

 Como 

hemos visto, el narrador de Juan Moreira no sólo siente una simpatía locuaz por el 

protagonista, sino que a menudo habla de él con devoción. En cuanto al tratamiento de los 

indios, Viñas nota que en la “literatura de frontera”, se atribuye a éstos una serie de rasgos 

que habrían justificado su exterminio durante el XIX: irracionalidad, regresión, peligro, 

maldad, entre otros (46-52).
64

 

 Hacia el capítulo IX —titulado “El último asilo”—, Moreira debe varias muertes y 

es buscado por la policía de los partidos próximos a la ciudad de Buenos Aires. Decide 

refugiarse en un lugar, digamos, lejano: a pesar de que se interna en los partidos de 25 de 

mayo y de San Carlos, sigue dentro de la provincia de Buenos Aires. Para la época, estos 

lugares eran considerados fronterizos: solían padecer invasiones indias, denominadas 

‘malones’; ahí comenzaba la pampa o Desierto —como también la llamaban los argentinos 

de la época—.
65

 El narrador recuerda que este personaje había estado en uno de esos sitios 

para pelear en una batalla decisiva contra los indios: 
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 Indios, ejército y frontera, Siglo XXI, México, 1982, p. 270. 
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 Para Viñas, habría dos modos de tratar la literatura de frontera. Por un lado, se podría considerar 

aquellos textos donde se justifica, elogia, promueve o alude a la Conquista del Desierto; los folletines de 

Gutiérrez, las crónicas de Lucio Mansilla y Estanislao Zeballos, La Cautiva (1837), de Esteban Echeverría, 

entre otras obras, pertenecerían a este grupo. Por otro lado, desde una perspectiva más amplia, Viñas sugiere 

que la literatura de frontera “se abre con el Diario de Colón a fines del siglo XV, recorre trágica y 

contradictoriamente los siglos XVI, XVII, XVIII y primera mitad del XIX” (46). De manera general, este 

autor indica que esa clase de textos se basan “en la dialéctica de lo parecido y lo diferente” y se configuran a 

partir de las tensiones “entre lo que queda «de este lado» y lo que amenaza «desde el otro», entre «lo que se 

muestra por nosotros» y «lo que por ello se agazapa», entre «lo que peligra aquí» y «lo que debe ser castigado 

allá»” (46). Según Viñas, la literatura de frontera fomenta “una teoría estructurada, global y justificatoria de la 

sumisión (o de la liquidación) de los indios y de la consiguiente expropiación de sus tierras” (52). 
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 Susana Rotker observa que esta denominación no es, en modo alguno, inocente: “Entiéndase que 

desierto no quiere decir tierra seca o estéril, sino campo abierto y fértil: es la pampa inmensa, el vacío que 

debe ser llenado de palabras y, a la vez, debe ser poseído militarmente: riqueza y literatura nacional. […] Este 

discurso del espacio se construye sobre la noción de límite y el lugar del margen: lo periférico inestable (la 

frontera) sirve a un discurso de un centro fuerte (la ciudad). Desierto, límite, periferia, margen: frontera” 

(Cautivas. Olvidos y memoria en la Argentina, Ariel, Buenos Aires, 1999, p. 123). 
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El paisano dejó el camino a la izquierda y galopó aún unas dos leguas en dirección a 

San Carlos, fortín que pertenecía a la frontera oeste y donde había estado años atrás 

tomando parte en aquel sangriento combate que dio Cafulcurá al frente de cinco mil 

lanzas y en el que tanto se distinguió el valiente coronel Borges. Teniendo a la vista 

aquel fortín glorioso, Moreira echó pie a tierra; sacó el freno al overo y se sentó 

sobre su manta, poniendo al Cacique a su lado. ¡Cuánta diferencia había de su 

situación presente, al porvenir feliz que le sonreía cuando cruzó por primera vez 

aquellos parajes solitarios! Entonces era un hombre honrado y un soldado valiente 

(89). 

Como se sabe, la literatura gauchesca denuncia a menudo la persecución en contra de los 

gauchos luego de que fueron usados por las élites argentinas en varios conflictos bélicos de 

principios del XIX. Gutiérrez contrasta el pasado heroico de Moreira con su presente 

criminal. La batalla de San Carlos ocurrió en 1872. En menos de diez años, Moreira —o el 

gaucho— se convirtió en un prófugo de la justicia. Autores como Gutiérrez se dieron a la 

tarea de recordar y agradecer la ayuda de los gauchos en la lucha contra los “enemigos” del 

progreso argentino. 

 Durante tres meses, Moreira convive con los indios del cacique Simón Coliqueo. 

Éstos beben de un modo absolutamente irracional; el narrador compara la manera en que 

ellos se embriagan con la de los hombres civilizados:  

[…] a la inversa de nuestras ciudades, los toldos están en la mayor tranquilidad; y 

esto consiste en que el indio bebe hasta caer, y caído, se le ve acercar el medio 

frasco de ginebra a los labios, hasta que el brazo cae como el cuerpo postrado e 

inutilizado por el alcohol: el indio es entonces un cadáver en toda la acepción de la 

palabra. ¡Cuántos hermosos casos de alcoholismo podría observar allí el espíritu 

estudioso del doctor Meléndez! El indio bebe y, como decimos, bebe hasta caer; 

cuando despierta de la acción alcohólica, es para beber de nuevo, mientras quede en 

la botella un átomo de ginebra (89). 

Para Gutiérrez, los indios eran inferiores, incluso, al poner en práctica los vicios del hombre 

civilizado. A pesar de que Moreira comparte con ellos “esa vida nauseabunda del ocio y la 

borrachera”, destaca por sus cualidades físicas y artísticas: en las boleadas, despierta la 

admiración de los indios “por la destreza y seguridad de sus tiros”; “la belleza de sus 

prendas y la salvaje magnificencia de su apero” embelesan a aquellos personajes; el cacique 
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del lugar sucumbe al hechizo de su guitarra y sus cantos (89). Las mujeres del lugar 

coquetean con él, que, fiel al vínculo matrimonial, no les presta mayores atenciones (hasta 

donde el narrador sabe): “Cuentan que las indias solían hacerle el ojo tierno, pero el 

corazón del gaucho estaba lleno por otros sentimientos, y si tuvo allí alguna aventura 

amorosa, no ha llegado a nuestro conocimiento ni hemos tratado de averiguarla” (89). En 

pocos pasajes de Juan Moreira, el narrador desconoce el rumbo de las acciones o los 

pensamientos de sus personajes; sobre todo cuando se trata de glorificar al protagonista, 

aquél muestra un conocimiento minucioso de la vida y los sentimientos de su héroe. Pero 

esta vez intenta ocultar o evadir una realidad atroz de los conflictos entre indios y blancos. 

Como Rotker señala, el cuerpo de la mujer del enemigo sirvió para dejar huellas indelebles 

de la superioridad de unos sobre otros (cf. Cautivas, 225). El narrador reduce esa violencia 

a un hipotético desliz donjuanesco. 

 Moreira también adquiere el vicio del juego de cartas, donde siempre salía 

victorioso, ya fuera de buena o mala manera. Los indios se enfadaban por perder y 

propiciaban “lances muy desagradables que habían terminado en una lucha a mano armada, 

en que el indio sacaba siempre la peor parte, pues Moreira no se hacía mucho de rogar para 

sacar su daga y hacer un desparramo” (90). A lo largo de la novela, se narra con gran 

minucia casi una veintena de duelos a cuchillo, pero el narrador apenas dedica un par de 

líneas a las peleas del protagonista con los indios. Éstas, en el esquema de la novela, no 

pueden considerarse duelos, pues no hay un oponente digno del héroe. Se trata de meras 

escaramuzas a las que basta con aludir. Tampoco se puede considerar que los posibles 

asesinatos de Moreira sean crímenes: los indios no poseían la categoría de ciudadanos ni, 

por lo que deja ver el texto, la de seres humanos. Quizá por ello el narrador cuenta como 

una hazaña astuta el robo de sus “sueldos” y “raciones” correspondientes a tres meses. 
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Después de que les pagan, los indios pasan casi dos días seguidos jugando y perdiendo su 

dinero y sus pertenencias con Moreira. En medio de la partida más importante, con el 

cacique del lugar, se descubre que aquél hace trampa, pero logra escapar, gracias a su 

astucia, con el botín completo. Aunque el personaje en cuestión comparte la corrupción de 

los indios, Gutiérrez traza un límite preciso: Moreira no es semejante a los indios, sino 

superior. De ningún modo, se podría confundir con ellos. 

 En “La noche…”, Borges desaparece esa distinción. Tras los comentarios oblicuos 

sobre la inexperiencia sexual del segundo narrador, éste se fija en “la Cautiva”, una de las 

mujeres que atienden en La Estrella (ELA, 92). Rufino pide a la muchacha: “Volvé a contar 

lo del malón, para refrescar la memoria” (92). Al relato de la Cautiva corresponde el tercer 

nivel narrativo de “La noche…” Ahí se describe un malón: “Era como si todo el desierto se 

hubiera echado a andar. Por los barrotes de la verja de fierro vimos la polvareda antes que 

los indios. […] Se golpeaban la boca con la mano y daban alaridos. En Santa Irene había 

unas armas largas, que no sirvieron más que para aturdir y para que juntaran más rabia” 

(ELA, 93). Sin embargo, este relato queda inconcluso en el tercer nivel narrativo; lo 

interrumpe —para de algún modo continuarlo— la llegada intempestiva de Moreira y sus 

compañeros: “Hablaba la Cautiva como quien dice una oración, de memoria, pero yo oí en 

la calle los indios del desierto y los gritos. Un empellón y estaban en la sala y fue como si 

entraran a caballo, en las piezas de un sueño” (ELA, 94). Está a punto de describirse la 

violencia de aquellas invasiones: en los malones de los indios —y en los de los blancos, 

pues también los hubo—, había asesinatos, saqueos y raptos de mujeres; al principio de su 

historia, la Cautiva adelantó que “lancearon” a su hermano. Se interrumpe su relato, pero 

no el del segundo narrador: la violencia, en efecto, se ejerce. En este pasaje, hay una breve 

superposición de planos narrativos entre el tercer nivel y el segundo. Por un momento, 
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parecería que La Estrella va a ser invadida. Inicialmente, se podría atribuir ese efecto al 

dramatismo con que ese personaje narra su historia: “Hablaba la Cautiva como quien dice 

una oración, de memoria, pero yo oí en la calle los indios del desierto y los gritos”. Luego, 

debido a la ambigüedad que permite el sujeto implícito o morfológico en español, no 

sabemos, por un momento, quiénes irrumpen en el prostíbulo: “Un empellón y estaban en la 

sala y fue como si entraran a caballo, en las piezas de un sueño”. Los dos verbos en plural 

—‘estaban’ y ‘entraran’— admiten como sujeto tanto a Moreira y sus secuaces como a los 

“indios del desierto”. El cuento insinúa una especie de continuidad o fusión entre planos 

narrativos: parecería que los personajes del tercer nivel pasan al segundo. Sin embargo, de 

inmediato Borges precisa ese efecto: “Eran orilleros borrachos”, dice el segundo narrador. 

Los describe y se centra en Moreira. Tras relatar la muerte del cuzquito, comenta: “Aquí 

empieza de veras la historia” (ELA, 94). Entonces habla de los dones que recibió aquella 

noche: primero el amor de la cautiva y luego ver la muerte de Juan Moreira. Éste no sólo 

entra como indio del desierto a La Estrella, sino que además ocasiona una especie de malón 

dentro del lugar, cuya primera víctima fue aquel animal indefenso. 

 Para Juan Pablo Dabove, “«La noche» no es necesariamente el momento donde el 

Borges anciano elige la respetabilidad […]. Es más bien un radical retorno a Gutiérrez y su 

escritura del gaucho malo. A este retorno lo llamo «La perspectiva de Hormiga Negra»” 

(“Borges y Moreira…”, 403). En buena medida, estas consideraciones se basan en una 

lectura atenta del ensayo “Eduardo Gutiérrez, escritor realista” (1937). Como hemos visto, 

ahí Borges afirma que el Moreira de la ficción es “un lujoso personaje de Byron que 

dispensa con pareja solemnidad la muerte y la lágrima” y su creador, un “autor de folletines 

lacrimosos y ensangrentados” (41-42). Borges advierte en la obra de este último, un texto y 

un personaje que exceden esos límites: 
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Moreira, sin embargo, no es la novela de Gutiérrez que yo suelo recomendar o 

prestar. Prefiero una que es casi desconocida y que debió desconcertar a su honesta 

clientela de compadritos, tan veneradores del gaucho. Hablo de la sincera biografía 

de Guillermo Hoyo, cuchillero que fue de San Nicolás, alias Hormiga Negra. 

Quienes no se dejen desalentar por la incivilidad del estilo […] percibirán en esa 

novela el satisfactorio, el no usado, casi escandaloso sabor de la veracidad. Es 

verosímil que le dé valor el contraste con la pompa sentimental de todas las 

ulteriores novelas gauchas, sin excluir las otras de Gutiérrez y el Don Segundo 

Sombra (40-41). 

Según Borges, los compadritos del XIX esperaban un gaucho que oscilara entre la violencia 

y el sentimentalismo. En Hormiga Negra, Gutiérrez se habría apartado de esa convención 

para ofrecer a los lectores un personaje y un mundo puramente violentos. En esta reseña de 

1937, Borges opone la “sinceridad” y la “veracidad” a los raptos de sentimentalismo. 

Podríamos decir, entonces, que por excluir la lágrima —el tono del lamento— y hacer 

énfasis en la sangre —el tono del desafío—, Hormiga Negra resulta un texto más sincero y 

veraz —cabe recordar que en esos años Borges tenía una perspectiva muy idealista del 

culto del coraje—: “No sé si el «verdadero» Guillermo Hoyo [es decir, el individuo en que 

se basa el personaje literario] fue el hombre de viaraza y puñalada que describe Gutiérrez; 

sé que el Guillermo Hoyo de Gutiérrez es verdadero” (41). Para concluir su comentario, 

Borges ofrece un breve resumen de la vida de este escritor: 

Eduardo Gutiérrez, autor de folletines lacrimosos y ensangrentados, dedicó buena 

parte de sus años a novelar el gaucho según las exigencias románticas de los 

compadritos porteños. Un día, fatigado de esas ficciones, compuso un libro real, el 

Hormiga Negra. Es desde luego, una obra ingrata. Su prosa es de una incomparable 

trivialidad. Lo salva un solo hecho, un hecho que la inmortalidad suele preferir: se 

parece a la vida (42). 

El comentario incurre en una hipérbole: de antemano, Borges sabía que entre fines del XIX 

y principios del XX, la “inmortalidad” había optado por Juan Moreira y que desde la 

canonización de Lugones y del Centenario, Martín Fierro se había convertido en el gaucho 
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por excelencia. Mediante este final, el autor intenta convencer a sus lectores —de El 

Hogar, originalmente—de la importancia de Hormiga Negra.
66

 

 Dabove ahonda en estas consideraciones de Borges y las relaciona con “La 

noche…”, escrito más de tres décadas después de la nota en cuestión, tras la etapa de crisis 

del coraje en su narrativa:  

Una sola virtud […] redime [a Hormiga Negra]: un coraje sin tacha cuando debe 

ejercerlo. En «La noche» Borges reescribe el fin del Juan Moreira. Pero nos cuesta 

reconocer en el Moreira del cuento al enjoyado y seductor jinete que habita la 

imaginación argentina […]. En «La noche», Moreira es un bravucón que mata a un 

perrito amigable, inspira miedo a las mujeres, es vicioso y abusador, muere de una 

manera no particularmente heroica. Moreira es todo eso porque Borges da al 

personaje los rasgos de su oscuro hermano de armas, Hormiga Negra […] (“Borges 

y Moreira…”, 404). 

A decir de este crítico, Borges habría querido, mediante “La noche…”, que el Juan 

Moreira hablara “sobre la excluyente pasión del coraje, del coraje sin porqué, del coraje 

que no se divorcia de sus equívocos compromisos” (405). Bajo tales consideraciones, cabe 

decir que en este cuento, se opta por la violencia y el valor del personaje original, y se deja 

a un lado sus paroxismos lacrimosos. Dabove concluye: “«La noche de los dones» nos 

invita a retornar a la escena a la vez cruel y conmovedora de los hombres que luchan por la 

pura tentación del peligro. Hombres que quizás son brutales, que quizás son malvados […]. 

Pero que tienen una virtud redentora” (409). Esa virtud sería el coraje “sin porqué” y “sin 

tacha”. Como quizá el lector habrá previsto, me es forzoso diferir profundamente de 

Dabove en este punto. Si bien en “La noche…” Borges se aparta de las convenciones 

sentimentales de los trabajos de Gutiérrez y acentúa el carácter violento de Moreira, el 

coraje o valentía están excluidos —o tal vez desplazados hacia otros personajes—. 
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 Esta reseña, además, tiene la singularidad de tratar un libro argentino, pues en sus colaboraciones 

para aquella revista, Borges solía hablar de literatura extranjera. 
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 Sin duda, es necesario revisar y tener en mente aquella nota de Borges sobre 

Gutiérrez publicada en 1937. No obstante, al identificar o establecer vínculos entre esa nota 

y “La noche…”, conviene proceder con suma cautela. Aunque ambos documentos tratan el 

mismo tema, la perspectiva de su autor ha cambiado de una manera ostensible, como se ha 

descrito en el capítulo anterior. Para comenzar, Borges remite a textos muy distintos: hacia 

finales de la década de 1930, sostiene que Moreira “es un lujoso personaje de Byron”; hacia 

principios de 1970, sus reflexiones lo llevan al Quijote y a la novela de caballerías. La 

influencia del Juan Moreira ficcional sobre la cultura popular argentina y la actualización 

de algunos tópicos de la narrativa española en el Moreira de Gutiérrez permiten advertir 

que Borges corrigió o afinó sus juicios. La nota de 1937 inicia de un modo categórico, pero 

elusivo: “Descartada la guerra con España, cabe afirmar que las dos tareas capitales de 

Buenos Aires fueron la guerra sin cuartel con el gaucho y la apoteosis literaria del gaucho” 

(38). A partir de los trabajos de Rotker y Viñas, debe añadirse que en esos años Buenos 

Aires afrontó, por lo menos, otras tres tareas “capitales”: conquistar, desaparecer y olvidar 

al indio. Por diversas razones, que están más allá de mi investigación, la obra borgeana —y, 

en general, la literatura argentina de la primera mitad del XX— se resistió a tratar ese tema. 

No obstante, en “La noche…”, el relato incompleto de la Cautiva se interna en los caminos 

inciertos de la literatura de frontera. Finalmente, mientras en “Eduardo Gutiérrez, escritor 

realista”, se exalta el coraje y el duelo a cuchillo, en “La noche…” Borges subvierte los 

códigos del “ritual” y la “ética” de esa clase de enfrentamiento: el cuento evade, frustra y 

omite el duelo a cuchillo. 

Al comienzo de su relato, el segundo narrador destaca la habilidad de Rufino en el 

manejo del cuchillo: “él era bastante mayor y tenía fama de animoso. Era muy diestro; 

cuando jugaban a vistear el que quedaba con la cara tiznada era el otro” (ELA, 90). Como 
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se recordará, para ir al prostíbulo, el personaje en cuestión se viste de manera especial y 

“luce su puñal de plata”. Sin embargo, cuando Moreira lo provoca, Rufino se comporta de 

un modo que, dentro del código gauchesco, puede considerarse cobarde: a decir verdad, el 

verbo ‘lucir’ y el material del arma delatan los propósitos y las limitaciones de Rufino: al 

portar aquel cuchillo, aspira al lucimiento, no a una pelea auténtica. Daniel Balderston 

observa que el preámbulo para el duelo a cuchillo es la provocación; añade que en la 

narrativa de Gutiérrez, el provocador suele padecer la muerte (55). Rufino simplemente “se 

demuda” y se “hace a un lado” cuando Moreira lo empuja; con esta acción desmiente su 

“fama de animoso”. 

 A decir de Dabove, en “La noche…” el verdadero héroe es Chirino, y la verdadera 

heroína, la Cautiva” (“Borges y Moreira…”, 408). Considero que es viable lo segundo. 

Pero disiento de lo primero: si bien Chirino es felicitado en el cuento, no se pone en tela de 

juicio su condición de asesino alevoso; por lo contrario, creo que ésta se acentúa. En el 

cuento, como en la novela, mata por la espalda a Moreira: 

Por la tapia un hombre se descolgaba. De un brinco, el sargento le clavó el acero en 

la carne. El hombre se fue al suelo, donde quedó tendido de espaldas, gimiendo y 

desangrándose. Yo me acordé del perro. El sargento, para acabarlo de una buena 

vez, le volvió a hundir la bayoneta. Con una suerte de alegría le dijo: 

—Moreira, lo que es hoy de nada te valió disparar. 

De todos lados acudieron los de uniforme que habían ido rodeando la casa y 

después los vecinos. Andrés Chirino tuvo que forcejear para arrancar el arma. Todos 

querían estrecharle la mano. Rufino dijo riéndose: 

—A este compadre ya se le acabaron los cortes (95-96). 

En este punto, vuelve la imagen del perro muerto; por fin, el relato concede una pequeña 

tregua a Moreira: lo identifica con un ser inocente e indefenso. Lejos de sentir alguna 

compasión por aquel hombre agonizante, Chirino aprovecha su estado para rematarlo: en 

esta escena, Moreira ocupa el lugar del cuzquito, mientras el sargento se comporta tan 
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traicionero y criminal como el Moreira que llega a La Estrella. El comentario de Chirino 

alude a la cobardía de aquel personaje: en vez de enfrentar a sus adversarios hasta el último 

suspiro —como ocurre en la novela—, Moreira sale huyendo del prostíbulo; no es la 

primera vez que Moreira “dispara” —es decir, huye— al encontrarse con la justicia; a partir 

de lo dicho por el sargento Chirino, parecería que este personaje solía proceder de esa 

forma ante las fuerzas del orden. 

Una vez que el bandido ha muerto, los vecinos acuden a ver el cadáver; quieren 

estrechar la mano homicida y alevosa de Chirino. El otrora apocado Rufino, ante una 

situación mucho menos comprometedora, se anima a hacer una burla: “A este compadre ya 

se le acabaron los cortes”. Con excepción, quizá, del segundo narrador, la Cautiva y el 

cuzquito, en el segundo nivel de “La noche…”, prevalece la infamia sobre cualquier otro 

rasgo: Borges subvierte de forma radical al héroe gauchesco y su entorno. 
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CONCLUSIONES 

El ciclo gauchesco-orillero de la narrativa borgeana concluye con un texto bastante 

transgresor y desencantado. A la luz de los vínculos de “La noche…” con la cultura popular 

de fines del XIX y con la figura, polémica y fascinante, de Juan Moreira, se advierte la 

magnitud de las transgresiones que Borges lleva a cabo: sin miramiento alguno, despoja al 

héroe gauchesco —según el modelo de Eduardo Gutiérrez— de cada uno de sus atributos; 

no queda más que un “orillero borracho”, pendenciero y cobarde. El héroe gauchesco se 

vuelve casi irreconocible: no es de extrañar que sólo algunos críticos hayan prestado 

atención al hecho. 

Durante la crisis del culto del coraje, Borges reconfiguró paulatinamente los rasgos 

más importantes del héroe en cuestión. En “La intrusa” (1966), los hermanos Nilsen 

incurren en la “debilidad” de enamorarse de la Juliana; ningún vestigio queda en ellos del 

gaucho cantor y sentimental: son orilleros analfabetos. En “El encuentro” (1969), si bien se 

narra un duelo a cuchillo a detalle, siguiendo la ‘liturgia’ instaurada por Eduardo Gutiérrez, 

el narrador —que conoce con minuciosidad la tradición gauchesca— termina rebasado, o 

“roto”, por la ciega violencia que Maneco Uriarte y Duncan despliegan. En “Historia de 

Rosendo Juárez” (1969), el protagonista, que ha padecido las miserias del suburbio, explica 

por qué no enfrentó al Corralero: harto de ver sangre derramada, se reconoció, “como en un 

espejo”, en ese fanfarrón y decidió cambiar su modo de vida. En “Juan Muraña” (1970), 

Borges alude a las limitaciones empíricas que, en el fondo, tenía para hablar del suburbio: 

pasó gran parte de su infancia encerrado en su casa, leyendo; su primer contacto con el 

Palermo cotidiano lo enfrentó a la pobreza, intolerancia y violencia de sus compañeros de 
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escuela. El protagonista de “El indigno” (1970), Santiago Fischbein, incurre en quizá el 

peor defecto sancionado por el canon gauchesco: la traición. 

“La noche…” no es un cuento espontáneo: hay una trayectoria narrativa que lo 

justifica y nos ayuda a explicarlo. También las etapas anteriores del ciclo gauchesco-

orillero nos permiten echar luz sobre las transgresiones, a veces crueles, que Borges ejerce 

sobre el héroe gauchesco. La gran influencia que la figura de Juan Moreira tuvo durante el 

nacimiento y el apogeo del culto borgeano del coraje favoreció las degradaciones 

posteriores. Ningún otro modelo, incluido el de Martín Fierro, influyó tanto en Borges. A 

partir de Juan Moreira, configuró y exaltó la figura del cuchillero suburbano; incluso 

cuando sus relatos se trasladan del suburbio a la campaña, procura hacer del héroe un 

compadrito cuchillero, para quien la sangre derramada no tiene mayor importancia y quien 

no puede detenerse hasta cumplir su destino: morir en una pelea a cuchillo contra alguien 

más guapo. Es razonable que a partir del modelo de Moreira, Borges haya reconfigurado al 

héroe gauchesco y prácticamente lo haya destruido en su último cuento dedicado al tema. 

Durante casi toda su trayectoria narrativa, Borges trató el género gauchesco. Entre 

1927 y 1935, llevó a cabo sus primeros ejercicios de narrador hasta lograr un cuento propio, 

donde se insinúan o, incluso, manifiestan algunas de sus mayores virtudes para el relato 

breve. Mientras “Leyenda policial” (1927) se subordina a una trama muy anquilosada y 

previsible —que proviene tanto de los relatos orales que Borges escuchó en su juventud 

como del modelo instaurado por Eduardo Gutiérrez—, “Hombre de la esquina rosada” 

logra independizarse de ese monótono esquema: el relato en primera persona, la “cobardía” 

de Rosendo, las intervenciones de la Lujanera, la búsqueda de un estilo oral, la omisión del 

acontecimiento más importante, entre otros recursos, permiten a Borges, por primera vez, ir 

más allá de los márgenes del coraje y Eduardo Gutiérrez. 
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Si bien durante la década de 1940, Borges se enfocó en el relato fantástico, en 1944 

publicó “Biografía…” Al aproximarse al modelo de Hernández, la técnica borgeana se 

depura: los duelos son narrados con mayor sutileza, como en el Martín Fierro, y se atenúan 

las hipérboles abundantes de Gutiérrez, cuya influencia, en la “ética” del cuchillero, no 

decae: el héroe pelea por fama; no tolera que alguien sea más valiente, famoso o diestro que 

él. Desde una perspectiva letrada, podría decirse que «El desafío» (1952) —cuento escrito 

durante el apogeo del coraje— resulta un retroceso o desliz en el estilo de Borges, quien 

recurre, como pocas veces, a argumentos y estrategias bastante efectistas. Por lo tanto, 

considero que este relato es uno de los más débiles de la serie gauchesco-orillera, junto con 

“Leyenda policial”. Sin embargo, debemos reconocer que, dentro de los parámetros de la 

cultura popular, «El desafío» es eficaz: al poco tiempo de su publicación en el periódico La 

Nación, dos lectores, mediante sendas cartas a Borges, confirmaron y ampliaron su relato. 

En la tercera etapa del ciclo gauchesco-orillero, este autor logró distanciarse de 

Gutiérrez y, por lo tanto, de la técnica y las concepciones de las dos etapas anteriores. Esto 

le permitió componer textos de una mayor complejidad literaria. La estructura discursiva y 

temporal de los cuentos que van de “La intrusa” a “La noche…” propicia múltiples 

perspectivas para contar y juzgar los acontecimientos: no hay puntos de vista definitivos ni 

infalibles. En estos relatos, se establece un diálogo intenso con la tradición rioplatense, 

letrada y popular, de la que —para la década de 1960— algunos trabajos de Borges ya eran 

parte. Sin enunciar los textos la mayoría de veces —es decir, sin hacer referencias 

explícitas—, se comenta, reelabora o cuestiona el Juan Moreira, el Martín Fierro, Don 

Segundo Sombra, Los gauchos judíos, El juguete rabioso, la tradición del teatro gauchesco, 

la polémica del Moreirismo, “Hombre de la esquina rosada”, Evaristo Carriego, entre 

otros. En esta etapa se configura gradualmente un estilo tan erudito y sutil como el de los 



 

 

262 

 

cuentos más célebres de Borges; “La noche…” sería, para mí, la culminación de ese 

periplo. Yo diría que este autor trató con la misma diligencia la tradición llamada 

“universal” y la local. Por razones diversas —gusto, prestigio, accesibilidad, prejuicios, 

convenciones de lectura—, se ha dificultado a los lectores, “comunes” y especializados, 

sostener ese equilibrio en la recepción de la obra borgeana. Es muy probable que la 

vertiente universal prevalezca a largo plazo. Sin embargo, ante un autor de las dimensiones 

de Borges, tal vez no convenga renunciar a los terrenos que cultivó con tanto esmero desde 

su primer libro hasta el último. 

 Sobre todo en la poesía, Borges seguirá tratando la tradición gauchesca. Por ello, no 

sería pertinente considerar definitiva, para su obra, la imagen —desencantada y cruel— del 

gaucho que aparece en “La noche…” Como mi investigación propone, quizá lo más 

conveniente sea identificar regularidades con respecto al coraje y el cuchillero. En la poesía 

final de Borges, se confirma su tendencia a exaltar, mediante este género, a los hombres de 

coraje. En ninguno de los poemas que he revisado, se cuestiona al gaucho o al compadrito.
1
 

Reaparecen la nostalgia del Buenos Aires de fines del XIX y principios del XX —“1929” y 

“Buenos Aires”—, el monótono esquema narrativo del duelo a cuchillo —“Milonga del 

forastero” y “El condenado”—, el culto del valor y, desde luego, del puñal —“La 

promesa”, “El estupor” y “Milonga del sueño”—. No obstante, como suele ocurrir en un 

autor tan complejo, se introducen varios matices de importancia. Por ejemplo, en “Buenos 

Aires” (La cifra, 1981), el poeta echa de menos la antigua ciudad, ya desaparecida, pero 

comprende que en el futuro se experimentará una nostalgia semejante a la suya: 

                                                 
1
 Éstos son: de El oro de los tigres (1972): “El gaucho”, “La tentación”, “1891”, “1929”, “La 

promesa”, “El estupor”; de La moneda de hierro (1976), “Hilario Ascasubi (1807-1875)”; de Historia de la 

noche (1977), “Milonga del forastero”, “El condenado”; de La cifra, “Buenos Aires”, “Milonga de Juan 

Muraña”; de Atlas (1984), “Milonga del puñal”; de Los conjurados (1985), “Todos los ayeres, un sueño”, 

“Milonga del infiel”, “Milonga del muerto”. 
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Alguien casi idéntico a mí, alguien que no habrá leído esta página, 

lamentará las torres de cemento y el talado obelisco.
2
 

 

En la narrativa borgeana, se suele establecer una relación rígida entre pasado y presente: 

éste es una degeneración de aquél. Muy pocas veces se habla del futuro, que, por lo general, 

implica un empobrecimiento y una desmemoria aún mayores. En “Buenos Aires”, el poeta 

se distancia de su experiencia nostálgica del pasado; advierte —y admite— que en el 

futuro, se experimentará una nostalgia semejante a la suya: alguien extrañará la ciudad 

presente, donde él se siente ajeno: “He nacido en otra ciudad que también se llama Buenos 

Aires”. Al relativizar su experiencia, el poeta puede sentir empatía hacia quien echará de 

menos la urbe moderna, cuyos encantos poco agradaban a Borges. 

En la cuarteta final de la “Milonga de Juan Muraña” (La cifra, 1981), advierto otro 

matiz de interés: 

Lo recordaba Carriego 

y yo lo recuerdo ahora. 

Más vale pensar en otros 

cuando se acerca la hora.
3
 

 

Anteriormente, el poeta observó que Muraña, a quien “recordaba Carriego”, “tuvo una sola 

virtud”. Ésta fue, desde luego, el valor o coraje. Se podría decir que hacia los 82 años, por 

una cuestión natural, de tiempo, Borges sentía que la hora de su muerte se aproximaba. 

Invoca, entonces, la figura de Muraña, cuyo ejemplo de valor inquebrantable podría servirle 

para no temer el descenso “a la última sombra”. 

 En el soneto “Todos los ayeres, un sueño” (Los conjurados, 1985), reaparece la idea 

de que Borges habría tramado “la mitología de un Buenos Aires que jamás existió” 

(“Epílogo”, OC74, 1144). El poeta enumera una serie de elementos que le “bastaron” para 

                                                 
2
 Obras completas, Emecé, México, 1989, t. 3, p. 305. 

3
 Ibid., p. 314. 
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consumar esa labor ilusoria: Juan Muraña, el rasgueo de una guitarra, los relatos del coraje 

contados por “una voz pretérita” y la ‘liturgia’ del duelo. En el tercer cuarteto, se comparan 

las “invenciones” borgeanas con las de la historia: 

Una mitología ensangrentada 

que ahora es el ayer. La sabia historia 

de las aulas no es menos ilusoria 

que esa mitología de la nada.
4
 

 

En uno de sus últimos poemas, Borges “reconcilia” las dos vertientes principales de su 

obra: la universal y la local. Tanto sus textos del suburbio como la Historia han erigido 

mitos: 

El pasado es arcilla que el presente 

labra a su antojo. Interminablemente.
5
 

 

Si el pasado es arcilla y si la Historia también forja mitos, ¿por qué le sería negada esa 

posibilidad o ese derecho a cualquier individuo? Lo importante sería saber que en ningún 

caso, se alcanzan o poseen verdades absolutas, como Borges mismo llegó a creer, de 

manera dogmática, en un par de textos suyos dedicados a la tradición gauchesca. 

  

                                                 
4
 Ibid., p. 493. 

5
 Idem. 
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