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PROLOGO

A lo largo de la historia de las letras hispdnicas pocos nombres
como el de Unamuno habrin concentrado en si la posibilidad
de tantas y tan complejas reacciones contradictorias y subjetivas,
todas supeditadas, sin embargo, a un solo patrén objetivo, fijo,
hace ya tiempo legendario e inmutable. Porque el nombre de
Unamuno, que tantas y tan diversas cosas promueve —polémicas
viejisimas que no parecen necesitar ni expresarse, de tal manera
son ain de todos nuestros dias—, suele significar, fundamental-
mente, una sola: agonia. Y en sus formas mds accesibles, mds
cémodas para el conjuro de todos los encontrados lugares comu-
nes, agonia suele ser irracionalismo, paradoja, egoismo, violencia
porque si, “africanismo” desorbitado. .. Como resultado, todavia
hoy, a tantos afios de distancia de la vida y la muerte de Unamu-
no, nos es casi imposible acercarnos a su palabra escrita libres del
lastre de que va cargado ese su nombre hecho entre él, su obra,
sus amigos y enemigos, sus lectores, y los amigos y enemigos de
estos lectores; dificil llegar a su obra personalisima directamente,
sin prélogo, indicaciones y prejuicios recogidos hasta en el aire
mismo del mundo de nuestras letras y de nuestro pensamiento.
De ahi que las palabras y conceptos que sostienen la leyenda de
Unamuno —agonia, irracionalismo gratuito, violencia—, por los
significados que en s{ tienen y por los que han adquirido, cierren
siempre el paso, sorprendentemente vivos y reales y nuevos para
cada lector nuevo, a otras posibilidades de la obra de Unamuno
que no sean ellos mismos y el mito que a su alrededor se ha
creado. Haciendo gala de una vitalidad e independencia que
su creador mismo ya temia poseyeran, estas palabras parecen
atraer hacia si dogmdticamente toda lectura destruyendo la posi-
bilidad de cualquier manera nueva de entender una obra tan
amplia y compleja, impidiendo la formulacién de todo atisbo
que no siga por las vias predefinidas de la leyenda que surgié
de ellas.

Pero claro que podria ocurrir que ademds de estas palabras
y conceptos no hubiese en la obra de Unamuno ninguna otra
realidad distinta de ellos mismos; podria ocurrir que ellos sean
la vida toda de la obra de Unamuno: buscarle nuevas dimensio-
nes a esa obra haciendo de lado los mds o menos profundamente
elaborados lugares comunes que sobre ella corren serfa entonces
disparatada obsesién de originalidad, buscar por buscar. Porque
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10 PROLOGO

bien podria ser que, en Unamuno, la realidad tnica sea la le-
yenda, segin él mismo declar6 en Como se hace una novela.
Ocurre, sin embargo, que al afirmar esto en Como se hace una
novela Unamuno hablaba, precisamente, desde su leyenda, y, por
lo tanto, con intencién de salvarla para la posteridad. Otras veces,
muchas, dijo que palpitaba en él y en su obra un espiritu que
no correspondia al de su lucha legendaria y paraddjica; mds
ain, que era su opuesto. De demostrar la verdad de estas afirma-
ciones se trata en las pdginas que siguen. Y ello con el propésito,
no de negar la verdad de la agonia, sino de encontrar una mane-
ra de comprender el todo de la vida y la obra de Unamuno que,
como él decia, se compone de ‘“muchas, de infinitas piezas”, como
la vida y la obra de todo hombre “entero y verdadero”.
Necesario es advertir, sin embargo, que para confirmar en lo
posible la verdad de la existencia en Unamuno de un espiritu
distinto del de su agonia, no he procedido en la concepcién de
este estudio de la definicidn a lo definido; es decir, no creo haber
buscado tras la leyenda por el gusto de buscar, ni siquiera por-
que Unamuno indicé que asi debia hacerse. Sucedi6 mas bien
que, a lo largo de varios aiios, ciertos aspectos de la obra y de la
personalidad de don Miguel se fueron afirmando en mi a pesar
de la leyenda y de la realidad mds evidente en que la leyenda
se apoya. Siempre me habian llamado la atencién un cierto tono
meldncolico de su prosa de paisajes, de ciertos poemas, de algu-
nas novelas; una nostalgia y ternura resignadas que parecian pal-
pitar, sin retorcimientos ni exclamaciones, hundidas, dormidas
casi, calladas, muy por debajo de sus protestas, gritos y gestos
mas llamativos. Parecia recorrer todos los afios de la vida creadora
de Unamuno un tono espiritual que, si algo era, no era expresién
de su famoso espiritu agénico. Con el tiempo, esta impresién me
fue llevando la atencidén a ciertos ritmos de la frase, a cierta
tendencia a la musicalidad en su prosa y verso muy ajena a la
practica y a las teorias del Unamuno agonista; a ciertas metdfo-
ras y simbolos, a algunas palabras sueltas de significado muy
particular, a varios temas insistentes que parecian expresar una
visién del mundo casi punto por punto contraria a la del agonis-
ta legendario. Aislando y fijando al principio estas impresiones
por oposicién a la leyenda, el primer esquema de definicién del
significado de este Unamuno surgi6, pues, dirfa que inevitable-
mente, de manera negativa. Todavia en el presente libro, dada
la importancia y fuerza de la leyenda agénica, me ha parecido
necesario mantener este modo de comprensién por negacién. Mi
intencién ultima, sin embargo, es pasar a un modo positivo de
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reconocimiento de los aspectos de la obra y la personalidad de
Unamuno que aqui veremos. Nuestro titulo, a la vez que pole-
miza todavia por alusidén con la realidad y la leyenda del Una-
muno “activo”, pretende indicar esta posibilidad de interpreta-
cién positiva. :

Todo lo cual se relaciona directamente con el método que sigo
en este trabajo: a pesar de que el primer atisbo de la realidad
aqui estudiada fue, al ejemplificarse para mi mismo, principal-
mente estilistico, he preferido tratar esa realidad tematicamente,
supeditando los comentarios estilisticos al desarrollo de los temas
e ideas bdsicos cuando podian ayudar a aclararlos ya que, siendo
éste el estudio de las diversas formas en que en la obra de Una-
muno se encuentra un modo no agénico de vivir el mundo, era
necesario tener en cuenta a cada paso, como referencia, los temas
y problemas principales del Unamuno agonista, de los cuales
se tiene conocimiento mucho mds exacto que de su estilo. Lo cual
explica también, y dicho sea de paso, el hecho de que, aunque
doy por sobradamente conocida la temdtica del Unamuno ago-
nista, me haya visto obligado a empezar con un resumen de ella
que nos baste para tenerla presente mientras tratamos de llegar
al fondo del Unamuno “contemplativo”. Tras este principio
inevitable, paso a un capitulo general introductorio en el cual
dedico largas pdginas a las primeras obras de Unamuno (en par-
ticular En torno al casticismo y Paz en la guerra), ya que en ellas
encontramos las raices de todos los temas que a continuacién nos
ocupan y que, contra lo que se ha pensado, recorren toda la obra
de don Miguel durante mds de treinta afios. Ya después, en cada
uno de los capitulos siguientes ha sido necesario hacer constante
referencia a esta primera época e, incluso, mds de una vez, volver
a partir de Paz en la guerra y En torno al casticismo en uno que
,otro capitulo. Este procedimiento, que quizd le dé al presente
trabajo un cierto aire de insistencia machacona, me ha parecido
por ahora el mds practico para demostrar en lo posible la conti-
nuidad de los temas y simbolos que nos ocupan y la insistencia
de Unamuno mismo.

Justo es indicar ya aqui que, desde luego, en el proceso de ela-
boracién de nuestro estudio han sido de gran utilidad ciertas
ideas de varios de los que han escrito sobre Unamuno, muy en
particular, las pégiaas de Marias sobre la intrahistoria y la cos-
tumbre, y los estullios de Sdnchez Barbudo, aunque, segiin se
verd, estamos con la tesis central de estos ultimos, asi como con
su intencién, en radical desacuerdo.

No quisiera dejar de mis manos estas paginas sin cumplir con
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el mis grato deber de todo prélogo: agradecer la buena voluntad,
la generosidad y la paciencia de tantos amigos como me han
ayudado de diversas maneras segin este libro iba adquiriendo
forma durante varios afios que, ahora ya, parecen demasiado lar-
gos. Vaya, pues, aqui mi agradecimiento a cada uno de mis com-
paiieros de El Colegio de México; al siempre generoso don Al-
fonso Reyes, presidente del Colegio; a Raimundo Lida; a don
Manuel Garcia Blanco, que tantas molestias se ha tomado por
contestar a tantas preguntas nuestras; a Jos¢ Manuel Blecua; a
Marta Morello, que luché por dejar en claro nuestro manuscrito
y sugiri6é no pocas cosas de importancia; y a Robert E. Rockwood,
ahora retirado jefe del Departamento de Lenguas Romances de
la Ohio State University, gracias a cuyo interés por nuestro tra-
bajo nos fue posible obtener de la Universidad el tiempo y la
tranquilidad necesarios para dar los toques finales a este libro.

The Ohio State University;
Columbus, Ohio, marzo de 1g58.

CARLOs BLANCO A.



TEXTOS

A lo largo de este trabajo indicamos los textos de Unamuno,
con abreviatura de titulo, tomo y pdgina, segin las siguientes
ediciones:

C. Cancionero, Losada, Buenos Aires, 1953.

CH. La ciudad de Henoc, Séneca, México, 1941.

CI. Cuenca ibérica, Séneca, México, 1943.

cv. El Cristo de Veldzquez, Calpe, Madrid, 1920.

E. Ensayos, Aguilar, Madrid, 1942 (2 vols.)

FP. De Fuerteventura a Paris, Excelsior, Paris, 1925.

ocC. Obras completas, Afrodisio Aguado, Madrid, 1950
(5 vols. hasta ahora).

P. Poesias, Madrid, 19o7.

RD. Romancero del destierro, Alba, Buenos Aires, 1928.

RSL. Rosario de sonetos liricos, Imprenta espafiola, Ma-
drid, 1911.

T. Teresa, Renacimiento, Madrid, 1926.

Tea. Teatro, Juventud, Barcelona, 1954.

De vez en cuando, para facilitar la referencia cronolégica, aun-
que citamos por OC., afiadimos PG. (Paz en la guerra), o ST.
(Del sentimiento tragico), o AV. (Andanzas y visiones), o PT. (Por
tierras de Portugal y Espaiia), o AP. (Amor y pedagogia), o TN.
(Tres novelas ejemplares y un prologo).

Ademas, citamos por su sigla las siguientes revistas:
HR Hispanic Review.
NRFH  Nueva Reuvista de Filologia Hispdnica.

RHM Revista Hispdnica Moderna.
RUBA Revista de la Universidad de Buenos Aires.
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...e€l mito ahoga al personaje mortal, y
aun obra sobre este mismo, compeliéndole
a hacer esto o lo otro.

(OC., 111, 179, nota)

Hay por debajo del mundo visible y rui-
doso en que nos agitamos, por debajo del
mundo de que se habla, otro mundo -de
que no se habla.

(OC., I1I, 724)

...€l mundo de las pacificas impresio-
nes, de las humildes imagenes de las cosas
cotidianas, continuo sustento de su men-
te.

(PG., OC., 11, 273)
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EL UNAMUNO AGONISTA: BREVE RESUMEN

Lo que no es conciencia... no es mas
que apariencia (ST., OC., 1V, 584).

..y la inmortalidad que apetecemos es
una inmortalidad fenoménica, una conti-
nuacién de esta vida ($T., OC., IV, 530).

Y me pasaré la vida luchando con el
misterio y aun sin esperanza de penetrar-
lo, porque esa lucha es mi alimento y mi
consuelo (OC., 111, 822).

El Unamuno mis vivo en la historia del pensamiento espafiol
y europeo, el que mds ha influido en nuestra manera de sentir y
pensar el mundo, es el agonista que hizo del sentimiento tra-
gico y egoista violenta —y gesticulante— fe de vida. Un vasco
castellanizado recio, de pensamiento y palabras radicales y para-
ddjicos; un hombre al parecer incansable que luché consigo
mismo y con Dios y contra esto y aquello, acosado en su vida
por el hambre de inmortalidad y la angustia. Un hombre acti-
visimo —filésofo y novelista, profesor y politico, poeta y drama-
turgo— que pugné por despertar en los demds su misma angus-
tia y que luché dentro y fuera de si, sobre todo, contra la paz
y contra la muerte.

Sin embargo, realidad y mito se confunden demasiado ficil-
mente en esta simple imagen de Unamuno, ya propiedad co-
mun: vamos a tratar de ver en este libro cémo no todo es guerra
y voluntad de guerra en la vida y en la obra de don Miguel,
ni todo angustia y terror de la muerte. Pero para pasar con
mayor seguridad a nuestro tema conviene recordar aqui —y ello
nos servird de constante base de referencia— cémo lo que pueda
haber de leyenda en nuestra imagen de Unamuno se asienta fir-
memente en la realidad de su agonia. Esta realidad podemos re-
sumirla brevemente, para nuestro propésito actual, de la si-
guiente manera:?

1 No es cosa ficil —y podria parecer descabellado intento— resumir
el pensamiento de Unamuno en tan pocas pdginas, Sin embargo, nuestro
propésito exige aqui una recapitulacién, lo mds breve posible, de las ideas
y temas mds conocidos y estudiados de Unamuno para subrayar aquellos
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18 LOS DOS UNAMUNOS

La nifiez y mocedad de Unamuno son profundamente caté-
licas: no sélo va Unamuno regularmente a la iglesia y, como
tantos otros nifios, asiste a los ejercicios espirituales de la Con-
gregacién de San Luis Gonzaga, sino que medita seriamente los
misterios del dogma, lee libros sagrados y reza con verdadero
fervor. Al catolicismo heredado afiade él una muy personal atrac-
cién por la realidad poética del misterio y una intima devocion
por las cosas y los hombres santos. Esta atraccién le lleva pron-
to, ya en el Instituto, a preocupaciones de indole psicoldgica,
religiosa y metafisica: lee, ademds de las Escrituras, historias de
la filosofia y textos de psicologia; trata de absorber el pensa-
miento de Kant y de Hegel —filtrados por Balmes—, y llega en
su entusiasmo de adolescente hasta a inventar algun sistema fi-
los6fico que, naturalmente, queda incompleto.?

A los dieciséis afios, llevado de sus mas intimas inclinaciones,
va a Madrid a estudiar Filosofia y Letras. Mas Kant y mas
Hegel, leidos ahora directamente y discutidos en la cdtedra y
en el Ateneo. Algo de krausismo incluso, y Spencer. El racio-
nalismo va apoderindose de su manera de interpretar la reali-
dad, y la fe religiosa que acorta todos los caminos va quedando
relegada al fondo de su alma. No tenemos muchos datos, exte-
riores o internos, sobre las actividades de Unamuno durante los
cuatro afios madrilefios, pero, por tipico, podemos reconstruir
su caso. Y sabemos que, ya durante su primer curso universi-
tario, por causa, en parte, de la desidia y, en gran parte, sin
duda, influido por el racionalismo filoséfico que le absorbe en
sus estudios, deja de ir con regularidad a la iglesia.® Pasa, pues,

aspectos de su pensamiento que nos conviene tener presentes como puntos
de referencia del contrapunto que intento desarrollar. Aparte, natural-
mente, de las obras de Unamunc mismo, el lector encontrari las ideas
aqui esbozadas, y muchas otras, casi todas estudiadas a fondo, en los me-
jores libros que sobre Unamuno se han escrito: el ya indispensable de
Julian Marias, Miguel de Unamuno, el de José Ferrater Mora, Unamuno,
bosquejo de una filosofia (Losada, 1944), en el magnifico ensayo de J. D.
_ Garcfa Bacca, Unamunoe o la conciencia agdnica (en Nueve grandes fildso-
fos contempordneos y sus temas, Caracas, 1947, pp. 95-176), y, recientemente,
en el ejemplar libro de Frangois Meyer, L’Ontologie de Miguel de Unamu-
no (Presses Universitaires de France, Paris, 1g55). Amén de los innumera-
bles ensayos y articulos de todo tipo y distintos grados de profundidad que
sobre Unamuno por el mundo corren.

* Para todo esto, cf. Recuerdos de nifiex y mocedad, OC., 1, 85 y sigs.

* Para lo que sigue sobre la crisis religiosa de Unamuno, cf. Antonio
Sanchez Barbudo, “La formacién del pensamiento de Unamuno. Una expe-
riencia decisiva: la crisis de 18¢7” (HR, XVIII, 1950, pp. 218-248), as{ como,
del mismo autor, “La formacién del pensamiento de Unamuno. Una crisis
‘chateaubrianesca’ a los 20 afios” (RHM, XV, 1949, pp. g9 Yy sigs.) y “La
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por una crisis religiosa. Durante ella, una y otra vez, se obliga
a si mismo a volver a misa. Vuelve y reza, pero sus palabras y
sus actos no nacen ya de aquella fe sin trabas de su infancia.
Parece €l joven Unamuno haber perdido sus creencias, haber
puesto en grave duda la fe en un Dios creador de los misterios
no explicables por la razén.

Podemos ficilmente 1mag1nar el proceso interior de la crisis,
pero nos falta informacién rigurosa sobre su total profundldad
S6lo sabemos que, después de esto, a los cuatro afios de haber
llegado a Madrid, Unamuno recibe el doctorado; que vuelve a
Bilbao y que al poco tiempo se casa con la novia de su adoles-
cencia; que hace de profesor particular, que va viviendo dia
con dia mientras prepara una oposicién tras otra oposicién y
que, segin se deduce, por ejemplo, de alguna carta a su amigo
Arzadun, parece haber roto por dentro, firmemente asentado en
su racionalismo, con todas las convenciones: con las sociales,
desde luego, y, podemos suponer, con las religiosas.* En estos
afios, lo que dice Unamuno de si mismo nos permite vislumbrar
al joven racionalista tipico de fines de siglo: agudamente critico,
andrquico y, quizd, un tanto escéptico y nihilista.

Pero la procesién debia marchar por zonas aun mds interio-
res, ya que Unamuno no se queda en un satisfecho racionalismo
critico, quiza ateo. Bien sea porque en ¢l sobreviven el ambiente
y la herencia religiosa de los primeros afios, o bien porque cier-
ta manera de ser muy personal le sigue empujando hacia el mis-
terio, es el caso que en el fondo de su alma crecen la apetencia
‘de Dios y, por su carencia de fe plena, un profundo terror a la
muerte. Ya en Salamanca y, por lo que se ha podido deducir,
hacia 1897, la situacién hace crisis, violenta y trdgica.® Parecen
derrumbarse en estos afios las ideas racionalistas que Unamuno

fe religiosa de Unamuno y su crisis de 1897” (RUBA, V, 1951, pp. 381-443).
Otros autores (por ejemplo Gonzidlez Caminero, Unamuno. Trayectoria de
su ideologia y de su crisis religiosa, Comillas, 1948) han tratado también
este asunto, pero los articulos de Sianchez Barbudo —con cuyas conclusio-
nes, como se vera, no estamos de acuerdo— afiaden mucho (datos, andlisis
penetrante) a los planteamientos mds generales del problema anteriores a
ellos.

¢ Digo “por dentro” ya que, segin todas las apariencias externas, como
se ve en el caso de su boda a que se refiere principalmente la carta de
Arzadun a que aludo, Unamuno sigue al pie de la letra las exigencias de la
sociedad en que vive. Cf, pp. 80 y 81 de El drama religioso de Unamuno,
de Hernin Benitez, Buenos Aires, 1949.

8 Cf. Sanchez Barbudo, arts. cit. y, ahora, Armando Zubizarreta, “Aparece
un Diario inédito de Unamuno”, Mercurio Peruano, aifio XXXII, vol.
XXXVIII, pp. 182-18¢g.
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haya podido tener y sélo le quedan, como 1ultimos e indestruc-
tibles restos de sus estudios y su meditar los problemas eternos,
la capacidad critica que le impide pensar a Dios como existente
y, en el polo contrario, la necesidad y la voluntad de creer en
su existencia y en la vida eterna que él nos dard en la muerte.
Es esta crisis una dolorosa toma de conciencia que abre para
Unamuno el abismo de la angustia en cuyo fondo siente, con
absoluta lucidez, la revelacién de la nada que le aterra. De su
descubrimiento personal, y quizd para consolarse, deduce Una-
muno que todos los hombres, y muy especialmente los metafisi-
cos y los poetas, sufren de su mismo mal: miedo a la muerte,
necesidad de un Dios creador de la inmortalidad personal e
imposibilidad racional de creer en él. De esta toma de conciencia
y de su universalizacién nace toda su obra.®

De aqui que, como ya lo dijo é1 mismo, y como bien ha fijado
Marias,” el punto de partida (“personal y efectivo”, naturalmen-
te; ST., OC,, 1V, 4g0) de su pensamiento y sus preocupaciones
todas sea el “qué ha de ser de mi conciencia, de la del otro y
de la de todos, después de que cada uno de nosotros se muera”
(OC., 111, 60g). Es decir, la obra de Unamuno puede reducirse
en ultimo término a su vida y, en ella, a la buisqueda encarni-
zada de la fe en la inmortalidad. Pero no, naturalmente, de una
inmortalidad cualquiera, sino de una inmortalidad de “carne
y hueso”, es decir, consciente. El problema es qué serd de mi
conctencia en la muerte, porque todo “lo que no es concien-
cia... no es mds que apariencia” (§7., OC., IV, 584). Quien
habla del hombre de carne y hueso “afirma la conciencia” (ST.,
0cC., 1V, 470).

Ahora bien, hay que entender, como ha visto a fondo Garcia
Bacca,® que la conciencia no es para Unamuno, como para los
filésofos anteriores, algo puramente presentacional y abstracto,
sino el producto del dolor, la realidad sentimental mis directa,

® La historia de esta crisis, por tipica, no habria merecido la atencién
que se le ha dedicado si no surgiera de ella toda la obra de Unamuno.
Nada en esa obra —ni un libro, ni un verso, ni una palabra— es abstrac-
cién: como ya sabemos, el objeto y supremo objeto de todo filosofar de
Unamuno es siempre Unamuno mismo, el hombre que tomé conciencia de si
a raiz de esta crisis religiosa.

T Op. cit.

¢ En su afirmacién de la conciencia no se detiene Unamuno ante la ne-
cesidad de recurrir al neologismo: aquf y alli, en Del sentimiento trdgico,
por ejemplo, encontramos el verbo concientizar(se) (caps. VII, IX, X, XI, por
ejemplo).

* Op. cit.



EL. AGONISTA 21

descubierta en la vida personal misma: ser hombre es, no sélo
saber el mundo por la conciencia pensante, no sélo saberse
como sujeto en que se reflejan las realidades extrafias del mun-
do objetivo, sino sentir esas realidades y sentirse uno a si mismo
dolorosamente,’® como centro indivisible en que lucha la reali-
dad dual sujeto-objeto en toda su temporalidad encaminada ha-
cia la muerte. Ser hombre es, pues, tener conciencia dolorosa de
la temporalidad.’* De lo que Unamuno deduce —puesto que asi
lo necesita y, por lo tanto, no del todo légicamente— que lo
esencial de la conciencia es perseverar en si misma, en el tiempo
siempre comprometido; lo esencial de la conciencia es su im-
posibilidad de concebirse a si misma como no existente.

Mucho hablé Unamuno del conato spinoziano y mucho se
ha escrito sobre la manera como lo interpreta (o malinterpreta)
para que valga la pena detenerse en ello en este breve resumen.
Digamos solamente que gusta de apoyarse en el pensamiento de
Spinoza y que, como le dice Victor a Augusto en Niebla, si “el
segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la
conciencia de la muerte incesante” (OC., 1I, 842), esta concien-
cia, por razén de su origen, no puede pensarse ni sentirse a si
misma como no existente: tener conciencia es, de necesidad,
concebirse como indestructible ante la muerte. “Imposible nos
es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya es-
fuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de
la absoluta inconsciencia, de su propio anonadamiento” (ST.,
OC., 1V, 491). “Ainsi —como dice justamente Meyer (op. cit., 8)—
la conscience, le serse, implique nécessairement la limite, le dé-
limité et le fini; et la conscience de soi ne se donne que dans
la conscience d’une distinction et d'une opposition a ce qui
n'est pas soi; imaginer une expérience de soi privée de limites,
une expérience de l'indéfini homogeéne, c’est éprouver un glis-
sement méme comme conscience et comme étre. Un moi qui se
confondrait avec l'étre sans limites serait tout sauf conscience
de soi. Le serse, I'expérience originelle d’étre, est donc négation
de linfini et du tout”. Asi, la inmortalidad consciente que
Unamuno busca, o es vida real —es decir, limitada— como ésta

¢ “El dolor es el camino de la conciencia y es por ¢é]1 como los seres vivos
llegan a tener conciencia de si” (OC., IV, 573); y antes: “toda conciencia lo
es de muerte y de dolor” (ibid., 572). Estas palabras son de Del sentimien-
to trdgico.

12 Para Unamuno el tiempo fue siempre “el misterio de los misterios”
(cf. su carta a Ilundain de 18gg, en Benitez, op. cit., p. 311); su agonfa ra-
dicaba “en la pura sensacién de cémo se va el tiempo, cémo pasamos por
él, cémo desfila la historia” (OC., V, 831).
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de ahora en que me conozco y me siento dolorosamente, o no
nos sirve, “La conciencia de si mismo no es sino la conciencia
de la propia limitacién” (ST., OC., IV, 573) y la inmortalidad
que esta conciencia exige para si no es la de “otro mundo”,*?
sino la de éste que vivimos ahora y aqui todos los dias. ““Toda
esta trégica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhe-
lo de inmortalidad... no es mids que una batalla por la con-
ciencia” (ST., OC., IV, 471). Y mis adelante en el mismo libro:
“La inmortalidad que apetecemos es una inmortalidad fenomé-
nica, es una continuacién de esta vida” (ST., OC., 1V, 530). El
ser concreto y limitado tiende, si, a ser “todos” (o “todo”), pero
“sin dejar de ser él mismo” (ST., OC., IV, 626), “este pobre yo
que me soy y me siento ser ahora y aqui” (ST, ibid., 497). Y
advirtamos que este yo no es “ese otro yo de matute, el Yo con
letra mayuscula, el Yo tedrico que introdujo en la filosofia Fich-
te”, sino “este yo concreto, circunscrito, de carne y hueso, que
sufre de mal de muelas y no encuentra tolerable la vida si la
muerte es la aniquilacién de la conciencia personal” (ST., OC.,
1V, 483): “No hay otro yo en el mundo” (OC., IV, g71). El “se-
creto de la vida” se puede, pues, reducir a esta férmula: “ansia
de ser todo sin dejar de ser yo” (OC., III, #731). Como dice Fe-
rrater, la vida que Unamuno desea en la muerte consistiria,
como la vida aqui, “no sélo en no llegar a hundirse de absoluto
en la nada, sino en no llegar a quedar absorbido completamen-
te en el ser supremo, en no ser jamis anonadado” (op. cit.,
104).%3

12 Cf., en Poesias, la “Elegia a la muerte de un perro”; el estribillo an-
gustioso que se repite a lo largo del poema lo forman estos dos versos:
*“1El otro mundo!/ ;Otro... otro y no éstel”.

18 M4s aun: no sélo consiste la inmortalidad verdadera en no ser jamds
anonadado, sino en no ser jamds dividido: la persistencia de la materia sin
alma, que algunos llamarian inmortalidad, es para Unamuno muerte, puesto
que, sin alma, “;c6mo sufrimos?” (C., p. 456). (Cf. también la ya citada
“Elegia a la muerte de un perro” y El Cristo de Veldzquez, Segunda parte,
VI). Por otra parte, alma sin cuerpo tampoco es vida verdadera, supuesto que
sin la carne “no puede subsistir el espiritu” (OC., 1, 797). (Cf. también E!l
Cristo de Veldzquez, loc. cit.). Si se prefiere, podemos decir que la divisién del
ser, por ser la aniquilacién de una de sus partes, es la creacién de otro ser
(y de otro mundo), es decir, la desiruccién de aquel que se sentia en ¢l dolor
“aqui y ahora”. De donde, entre otras cosas, la mania que el Unamuno ago-
nista les tenia a los misticos (cf. OC., V, 250, por ejemplo) y las curiosas ma-
neras como trataba de demostrar (porque, después de todo, los misticos le
atrafan) que en el trance no desaparece, contra lo que se puede pensar, la
personalidad, sino que se afirma poseedora de Dios, no poseida (OC., 1V,

498, 514 y 642, por ejemplo).
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En uno de sus mds conocidos sonetos ha pedido Unamuno
con gran precisién el cielo que necesitaba para su inmortalidad
consciente:

MI CIELO

Dias de ayer que, en procesidn de olvido,
llevais a las estrellas mi tesoro,

¢no formaréis en el celeste coro

que ha de cantar sobre mi eterno nido?

jOh Seiior de la vida, no te pido

sino que ese pasado por que lloro

al cabo en rolde a mf vuelto sonoro,
me dé el consuelo de mi bien perdido!

Es revivir lo que vivi mi anhelo,
y no vivir de nuevo nueva vida;
hacia un eterno ayer haz que mi vuelo

emprenda, sin llegar a la partida,
porque, Sefior, no tienes otro cielo
que de mi dicha llene la medida (RSL., 126).

Inmortalidad que sea empezar siempre desde el principio y
llegar hasta las fronteras de la muerte (de “otra” vida), para
volver otra vez a empezar en un repetirse eterno de lo temporal,
de la conciencia asentada en la memoria:!* pero sin entrar jamds
en la muerte absoluta ni volver jamds al seno materno en que la
conciencia todavia no era. )

Dificil seria encontrar en las letras y el pensamiento moder-
no una voluntad mds contraria al soneto del Siglo de Oro “No
me mueve mi Dios para quererte”: Dios en Unamuno sélo tiene
razén de ser en cuanto instrumento para la creacién de una in-
mortalidad a todas luces imposible. “A todas luces”: he ahi el
problema. La razén, sélo la razén es la que no nos deja y no
dejaba creer a Unamuno en la posibilidad real de esta inmor-
talidad y este cielo. De ahi la agonia,

Mi alma anhela... no absorcién, no quietud, no paz, no apa-
gamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca..., un eterno
Purgatorio més que una gloria (citado por Ferrater, op. cit., 105).

Puesto que eso anhelaba, en eso se queds toda la vida.

14 Dice en un poema: “Biiscate, alma, en el recuerdo y serds tuya;/ nun-
ca olvides... nunca olvides, que el que olvida/ pierde el alma y no la en-
cuentra, y es su muerte/ al morir definitiva” (P., 245) y en Del sentimien-
to trdgico: “La memoria es la base de la personalidad individual” (OC,,
IV, 467).
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Es el perfecto circulo vicioso. Al perder la fe de sus primeros
afios y llegar, lenta pero rigurosamente, al fondo de su raciona-
lismo, vio Unamuno con claridad que lo que verdaderamente
echaba de menos en su carencia de fe o en su duda era el cielo
que el catolicismo mds cotidiano le tenia prometido. El descu-
brimiento de esta elemental verdad provocé la angustia que cul-
mina en la crisis de 1897. La angustia y el terror a la nada, a
su vez, crean la necesidad de lanzarse a la busca de lo perdido.r®
Desde el primer paso el corazén tropieza con la cabeza. Del cho-
que renace la angustia vy, asaeteada por ella, la mayor voluntad.
La palabra agonia pierde entonces su significado mds comin y
se convierte —etimologia sentimental— en agdn, la lucha misma.
En esta agonia, ya claramente analizada y sentida, se descubre
la plenitud de aquella conciencia revelada por primera vez
en la crisis: se insiste, por lo tanto, en exigir esta agonia para la
inmortalidad, puesto que conciencia dolorosa es vida y lo demds
s6lo apariencia. La desesperacién llega asi a convertirse en
esperanza y se justifica a si misma: puesto que de la necesidad
nacié la lucha y de ésta mayor conciencia que lleva a mayor
lucha, la vida mds honda debe ser agénica. Con lo que se cierra
el circulo. La lanza, como dice Unamuno en un poema, es ya el
mejor escudo.’® Si, ademds, esta agonia continia en la muerte,
se habrd obtenido lo deseado; si no, habremos vivido a pleni-
tud, y a cualquiera que sea el juez final —o a los demds hom-
bres, si, tal vez, ese juez no existe— le habremos demostrado
que dejar morir al hombre es una injusticia.” En esta nueva
manera de apuesta pascaliana lo importante es, pues, no dimitir
de la vida.*®* Y a quien diga que eso no mata la muerte, si la

15 Cf. Cémo se hace una novela: vemos ahi al personaje, Jugo de la
Raza, aterrado por la idea de la muerte, lanzarse a la busca de la fe de
la nifiez perdida (mejor dicho: no se lanza; se “lanzaria”, si se escribiese su
novela y Unamuno, de verdad, creyese que se puede recapturar el bien
perdido. Sobre este problema, y las dos facetas que presenta, cf. nuestro
Cap. III),

16 Cf. “La vida de la muerte”, en RSL., 14-15. La misma idea en el en-
sayo “La locura del doctor Montarco”, OC., III, 443-455.

17 Segun decia ya Sénancour, a quien Unamuno cita en Del sentimiento
a este respecto (OC., IV, 495).

18 Cf. OC., 1V, 564-565. Y una de las maneras de no dimitir es no rendir
nunca la capacidad de razonamiento, provocadora de la agonia. En uno de
sus sonetos leemos lo siguiente: “Verse envuelto en las nubes del ocaso/
en que al fin nuestro sol desaparece/ es peor que morir. Terrible paso/
sentir que nuestra mente desfallece” (RSL., 11). Veremos mis adelante que
una de las caracteristicas del Unamuno no agonista es, precisamente, la
tendencia a dejar que su mente desfallezca, y, no pocas veces, ante el es-



EL AGONISTA 25

muerte existe como aniquilacién de la conciencia, baste contes-
tarle que vivir en agonia es vivir ms. Y adelante; como los que
vayan a seguir la estrella que lleva a la tumba de Don Quijo-
te,’® el San Quijote cuya realidad de gigantes nouménicos y lu-
chas imaginarias era mds real para Unamuno que todos los mo-
linos seudo-fenoménicos?® o leoncitos que dan la espalda.?t El
medio es un fin en si y la razén es la sinrazén, puesto que su
origen estd en una necesidad sentimental indestructible.

Los enemigos de esta agonia no son sélo la razén que dice:
“1locuras!”, ni sélo la muerte, sino también los hermanos de la
muerte en esta vida: la abulia, el suefio, la inconsciencia y
la paz; esa “paz mds terrible que la vida misma”,

porque esa paz es muerte en que se abisma
el loco afin de los perdidos bienes (RSL., 248).

Para la angustia agénica sélo hay un remedio, que es mayor
agonia. “El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la
conciencia en la inconsciencia, no es hundirse en ésta, sino ele-
varse a aquélla y sufrir mas. Lo malo del dolor se cura con mds
dolor... No hay que darse opio, sino poner vinagre y sal en
las heridas del alma, porque cuando te duermas y no sientas
ya el dolor, es que no eres. Y hay que ser” (ST, OC., 1V, 682-
683). De la limitacién inevitable de ser hombre, limitacién vo-
luntaria; de la agonia inevitable, voluntad de agonia.2?

pecticulo de las “nubes del ocaso”. Frente al agonista, veremos, €l Unamu-
no “contemplativo” ‘es el que “dimite”, por un instinto irracional incon-
trolable, de lo que la conciencia llama vida.

* Cf. OC, 1V, 101-111 (“El sepulcro de don Quijote™).

¢ Sobre “nouménico” y “fenoménico” en relacién con el Quijote, cf. mi
articulo “Interioridad y exterioridad en Unamuno”, NRFH, VII, 1953, pp-
686 y sigs

21 Cf. en la Vida de don Quijote y Sancho, su comentario al capitulo
XVII de la Segunda parte (OC., 1V, 266-270).

%% §i a esta guerra metafisica Yy religiosa afiadimos el hecho de que la
temporalidad en que Unamuno vive (y que exige para su muerte) no es
nada abstracta, ni s6lo el producto de su lucha con la Esfinge, sino tam-
bién, y muy concretamente, su limitada y egoista voluntad de renombre en
la historia de Espafia en cuanto figura piblica de un tiempo muy espe-
cifico, aumentan las dimensiones del problema. En el nivel personalisimo
del individuo que, a una vez, buscaba su persistencia en la Eternidad y en
el Tiempo, y de un mismo espadazo paradéjico queria para si la Fama
a la vez que la Gloria, se encuentra quizd la tensién mas patética de la
agonfa de don Miguel. Esta lucha por la fama y el nombre —mds baja,
mds, quizd, como lo de todos— también querfa Unamuno llevirsela consigo
a su cielo.
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Ademds de la justificacion de la lucha por si misma para si,
Unamuno saca de su desesperanza otra justificacién y esperanza:
el llevar a los demds no la paz, sino la espada, de ser una nece-
sidad, se convierte pronto para él en una misién que da sentido
a su paso por esta tierra. El poner su conciencia al potro* y
desnudarla ante los demds le sirve no s6lo para su propio con-
suelo, sino para cumplir la misién que de joven crey6 ver en
su destino:2* despertar al dolor y a la agonia a cada uno de sus
lectores para que vivan mds. Triunfar en una misién asi justi-
fica una existencia. Ademds, y de paso, naturalmente, el dolor
que sus ‘“confesiones” de profeta provoquen en los demds le
serd devuelto a él en forma de lucha que los otros le ofrecen
para hacerle sentirse mds vivo ain en su contacto con lo ajeno
a si mismo.

Y asi, pensadas y repensadas todas estas posibilidades,?* Una-
muno lucha en todas partes y con todos: consigo mismo, con
Dios —con el Dios en que a veces cree y con el Dios que otras
veces ¢l mismo se crea—, contra los unos y contra los otros,
contra esto y aquello. Lucha por las cosas eternas y por las
temporales; escribe sobre Kant y sobre la pornografia; sobre
la inmortalidad y sobre el ejército espafiol; sobre lo divino y lo

2* La expresiéon es de Garcia Bacca (op. cit.)

2+ Cf. Carta a Ilundain del 25 de mayo de 1898 (Benitez, op. cit., p.
267). La misién es, sencillamente, la de profeta. Le dice a Ilundain:
“¢Adébnde iré a parar? No lo sé. S6lo sé que creo haber hallado por ahora
mi camino y creo cumplir un deber y una necesidad intima de mi espiritu
a la vez, Hace ya muchos afios, siendo yo casi un nifio, en la época en que
mds imbuido estaba de espiritu religioso, se me ocurrié un dia, al volver
de comulgar, abrir al azar un Evangelio y poner el dedo sobre algun pa-
saje. Y me salié éste: «Id y predicad el Evangelio por todas las nacioness.
Me produjo una impresién muy honda; lo interpreté como mandato de
que me hiciese sacerdote. Mas, como ya por entonces, a mis quince o
dieciséis afios, estaba en relaciones con la que hoy es mi mujer, decidf
tentar de nuevo y pedir aclaracién. Cuando comulgué de nuevo, fui a casa,
abri otra vez, y me sali6 este versillo, el 27 del capitulo IX de S, Juan:
«Respondidles: Ya os lo he dicho y no habéis entendido, gpor qué lo que-
réis oir otra vezs. No puedo explicarle la impresién que esto me produjo”.

28 Tantas vueltas le dio a este asunto, y tan repetidamente afirmé que la
lucha se justificaba a si misma, que llegé a dudar de su propia repeticién
y mis de una vez creyé ver en ella alguna trampa; especialmente en sus
ultimos afios llegé a acusarse de “hipécrita”. Cf. Cémo se hace una novela,
por ejemplo. Pueden verse, ademds, nuestro articulo ya citado y los siguien-
tes articulos de Sdnchez Barbudo, en los que, por ciertas razones que vere-
mos y discutiremos mds adelante, afirma este autor que, en efecto, toda la
lucha de Unamuno era una farsa: *“Los tultimos afios de Unamuno”, HR,
XIX, 1951, pp. 281-322, y “El misterio de la personalidad en Unamuno”,
RUBA, VII, 1g58, pp- 20! y sigs., asi como los articulos ya citados.
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humano, o, mejor, sobre todo lo humano —que tiende necesa-
riamente hacia lo divino— en cuanto que del hombre es perse-
verar en su ser por medio de la lucha en cualquiera de sus
multiples formas. Esta lucha, a la vez que da, como dio mds
vida a Espaiia, le da mds vida a Unamuno mismo. Por ello, ha-
biendo considerado muy bien a lo largo de su vida todos estos
puntos de vista, exclamaba en 1911:

Sobre todo y ante todo, nada de vivir en paz con todo el mun-
do. ¢Vivir en paz con todo el mundo? jHorror, horror, horrorl
No, no, no; nada de vivir en paz. La paz, la paz espiritual quie-
ro decir, suele ser la mentira y suele ser la modorra. No quiero
vivir en paz ni con los demas ni conmigo mismo. Necesito guerra,
guerra en mi interior; necesitamos guerra.

Y remata, no sin un tono de burla muy suyo:

La verdad antes que la paz. Tal es mi divisa. Y para mayor
brillo la he puesto en latin: Veritas primum pace (OC., 111, 987-
988).

Idea que remacha, para siempre, en la oracién final de Del sen-
timiento trdgico de la vida: “Dios no te dé paz y si gloria”.
Contra la muerte y la modorra y el suefio y la inconsciencia.

De aqui, entre otras cosas, el estilo de su verso y de su prosa:
las paradojas, la repeticién obsesionada, las exclamaciones e in-
terrogaciones, la violencia, las torpezas, el insulto. De aqu1 la
densidad de su expresiéon que tanto ha subrayado la critica,
sobre todo al hablar de su poesia.?¢ Para despertarse uno a sf
mismo y despertar a los demds, la prosa y el verso deben chi-
rriar, herir, ir cargados de problemas, ser como sal en nuestra
sensibilidad demasiado acostumbrada a la musica fdcil, porque
la musica, segin tendremos amplia oportunidad de ver, empuja
al suefio y a la inconsciencia,?” es decir, a la muerte. Deben
doler el verso y la prosa como le duele a la vida la realidad
de la muerte y como duelen las ideas que luchan entre si frente

28 Para lo que se suele citar, naturalmente, su poema “Denso, denso”,
Poesias, 12-13.

2" Cf. también en Poesias, el poema *“Musica”, cuyo principio bastara
citar ahora: “;Musica? jNo! No asf en el mar de bdlsamo/ me adormezcas
el alma; no, no la quiero...”, La actitud contraria del Unamuno contem-
plativo la veremos en nuestro Cap. V.
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a la realidad de la muerte. Por eso —a posteriori, naturalmente—
justificaba Unamuno sus paradojas y sus violencias*® e, inclu-
so, justificaba las torpezas muchas veces sefialadas de sus versos:
todo lo que nos distraiga la atencién del ritmo y la melodia
homogéneos es un despertar a mayor vida. Asi, pues, de la mis-
ma manera que la lanza es escudo, la pluma no deberd ser lira
nunca, sino estilete.??

He aqui, pues, muy esquematicamente, y presentada con la sola
intencion de fijar en nuestra memoria algunos puntos de referen-
cia que nos sirvan de fondo a las paginas que siguen, la realidad
del Unamuno agonista. De ella ha surgido la leyenda que nos
impide ver todo lo que en Unamuno no sea la lucha por salvar
la conciencia.

No quiero morirme, no; no quiero ni quiero
quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre,
y vivir yo...

iDios no te dé paz y si gloria!

iMuera don Quijote!

ijMuera Alonso Quijano el Bueno!

iQue inventen ellos!

..........................................

iQué palabras, qué gritos dados para que no los olvidemos nun-
ca, para que cuando pensamos en Unamuno nos salten a la
mente y nos indignen, o nos entusiasmen, o, simplemente, por
su desnudez y su audacia, nos asombren! [Qué material de rea-
lidad para la leyenda! De esta realidad y leyenda fundidas y
confundidas nacen, por ejemplo, las palabras con que Ortega
pretendié definir a Unamuno en 19og:

Energimeno espaifiol, morabito méximo, que ha elevado a la
dignidad universitaria los usos jaquescos y escribe cartas publicas
de filosofia soez.

Idea que todavia prejuzga nuestra imagen de Unamuno, y a la
que aun afiadia Ortega estas torpes palabras:

%8 Para todo esto, cf. mi Unamuno, tedrico del lenguaje, Segunda parte
(México, 1954). '

** Dice en el Cancionero (p. 240): “Haz de tu estilo estilete,/ haz de
tu pluma plumero,/ limpia el polvo con acero/ y con acero arremete”.

.
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En los bailes de los pueblos castizos no suele faltar un mozo
que, cerca de la media noche, se siente impulsado sin remedio
a dar un trancazo sobre el candil que ilumina la danza; enton-
ces comienzan los golpes a ciegas y una barbara barainda. El
sefior Unamuno acostumbra representar este papel en nuestra
republica intelectual.

Y no deja Ortega en el tintero su peor insulto: “ornitorrinco”.
Estaba ofendido porque Unamuno llamé a algunos —que no a
él— papanatas. “Yo soy uno de esos papanatas”, dice, para darle
a Unamuno la guerra que pedia.

No vale la pena discutir si los golpes de Unamuno iban o
no dados “a ciegas”, ni preguntar cudl era el “candil” que ilu-
minaba en aquel entonces la danza del ruedo ibérico; no pre-
tendemos aqui juzgar los aciertos o las fallas de Unamuno. Lo
que nos importa ahora de estas palabras de Ortega —y nos im-
portan por ser quien es Ortega— es que cuajan, en insulto, una
opinién inflexible sobre don Miguel que va desde el irdnico,
aunque sin duda carifioso, “pelotari en Patmos” de Dario, hasta
el entusiasmo con que, hoy mismo, casan los jovenes poetas de
Espafia la “reciedumbre” de Unamuno con la sobriedad de Ma-
chado y el socialismo de Neruda para oponerlos a las sutilezas
de los “esteticistas” de la generacién poética anterior que re-
chazan. Una opinién sin duda justificadisima por la realidad
de Ia vida y la obra de Unamuno, pero que no agota toda esa
vida y esa obra. Para bien o para mal, es ésta una imagen de
la persona y la obra de Unamuno que, por casi cincuenta afios,
nos ha llevado a ver en su metafisica, en su politica o en su estilo,
sélo al hombre exterior cuya realidad ficilmente se simplifica
en las anécdotas de violencia y paradoja. Las siguientes pala-
bras con que un critico pretende resumir el pensamiento y el
estilo de Unamuno son tipicas:

Unamuno escribe bien, estilisticamente [?], cuando lo escrito
es un grito de dolor o la exoneracién de una inquietud, siempre
en secrecién interna de congoja, dudas y tenebrosas cavilacio-
nes.3°

No busquemos mds ejemplos concretos; bastard con que el lec-
tor repase mentalmente la impresiéon que tiene ya formada de
Unamuno a través de lecturas directas, comentarios y anécdotas:

*® Nemesio Gonzdlez Caminero, S. J., op. cit,, p. 876. Ni qué decir que
cito estas palabras por tipicas: podrian ser las de cualquier otro de los
muchos que han estudiado a Unamuno y se han referido a su estilo.
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las palabras agonia, dureza, torpeza, retorcimiento, energumenis-
mo, reciedumbre, parecen agotar toda la vida y la obra de don
Miguel. Pero, ¢y Paz en la guerra, su tesis y su estilo lento, ho-
mogéneo, ritmico y resignado? (Y algunos sonetos de Fuerte-
ventura? (Y El Cristo de Veldzquez? ¢Y su prosa de paisajes?
¢Qué hacemos del Unamuno que con tanta ternura, recato y
humildad hablaba de sus “pobres” poesias “otofiales”?, ¢o de la
poesia de Machado? ¢Y de Wordsworth? [Y de Trueba! ¢Cémo
clasificar dentro de esta idea fija al Unamuno resignado y suave
que tanto quiere a sus mds grises personajes: al pobre Basilio
de uno de los cuentos de El espejo de la muerte, al Pedro An-
tonio de Paz en la guerra, al Apolodoro de Amor y pedagogia?
¢Como explicar al Unamuno que, segin veremos en detalle,
preferia perderse en suefios de eternidad inconsciente dentro
de los muros de Avila a tener que volver al tiempo y su lucha
cotidiana por la inmortalidad y la fama?

“Il n’y a nulle part de refuge ontologique pour I'étre plein”,
dice Meyer en su excelente libro sobre Unamuno (op. cit., 1):
verdad indiscutible si hablamos sélo del Unamuno agonista. Y,
sin embargo. .. Ni esta agonia, interpretada bien o malintencio-
nadamente, ni el estilo de que tanto se ha hablado, agotan la
compleja personalidad y la compleja obra de Unamuno. Que-
darse s6lo con la agonia de Unamuno, por mds real que sea,
o por mucha importancia que tenga en la historia del pensa-
miento moderno, es hacer caso omiso de algunas de sus obras
mads personales y que él mds queria; es quedarse, para siempre,
en la leyenda. ‘



II

EL UNAMUNO CONTEMPLATIVO: INTRODUCCION
GENERAL

...tomamos por nuestra personalidad
intima el yo que de ella nos refleja el
mundo (OG., 111, g4).

... el morir un derretirse dulce en repo-
so infinito debe ser (P., p. 55).

1. UNAMUNO ANTE si MisMO. LA OBJETIVACION DEL PROBLEMA DE
SUS DOS PERSONALIDADES

Historia ya leyenda, la maciza y simple figura dominante del
Unamuno agonista torturado y energuménico, su voz cegadora,
nos han impedido ver el significado tal vez mds hondo de aque-
llas palabras suyas en que explicaba cémo su pensamiento —su
vida toda— marchaba por ‘“‘afirmacién alternativa de los contra-
dictorios” (OC., 111, 5): creado el mito de Unamuno por la lucha
entre el corazén y la cabeza, el estruendo de su guerrear nos
ha impedido penetrar en los alternativos *“escondrijos y rinco-
nadas” (OC., IIlI, 498) de su alma en que latian, silenciosa y
apagadamente, una personalidad y unas querencias muy otras
de las del agonista obsesionado por alcanzar una inmortalidad
que, como la vida misma, fuese temporal y consciente. A lo largo
de los afios, el hombre que entre Unamuno mismo y su publico
hemos creado se nos ha convertido en un tipo fijo, indestruc-
tible.

Siempre tuvo Unamuno conciencia de que esto podia ocurrir-
le, de que ya le estaba ocurriendo desde sus primeros contactos
con el publico: “{No voy para estatual”, grité alguna vez. Tras
este grito se escondia su preocupacion por el conflicto entre el
hombre que uno se es por dentro (o se cree ser) y el hombre
que los demds ven (la “leyenda”), lo que ¢l llamaba el misterio
de la personalidad, preocupacién que recorre, obsesionante, su
‘obra toda.? Vio siempre Unamuno con claridad y desesperacién

* Este “tema” central, bdsico para la comprensién de la obra y la vida
de Unamuno, ha sido ya estudiado (cf. Sinchez Barbudo, “El misterio

51
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—cada vez mayor segun crecia su fama— que ‘el mito ahoga al
personaje mortal” (OC., 111, 1%7g).2 Por ello, ya desde su primer
libro, advertia a sus lectores que un hombre no es un “tipo
tradicional” (loc. cit.), que hay que desconfiar de los tipos fijos
porque “un hombre es la mds rica idea, llena de nimbos y de
penumbras y de fecundos misterios” (OC., 111, 51). Muchos afios
después insistia en el tema:

¢No has oido, lector, querer elogiar a alguien diciendo que ¢l
es un hombre de una sola pieza? Y creen [los] que asi dicen
que es lo mismo que decir de €l que es un hombre entero y ver-
dadero. “Nada menos que todo un hombre”. [Puses bien, no! Un
hombre de una sola pieza no puede ser un hombre entero y ver-
dadero, porque un hombre entero y verdadero se compone de mu-
chas, de infinitas piezas (CH., 83-84).

Y mids de una vez, simplificando por necesidad expositiva, re-
duciendo el nimero de infinitas piezas a las alternativas mds
radicales, se describié a si mismo dividido en dos:

de la personalidad en Unamuno”, loc. cit., pp. 201 y sigs.) y aunque no esta-
mos de acuerdo con la interpretacién que Sdnchez Barbudo da a este
“misterio”, como ello se ird viendo a lo largo de las piginas que siguen,
nos parece suficiente aqui referirnos a su articulo y recoger para nuestro
propésito los aspectos del problema que en este lugar nos interesan.

2 En uno de sus articulos leemos lo siguiente: “Se hacen caricaturas de
caricaturas. .. hasta que de tal modo se borra el modelo, que no queda pa-
recido alguno; se forma el tipo tradicional y nadie vuelve a estudiarlo del
natural. Y en lo moral pasa lo mismo: el mito ahoga al personaje mortal,
y aun obra sobre este mismo, compeliéndole a hacer esto o lo otro” (OC.,
111, 179, nota), Palabras que van de la mano con este momento de uno
de sus didlogos:

“—:De modo que usted es un mito?

—Pues claro, hombre, pues claro! Soy un mito que me voy haciendo

dia a dia, segiin voy llegando al mafiana, al abismo, de espalda al por-

venir. Y mi obra es hacer mi mito, es hacerme a mi mismo en cuanto

mito”,
(citado por Manuel Garcia Blanco en Don Miguel de Unamuno y sus poe-
sias, Salamanca, 1954, p. 178). Noétese que ésta es la justificacion de su le-
yenda de agonista: se aferra aqui Unamuno a una apariencia (al igual que
lo hard luego en Cémo se hace una novela) en su esfuerzo por salvarse en
ella. Cuando mids fue creciendo su leyenda mids necesidad sintid, alterna-
tivamente, de rechazarla y de justificarse en ella: léase Como se hace una
novela, obra en que mdis violenta es la tensién entre las dos tendencias.
Sin embargo, veremos a lo largo de este libro cémo ese “ir de espaldas
al porvenir” es, precisamente, lo que rechaza el Unamuno “contemplativo”
que tiene uno de sus centros principales en la busqueda interior de sus
“ex-futuros”, de aquellos posibles yos no piiblicos que creia a veces haber
dejado a lo largo de su camino legendario.
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Oyete, hombre, en el reposo,
silencio te cuna Dios,
oye el llanto generoso,
dyete bien a los dos (C., 231).

Porque, como decia ya en 1897,% “es de saber que hay en nos-
otros dos hombres”; y en 1go6: “Hay un yo radical, permanen-
te... y otro yo superficial, pegadizo, pasajero” (OC., 111, %747);
y en 1g11: “Hay en cada uno de nosotros dos hombres, el tem-
poral y el eterno” (OC., III, 1005). Ademds del yo que vemos
reflejado en los otros (o que los otros nos ven) hay siempre,
pensaba Unamuno, “otro yo, el mds primitivo, el que estd por
debajo del alma” (OC., 111, g97).

Cierto que con esta idea, como con algunas otras, Unamuno
se confundia —y nos confunde— en imprecisiones: algunas veces,
como en Del sentimiento trdgico, los contrarios eran el corazén
y la cabeza, los contendientes de la ya legendaria agonia; otras,
como por ejemplo en “Desahogo lirico” (OC., 111, 1008-1010),
los dos hombres resultan ser el que se entrega a las cosas del
tiempo (politica, negocios, etc.) y el que piensa s6lo en ganar
una inmortalidad de carne y hueso; otras, en fin, los contrarios
son los que aqui nos interesan: de un lado el corazén que, en
lucha angustiada contra la razén, busca una inmortalidad cons-
ciente y temporal y, de otro, su contraparte, el mismo corazén
dispuesto a entregarse a la paz de lo eterno inconsciente, bien
sea esa eternidad la plenitud de Dios o el no tiempo de la Nada;
el escondrijo del alma desde el fondo del cual, como decia
Pascal, “on aime a s'égarer”. Un fragmento de ‘“Conversacién
primera”, ensayo dialogado, no deja lugar a dudas sobre la exis-
tencia de estos dos yos. Hablan “el autor” y un “amigo’:

—Y de todo esto ¢qué sacamos en limpio’— me pregunté [mi
amigo] en seguida.

—iBah! —le contesté—, la cosa es matar el tiempo y excitar la
imaginacién.

—¢Para quér

—Para darle carrera y que corra.

—¢No serd mejor aquietarla y darle reposo?

—JAy, amigo! He aqui mis dos grandes anhelos, el anhelo de ac-
cién y el anhelo de reposo. Llevo dentro de mi, y supongo que a
usted le ocurrird lo mismo, dos hombres, uno activo y otro con-
templativo, uno guerrero y otro pacifico, uno enamorado de la
agitacién y otro del sosiego.

® En el Prélogo a un libro de poesias de su amigo Arzadun (Bilbao,
189%7); citado por Sdnchez Barbudo, art. cit., pp. 213-214, nota 10.
po PpP- 213-214
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Y a continuacién el autor le traduce a su amigo, aprobindolo, un
pasaje de Burns en que el escocés dice también llevar dos hom-
bres dentro de si, uno como el caballo salvaje que atraviesa
las selvas de Asia y otro igual a una ostra de alguna de las costas
desiertas de Europa (OC., 111, g62).

Dos hombres, pues, que no son ya el del corazén y el de la
cabeza, sino dos querencias contrarias del mismo “corazén” que
parece dividirse entre su voluntad de querer estar por siempre
(fuente de la agonia y la accién) y una oscura tendencia a de-
jarse ser, sin carne, ni hueso, ni conciencia (esencia, eternidad,
fuente de la paz):

...con contrarios el alma me hiciste,
entre el ser y el estar un arcano... (C., 50).

Precisemos, adelantando la idea central que, expresada a tra-
vés de diversos temas y por medio de varios simbolos, veremos
repetirse insistentemente a lo largo de nuestro estudio:

El “corazén” (es decir, una tendencia interior e irracional del
hombre; en este caso concreto, de Unamuno) encierra, como
uno de sus anhelos fundamentales, la voluntad de perseverar en
su temporalidad; desde alguno de los fondos de su alma el
hombre anhela una inmortalidad de carne y hueso que sea como
esta vida porque encuentra aqui y ahora la plenitud de su exis-
tencia en la conciencia de su propia limitacién. Como ya hemos
dicho, limitacién y voluntad de limites vienen a ser, en su circu-
lo vicioso, algo asi como la causa y su efecto, las dos fuerzas que
motivan la agonia. Ahora bien, el hombre que inconscientemen-
te (y esto elimina el factor “voluntad”) cree en la inmortalidad
de carne y hueso que anhela sin darse cuenta, es el que tiene
la “fe del carbonero”. Esta primera posibilidad tan ajena al
Unamuno que nace a la conciencia después de la pérdida de
Ia fe de su nifiez, no nos interesa aqui. Si nos interesa el hom-
bre que, a plena conciencia, siente que la razén le niega la
posibilidad de su voluntad fenoménica y, a consecuencia de ello,
vive en la agonia: éste es el Unamuno que rechaza la fe del
carbonero y que, simplificando, reduce su vida interior a la lu-
cha corazén-cabeza y su vida exterior a la presentacién de esa
lucha para encontrar en su expresién misma —y en sus resul-
tados frente al publico—, es decir, en la accién, mds agonia vy,
por lo tanto, mds vida.

Pero el “corazén” no es sdlo el que anhela los limites en que
el agonista vive satisfecho en su propia zozobra (esperanza de
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la desesperanza), sino que hay en él (mds en unos hombres, en
otros menos) ciertas “rinconadas y escondrijos”, mds “primiti-
vos” quizd, que le inclinan misteriosamente a dejarse deslizar
por la pendiente suave que lleva a la inconsciencia: se puede
dar también en el mismo corazén (y, veremos, concretamente
en el de Unamuno) una tendencia incontrolable al derretimien-
to, a la fusidn, a la dilatacidn, a la difusiont de si mismo en
todo lo otro, lldmese esto “otro” Naturaleza, Ser Pleno (Dios o
Eternidad), o Nada.5 Esta tendencia a la entrega, al abandono,
al enajenamiento en suma, es plenamente inconsciente, lleva a la
inconsciencia y se da, como alternancia siempre inesperada e in-
voluntaria, en ese mismo corazén que anhela por otra parte
la inmortalidad de sus propios limites. Alternando, pues, con la
voluntad agénica del Unamuno mids conocido, lo que vamos a
encontrar en estas paginas es su tendencia a la apertura y al
recogimiento difuso e inconsciente, su busqueda de la seguridad
no en la zozobra, sino en la dilatacién y el enajenamiento que
para él es la paz.

Ahora bien, aunque estas dos vertientes de la personalidad
de Unamuno (que afirmo ahora categdricamente y cuya existen-
cia iré tratando de probar a lo largo de este estudio) habitan
la misma persona, aunque parten dé un mismo centro en el
que, naturalmente, coinciden, siguen en su expresidn caminos
distintos que, a diferencia de los de los contrarios corazén-cabe-
za, no se encuentran en choque directo. Ya hemos visto que
cuando la conciencia domina no puede concebirse a si misma
como no existente; de la misma manera, cuando se abandona
Unamuno a la contemplacion en la idea de la paz o de la in-
consciencia, desaparece la voluntad de conciencia. Se dan, pues,
estas dos maneras de ser de Unamuno comeo alternancia, no si-
multineamente, y no hay entre ellas guerra. Cuando suena el
estruendo de la agonia, calla su ser contemplativo. Y cuando
habla el yo contemplativo su voz es, por su naturaleza misma,

¢ Todas las palabras que subrayamos forman parte de un vocabulario
que, como veremos, Unamuno emplea insistentemente.

5 Necesario es aclarar, aunque sea en nota por ahora, que no me ocupo
en este estudio de separar lo positivo de lo negativo de estas inclinaciones
de Unamuno; de que, al juzgarlas racionalmente, afirme unas veces que le
llevan a “perderse” en la Eternidad, o en Dios, y, otras veces, a hundirse
en la Nada: el contenido, la fe o 1a no fe de Unamuno, que tanto y tan ini-
tilmente se discute, s6lo nos va a interesar aqui en cuanto forma especifica
de nombrar que toma una tendencia no agbénica de su ser, La tendencia
en si, no su contenido o su vacio —imposible de precisar muchas veces—
es lo que aqui nos ocupa (Cf. nuestro Epilogo).
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interior, apagada, gris, difusa: por ello ha pasado casi desaperci-
bida entre las mds espectaculares luchas con que alterna.® Esta
otra voz, este otro Unamuno, (al que seguiremos llamando con-

¢ Ferrater Mora, que no poco de esto ha debido intuir, habla en su exce-
lente libro (op. cit.,, p. 16) de ciertos silencios de Unamuno que siempre le
han intrigado. Tal vez esos silencios correspondan a la vertiente de la per-
sonalidad de Unamuno que aqui estudiamos. También Sanchez Barbudo,
en sus varios artfculos citados, ha hablado de los silencios de Unamuno, y
hasta de la existencia de otro Unamuno. Asi, por ejemplo, le ocupa la “in-
tima paz que bajo el Unamuno de la palabra apasionada en él se escondia”
(HR, XIX, p. 285). Es, sin duda, el que mds lejos ha llegado en un
estudio del Unamuno no agonista; se podria decir, incluso, que es el que
con mayor penetracién ha buscado dentro de la agonia. Pero, desgraciada-
mente, no puede evitar tener siempre presente la leyenda del agonista
{que, ademds, por lo visto, le molesta sobremanera) y asi, cuando vislum-
bra que, aqui y alld, parece no reinar la guerra en el alma de Unamuno
deduce en seguida que la tal leyenda es mds farsa que realidad, como es
“farsa” la tan trafida y llevada “duda” unamuniana (cosa que, por otra
parte, Unamuno mismo propone y en seguida refuta con toda razén —segin
veremos en nuestro Epilogo— en Cdmo se hace una novela). La agonia de
Unamuno es, pues, para Sinchez Barbudo sélo un estruendo con el que
don Miguel trataba de acallar sus silencios: “Era silencio de muerte y no
paz lo que hallaba ahora en el fondo de su alma..., y de ese silencio
trataba de librarse clamando”, dice, por ejemplo, en RUBA, VII, pp. 206
y sigs. Sospecho que Sianchez Barbudo llega a esta opinién, en primer lugar,
porque se preocupa principalmente de resolver la cuestién de si Unamuno
crefa o no en Dios (es decir, de si su duda religiosa catdlica era auténtica)
y, en segundo lugar, porque s6lo presta atencién a los silencios que aqui
vamos a llamar negativos y, muy especialmente, cuando aparecen de 19zo
en adelante, afios en que la crisis de la personalidad de Unamuno se agra-
va, Cuando estudia estos silencios antes de 1920, en Paz en la guerra, por
ejemplo, los interpreta también tendenciosamente como revelaciones de la
Nada (compdrese en este mismo capitulo nuestro andlisis de la revelacién
de Pachico al final de la novela con el que él hace en su articulo “Sobre
la concepcién de Paz en la guerra”, Insula, nim. 46, subrayando exclusiva-
mente la idea de que detrids de lo contemplado “no hay nada”, en tanto
que nosotros subrayamos la idea de la “comunién” de Pachico con la Eter-
nidad, “el alma de las cosas”, lo mds positivo de la realidad) y, por si acaso,
afiade que la realidad descubierta en estos primeros afios desaparece des-
pués de 1goo. Que los silencios negativos estdn ahf en toda la obra de Una-
muno es indiscutible y a Sinchez Barbudo le debemos el descubrimiento;
que eran silencios terribles en los que Unamuno dudaba de toda su agonia
y se llamaba a si mismo hipécrita, no habrd quien pretenda discutirlo.
Pero que también habia silencios (positivos o negativos, es decir, llenos de
Dios o de Nada) a los que Unamuno se entrega sin referirse a su agonia,
es decir sin la lucha que implica el llamarse a si mismo hipdcrite, amplia
oportunidad tendremos deé verlo en este estudio. Adelantemos sélo esto:
tan puros pueden llegar a ser estos silencios, tan alejados de su preocupa-
cién por la agonfa, que no pocos de ellos se llenan del nombre de Dios
con una fe desconocida en el Unamuno agonista. Y esto lo mismo antes de
1920 que después de 1920. O Sdnchez Barbudo no ha visto estos silencios,
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templativo segtin su propia indicacién) es el que va a ocuparnos
en las piginas que siguen.’

2. LA VOLUNTAD DE PAZ NACIDA DEL, CANSANCIO DE LA AGONiA

Antes de pasar adelante hay que advertir que en su aspecto
mids superficial, més obvio, este Unamuno ‘“‘contemplativo” pue-
de aparecer primero, sencillamente, como el hombre cansado de
su propia guerra. En este sentido, directamente relacionado
con la agonia, se nos presenta a primera vista como el con-
trario del Unamuno que cierra Del sentimiento trdgico excla-
mando “iY Dios no te dé paz y si glorial”. Es un hombre que,
desde el fondo de su agonia misma, agotado por ella, pide, como
todas las “almas del mundo trémulas”, “por el amor de Dios
descanso en paz” (CV., 158); un Unamuno que en 1928, casi
al final de su agitada vida, exclamaba:

jLo que pesan mis pesares!
jLo que me pesa mi gritol
{Lo que me peso, Seiior! (C., 158);

o no ha querido verlos. (Tanto pesa sobre la critica de Unamuno la leyenda
del agonista energuménico que, en el polo ideolégicamente contrario al de
Sdnchez Barbudo, también Gonzilez Caminero habla de “fraude”; cf. op.
cit., p. 25. Cf. también Enrique Anderson Imbert, “Unamuno y su moral
de orgia”, Ensayos, Tucumdn, 1946).

" Mientras pasamos adelante, es importante notar, aunque sea al pie de
pidgina por ahora, que entre estas dos maneras extremas de la alternancia
del ser de Unamuno se dan a veces extrafios contactos que pueden hun-
dirnos en confusiones. Le suele ocurrir, por ejemplo, que, después de
haberse abandonado plenamente a sus tendencias contemplativas que le lle-
van a la inconsciencia o a la idea del deleite que seria vivir en la incons-
ciencia, vuelve tarde o temprano a s{ mismo en cuanto hombre que necesita
el dolor de la conciencia para sentirse vivo y, al reflexionar entonces scbre
su enajenamiento o la manera de ser que le empuja a ¢, surgen toda clase
de dudas (por ejemplo: lo intuido en el abandono, sera realidad plema o
sblo engaiio y consuelo para mi dolor?), una profunda angustia y una gran
tristeza de verse asf —como desde una tercera persona— dividido en dos.
Pero, lo notable de esta angustia —por oposicién a la de las luchas agd-
nicas— es que se le da sin violencias, sin gritos, sin el energumenismo a
que nos tiene acostumbrados el autor de la Vida de don Quijote y Sancho
y Del sentimiento trdgico. Esta ultima conciencia de ser dos la encontra-
mos aqu{ y alli en algunos ejemplos de las paginas que siguen. Hablaremos
mas de ello en nuestro Epilogo. Mientras tanto, bistenos decir que, por
ser esta tristeza tan distinta de su agonia legendaria y, en si misma, prueba
de la existencia de una manera de ser suya muy distinta de la del ago-
nista, nos ha parecido natural ofrecer ejemplos de ella en algunos momentos
de este libro.
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un hombre, pues, cargado de si mismo,® del peso que sobre su
ser mds intimo ejercia la lucha entre la cabeza negadora y aque-
lla otra parte de su ser que anhelaba la increible inmortalidad
de carne y hueso. “|Ay, pobre de mi alma —se quejaba ya antes
de 1928, en la plenitud de su vida de agonista interior y pu-
blico—, pobre de mi alma desfondédndote asi en este trasiego de
apariencias, visiones y escenarios, sin dar ancla en sosiego, ju-
guete de contrarios vientos. .., sofiando siempre en el descanso
eterno!” (OC., I, 750). Un Unamuno, pues, que en algu‘nos
momentos confiesa no buscar siempre el vibrar incesante de
la conciencia en agonia, sino, por rechazo, deseoso de dar ancla
en el sosiego; un cansado sofiador, no de la inmortalidad de
carne y hueso, sino del descanso eterno; un hombre, como vere-
mos una y otra vez, que pide, por cansancio, la gloria de la
paz, no la gloria de la guerra.

Ya en 1goo (mucho antes de sus mayores agonias publicas,
antes de que se fijara su leyenda) expresaba este Unamuno su
voluntad de paz, su tendencia mds interior a huir del tiempo,
padre de todas las guerras:

Quiero dormir del tiempo,
quiero por fin rendido
derretirme en lo eterno
donde son el ayer, hoy y mafiana
un solo modo
desligado del tiempo que pasa;
donde el recuerdo dulce
se junta a la esperanza
y con ella se funde;
donde en el lago sereno se eternizan
de los rios que pasan
las nunca quietas linfas:
donde el alma descansa
sumida al fin en bafios de consuclo,
donde Saturno muere:
donde es vencido el Tiempo (P., 197).°

8 Cf., por ejemplo, los cuatro sonetos de 1911 (“En horas de insomnio”)
que publica ahora Garcia Blanco, op. cit., pp. 398-400, en particular el que
empieza: “Me voy de aqui, no quiero mds ofrme...”. También en RSL.,
182-183, el soneto “Noches de insomnio”, terrible poema de un no creyente
que, al cansarse de la lucha (“farsa” en este momento para él) encuentra
sélo el vacio.

® Aunque publicado en 1907 en el tomo de Poestas, el poema es de 1goo:
cf. Garcia Blanco, op. cit., p. 34. °
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Rechaza aqui Unamuno la razén misma de ser de su agonia
que es, como hemos visto, la conciencia y la voluntad del tiem-
po y sus limitaciones. EIl Unamuno que quiere dormir del
tiempo, desligarse de él y derretirse en lo eterno, el que suefia
con sumirse en el lago donde Saturno muere,*® rechaza la agonia,
la voluntad de imperfeccién, de cuerpo y de conciencia, de opo-
sicién radical entre lo uno y lo otro. Mds que hermano del
agonista, parece este hombre alma gemela de aquel San Pablo
—a quien tanto citaba— que, cansado también de guerrear en
el tiempo, y ansioso de una eternidad en Dios que le habia
sido revelada, clamé alguna vez: “miserable hombre de mi,
¢quién me librard de este cuerpo de muerte?” (Rom., VII,
19/24).

El mismo deseo, la misma voluntad surge de vez en cuando
clarisima a lo largo de toda su obra, por ejemplo, en forma de
plegaria, en este otro poema suyo bien conocido (“Libértate,
Sefior”, 1goy; P., 121-122): .

Déjame descansar en tu reposo,
en el reposo vivo,

y en su dulce regazo,

en tu seno dormido,
jguarda-me, Sefior!

Guirdame tranquilo,

guardame en tu mar,

mar del olvido...

mar de lo eterno...
jguarda-me, Sefior!

He aqui, vuelta ahora a lo divino,’* la voluntad de descanso

1% Aungue s6lo en forma de deseo, aparecen ya en este poema varios de
los t6picos y simbolos en que se expresa insistentemente el Unamuno con-
templativo: téngase en cuenta, por ejemplo, a lo largo de este estudio, la
idea de dormir (cf. Cap. V), la de derretirse (que encontraremos asociada
a diversos temas y simbolos) y la del lago (cf. nuestro Cap. VII).

11 Nétese que, contra la opinién de los que buscan demostrar la no fe
de Unamuno, es ésta una expresién positiva de la fe en Dios. ¢Tenemos
derecho a pasar por alto un momento como éste o, peor aiin, a ponerlo
en duda, sobre todo si no solemos dudar de la honradez expresiva de Una-
muno cuando dice haber tropezado con la Nada en algin momento de
revelacién negativa? Si tal hiciéramos —si tal fuese Unamuno— no valdria
la pena, desde luego, molestarse en leerle, como no podriamos tomar en
serio, digamos, a Fray Luis de Leén, s6lo porque algunos de nosotros no que-
ramos creer en €l contenido de una palabra (“Dios”) que, en si, no significa
o aprehende la realidad verdadera del Ser de que hablamos. Sélo la fe o la
tradicién Henan de contenido las revelaciones de lo “inefable” (Dios o
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y de suefio de dormir,'? el anhelo de desaparecer en el “mar
del olvido” tan contrario a la voluntad del agonista que tanto
insistié en decir, y tan violentamente, que Dios sélo sirve si
puede salvarnos la personalidad cuya base es la memoria, la
conciencia despierta.

Maids de veinte afios después de estos versos, en su exilio de
Francia, agotado ya en verdad de sus multiples guerras, insistia
Unamuno:

Libértame de mi, Palabra Santa,

y arranca mi alma de tu acento en pos;

que cuando el canto de tu esencia canta

el hombre acaba y el que canta es Dios (C., 300).

Muy otro del Dios de bulto, de ese Dios temporal a la medida
del hombre, la busca del cual, en choque violento con la razén
provoca la agonia, es esta esencia de acento y canto,*® esta Pa-
labra Santa; y muy otro del agonista que aunque se permitiera
querer ser todo queria serlo siendo siempre ¢l mismo, parece
ser este Unamuno que anhela salirse de si, enajenarse, libertarse
de sus limitaciones y rendirse, sin congojas, y mds bien con un
arranque de entusiasmo, a la idea de un reino todo esencia en
que “el hombre acaba y el que canta es Dios”.

En otro poema este “libertarse” se convierte en “limpiarse”
de si:

Limpio has de ir a Dios, hoy pobre esclavo

de la Iucha, y pues ésta es la que mancha,
limpiate de la paz en el profundo

recogimiento; gozards al cabo

el increado aire que te ensancha

hasta fundirte al corazén del Mundo (RSL., 17g).

Nada), como bien decfa William James, tan leido por Unamuno, y no es
quién el lector para dudar que el “Dios” del poeta, nombrado en un mo-
mento de intimidad, no sea verdaderamente Dios, sino s6lo un nombre
cualquiera que se incrusta ah{ para engabarnos, y, en el caso de Unamuno,
para engafiar sus “silencios de muerte”.

13 Sobre la importancia y significado del “suefio de dormir” (asi lo llama
Unamuno para diferenciarlo de otros suefios que veremos) cf. nuestro Cap. V.

13 Como siempre en Unamuno, esta Palabra santa equivale a espiritu sin
letra, cuya importancia veremos en el Cap. V; por eso subraya su esencia
de acento y canto y no el contenido racional de ese canto. La musica sin
letra es una de las vias de entrada a este mundo sin agonia que es, como
veremos, inconsciente. Por oposicién a la letra, que mata el espiritu (cf.
nuestro Unamuno, tedrico del lenguaje, México, 1954, pp. 115 y sigs.), al
encerrarlo en la realidad de significados concretos y contrarios, es decir, en
el tiempo mdas real, en la guerra.
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Pero no olvidemos: se trata en estos poemas de un querer indu-
dablemente nacido de la agonia misma, del cansancio que
Unamuno siente en ella; un querer, pues, no satisfecho y, por
lo tanto, agénico. El cansancio de la guerra, la voluntad de huir
de ella, indican ante todo la existencia innegable de esa guerra
y no de ninguna manera que la paz anhelada y esa “fusién” se
hayan jamds logrado; y aunque s6lo este deseo de enajenarse
en Dios o en el “corazén del Mundo” supone ya la existencia
de querencias extrailas a la voluntad del Unamuno mis cono-
cido, la verdad es que frente al vigoroso agonista que a golpes
de pluma y voz convirtié la realidad de su guerra en leyenda,
todo ello parece apenas timida intencién existente nada mds
que en funcién de la agonia misma; no realidad alcanzada y
vivida a plenitud, sino vago anhelo al que, tal vez, Unamuno
no pudo nunca entregarse libremente.

Menos logrado parecerd aun si recordamos la primera estrofa
del soneto ‘“La unién con Dios”, que arranca con la traduccién
de un verso de Miguel Angel: “Vorrei voler, Signor, quel ch’io
non voglio™:

Querria, Dios, querer lo que no quiero;
fundirme en ti, perdiendo mi persona,

este terrible yo por el que muero

y que mi mundo en derredor encona (RSL., 256).

Ya aqui no se trata siquiera de querer paz, olvido, o la aniqui-
lacién de la personalidad en una eternidad sin conciencia —Il4-
mese Dios, o “corazén del Mundo”, o ‘“lago donde Saturno
muere”—, sino, apenas, de querer quererlo. Escritos también
desde el centro mismo de la agonia, estos versos parecen reducir
el Unamuno “contemplativo” a un puro accidente, a unos anhe-
los meramente circunstanciales, productos del cansancio; ciertos
anhelos que, aqui y alld, brotaron de vez en cuando en su vida
como posibilidades apenas presentidas de una posibilidad.
No, no es éste todavia el Unamuno que va a ocuparnos.
Aun aqui, sin embargo, debemos percibir el eco de una ten-
dencia no agdnica de su personalidad que, veremos, le llevard
innumerables veces no sélo a querer de verdad esa realidad tan
ajena a la agonia, sino a entregarse plenamente a ella. ¢Cémo
explicarse, si no, dentro de la imagen inflexible de un Unamuno
con la conciencia puesta siempre voluntariamente al potro, esta
tan contraria voluntad de “limpieza”, esta inclinacién al reco-
gimiento y, ya en la cima de la realidad imaginada por el
deseo, el anticipado deleite que experimenta en la idea de un
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ensancharse hasta romper todos los limites de su persona para
poder fundirse en el “corazén del Mundo” o en Dios? ¢(No nos
ha dicho el agonista, una y otra vez, que el ser consciente del
hombre tiende a ensancharse, si, pero sin desear jamds destruir
sus propios limites, fundirse? ¢No nos ha dicho, también nu-
merosas veces, que le aterra a la conciencia toda realidad tras-
cendente que no sea como el Dios catélico, es decir, “de bulto”,
asi se llame esa realidad “Yo” espiritual, “materia” o “sustancia”
eterna, o “Palabra Santa”? Esta voluntad de abandonar la con-
ciencia de la agonia'* es, desde luego, sélo un eco de mas pro-
fundas tendencias y realidades interiores que van a ocuparnos
en las pdginas que siguen; pero ya en ese eco es evidente que
Unamuno no se enganaba —ni pretende equivocarnos— al decir:
“llevo dentro de mi dos hombres, uno activo y otro contempla-
tivo”.

En las pdginas siguientes trataremos de llegar al fondo de
donde nacen estos rechazos de la agonia, trataremos de pene-
trar en una manera de ser de Unamuno que la agonfa nos ha
escondido y que recorre toda su vida y su obra. Paralelo a su
ser agonico, alternando con ¢l afio tras aifio, dia tras dia, en
lo mas hondo de la paz y del silencio, vamos a encontrar el yo

** De entre los muchos ejemplos posibles de esta voluntad, afiadamos
s6lo estos mds; de Poestas (p. 241):
“Mi paz os dejo” y es la paz de dentro,
bajo la tempestad calma en el fondo;
y esa paz, buen Jests, ¢dénde la encuentro?
¢dénde el tesoro de mi amor escondor...;

de Teresa (p. 181):
¢Cudndo va a empezar al cabo, Sefior, mi reposo?
¢Cudndo en mi pecho, al fin, va a sosegarse este poso
de vida tormentosa, de encendido huracin?;

del Cancionero (p. 40):
Toémala, mi Sefior, es tuya mi alma,
arrépala en la luz de tu verdad;
dame el suefio de amor que nunca acaba,
puebla mi soledad.;

y en el mismo libro (p. 195):
Mulleme verdura, Padre,
tengo ganas de sofar
cara al cielo de la tarde
que se recuesta en la mar.

Ya cerca del final del Cancionero (p. 410) pide Unamuno a Dios “la hora
del reposo/ de antes de tu hdgase la luz”,
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“contemplativo” de Unamuno, desde Paz en la guerra y En torno
al casticismo, sus primeras obras mayores, hasta el Canctonero,
su diario de los ultimos anos.

3. LA PRIMERA EPOCA

La obra de Unamuno, por la manera desconcertante como
sus grandes temas se convierten de repente en subtemas o sim-
ples alusiones cuando y donde menos lo esperamos, por la for-
ma en que, a la inversa, una idea, o un simbolo, 0 una metifora
que en su primera aparicién pueden parecer circunstanciales
resultan ser en otro momento —cinco, o diez, o veinte afios des-
pués— la idea, o el simbolo, o la metidfora centrales de un ensayo
o un poema de radical importancia; por ser una obra “orgdnica”
—segin Unamuno gustaba imaginarla—, asistemdtica, por la
“consecuencia” interna, no légica o preconcebida, que en ella
domina, la obra de Unamuno es como un tejido siempre incom-
pleto en cada una de sus partes, pero plenamente significativo
en su conjunto, en la relacién de cada una de las partes al
todo; un tejido en el que cualquiera de los hilos, si bien enten-
dido por el andlisis en su relacién con los demads, puede llevar
infaliblemente al centro tnico de su origen. Como tal organis-
mo vivo, légicamente incompleto en cada una de sus partes
—idea, o libro, o poema, o simbolo—, pero total en la trabazén
de todas ellas, vamos a estudiar uno de sus temas centrales en
los capitulos siguientes en los cuales la cronologia, tan util siem-
pre, sélo nos servird, de vez en cuando, para aclarar nuestras
referencias. Sin embargo, como nuestro método, a pesar de seguir
un cierto orden que en Unamuno no existe, puede resultar con-
fuso por las constantes asociaciones y referencias que, siguién-
dolo, nos vemos obligados a hacer atravesando las barreras cro-
noldgicas, y como todos los hilos cuya trayectoria y cruces insis-
tentes con otros del tejido vamos a estudiar tienen su origen
en dos o tres ideas centrales que Unamuno expresa con bastante
coherencia —y hasta sistema—!S en su primera época, 1util serd
en esta introduccién empezar cronolégicamente, fijar de una
vez los motivos principales que nos van a servir de constantes

1% Recuérdese que, por oposicidn a su obra posterior a, digamos, 1900,
a la que ¢l llamé “vivipara”, estos primeros trabajos suyos son “oviparos”:
s6lo los daba a la luz tras largo periodo de gestacién, y suponemos, de
organizaci6bn mis o menos sistemdtica. Este es, desde luego, el caso de Paz

en la guerra y de ciertos articulos “diddcticos” como “La ensefianza del
latin en Espafia” (1894).
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puntos de referencia a lo largo del resto del libro. Después
de 1900, por razones que tendremos oportunidad de comentar
en detalle, no sentird stempre Unamuno la necesidad de expre-
sar con toda amplitud las mas hondas tendencias de su ser con-
templativo; le bastardn muchas veces —que no siempre— sim-
ples alusiones a lo que él pensaba haber dicho claramente en sus
primeras obras. Detengdmonos, pues, por un momento, en
estos primeros libros tan importantes; tratemos de fijar, en las
obras anteriores a 19oo, los limites del tema que nos ocupa,
nuestro punto de partida. Ya tendremos suficiente oportunidad
de ver mds adelante su desarrollo orgdnico, sus derivaciones y
sus consecuencias. Y empecemos, segiin la fecha de publicacién,
por En torno al casticismo (18gs).

“En torno al casticismo”. Sus dos facetas. La
voluntad de paz y de inconsciencia implicitas
en el concepto de intrahistoria

La complejidad de En torno al casticismo radica, en parte,
en sus imprecisiones; éstas, a su vez, dependen en gran parte
de que en las pdginas de En torno al casticismo se encuentran
expresadas ya las dos facetas principales de una personalidad
y un pensamiento que, en sus alternancias, marcan las dos vias
por cuyos vericuetos y altibajos se desarrolla todo el resto de la
obra de Unamuno. No sé6lo estdn ya aqui implicitos —y expli-
citos mas de una vez— los problemas fundamentales que la
interpretacién de la Historia, de la persona y de la realidad
toda va a plantear a Unamuno a lo largo de su vida,* sino
que en estos cinco ensayos se oponen ya y alternan, claramente
delineados, el yo “activo” y el yo “contemplativo” de Unamuno.

Por lo pronto, es necesario recordar que, en su primera apa-
riencia, lo mismo si lo leemos hoy con conocimiento de la His-
toria de Espafia que si imaginamos su lectura en el afio que
sale al publico, En torno al casticismo significa, para Unamuno
y para Espaiia, una toma polémica de conciencia histérica. Estos
dos términos, polémica y conciencia, de cuya conjuncién resulta
en 1895 un acto histérico, nos indican ya que, en su circuns-
tancia del fin de siglo espafiol, En torno al casticismo es obra
del Unamuno “activo” y corresponde, en el nivel de los pro-

¢ Cf. el art. de Sdnchez Barbudo ya citado y nuestro “Interioridad y
exterioridad en la obra de Unamuno”, ya citado, en los que, desde distin-

tos puntos de vista, se estudia la continuidad del problema en sus dos
facetas principales, la referente a la persona privada y a la Historia.
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blemas de Espaiia —o, en general, de los problemas hasta cierto
punto extra-personales o publicos— a su toma de conciencia
privada a raiz de las crisis que siguen a su abandono de la fe
catélica de su niiiez y a la guerra que, segiin hemos visto, de
esta toma de conciencia resulta. Para aclarar este aspecto fun-
damental de En torno al casticismo intentemos reconstruir algu-
nas de las circunstancias de que se origina.

Por los mismos aiios en que Unamuno llega a Madrid, estudia
en la Universidad, frecuenta el Ateneo y sufre su primera crisis
religiosa, se viene discutiendo todavia —y otra vez— sobre los
origenes y fundamentos de la cultura espafiola, sobre el signi-
ficado de la Historia de Espaiia (muy especialmente en su rela-
cién con la Historia de Europa) y, en términos generales, sobre
la “decadencia” y regeneracién de Espafia. Al igual que, por lo
menos, desde el siglo xvI, y por obra esta vez de la polémica
que, hasta cierto punto contra su voluntad, habian planteado
de nuevo los krausistas, encuentra Unamuno en Madrid —en la
citedra y en el café, en la obra rigurosa y en el periédico— una
Espafia obsesionada por entenderse a si misma y dividida en dos
bandos absolutamente antagénicos. Asi, a la vez que Unamuno
va descubriendo a los filésofos racionalistas que tanto influirdn
en su imposibilidad de creer ciegamente en los dogmas que
llenaron su nifiez y primera adolescencia, se abre su espiritu
a la radical escisidn nacional de la que ya habia tenido pruebas
primeras en Bilbao durante la segunda guerra carlista y que,
cercandole y asedidndole toda su vida —conciencia viva él de
Espafia—, sentiria por tltima vez, y mds trdgicamente que nunca,
en los ultimos dias de su trdnsito hacia la muerte.

Luego, en los afios que siguen inmediatamente a su estancia
madrilefia —meditaciones sobre Espafia a la vez que sobre su
personal problema religioso, contacto directo, o por carta, o a
través de la obra impresa, con Azcirate y Menéndez Pelayo,
con Ganivet y Donoso Cortés, con Clarin, con Galdés, con
Costa—, lo observado y pensado en Madrid adquiere caracteres
de revelacién personal y “el problema de Espaiia” llega a ser,
como para tantos otros, ‘“‘dolor de Espaiia”. (Es entonces —entre
1883 y 189o— cuando el bombardeo de Bilbao de que fue testigo
durante la segunda guerra carlista llega a adquirir el valor
de simbolo histérico que tendrd en el resto de su vida y su
obra). Si su crisis religiosa de estos afios le lleva, pues, a su
dolorosa toma de conciencia en cuanto individuo que se enfren-
ta a los problemas privados de siempre, estos afios son también
los de su toma de conciencia en cuanto persona histdrica; con-
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cretamente, en cuanto espafiol de fines del Xix sobre el que
pesa no sélo la realidad evidente de una crisis social, cultural
y politica, sino, ademds, una violenta polémica sobre esa crisis
a la vez que la historia de esa crisis y de las interminables
polémicas que desde hacia un par de siglos venia suscitando. Se
encuentra, pues, Unamuno en estos afios cargado ya de His-
toria, presente y pretérita; o mejor, asediado por una Historia
presente que, a su vez, parece ser el efecto inevitable de una
desgraciada Historia pretérita.

Asi, preso en las necesidades y agonia de la Historia, y des-
pierta ya para siempre su conciencia a su propia historicidad,
Unamuno, naturalmente, busca encontrar su razén de ser en
la Historia misma de que se siente y se sabe parte; concreta-
mente, por lo pronto, en el andlisis de esa Historia, en su es-
tudio. Leemos en En torno al casticismo que todo estudio his-
torico debe ser un doloroso examen de conciencia (OC., III,
23): expresada esta idea como base teérica del libro, viene a sig-
nificar, en el proceso de la accién histérica, el paso anterior
a la publicacién de En torno al casticismo, y nace evidentemente
de la siguiente premisa, ya claramente sentida por Unamuno:
que toda dolorosa (o sea auténtica) toma de conciencia de la
persona histérica —o de un pueblo— requiere un estudio de su
Historia (ibid., 21-26). Una vez llegada a este punto en la com-
prensién de su propia historicidad, a la persona consciente sélo
le queda por dar el paso que, segiin hemos visto en nuestro
primer capitulo, parece serle siempre necesario a la conciencia:
despertar al prdjimo a su propia conciencia. La reflexién sobre
este proceso es seguramente la que lleva a Unamuno a decir
también en En torno al casticismo que el estudio de la Historia,
necesario para que los hombres y los pueblos tomen conciencia
de si, debe llevar a los hombres y a los pueblos a la confe-
sion de su previo y doloroso examen de conciencia (ibid., 23-24).
He aqui, pues, como en el caso de la agonia religiosa que ya
hemos discutido, el proceso que lleva de la conciencia al acto
para mds conciencia y mayor accién; he aqui, en el plano de lo
histdrico, la justificacién a posteriori de una accién inevitable:
en este caso, de la publicacién de En torno al casticismo, libro
con el cual, al confesarse, se lanza Unamuno de golpe a la
Historia de la que ya se siente parte inseparable. Una vez mds,
hace Unamuno de su pasién razén, y al hacerlo, subraya de
manera primaria y puramente subjetiva la mds radical caracte-
ristica “activa”, o dindmica, o agénica de En torno al casticismo.

La segunda caracteristica agénica de este primer libro de
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Unamuno resulta directamente de la primera y, debido a las
circunstancias extremas y de banderia en que se desenvuelve
la polémica sobre Espafia en el siglo X1x, es tan inevitable
como ella: una vez dado el paso que convierte la toma de con-
ciencia en acto histdrico, éste tiene que ser, irremediablemente,
polémico, vale decir, agdnico. Bien trata Unamuno de no aco-
gerse a la bandera de ninguno de los dos grupos principales
que batallan sobre Espafia y a cuya guerra, precisamente, debe
€l su toma de conciencia y su dolor, pero, en primer lugar,
ello le lleva a ir contra los dos bandos ya que, a su parecer, la
guerra entre ellos nace de que ninguno de los dos ha entendido
el verdadero sentido de la Historia de Espaiia, y, en segundo
lugar, no tarda Unamuno, segin progresa su pensamiento, en
acercarse a la tesis de la faccién europeizante contra los tradi-
cionalistas porque, segin trata de demostrar, son éstos, precisa-
mente, la cufla que mds aprieta, los que mds graves pecados
parecen cometer en su interpretacién estitica —Unamuno dird
muerta— de la Historia de Espafia. De ahi que En torno al
casticismo sea un libro de ataque vy, especialmente, de ataque
al *“‘casticismo”; y de ahi que sea, con indudable intencién, un
instrumento para la accién en la Historia porque, asi como ¢l
ha pasado de la toma de conciencia histérica al libro, espera
Unamuno que el libro, al despertar a sus lectores, les conduzca
también a alguna forma de accién en cuanto personas de su
nacién y su tiempo. Conciencia y polémica son pues, una vez
mds, dos facetas de esa personalidad activa de Unamuno que
pretende llevar a los demds a la conciencia, a la accién y a la
guerra. :

Hay todavia una tercera forma en que En torno al casticismo
se nos presenta como obra de un pensamiento activo o dindmico.
Se trata esta vez de la teoria de la Historia en que se basa el
libro y del método que Unamuno sigue en su desarrollo, En
pocas palabras: los pueblos, como los hombres, son hijos de sus
obras, afirma Unamuno (OC,, I1I, 25) (anticipando su idea, mds
cuidadosamente expresada a los pocos afios, de que el hombre
es indisolublemente uno con su circunstancia);'? en esas obras,
y no en abstraccién tedérica ninguna, tenemos que buscar Ila
expresién del espiritu nacional, lo unico que nos es accesible.
La conciencia histérica a que Unamuno pretende llevar a sus
lectores no se alcanza, pues, por via intuitiva o “‘contemplativa”,
sino, precisamente, por el estudio de la Historia concreta de que

17 Cf. los primeros pdrrafos de “Civilizacion y cultura”, OC., III.
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uno es parte: entenderse y sentirse uno a si mismo a plena
conciencia como histérico —para poder actuar en la Historia—
significa entender el espiritu de la tradicién en cuya Historia
uno habita, en un tiempo concreto derivado de manera deter-
minada de otros tiempos en los que otros hombres concretos
pensaron y se expresaron —actuaron— en la Historia haciéndola
como la vivimos. Varias veces expresa Unamuno esta idea en
su libro; no puede haber lugar a dudas:

Para llegar, lo mismo un pueblo que un hombre a conocerse,
tiene que estudiar de un modo o de otro su historia. No hay
intuicién directa de sf mismo que valga. .. ; del conocimiento de
nuestras obras entramos al de nosotros mismos (OC., III, 25).

“Todo esto —afiade— es hoy del dominio general”, pero, des-
graciadamente, es “letra muerta”. De esta teoria, a la cual pa-
recen supeditarse fielmente sus pdginas, resulta que En torno
al casticismo sea (como no lo es, por ejemplo, el Idearium de
Ganivet, libro en el que se pretende entender a Espafia por lo
que no ha sido), a la vez que una teoria de la Historia, una
Historia de Espafia en la que se presta espec1a1 atencién a la
realidad histérica de ciertas “‘obras” castizas que, segin Una-
muno y otros europeizantes, eran las causas de los efectos que
ellos sufrian. Lo que le 1mporta, pues, a Unamuno es estudiar
“como se ha formado y revelado en la Historia nuestra casta
histérica” (ibid., 26). También metodolégicamente, pues, parece
ser En torno al casticismo una entrega al hecho histérico, al
tiempo y su agonia: en este ultimo sentido —fundamental, se
reconocerd algin dia, para el futuro desarrollo de la historio-
grafia espafiola— es una obra dindmica, “activa”.

Ahora bien, la verdadera complejidad de En torno al cas-
ticismo, su ambigliedad, resulta de que, a pesar de ser un libro
polémico, a pesar de la filosofia aparentemente dindmica de la
Historia que en él se esboza, a pesar de que su publicacién sig-
nifica para Unamuno el gesto temporal que le lanza para siem-
pre a la Historia de Espaifia en la cual va a crecer su leyenda
de agonista, de hombre polémico y “activo”, en sus pdginas se
expresa al mismo tiempo, y por primera vez en su obra, la vo-
luntad de paz, de esencia, de eternidad y de inconsciencia que,
como veremos ampliamente, caracteriza su espiritu contempla-
tivo; voluntad que, a su vez, cobija una tendencia que Unamuno
llevé siempre en lo mds hondo de si a entregarse a todo lo que
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no es Historia. En este sentido, hemos de recordar que la critica
ha pasado siempre por alto al aspecto ‘“‘agbénico” y temporal
de En torno al casticismo que acabamos de describir tan bre-
vemente. Ello se debe, imaginamos, a que, con toda razén, los
lectores de Unamuno han ido, desde el principio, a lo mas
esencial y llamativoe de estos cinco ensayos (expresado, ademds,
en el primero de ellos), a lo que mds vivamente perdura en
nuestra memoria tras la lectura porque viene a ser, bajo el
aparato de la polémica histérica, la intuicién mads original y
honda de Unamuno: nada menos que el tan traido y llevado
concepto de ‘“‘intrahistoria”, concepto que implica, como vere-
mos, que bajo la “obra” histdrica se esconde una realidad esta-
tica y mds real que la Historia misma; intuicién esencialista
ésta de la cual veremos originarse todos los temas y subtemas,
simbolos y metaforas peculiares al Unamuno contemplativo. No
vamos aqui a detenernos a explicar y precisar este difuso con-
cepto en todas sus implicaciones;*8 bastard para nuestro propé-
sito con citar los pirrafos en que Unamuno se explica mas
ampliamente sobre él y sacar de ellos las conclusiones necesarias
para nuestro estudio. Leamos el primero de los ensayos, “La
tradicién eterna’:

Tradicion, de tradere, equivale a “entrega”, es lo que pasa de
uno a otro, {rans, un concepto hermano de los de transmision,
traslado, traspaso. Pero lo que pasa queda, porque hay algo que
sirve de sustento al perpetuo flujo de las cosas...

Es facil que el lector tenga olvidado de puro sabido que mien-
tras pasan sistemas, escuelas y teorias, va formdndose el sedimento
de las verdades eternas de la eterna esencia; que los rios que van
a perderse en €l mar arrastran detritus de las montafias y forman
con €l terrenos de aluvién. . .

Hay una tradicién eterna, legado de los siglos, la de la cien-
cia y el arte universales y eternos; he aqui una verdad que
hemos dejado morir en nosotros repitiéndola como el padre-
nuestro.

Hay una tradicién eterna, como hay una tradicién del pasado
y del presente. Y aqui nos sale al paso otra frase del lugar
comun, que siendo viva se repite también como cosa muerta,
y es la frase de *el presente momento histérico”. ¢Ha pensado
en ello el lector? Porque al hablar de un momento presente
histdrico se dice que hay otro que no lo es, y asi es en verdad.
Pero si hay un presente histérico, es por haber una tradicién

18 Los libros citados de Marias y de Ferrater Mora tratan de la “intra-
historia” con suficiente precisién para que haga falta aqui una presentacién
general. Cf. asimismo La generacién del 98 de Lain Entralgo,
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del presente, porque la tradicién es la sustancia de la Historia.
Esta es la manera de concebirla en vivo, como la sustancia de
la Historia, como su sedimento, como la revelacion de lo intra-
histérico, de lo inconsciente en la Historia. Merece esto que nos
detengamos en ello.

Las olas de la Historia, con su rumor y su espuma que re-
verbera al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensa-
mente mis hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso
y a cuyo ultimo fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a
diario los periddicos, la historia del “presente momento histé-
rico”, no es sino la superficie del mar, una superficie que se
hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez cristalizada
asi, una capa dura, no mayor con respecto a la vida intrahistd-
rica que esta pobre corteza con relacién al inmenso foco ar-
diente que lleva dentro. Los periédicos nada dicen de la vida
silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas
horas del dia y en todos los paises del globo se levantan a una
orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silen-
ciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las
madréporas subocednicas echa las bases sobre que se alzan los is-
lotes de la Historia. Sobre el silencio augusto, decia, se apoya
y vive el sonido; sobre la inmensa Humanidad silenciosa se levan-
tan los que meten bulla en la Historia. Esa vida intrahistdrica,
silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sus
tancia del progreso, la verdadera tradicién, la tradicién eterna, no
la tradicién mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado
en libros y papeles y monumentos y piedras (ibid., 15-16).

No pueden menos de sorprender estos pdrrafos a quien vuelva
a ellos con la idea fija de un Unamuno agonista, o a quien haya
creido ver en En torno al casticismo su sentido agoénico y polé-
mico, dindmico: he aqui que la conciencia de lo histdrico y el
estudio de la Historia, al llevar al verdadero sentido de lo que
es la tradicién (“lo inconsciente de la Historia”, lo que, aunque
pasa, queda), conducen al descubrimiento de lo que no es His-
toria, al silencio, quietud, paz y eternidad inconsciente de lo
cotidiano mds oscuro en que se sustenta la Historia, la cual, a
su vez, resulta no ser mds que ruido de circunstancias, olas
y espuma. Frente a la realidad de esta eterna y real vida de la
intrahistoria, la Historia s6lo es para Unamuno, en frase de
Prim, un “destruir en medio del estruendo” (ibid., 17). La defi-
nicién de tradicidn, en su primera parte, no podia ser mas
dindmica: es lo que estd siempre en proceso de hacerse; en su
segunda parte, sin embafgo, cuando Unamuno indica que bajo
lo que pasa hay algo que siempre queda, es ya un concepto
estdtico, esencialista. Debiamos ya haberlo sospechado al leer,
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unas pdginas arriba, que por el estudio de la Historia el hom-
bre entra en el conocimiento de si mismo: existe, pues, un yo
—personal o nacional— interior, y anterior, veremos, a su expre-
sién en la Historia. Este esencialismo, este quietismo, se hace
evidente en los pdrrafos recién citados y resulta ya clarisimo
si entendemos que Unamuno estudia la casta castiza, y la llama
histdrica con toda mala intencién, para llevarnos a la idea de
que hay un espiritu espafiol ajeno a esta casta y a su historia,
interior y anterior a toda Historia; esencial y quieto, siempre
igual a si mismo. Asi, todo el “historicismo” de Unamuno, todo
su ocuparse de la “existencia” histérica resulta ser apenas el
estudio de la bulla que debe enseiiarnos la verdad del silencio
augusto y eterno.

Se ha dicho justamente?®* que Unamuno, como toda la genera-
cién del g8, rechaza en este libro —y en otros— la Historia: lo
notable, si queremos entender el dilema principal de su vida,
es que lo haga precisamente a través de un estudio histérico y
en un libro en que predica la importancia del estudio de la
Historia. Podemos, pues, decir que la paradoja de esta leccion
espaiiola que es En torno al casticismo radica en el hecho de
que, segiin Unamuno, la toma de conciencia histérica debe
llevar al individuo a rechazar la Historia de Espafia tal y como,
hasta sus dias, se venia expresando. Los “polvos” de aquel fin
de siglo espafiol venfan, sf, como dirfa después Juan de Mai-
rena, “de aquellos lodos”, y era necesario reconocer este hecho
histérico, pero ello no implicaba de ninguna manera la necesi-
dad de aceptar la Historia recibida, sino lo contrario. Asi ha
sido la Historia de Espafia, porque la casta castiza, su hacedora,
por su dogmatismo y su incapacidad para el matiz (tbid., Ensayo
II) no comprendi6 —y no comprendia ain— el verdadero sen-
tido de la tradicién; pero no tenia por qué seguir siendo asi
la Historia de Espaifia: la accién histdrica originada de la toma
de conciencia consistiria, precisamente, en cambiar esa Historia
para que correspondiese al verdadero espiritu intrahistérico que
sigue siendo el mismo y, hasta cierto punto, ahora si como en
Ganivet, virgen bajo la Historia. La verdadera Espafia, silen-
ciosa y eterna, la que hay que descubrir, no cambia. Aqui ya,
al ser En torno al casticismo, como el Idearium, un libro sobre
la no historia espafiola, desaparece la modernidad del concepto
dindmico de la Historia que hemos visto, puesto que resulta,
después de todo, que hay un espiritu espafiol auténtico que no

' Lain Entralgo, op. cit.
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se ha expresado en la Historia, que no es Historia, y que, en
verdad, no necesita expresarse en la Historia para seguir su vida
eterna vy silenciosa. Nos acercamos al centro vivo del Unamuno
contemplativo:2° sabe Unamuno de la realidad e importancia
externa de la Historia, se siente a conciencia en ella, pero una
parte de su ser sabe de una realidad de paz y silencio que le
atrae y que, veremos en detalle, ha vivido y vive tan a fondo
como vivia su agonfa el Unamuno activo.

Esta vertiente de la personalidad de Unamuno y del signi-
ficado en En torno al casticismo se hace también evidente en
el método alternativo que para el conocimiento de la verdadera
tradicién propone y sigue en sus pdginas. El mismo autor que
nos ha dicho que “no hay intuicién directa” de la realidad
“que valga” es el que hemos visto rechazar, como quien rechaza
el hecho muerto, los “libros” y “documentos” en que, para bien
o para mal, ha quedado el rastro de la Historia. Debemos ver
en este rechazo mds que la mania que contra lo libresco tuvo
siempre Unamuno, puesto que al mismo tiempo que rechaza el
documento “histérico” propone que para entender el espiritu
espafiol es necesario “‘chapuzarse en pueblo” (ibid., 113), vale de-
cir, entrar en contacto directo (o sea intuicién inmediata) con
la vida silenciosa esencial y no histérica de Espaiia. Cierto que
este método de conocimiento lo propone Unamuno ademds del
método consciente y activo que significa el estudio de lo histé-
rico, pero no deja de ser curioso que al seguirlo é1 mismo, antes
de entrar en su libro al anilisis de la Historia de la casta
castiza, interprete el espiritu castellano segin la relaciéon que
entre €l y el paisaje de Castilla encuentra (:b:d., pp. 36-39): la
inmersién en el pueblo viene asi a ser comunién con el paisaje
Y, a la larga, segin veremos, esta atenciéon al paisaje se con-
vertird en obsesién (y no sélo en Unamuno, sino en todos los
del g¢8)#* hasta que llegue a ser el paisaje, olvidada ya toda
Historia, la unica via de comunién con la intrahistoria espa-
fiola.?? Asi, pues, aunque este “chapuzarse en pueblo” parece
ser solamente parte complementaria del método de conocimiento
activo, en vista del desarrollo que la idea tiene en aiios sub-
secuentes, resulta ser ya un rasgo fundamental del ser contem-

2 Y, de paso, al fondo del dilema sin solucién que significé6 su dualismo
aplicado a la Historia. Sobre la manera como pretendié salir de este calle-
jon sin salida, cf. nuestro Cap. VI, seccién 2. El problema aparece pre-
sentado angustiosamente en Como se hace una novela.

2 Cf. Lain Entralgo, op. cit.

#* Cf. nuestro Cap. VL
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plativo de Unamuno; mds atin: a la larga, veremos, es éste el
rasgo central de un temperamento que para expresarse a sus
anchas necesita del paisaje porque quiere entregarse a la con-
templacién de la quietud eterna y rechazar la Historia. En toda
la obra de Unamuno, veremos, los dos contrarios radicales que
simbolizan sus dos maneras de ser serdn, como aqui, la Historia
y la Naturaleza.

Tan afanoso de liberarse de la Historia se encuentra este Una-
muno, que en su rechazo no sélo ataca el concepto superficial
que de ella puedan tener los casticistas y progresistas, sino que,
a las claras, se opone a que los espafioles todos se sigan obse-
sionando con Espafia como realidad iinica de sus existencias. Es
bien sabido que en las pdginas de En torno al casticismo predica
Unamuno el abrirse a las corrientes culturales europeas como
parte de su solucién al “marasmo actual de Espafia”. Ello, claro,
para que, al hacerlo, los espafioles puedan romper las fronteras
de un errado concepto de la Historia y la tradicién que les
ahoga: “Espafia estd por descubrir, y s6lo la descubrirdn espa-
fioles europeizados”, dice en un momento clave (ibid., 109). Pero,
aparte de que esta idea vuelve a apuntar hacia una intuicién
esencialista y estdtica de la Historia muy contraria al dinamismo
externo que hemos discutido, hay mds para Unamuno en el
europeizarse que descubrir Espafia: lo que espera el joven autor
que ya en 189y se encuentra adolorido de Historia y espafiolidad
es que los espafioles juiciosos de su tiempo, al rechazar las
erradas ideas histéricas de progresistas y casticistas, rechacen
también su limitaciéon nacionalista obsesiva que sélo es una
forma de egoismo, conducente, como todo egoismo, a la agonia.
No s6lo es la intrahistoria eterna de Espafia lo que debe des-
cubrir quien estudie la Historia y se hunda en pueblo y paisaje,
sino también, y en el interior de todo, de si mismo especial-
mente, la presencia de “la humanidad en nosotros” (ibid., 16-18
y 22-23): lo que en su nivel “contemplativo” confiesa y predica
Unamuno en En torno al casticismo es, pues, no s6lo su convic-
cién personal de que lo que bajo la Historia palpita e importa
es la intrahistoria macional eterna y silenciosa, sino que esta
eternidad misma, si de verdad penetramos en ella, nos pondra
en contacto no ya con el espiritu de Espaiia, sino con lo esencial
inmutable de “la Humanidad”. Lo que predica, pues, Unamuno
en el fondo mas recéndito de su primer libro —y ésta es la gran
“alternativa” paraddjica que no esperariamos en el hombre a
quien tanto obsesioné Espaiia— es anegarse en la inconsciencia
total que es “la Humanidad” (ibid., 22) —a la que, ademis,
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llama Dios (loc. cit.)—, “hallar lo humano eterno” para lo cual,
lo dice sin rodeos, “hay que romper lo castizo temporal” (ibid.,
23): se trata, pues, de liberar a los espafioles de ese yo concreto
y falso (por histérico), externo, que les ata a si mismos y a los
limites de su Historia nacional. Y se trata, en ultima instancia,
de “destruir el yo egoista” (loc. cit.). Con esta idea —que recorre
ademds insistentemente su correspondencia de estos afios®® vy,
veremos, otros ensayos— llegamos ya al mayor extremo del Una-
muno contemplativo: tendremos amplia oportunidad de ver
que, asi como la agonia se caracteriza por un egoista aferrarse
a las limitaciones de la conciencia temporal —personal o hist6-
rica—, la peculiaridad del ser contemplativo de Unamuno radica
en su entrega a lo ilimitado, a la realidad en que désaparecen
todas las huellas del Tiempo que encierra al hombre en el dolor .
de su conciencia. A este extremo de su personahdad no agoénica
corresponden el “libértame a m el “limpiarse”, el buscar des-
embarazarse del ‘“terrible yo”, que hemos visto expresados con
cierta timidez e inseguridad en los poemas comentados arriba:
aqui, en esta su primera obra, la voluntad de libertad, aunque
no salte a Ja vista enseguida, es indudablemente vigorosa y clara.
Mis adGn: veremos que responde a una experiencia personal
anterior al deseo expresado en este libro.

Interesa por lo tanto insistir en que todo lo expresado en las
paginas de En torno al casticismo es mucho mds, y algo menos,
que teoria o pensamiento abstracto sobre la Historia en general
y sobre la Historia de Espafia en particular. Profundos y hoy ya
evidentes son los motivos personales que llevaron a Unamuno
a predicar el anegarse en esa realidad pacifica y eterna que
viene a ser lo contrario de la Historia en 2 que con sélo escri-
bir su libro, y paraddjicamente, participaba él activamente.
Volviendo a nuestro punto de partida: la toma de conciencia
de Unamuno y su consiguiente dolor fueron, precisamente,
producto de las luchas de las dos facciones espafiolas que al
entender por tradicién y progreso la Historia mds superficial
crearon la polémica trdgica; de ahi que sea En torno al casti-
cismo, a la vez que documento de toma de conciencia, rechazo

% Léanse, por ejemplo, estas palabras de 1898 escritas a Jiménez Ilun-
dain: “Recdjase usted en si mismo, cultive el grano de intima bondad que
llevamos todos, si le es posible métase, en la medida de sus fuerzas, a cual-
quier empresa o instituto benéfico. Procure aliviar dolores ajenos, ...etc...”
(en Benitez, op. cit., p. 262). Este altrulsmo tan poco “unamunesco’” a pri-
mera vista, es clarimmo en sus “sermones” a aquel buen corresponsal que
fue Ilundain.
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necesario de las limitaciones nacionales y antagdénicas creadoras
del dolor. De ahi que, frente a guerra y cerrazén, proponga
Unamuno paz y abertura, frente al estruendo de la superficie,
el silencio del quieto fondo.?t

Siendo, pues, al parecer, un libro que viene en su afio a traer
la guerra, es En torno al casticismo, en verdad, una confesién
que pretende originar la paz. Al parecer ir contra unos y contra
otros, lo que en verdad hace Unamuno en las pdginas de En
torno al casticismo es no ir ni con unos ni con otros, sino mds
alld de ellos, debajo de toda guerra, para comprender la guerra
en su origen histdrico y superarla por un ahondamiento que le
lleva a la realidad ultima de unidad y paz y eternidad que bajo
la temporalidad de la guerra late. Al predicar la inconsciencia
y la no historia en este libro histérico y polémico predica, pues,
Unamuno, la paz.

Por ello el pensador y poeta que Unamuno propone como
modelo en el cuarto de los cinco ensayos, no es ninguno de los
que acostumbramos asociar a su leyenda de agonista, no es un
Pascal, o un atormentado Antero de Quental, o el desesperado
Kierkegaard que descubriria mds tarde, sino Fray Luis, el Fray
Luis de Le6n contemplativo que cuando habla, por ejemplo, del
rey ideal lo describe “manso y no belicoso; Ilano, hecho a pade-
cer, prudente y no absoluto. Sobre todo ni guerrero ni absoluto”
(OC., 111, 88);2® el Fray Luis en quien Unamuno encuentra el
concepto de la armonia, asi como la gran sensibilidad para
el matiz y el nimbo que, desgraciadamente para Espafia, no
tiene la casta castiza que ha hecho la Historia que padecemos
(OC., 111, 36-46); Fray Luis: un poeta —humanista— que supo
entender, por debajo de toda guerra de contrarios, la suave
musicalidad de las sintesis. Apoydndose en la palabra de Fray
Luis aconseja Unamuno la inmersién en el fondo eterno de lo
humano “donde se confunden los dos mundos” (ibid., 51), el de

¢ Siempre el mismo dualismo y, siempre, este Unamuno escoge alterna-
tivamente: unas veces lo que en estas parejas de contrarios significa guerra,
otras lo que significa paz. Cf. nuestro ya citado articulo, “Interioridad
y exterioridad...”, para més detalles sobre las parejas de contrarios que
manejé Unamuno toda su vida.

# ‘Tanto nos ha obsesionado el Unamuno de la guerra que nos ha im-
pedido notar, por ejemplo, la importancia fundamental que para la total
comprensién de En torno al casticismo tienen sus teorias sobre la manse-
dumbre y la armonia. En ellas se basa nada menos que todo el cuarto de
los ensayos (“De mistica y humanismo”) (asi como los excelentes articulos
posteriores “Nicodemo el fariseo” y “El perfecto pescador de cafia”, que co-
mentamos mds adelante).
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la esencia y la existencia, y se encuentra la paz mds alld de las
limitaciones egoistas de las naciones, bandos o personas que,
como Michelet gritan aferrdndose a la conciencia de que nace
la guerra: “{Mi yo, que me arrancan mi yol” (ibid., 6); frase
que Unamuno rechaza en este libro y que, como es bien sabido,
hard después suya el agonista, es decir, el hombre contrario
del que aqui nos ocupa.

“Paz en la guerra”: el conocimiento directo
de la eterna realidad sin guerra. Enajena-
miento, armonia y fusion de los contrarios

Esta misma paradoja aparente, este encontrar y predicar la
verdad tltima en la paz y en medio del estruendo de la guerra,
la encontramos también en Paz en la guerra (1897), tanto en el
tema y estructura general de la novela como en la biografia y
meditaciones finales de Pachico Zabalbide, el uinico de los perso-
najes que no es solamente histérico e intrahistérico, sino especta-
dor alerta de si mismo y de la Historia que, por el andlisis y la
sensibilidad, llega al pleno conocimiento de la circunstancia-
lidad de la guerra y de la profunda y auténtica paz que bajo
toda guerra palpita. Si, tal como lo hemos explicado, En torno
al casticismo puede a veces parecer (al igual que los poemas
citados en la seccién anterior) mdas la presentacién de una vo-
luntad y deseo de paz por rechazo puramente negativo de la
guerra en que, segun nos dice la leyenda, de verdad vivié Una-
muno, mas una pura huida del dolor histérico hacia lo des-
conocido y nunca alcanzado que el producto de una experiencia
lograda, Paz en la guerra, segin iremos viendo, es la prueba
viva de que bajo las teorias y consejos de Unamuno se esconde
un conocimiento directo de la realidad armoénica e inconsciente
que propone a sus lectores como alternativa de la guerra: vere-
mos que las ideas que Unamuno expresa en las paginas de En
torno al casticismo responden no s6lo a su necesidad de rechazar
la agonia histérica, no s6le a su familiaridad con ciertos pen-
sadores y poetas idealistas que le ayudaron, sin duda, a formular
su tesis,? sino que lo que da sentido positivo a este rechazo, lo

2¢ Las influencias que pesan en esta época sobre Unamuno (y que per-
sistirdn toda su vida) no se reducen, como parece haberse pensado, a Carlyle
(cf. Carlos Claverfa, Temas de Unamuno, Madrid, 1953, y Sdnchez Bar-
budo, art. cit). Para entender bien todo este “espiritualismo” de Una-
muno, habrd que buscar antecedentes, en Espafia en los misticos y Fray
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que en él se afirma y vibra bajo las ideas, es una manera de ser
de Unamuno que, dadas ciertas circunstancias, le llevé mas de
una vez a momentos de enajenacién en que vivié, o creyé vivir,
de una manera positiva y libre, trascendiendo toda referencia al
Tiempo y a la Historia, la idea de la armonia eterna. Hartas
pruebas de ello tendremos a lo largo de este libro; por ahora,
vamos a encontrar uno de estos momentos en las paginas finales
de Paz en la guerra, en las que Unamuno nos describe la revela-
cién de lo eterno que se le da a Pachico Zabalbide en un atar-
decer frente al mar.

Pero antes de comentar esta visién de Pachico debemos re-
cordar que no se da al final de Paz en la guerra porque si, sino
que responde a todo lo que la precede; que es la cima ideo-
légica, sentimental y artistica de una importante serie de acon-
tecimientos, temas y maneras de vivir y sentir la realidad otros
personajes, cada uno de los cuales participa en algo de la manera
de ser y entender el mundo Pachico. Asi, pues, si el significado
mds personal de En torno al casticismo debemos entenderlo en
términos de la “visién” de Pachico, ésta, a su vez, por ser el
resumen de todo Paz en la guerra (y en rigor, veremos, su ger-
men), requiere que lleguemos a ella desde todo lo que le ante-
cede en la vida que rodea a Pachico, espectador de la segunda
guerra carlista. Empecemos, pues, por recordar algunos aspectos
esenciales de la novela, muy especialmente la relacién entre su
argumento y su “tesis”.

Empieza Paz en la guerra con la descripcién de la vida ruti-
naria de algunos habitantes de Bilbao (concretamente, Pedro
Antonio Iturriondo y Josefa Ignacia, su mujer) en los afios que
siguen a la primera guerra carlista, la de los siete afios. Vida
de trabajo, callada, dentro de la cual la guerra pasada (en la
que luché Pedro Antonio) es ya sélo pretexto para anécdotas
y leyendas que se tejen y vuelven a tejer alrededor de la estufa
en las noches de invierno. Lejos ya de la accidentada Historia
de aquellos siete afios, es ésta una rutina de paz y costumbre. En
gradual asentamiento de la vida familiar y comerdial de Pedro

Luis de Ledn, y, fuera de Espafia, ademds de Carlyle, fuentes directas en el
idealismo alemdn: Hegel, por lo pronto (en cuya Introduccién a la Filosofia
de la Historia ya estd claro el concepto de la que Unamuno llamaria la “in-
trahistoria”: historia natural hegeliana, es decir, no historia, frente a la His-
toria) y también, desde luego, Herder. Esperamos, en un futuro no muy
lejano, presentar un trabajo sobre estos autores en un tiempo predilectos
de Unamuno.
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Antonio vemos pasar varios afios, en pocas paginas, pero con
lentitud descriptiva que subraya lo cotidiano y mondtono de su
existencia: tiene su mujer un hijo, llega éste a la adolescencia
sin contratiempos, mejora el negocio de la chocolateria (pero sin
dejar de ser lo que es, sin crecer desorbitadamente, sin llegar a
ser un gran negocio), y asi, en pleno avance reposado e incons-
ciente —un progreso que por su lentitud y naturalidad no parece
tal progreso—, nos encontramos con Pedro Antonio y su familia
cerca del afio de 1870 en que comienza, en rigor, la historia que
Unamuno va a contarnos y que va a ser la de la segunda guerra
carlista que entonces estalla ocupando el centro de todos los
acontecimientos de los varios afios que siguen. Hasta aqui,

En la monotonia de su vida gozaba Pedro Antonio de la no-
vedad de cada minuto, del deleite de hacer todos los dias las
mismas cosas, y de la plenitud de su limitacién, Perdiase en la
sombra, pasaba inadvertido, disfrutando, dentro de su pellejo
como ¢l pez en el agua, la intima intensidad de una vida de
trabajo, oscura y silenciosa, en la realidad de si mismo, con
rumor no oido y de que no se daria cuenta hasta que se
interrumpiese. . .

Seguin se asienta asi la vida de Pedro Antonio en el seno de su
familia y de su trabajo, se asienta también el progreso de Bilbao,
firme pero casi inconscientemente.

Claro que no todo Bilbao es como Pedro Antonio. El progreso
comercial de la ciudad moderna —progreso histérico— se debe a
hombres, al parecer, muy distintos de este campesino convertido
en manso chocolatero; hombres, por ejemplo, como don Juan
Arana, comerciante de ciertos vuelos, abierto al mar y sus tran-
sacciones internacionales. Don Juan Arana es, desde luego, libe-
ral y progresista, contrario politico y activo del tradicionalista,
a-histérico, pasivo y natural Pedro Antonio.

Y, sin embargo, como para advertirnos de la igualdad sustan-
cial de todos los hombres cotidianos que vamos a ir descubriendo
a lo largo de la novela, ya lo peculiar de este principio es el ir
haciéndose y pasando la vida de una familia y de una ciudad
sin que lo sientan ni la una ni la otra. Toda la ciudad (todo
el Pais Vasco) parece, en el fondo, ir viviendo la rutina labo-
riosa y sosegada de Pedro Antonio, hasta el grado de que, pese
a las aparentes diferencias de personalidad, todos los hombres
parecen vivir como ¢él, hundidos en la inconsciencia del oscuro
ir pasando los afios en el quehacer cotidiano que es para Una-
muno, segun veremos en detalle, el quehacer eterno. “Los si-
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lenciosos dolores y las oscuras alegrias” de estas *“vidas ignoradas”
(OC., 1I, g4) unen a todos en igualdad bajo el acontecer de
la Historia que, paraddjicamente,?” y casi sin darse cuenta, ellos
mismos van contribuyendo a hacer. La vida toda de la poblacién
se presenta en estas paginas como un transcurrir siempre igual
a si mismo, sin disonancias. Y los hombres parecen ser todos
iguales en el fondo de su humanidad comun mientras la rutina
sigue su arménico y monétono curso.

Pero pronto se hace evidente que por encima de la armonia
sustancial y de la paz de estas vidas pasan cosas que, a la larga,
sacardn por unos afios de quicio toda la ordenada estructura
inconsciente de su rutina sosegada; acontecimientos que marca-
rdn con excesiva y dolorosa claridad las diferencias aparentes
entre todos estos hombres y mujeres bilbainos. En estas mismas
paginas escuchamos primero ecos de la “tormenta revolucionaria
del 48", un poco lejana en su acontecer europeo, aunque, cOmo
en toda Europa, empiece a resultas de ella a “alzar cabeza” el
socialismo en Espaiia y en Bilbao. Luego nos trae Unamuno a
la memoria el desbarajuste econémico anterior a la septembrina;
mas adelante los pronunciamientos y fusilamientos del 66; des-
pués el aumento de las intrigas carlistas; mds adelante ain las
proclamas de Prim, Baldrich y Topete en el 67 y la sublevacion
de Andalucia; luego nos recuerda el crecimiento del lema “jDios,
Patria y Reyl” hasta la altura del simbolo; mdis adelante, “la
carta del joven don Carlos a su hermano Alfonso, y con ¢l a
los espafioles todos”, carta en la que se proclama ya la rebelién. . .
Asi, en forma esquemdtica pero precisa, vemos en estas pdginas,
por sobre la vida intrahistérica, la agitacién de la Historia, y
vemos c6émo, ademds de las marcadas diferencias que pueda
haber entre individuos, el Pais Vasco y Espafia toda se van
dividiendo por causa de la Historia en dos bandos claramente
antagénicos: el campo y la ciudad, los carlistas y los liberales,
Pedro Antonio Iturriondo y don Juan Arana.

Por fin, tras tanto acontecimiento preliminar, “en el afio 7o,
preitado de historia” (OC., II, 80), se precipitan violentamente
los hechos y estalla la guerra civil: mas no puede ocurrir en el
seno de un pueblo. Se rompe brutalmente el equilibrio armé-
nico interior de estas vidas tranquilas y, como de sorpresa, la
rutina cotidiana parece ceder ante la novedad histérica. Empie-
zan a amontonarse los sucesos: sitio de Bilbao, ataques, contra-
ataques, bombardeos, rumores, triunfos, derrotas. Y muertes. . .

*7 ¥sta es otra forma de la concentracién implicita en el dualismo de
Unamuno.
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Ahora si que pasan cosas en la Historia de estos bilbainos cuyas
vidas parecian no pasar sino quedar en el fondo de aconteci-
mientos que les llegaban como ecos.

Pero, curiosamente, cuanto mds sucede en la Historia —y en
esta particular historia—, con mayor firmeza va adentrdndose la
novela en el narrar monétono y ritmoide de acontecimientos
rutinarios, todos iguales entre si. A la vez que, con mayor exac-
titud que antes, se divide la novela en dos partes que, corres-
pondientes a los dos bandos en lucha, se van alternando como
aparentes contrarios, mds claro resulta que bajo estas dos formas
externas de la realidad fluye una realidad tnica de situaciones
analogas y actitudes iguales en la cual todos los contrarios se
funden: de un lado, describe Unamuno la accién en el bando
carlista, en el campo y los montes; de otro, la vida en Bilbao,
la ciudad liberal sitiada. Nada en apariencia mds antagdénico
que estas dos facciones espafiolas y las actividades que en el
seno de cada una de ellas se llevan a cabo. Y, sin embargo,
como veremos, nada menos antagdénico en €l fondo humano
comun de los participantes en esta guerra histérica bajo cuyo
ruido subsiste la paz intrahistérica eterna.

Por lo que toca al bando carlista, Unamuno nos describe,
durante unas yo cerradas pdginas, las marchas y contramarchas
continuas del cuerpo del ejército en que milita Ignacio, el hijo
de Pedro Antonio y Josefa Ignacia. Son piginas de un suceder
variado y sin descanso; de un pasar sin fin de tropas por valles
y cimas, caserios y ciudades. Marchas y contramarchas; y, de
vez en cuando, una pequeiia acciéon de guerra o una batalla
importante. Ahora bien, tanto pasa en estas pdginas que, poco
a poco, y paraddjicamente, va creandose en el dnimo de] lector
—como en el de Ignacio, por otra parte— la impresién de que
no pasa nada. Primero, porque el répido y variado suceder acaba
por convertirse en una monétona repeticiéon de lo mismo: “la
monotonfa de la vida némada” (OC., II, 129) se aduefla imper-
ceptiblemente del dnimo de los personajes, del narrador y del
lector. Segundo, porque tantos acontecimientos militares, segun
se acumulan entre largas pausas de espera, van apelmazando las
reacciones hasta que s6lo queda la sensacién borrosa y uniforme
de su completa inutilidad; todo este andar y guerrear acaba
por reducirse lentamente y sordamente a nada en su propio
absurdo.

Un poco lo mismo sucede en el bando contrario, pero en
mayor grado quizd: Bilbao estd sitiada por los carlistas y, por
lo tanto, inmdvil. .o que para Bilbao pasa, pasa todo a su
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alrededor o se refiere a lo que a su alrededor acontece, producien-
do en el d4nimo de los ciudadanos la sensacién de una extrafia
lejania de todos los acontecimientos. Se sabe que los carlistas
estin a las puertas de la Villa, pero no atacan, aunque de vez
en cuando caigan bombas; y se rumora que vienen las tropas
liberadoras; se rumora que los carlistas han ganado o perdido
alguna batalla; se rumora que el gobierno...; se rumora que
la flota... Y entre tanto rumor, la realidad de la guerra, en-
carnada en las tropas carlistas que los bilbainos tienen a la vista,
encarnada en las muertes y el hambre cotidianas, adquiere per-
files fantasmagoéricos y mondtonos. Tantas cosas estin pasando
en uno y otro bando, que por su mismo amontonamiento se
ha llegado a la inconsciencia.

En la descripcién de la vida de la ciudad sitiada, como en la
narracién de las marchas y contramarchas de las tropas carlis-
tas, el estilo de Unamuno se adensa, se hace mondétono y lento,
se apelmaza en ritmos y palabras que se repiten en su suce-
derse siempre iguales a si mismos; prosa narrativa de sucesos
pasajeros que, en verdad, no importan en el fondo uniforme
de la intra-historia.

Asi, la guerra llega a ser algo que va por encima de las vidas
ordinarias de los personajes, un acontecer lejano y como ajeno
al fondo mds intimo y eterno de los unos y los otros. Poco a
poco se va haciendo patente que bajo el terrible y abigarrado
acontecer histdrico, en el fondo de lo que pasa, las situaciones
vitales que se presentan para uno y otro bando, para unos y
otros hombres, son andlogas, como anilogas son las reacciones
ante las situaciones: el mismo heroismo oscuro y comunal, el
mismo aburrimiento, la misma pesadumbre, igual vuelta a las
necesidades bdsicas. Todos los personajes, en esta guerra como
antes en la paz, responden a los mismos estimulos, buscan lo
mismo, se conforman con lo mismo; todos se tocan en la igual-
dad del destino de siempre. Bajo tanto pasar, ésta es la realidad
que queda como verdad eterna. Y asi, mientras las vidas de
todos siguen sus cursos, la guerra va lentamente terminando
(“la guerra se acaba por consuncién”, OC., II, go1) hasta que,
de repente y sin que nadie sepa ni cémo ni cuindo, ha pasado
ya. Y queda la vida de siempre: “seguia entretanto la vida or-
dinaria”, dice en un momento clave el narrador (OC., II, 177).
Vida ordinaria que por ser reflejo de lo eterno en lo cotidiano
es monotonia de hacer siempre lo mismo.?® Vida lisa bajo la
historia del pasar en el estruendo; vida sin relieves en su quedar

#8 Cf. Marias, op. cit., sobre este aspecto cardinal de lo “intrahistérico”.
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intrahistérico; vida de ritmo lento y de repeticién. Vida sin
disonancias.

Cierto, si, que algunas cosas de importancia al parecer radical
han ocurrido durante la guerra. Ha muerto, por ejemplo, junto
con muchos iguales a él, Ignacio, el hijo Unico de Pedro An-
tonio y Josefa Ignacia, lo cual hunde en el dolor la existencia
y los suefios del tranquilo matrimonio. Ha muerto también,
por ejemplo, la mujer de don Juan Arana. Y atin después muere
Josefa Ignacia, con lo que Pedro Antonio, nuestro “héroe” sin
relieve histérico, se queda “solo en el mundo”. Estos son los
dolorosos hechos sucedidos en el tiempo concreto de la vida
de cada uno de los personajes en la circunstancia especifica de
la segunda guerra carlista; en cuanto tales —historia personal
directamente dependiente de la Historia— son, sin duda, in-
eludibles en su dolor para la conciencia y deben significar para
Pedro Antonio (y para el lector) la revelacién definitiva de su
temporalidad, de la existencia real e indiscutible de la Historia.
Ahora bien, contra lo que podriamos esperar, lo notable es que
Pedro Antonio deja en seguida de entender estas muertes como
dolores de su propia existencia para pasar a entenderlas co-
mo ley inexorable de todo lo temporal. Y ya entendidas asi
las muertes de Ignacio, de su madre, la de dofia Micaela, las
muertes de todos los que han sucumbido ante la Historia, vienen
a ser parte del proceso interminable del nacer y morir que,
con resignacién y una humildad que acaba por llevar al opti-
mismo de la fe, acatan los hombres y mujeres “silenciosos” (la
sal de la tierra) que, viviendo en lo cotidiano, viven en el seno
de lo eterno. La circunstancia existe, si, con sus dolores, pero
st la contemplamos desde fuera de nosotros mismos, o desde
dentro de nuestra Humanidad eterna, resulta ser s6lo parte acci-
dental de un todo siempre igual a si mismo. Por esta doble
operac1on de abstraccién y distanciamiento de su propio yo (ope-
racion en este caso inconsciente, desde luego), con este enajenar-
se de su egoismo (vale decir fuente de la agonia), supera Pedro
Antonio el dolor y llega a comprender la plenitud de lo eterno
en lo cotidiano que es la paz.

Desde que enviudé Pedro Antomio, solo en el mundo, vive
tranquilo y sin contar sus dias, gozdndose en despertar cada ma-
fiana a la vida sin sobresaltos ni congojas. Su pasado le derrama
en €l alma una luz tierna y difusa; siente una paz honda, que
hace brote de sus recuerdos esperanza de vida eterna. Como ha
preservado limpia la temporal, es su vejez un atardecer como una
aurora.
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Ya desde este principio del final de la novela (OC., II, 319),*®
por contraste con el cadtico y monotono acontecer externo an-
terior, es notable un asentamiento que brota de la nostalgia en-
noblecida por el equilibrio espiritual y que anuncia, para Pedro
Antonio y para la novela, un final limpio, seguro, alto de miras
y de experiencia, rico de sabiduria y de fe. Son estas palabras
el anuncio de una melodia serena y sostenida, de un ritmo fdcil
y seguro, en los que se va a dejar mecer el lector hasta el final
de la novela. La novela se cierra con la revelacién de Pachico en
que se afirma la verdad objetiva de la realidad a que se entrega
Pedro Antonio, superados ya los cotidianos cuidados de la His-
toria.

Y este primer anuncio del tono espiritual en que va a cul-
minar Paz en la guerra, como la enunciacién de un tema mu-
sical, llega a su fin y, a la vez, queda abierto en suspenso, con
esa ultima oracién (“Como ha preservado limpia la temporal,
es su vejez un atardecer como una aurora”) en la que Unamu-
no, bien poco afecto en esta novela a los juegos retoricos, recu-
Ire a un curioso zeugma para evitar una repeticion pobre de la
palabra vida; zeugma con el cual, al mismo tiempo que logra
un sonoro efecto melédico y ritmico, levanta la idea hacia la
contemplacién en que va a culminar el reposo tranquilo de esa
vejez que, por ser como un atardecer,?® cierra una vida y un
libro, pero que, por ser un atardecer como una aurora, abre,
como ante un mundo sin limites, la esperanza y el espiritu del
lector hacia las tranquilas pdginas que siguen.’! Atardecer y
aurora, pasado y futuro se juntan asi, se armonizan, dorando

* Paz en la guerra tiene, al parecer, dos finales. En el primero, el que
aqui nos ocupa, se despide el autor de Pedro Antonio; vemos por ultima
vez, directamente, la vida intrahistérica vivida por el personaje central de
la novela. Es, pues, la cima de un modo de vida. El segundo nos va a ocu-
par en seguida: en él veremos a Pachico Zabalbide, observador de la vida
intrahistérica mds que actor, en el momento en que se le revela el sen-
tido verdadero de la Historia observada. Son dos momentos, el de Pedro
Antonio y el de Pachico, estrictamente coetdneos y se complementan el uno
al otro. Por ser Paz en la guerra una novela, parecen ser, pues, dos finales
(uno de los cuales bien podria ser superfluo), ya que la simultaneidad no
es posible en la obra escrita, a pesar de tanto esfuerzo de tanto novelista
moderno; pero, en rigor, son dos vertientes de una sola cima de la verdad.
Tal vez sea provechoso pensar aqufi en un posible final musical en que
dos melodias distintas se funden, sin perder cada una de ellas su peculia-
ridad, dando un solo tono ultimo a la obra.

3¢ Cf. nuestro Cap. VIII para la importancia especial del atardecer en
la obra del Unamuno contemplativo.

31 Ibid. para el amanecer.
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en paz de difusa luz el presente de su ciclo eterno: la realidad
que vimos deseada en el poema citado en nuestra pigina 38
se da, pues, plenamente lograda en la vida de Pedro Antonio.

En las }fégmas que siguen a esta “introduccién” domina la
calma de los atardeceres limpios y serenos (traspasados alguna
vez, en la distancia, por el humo de las chimeneas de las fd-
bricas que afiade imprecisién temporal al paisaje) y la apertura
de las mafianas desde cuyo centro todo se acepta y se justifica
porque en su contemplacién el alma part1c1pa ya de lo eterno.
De esta manera, hasta el recuerdo le viene lejano a Pedro An-
tonio, superado ya su dolor por esa peculiar resignacién opti-
mista de un presente pleno que mira hacia un futuro de fe, en
rigor ya también presente:

Entra [en sus padseos Pedro Antonio] en la iglesia de Begoiia,
a rezar a la Virgen; al salir, contempla el lugar donde estuvo la
casa en que fue herido de muerte don Tomds Zumalacirregui,
y se sienta un rato a la fresca delante del templo, bajo el toldo
de los pldtanos, viendo los altos desde que bombardearon a la
villa y, en el fondo, aquel Banderas, a cuyo pie luché entre la
nevasca y las balas, en la noche triste de Luchana. Al bajar las
calzadas, reza un padrenuestro delante del camposanto en que
descansa su Pepifiasi, y entra en la villa, sereno, por donde en-
tr6 la vez primera (OC., II, g20).

En esta prosa tan sencilla, tan puramente narrativa, encuentra
su pulso exacto la experiencia de una vida; su centro de equili-
brio es ya el presente eterno desde el cual todo recuerdo —Zu-
malacdrregui, Banderas, Pepiiasi, Ignacio—, por doloroso que
haya podido ser cuando su pasado era presente, queda superado
en una nueva y serena realidad cuya dulce calma radica en el
rutinario repetirse de lo mismo como si siempre fuese ahora.

No es casualidad que después de haber empleado el imperfec-
to y el pretérito durante toda la narracién pase Unamuno al
presente en este final de la novela. El sentido y el tono de
estas paginas dependen directamente de ello. Hasta aqui, la
historia narrada ha sido presentada como acontecer pasado v,
de repente, al comenzar este final, en la primera oracién de
este ultimo momento, un pretérito absoluto (“Desde que enviu-
dé Pedro Antonio”) a la vez que parece cerrar para siempre ese
pasado, trae consigo, en seguida, el primer verbo en presente
de toda la novela, el cual, ademas, viene seguido del adjetivo
tmnquzlo que califica, para todas las péglnas que siguen, el
- vivir de Pedro Antonio en sus ultimos afios (“solo en el mundo
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vive tranquilo sin contar sus dias”). Contra lo que podria quizd
sospecharse a primera vista, no se debe esto tinicamente a que
Ia historia haya llegado al tiempo actual desde el que ha sido
narrada. Aunque este factor puede muy bien haber contribuido
a determinar el cambio de tiempo, puesto que, desde luego,
contribuia a dar mayor realidad extra-literaria a la vida de
Pedro Antonio en la mente de Unamuno y en la de sus lectores
de aquel ahora de 1897, los motivos internos que ideolégica
y estilisticamente exigen su aparicién van mucho mas alld del
realismo accidental de unas fechas: el presente surge justo aqui
y dura hasta el final de la novela (8 pdginas) porque hemos
llegado a la cima de una vida intrahistérica que, por definicién
de Unamuno, es toda ella presente eterno; una cima desde la
cual todo lo exterior aparece interior, todo lo que fiuye, quieto;
cima que es ya un puro vivir inconscientemente lo que pasa
como parte del fondo inmutable de lo inmutable eterno, sin
contar sus dias. Es este presente de Pedro Antonio un tiempo
total dentro del cual vive, en paz, todo el pasado y el futuro.s2

Bien claro nos lo dice Unamuno en el primer pirrafo de su
despedida de Pedro Antonio. Lo primero que nos anuncia es
la fusién de los tres tiempos del hombre en uno: “Su pasado
le derrama en el alma una luz tierna y difusa; siente una paz
honda, que hace brote de sus recuerdos esperanza de vida eter-
na”. Estin aqui separados los tres tiempos porque el hombre
no puede discursivamente fundirlos, pero nétese cémo fluyen
el uno en el otro por gracia de la oracién continua que tiene
como centro esa paz honda del presente en que todo se armo-
niza. El pasado est4d vivido ahora en la nostalgia quieta y tran-
quila; ahora también estd vivido el futuro en la tranquila y
quieta esperanza. La “luz tierna y difusa” envuelve en conti-
nuidad a los tres tiempos, difuminando con su magia los escollos
de la secuencia.?® No es extraio, pues, que la oracién siguiente
y final del pdrrafo empiece con ese zeugma que une bajo la
palabra vida —eco ya en la memoria del lector— la temporal vy
la eterna; y no es extrafio que la oracién termine con esa casi
paradoja en que se funden los contrarios: “es su vejez un
atardecer como una aurora”. Desde este presente difuso nacen
los recuerdos de Pedro Antonio y, en ellos, se confunde lo
inmediato y lo més lejano. Ninguno de estos recuerdos (presen-

*2 Y esto es, precisamente, la intrahistoria, la “tradicién eterna” que
vive siempre, aunque pasado, en el presente.

32 Cf. Cap. VHI para importancia de la “luz difusa”, en general, en la
obra de Unamuno. .
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tes sin orden en el fluir subconsciente de la memoria) aparece
como realidad provocadora de la agonia; todos ellos estin con-
templados desde esa cima serena del presente eterno que s sere-
na, precisamente, porque no tiene ya tiempo.

Van fundiéndose en su alma los recuerdos de la guerra recien-
te con los de su guerra, la de los siete afios; confiindensele los
tiempos en la perspectiva mental;3¢ se le aglomeran los afios,
borrindosele poco a poco los ultimos y amargos; y, como de
un paisaje anegado en niebla las lejanas montafias limpias y se-
renas, sobrenadan en su memoria los antiguos suefios de gloria.
Mas también éstos acaban por convertirsele en nube incorpdrea
de un mundo ideal y perdido, del cual brota como un canto
épico, intimo, recogido y silencioso (ibid., g20).

Todo acaba por convertirse en su contrario en este presente uni-
tario y salvador de la esperanza mds honda: el pasado que pu-
diera doler, se transforma en nube de la cual nace, cantando
en silencio, la quieta y tranquila esperanza inconsciente. Ese
mismo “canto épico” de que habla Unamuno es una paradoja
en que se funden los contrarios ya que, por definicién, lo épico
no es lo “intimo, recogido y silencioso”, sino lo cantado a viva
voz, hacia fuera, historia recreada, no intrahistoria siempre igual
a si misma bajo el ruido de los acontecimentos accidentales.

En el pérrafo siguiente nos dice Unamuno c¢6mo Pedro An-
tonio funde ficilmente el mundo de fuera y el de dentro hasta
que su vivir llega a ser, ya definitivamente ajeno a toda Histo-
ria, un puro “reflejo de reflejo™:

Refleja en el mundo de fuera, el de las lineas, los colores y
los sonidos, su intima paz; y de este reflejo, acrecentado, al llegar
a ella, en la resignacién de la naturaleza inocente y desintere-
sada, refluyen a él, como de fuente viva, en reflejo de reflejo,
nuevas corrientes de dulce calma, estableciéndose asi mutua vi-
vificacién. Vive en lo profundo de la verdadera realidad de la
vida, puro de toda intencionalidad trascendente, sobre el tiempo,
sintiendo en su conciencia, serena como el cielo desnudo, la
invasion lenta del suefio dulce del supremo descanso, la gran
calma de las cosas eternas y lo infinito que duerme en la estre-
chez de ellas. Vive en la verdadera paz de la vida, dejindose
mecer indiferente en los cotidianos cuidados: al dia, mas repo-
sando a la vez en la calma del desprendido de todo lo pasajero;
en la eternidad; vive al dia en la eternidad.

¢ Téngase en cuenta esta “confusién de los tiempos” en las paginas que
siguen sobre Pachico.
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Esta es la cima a la que, habiendo sufrido sumergido en la intra-
historia las repercusiones de la Historia, llega Pedro Antonio
de manera inconsciente, subrayando con su vivir el significado
indudable de la novela. Este es el claro eco de Fray Luis de
Leén, y hasta de Guevara, que nos explican la razén intima
de ser del cuarto de los ensayos de En torno al casticismo.

Ahora bien, las piginas dedicadas a Pedro Antonio son sélo
el primero de los dos finales de Paz en la guerra y no adquieren
su pleno sentido sin su correspondiente paralelo: las paginas
finales dedicadas a Pachico Zabalbide, €l peculiar personaje que
sin estar en el centro de la novela presenta su tesis de manera
discursiva porque es, al mismo tiempo, parte actor y parte es-
pectador de nuestra historia. En cuanto actor, Pachico, al igual
que otros personajes, ha sufrido los efectos de la Historia; las
cosas que han pasado durante la guerra carlista le han pasado
también a él. En cuanto espectador, ha tomado conciencia de
si mismo y de su tiempo, ha reflexionado sobre la guerra y se
lIa ha explicado a si mismo. Asi, lo primero que leemos al verle
aparecer en sus ultimas escenas es que “Pachico ha sacado pro-
vecho de la guerra” (ibid., g321). Este provecho, como el que el
autor de En torno al casticismo sacé de sus experiencias, es re-
sultado de haber sufrido y analizado la Historia; y es también
resultado directo de una manera de ser suya que le permite
tener en estas pdginas finales una revelacién por medio de la
cual todo le quedara explicado para siempre; una revelacion
gracias a la cual, como acontece con Pedro Antonio, se salva
de hundirse para siempre en el caos de lo temporal y vive y
entiende la paz eterna en cuyo fondo se sustenta la guerra. Asi,
pues, aunque, como todos los demds personajes de la novela,
Pachico ha sufrido cambios, algo en él, como en Pedro Antonio,
sigue idéntico a si mismo; este algo, gracias al cual va a llegar
a su verdad y a.la de la novela, es su amor a la naturaleza, el
deleite que ahora, después de esta guerra, como antes de ella,
siente en pasear por el campo y comulgar con su intimo sen-
tido. “Pachico sigue con su aficion a las excursiones montes-
cas”, se nos dice en seguida (ibid., 322); y en el monte, como
antes, siente la plenitud de su ser eterno. Sélo que ahora, tras
la experiencia de la guerra y la paz, de la muerte y la vida, tras ha-
ber meditado mucho, intuird como nunca antes ante el es-
pecticulo de la naturaleza, la revelacién de la armonia eterna
en lo hondo de la realidad, la posibilidad de fusién de los
contrarios que Unamuno predicaba en En torno al casticismo
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y que Pedro Antonio vive en sus momentos finales. Antes de
citar los pasajes claves de este final, subrayemos el hecho de que
Pachico llega a su verdad por medio de un “trance” en que,
al enajenarse, al perder conciencia de su “yo egoista”, entra en
comunién con lo eterno: este trance corresponde en la vivencia
del espectador al alejamiento del propio dolor, a la inmersién
en lo ajeno a si en que todas las realidades se funden, y por medio
del cual hemos visto a Pedro Antonio entrar en la plena liber-
tad. Lo que en las paginas sobre Pedro Antonio queda apenas
indicado aparece aqui desarrollado con todo detalle porque, a
fin de cuentas, Pedro Antonio, un intrahistérico, no sabe nunca
que vive en la inconsciencia, en tanto que Pachico, un racional
analitico consciente de su historicidad, sabe, a la vuelta del
trance, que ha vivido, enajenado, la inconsciencia de lo eterno.
Leamos ya:

Pachico ... sigue con su aficién a las excursiones montes-
cas...; en dia claro y sereno se va, en cuanto puede, al monte,
fugitivo del monétono bullicio de la calle... Tiéndese alld
arriba, en la cima, y se pierde en la paz inmensa del augusto
escenario . .. A lo lejos se dibuja la linea de alta mar cual un
matiz de cielo... jEl elemento nivelador e igualitario!... Des-
de la cima de la montafia no veia Pachico alzarse las olas, ni
ofa la cancién del mar, viéndolo en su quietud marmérea y
comprendiéndole tan asentado y firme como a las montafias en
sus raices pedernosas... Y luego, zahondando en la visién de
la guerra, sumerge su mente en la infinita idea de la paz...
Tendido en la cresta, descansando en el altar gigantesco, bajo
el insondable azul infinito, el tiempo, engendrador de cuidados,
parécele detenerse. En los dias serenos, puesto ya el sol, creyé-
rase que sacan los seres todos sus entrafias a la pureza del am-
biente purificador... Todo se le presenta entonces en plano
inmenso, y tal fusiéon de términos y perspectivas del espacio 11é-
vale poco a poco, en el silencio alli reimante, a un estado en
que se le funden los términos y perspectivas del tiempo. Olvi-
dase del curso fatal de las horas y, en un instante que no pasa,
eterno, inmdvil, siente en la contemplacién del inmenso pano-
rama la hondura del mundo, la continuidad, la unidad, la
resignacién de sus miembros todos, y oye la cancién silenciosa
del alma de las cosas...; luego..., adormiladas por la callada
sinfonia del 4mbito solemne, se le acallan y aquietan las ideas. . .,
desvanécesele la sensacién del contacto corpéreo con la tierra y
la del peso del cuerpo se le disipa... enajenado de si... Des-
piértasele entonces la comunién entre el mundo que le rodea
y €l que encierra su propio seno: llegan a la fusién ambos. ..
ijCudntas cosas entonces que nunca expresardl... Es una in-
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mensidad de paz; paz canta el mar; paz dice calladamente la
tierra; paz vierte el cielo... y en la paz parecen identificarse
la Muerte y la Vida (ibid., g22-326).

Con absoluta precisién nos da aqui Unamuno los pasos que
llevan, a través del abandono gradual de las potencias, al trance
contemplativo en que el alma, enajenada, se entrega a la idea
de lo eterno. Como toda narracién del progreso hacia la con-
templacién absoluta, esta aventura del alma hacia el abandono
de si misma en lo otro empieza negativamente: el primer paso
€s, como siempre, un poner la casa en orden, un dejarla sosega-
da por rechazo del lastre del mundo; en términos de los poemas
antes citados, un “limpiarse” de si. Fugitiva hacia su soledad
‘—ambito de la contemplacién—, el alma empieza por rechazar
el Tiempo y sus cuidados.

...en dia claro y sereno se va, en cuanto puede, al monte, fu-
gitivo del monétono bullicio de la calle. ..

Tras el arranque inicial —accién voluntaria para huir de la
accién—,* lejos ya el mundo y su bullicio, el contemplativo debe
huir de si y, primero, de su cuerpo, aquietdndolo: Pachico “tién-
dese alld arriba, en la cima”. Ahi, asi, sumido todo en actitud
pasiva —quieto el hombre, quieto el mundo— se alcanza el pri-
mer fruto de la huida: Pachico “se pierde”. Y entregado ya a
la contemplacién, en espera estdtica de mayores cosas, el tendi-
do, el quieto, observa nada mds; recorre con la vista del cuerpo
el ser misterioso del cuerpo de la naturaleza. Son todavia dos el
dentro y el fuera del hombre, el alma y la realidad objetiva
a través de la cual llegard, paso a paso, a la contemplacién
ultima en que se funden lo interior y lo externo, el objeto y
el sujeto. Pero ya Pachico siente y ve fuera de si, como realidad
objetiva, la fusién de los distintos elementos del cuerpo de la
naturaleza que, sin dejar de ser atin ellos mismos, empiezan,
imperceptiblemente, a ser como otros:

A lo lejos se dibuja la linea de alta mar cual un matiz de
cielo. :

Todavia no es cielo el mar, hay limites atun —linea— entre las
diferentes partes de lo de fuera, como fronteras hay todavia

3 Notese que aqui, como en el camino mistico que lleva al trance, la
voluntad es s6lo parte del proceso anterior al trance mismo. Este se le da
a la persona —si es que se da— por obra de “gracia” en la mistica, y, desde
el punto .de vista psicolégico, por obra de alguna tendencia interior del
espiritu anterior a toda voluntad y ajena a ella.



7o EL UNAMUNO CONTEMPLATIVO

entre lo de fuera y lo de dentro. La metifora es atin de primer
grado, no absoluta: “Mar cual un matiz de cielo”. Lo uno no
es aun lo otro, sino apenas como lo otro.

Y sigue el contemplativo avanzando por negaciones: “no veia
Pachico alzarse las olas; no oia la cancién del mar...”. Como
en camino mistico, se empieza por la negacidon para luego alcan-
zar, en la cima de todas las negaciones, la revelacién positiva.
Un paso mds y, negados ya el ruido y €l movimiento en cuanto
espaciales, es ahora el Tiempo lo que muere: el Tiempo “paré-
cele detenerse” a Pachico. Y, entonces, el primer chapuzén hacia
lo mis hondo de lo infinito, de lo eterno: Pachico, “zahondan-
do en la visién de la guerra, sumerge su mente en la infinita
idea de la paz...”. Ultimo momento de las potencias tempo-
rales del alma, la visién de la guerra —memoria viva aun en
Pachico— es superada por ahondamiento. No rechaza Pachico
la guerra. En vez, zahonda en su visién —ya estdtica— de ella y,
una vez en su fondo, sumergida ya su mente, encuentra, infinita,
la idea de la paz.’¢

Hasta aqui, la aventura del alma contemplativa de Pachico
habia marchado por negaciones y pareceres: no ver, no oir, mar
como cielo, tiempo al parecer quieto. Domina todavia la presen-
cia de lo fisico y sus limites, y la entrada de lo uno en lo otro
—mar en el cielo, tiempo en la eternidad, alma del hombre en
el alma del paisaje y alma del paisaje en la del hombre— no es
aun absoluta. Pero con la llegada del primer momento de la
noche, “puesto ya el sol”, acabari por borrarse el espacio, los
limites fisicos, se fundiran plenamente los elementos de la natu-
raleza y, con ellos, los del tiempo. Aparecerd entonces, ilimitada,
abierta, el “alma de las cosas” y, por fin, en la “callada sinfonia
del ambito solemne”, silenciosas y quietas las ideas, perdida la
sensaciéon de su propio cuerpo, el contemplativo se enajena y
su alma se pierde en la de las cosas, se funde con ella en su
continuidad para alcanzar una unidad total sin limites, eterna.
Lejos ya el dia y su luz que todo lo deslinda para enfrentar en
guerra los contrarios,®” logra Pachico, como Pedro Antonio al
caer la tarde, la comunion total entre su ser y el del mundo que
le rodea:

3¢ Sobre zahondar, sumergirse y otros verbos que indican penetracién en
el mundo de lo inconsciente, cf., ademds de todo lo que tendremos opor-
tunidad de decir a lo largo de este estudlo nuestro ya citado art. “Inte-
rioridad y exterioridad .

37 Para mas detalle sobre este tema, cf, lo que decimos en nuestro Cap.
VIII, “La luz difusa”.
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Todo se le presenta entonces en plano inmenso, y tal fusién
de términos y perspectivas del espacio llévale poco a poco, en
el silencio alli reinante, a un estado en que se le funden los
términos y perspectivas del tiempo. Olvidase del curso fatal de
las horas y, en un instante que no pasa, eterno, inmévil, siente
en la contemplacién del inmenso panorama la hondura del mun-
do, la continuidad, la unidad, la resignacién de sus miembros
todos, y oye la cancién silenciosa del alma de las cosas. .. ; lue-
go. .., adormiladas por la callada sinfonia del dmbito solemne,
se le acallan y aquietan las ideas. .., desvanécesele la sensacion
del contacto corpéreo con la tierra y la del peso del cuerpo
se le disipa... enajenado de si... Despiértasele entonces la co-
munién entre el mundo que le rodea y €l que encierra su propio
seno: llegan a la fusién ambos... Y en la paz parecen identi-
ficarse la Muerte y la Vida.

Ha sido el silencio el ultimo elemento que ha llevado a Pa-
chico a la visién mds alta y honda; lo negativo ya positivo que
sirve de base a la paradoja lirica de lo inefable: la “cancién
silenciosa”, la “callada sinfonia” que Pachico escucha;3® paradoja
ultima por medio de la cual todos los elementos de la realidad
se pierden en sus contrarios y es posible la comunién y entrada
en lo continuo eterno donde lo uno es ya lo otro, Todo y Nada,
Vida y Muerte. Paradoja con que se logra, temadtica y estilistica-
mente, la fusién arménica que Unamuno predicaba en las
paginas de En torno al casticismo.

En este momento de la contemplacién, cima a que ha llegado
la novela desde aquel principio en la oscura chocolateria de
Pedro Antonio, como en todo trance en que la realidad pierde
su ser concreto y, por lo tanto, el nombre exacto de su conteni-
do, surge la queja tradicional en todos los poetas: lo revelado

38 Ademids de las referencias que ya hemos hecho al tema de la musica
sin letra (supra, p. 40, nota 13) y que haremos aun (Cap. V), debemos indicar
que se da también en Unamuno una peculiar mistica del silencio y de la
comunién silenciosa de la cual ya hemos hablado en otro trabajo nuestro
(Unamuno tedrico del lenguaje, p. 109, nota 3g). Sélo partiendo de ella
podemos entender, por ejemplo, versos como éstos de Teresa (p. 154):

Cuando callaste, el mundo del silencio
quedé en silencio musical sumido.

S6lo en este silencio musical —la misma paradoja mistica que emplea
Unamuno en Paz en la guerra— comulgan plenamente Teresa y Rafael,
asf como en él comulgan Unamuno y el alma de las cosas, o la Eternidad,
o Dios. Cf. nuestro Cap. V. También en este silencio se le revela Dios a
Unamuno (cf, nuestro Cap. VI, seccién g).
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es, en rigor, inefable: “jCudntas cosas entonces que nunca ex-
presard!”.*® Y a continuacién —como tras todo trance de quien
pretende expresarse— el intento poético, no racional, de expre-
sar lo inefable:

Es una inmensidad de paz; paz canta el mar; paz dice calla-
damente la tierra; paz vierte el cielo.

La musica sustituye al discurso: superada ya la forma narrativa,
es la meditacién lirica, alucinada, repetitiva, la que, con leves
variantes ritmicas y de vocabulario, pretende llevarnos al centro
ultimo y uinico de la contemplacién, extética ya en su monétono
repetirse. La prosa de estas paginas, ya de por si lenta, ensimis-
mada y reiterativa, se remansa aqui, meciéndose apenas, en la
idea musical, plena, de la paz. Prosa lenta, ritmoide; estilo pecu-
liar de esta novela por oposicién al estilo agénico de, por ejem-
plo, Abel Sdnchez o Del sentimiento trdgico.*°

Tras esta experiencia decisiva que va a servirle de punto de
referencia para su comprensién de la realidad durante el resto
de su vida, al volver del ‘trance otra vez a si mismo, baja Pa-
chico del monte a la ciudad, es decir, a la Historia. A su
conciencia del hecho histérico ha afiadido ya definitivamente
su conocimiento directo y positivo de que mds alld de la ciudad
estd la Naturaleza, bajo la Historia la intrahistoria, bajo la
conciencia la inconsciencia, bajo la guerra la paz, y que todos
estos contrarios se funden y armonizan en una continuidad
ultima en que lo vivo es lo eterno, lo accidental todo lo que
depende del Tiempo. Asi, al volver a Bilbao entra ya Pachico
a la Historia para siempre, desde luego —y esto es claro en
el ultimo pédrrafo de la novela—, pero entra a la Historia con el
compromiso hacia sf mismo de despertar al préjimo a la verdad
de que lo que en la Historia vive eternamente es lo intrahis-
torico, “la humanidad en nosotros”; se lanza, pues, de la paz
a la guerra por la paz y para la paz. Este, y no otro, es el
sentido del titulo de la novela, Paz en la guerra, frase de Una-
muno que se ha malinterpretado a placer.#* No puede caber

* Tema, ¢éste de la imposibilidad de comunicar lo inefable, insistente en
Unamuno: cf. nuestro libro citado, pp. g6-102.

** Lo de ritmoide es palabra que Unamuno mismo aplicé a su novela vy,
en especial, a sus péginas finalés: cf. OC.,, II, 746 (también Teresa, 2g).

4 Claro que, porque vivimos en el tiempo, toda paz es circunstancial y
limitada; toda paz parece estar siempre en la guerra. Pero se ha jugado
demasiado con este concepto de Unamuno (¢l fue el primero en iniciar
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duda que, desde la doble vertiente de su personalidad, lo in-
tuido por Pachico en su trance es la realidad absoluta de la
paz; este absoluto es lo que, desde la montaiia, pretendié traer
para siempre al mundo, como Unamuno, su creador, en En tor-
no al casticismo.

Hay que advertir, sin embargo, que de las vueltas que se le
ha dado a esta frase de Unamuno gran parte de la culpa la
tiene Unamuno mismo: no es dificil imaginar que tras las con-
tradicciones disfrazadas de paradojas del dltimo pdrrafo de la
novela*? se esconde la otra cara de la verdad que ya por aquellos

el juego): no es que la paz esté en la guerra misma (es decir: en el gue-
rrear), sino que la paz estd bajo la guerra, aunque en el mismo mundo
temporal; en el tiempo, pero cuando la guerra se suspende, o bajo la
guerra, o a pesar de ella. Es claro en este caso que la paz de que habla
Unamuno es paz, no guerra: por ello tras esta intuicién vuelve Pachico
de la paz a la guerra, Dos realidades alternantes y contrarias, pues. Una-
muno nos confunde cuando dice cosas como ésta: “Dentro de [la paz] hay
siempre alguna forma de guerra, lo que Lucano llamé alguna vez concordia
discors, una concordia discorde” (OC., V, 59). En primer lugar, esto no es
necesariamente asi, como veremos: se da muchas veces en Unamuno —como
en tantos otros— la paz sin tensién de guerra; y, en segundo lugar, no nos
interesa aqui entender la guerra que puede haber dentro de la paz, sino
que nos importa subrayar que, a veces, bajo la guerra —o dentro de ella,
cuando la guerra se olvida— se puede dar, y se da, la paz plena: “Paz
desnuda de guerra”, dice alguna vez en el Cancionero,

42 “Una vez ya en la calle, al ver trajinar a las gentes..., asdltale, cual
tentacion, la duda de la finalidad eterna de todos aquellos empefios tempo-
rales. Mas, al cruzar con algun conocido, recuerda las recientes luchas, y
entonces el calor reactivo a la frescura espiritual de la montafia infdndele
alientos para la inacabable lucha... Cobra entonces fe para guerrear en
paz, para combatir los combates del mundo descansando, entretanto, en
la paz de si mismo. jGuerra a la guerra! Mas jsiempre guerra!

Asi es como alli arriba, vencido el tiempo, toma gusto a las cosas eter-
nas, ganando brios para lanzarse luego al torrente incoercible del pro-
greso... y baja decidido a provocar en los demds el descontento.

En el seno de la paz verdadera y honda es donde sélo se comprende y
justifica la guerra; es donde se hace sagrados votos de guerrear por la
verdad, unico consuelo eterno; es donde se propone reducir a santo tra-
bajo la guerra. No fuera de ésta, sino dentro de ella, en su seno mismo,
hay que buscar la paz; paz en la guerra misma”.

Aunque estos parrafos finales de Paz en la guerra presentan claramente
las dos vertientes de la personalidad de Unamuno y, en cuanto que la paz
se da en el monte y la guerra en la ciudad, justifican nuestro andlisis, no
dejan de ser confusos. Noétese, por ejemplo, que el ultimo pdrrafo empieza
diciendo que en el seno de la paz (o sea en el monte, en comunién con la
naturaleza y lo eterno; lejos de la guerra) se entiende y justifica la guerra
(como actividad otra que la paz), pero termina diciendo que dentro de la
guerra (es decir, en el guerrear esta vez) se encuentra la paz. Son dos ideas
muy distintas; contrarias, y de ellas nace la confusién en la interpretaci6n
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afios empezaba a sospechar Unamuno; a saber, que quien entra
en la guerra, aunque lo haga para traer la paz, puede muy
bien no salir nunca de la guerra, transformado ya el medio en
fin por la fuerza de las circunstancias. Casi podemos imaginar
que éste va a ser el destino de Pachico porque, en gran parte,
lo fue el de Unamuno: tan hundido se encontré en la guerra
que, segun fueron pasando los afios, sélo supo salir de ella a
intervalos, volviendo de vez en cuando a los ambientes que
propiciaban el redescubrimiento de la verdad de la paz que,
aunque al parecer perdida bajo el estruendo de la agonia, guar-
dé siempre en el fondo de su alma. Empujado por este dilema,
jugé Unamuno insistentemente con la frase que da titulo a su
primera novela, pretendiendo a veces decir con ella que la paz
se encuentra en el guerrear mismo: la imprecision conceptual
de nuestra lengua le permitié desarrollar multiples variantes de
este juego doloroso, todas las cuales, al confundir, han logrado
desviar a sus lectores —como en el fondo no le engafiaban a
¢l mismo— del sentido primero y clarisimo de una frase que,
tal como se ve explicada en En torno al casticismo y vivida en
Paz en la guerra, no puede dejar lugar a dudas.

Me he detenido, pues, en comentar este pasaje como momen-
to cimero de su pensamiento contemplativo, no porque tenga
ninguna importancia en si el que Unamuno siga los pasos tra-
dicionales de la mistica en su descripcién del trance de un
personaje de su novela; no por subrayar influencias, imitacién
o plagio, sino porque, imitado o espontdneo,** el parentesco
de este pasaje con la tradicién mistica nos ilumina las tenden-
cias mds interiores de un Unamuno contrario al que, en Del
sentimiento trdgico, en uno de los momentos centrales de su
apologia de la lucha por la lucha, opone, en pleno grito agé-
nico, su verdad a la verdad de los misticos y a la de toda ten-
dencia a la contemplacién en que se borren los limites del yo.*
La voluntad de cuerpo y tiempo del agonista, su entrega des-
esperada a la guerra, su apologia de ella, suelen adquirir su

de la frase “Paz en la guerra”. Hemos interpretado aqui 1a novela segun
el significado de la primera parte de este parrafo final; la segunda parte
nos parece una justificacién de la agonia en la que, sin duda, sospechaba
Unamuno se iba a ver comprometido totalmente Pachico, ya que, al bajar
de la Naturaleza a la Historia, le es dificil al hombre (como le fue dificil
a2 Unamuno) poder volver a encontrar la paz absoluta con plenitud de
eternidad, tal como puede darse fuera de la Historia.

42 Como puede deducirse de En torno al casticismo, en esta época cono-
cia ya Unamuno bien a los misticos y le interesaban especialmente.

4 Cf. supra, p. 22, nota 13.
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pleno sentido por oposiciéon a la mistica y, viceversa, el Una-
muno contemplativo aparece en su mejor luz en esta entrega
ritmica a la descripcién de un trance y de los pasos que a él
llevan con que cierra su primera novela, una de sus obras mds
importantes.

Pero podra decirse, y no sin algo de razén tedrica, que en el
andlisis de una novela realista o histérica (como pretendia
Unamuno que era Paz en la guerra*®) es grave error confundir
al autor con sus personajes. Son varios los motivos, sin embargo,
que, en este caso concreto, justifican nuestra identificacién (por
lo demds, comun entre los que han estudiado el pensamiento
de Unamuno).

En primer lugar, poseemos suficiente evidencia para creer
que en los montes de Bilbao, frente al mar, tuvo el joven Una-
muno una revelacion similar a la de su personaje.‘® Esta re-
velacion seria la base de experiencia vivida a cuyo calor se
organizaron y adquirieron sentido sus experiencias histOricas y
sus lecturas dando origen a su concepto de intrahistoria y, a
partir de él, a su primer libro de ensayos y a2 su primera nove-
la. No debemos olvidar en este sentido que, si los cinco ensayos
de En torno al casticismo se concibieron y escribieron en el
afio mismo de su publicacién (18gy), Paz en la guerra, publi-
cada en 189y, fue concebida, segiin declaracién de Unamuno,
diez o doce afios antes y fue gestindose lentamente a lo largo
de ellos.*” Ello nos hace creer que la revelacién final de “Pa-
chico-Unamuno” es el germen de la novela, aunque en la no-
vela, debido a su propia légica interna, se dé al final; a su
vez, esta revelacion seria la experiencia personal de lo que
discursivamente se predica en las pdginas de En torno al cas-
ticismo. En este momento de experiencia subjetiva comulgan,
pues, la primera novela de Unamuno y su primer libro de en-
sayos.

*¢ Cf. el Prologo a la segunda edicién (OC., 1I, 15). En general, al igual
que Unamuno, la critica considera a Paz en la guerra como “novela hist6-
rica”. Su mayor significado e importancia, sin embargo, no estriba en lo
que tiene de novela histérica, sino, todo lo contrario, en su calidad de no-
vela “lirica”.

*¢ Cf, Sanchez Barbudo, “Sobre la concepcién de Paz en la guerra”, loc.
cit., y, ademds en este libro, Caps. VI (seccién p) y VIIL.

** En el Prélogo a la segunda edicién nos dice Unamuno que en Paz
en la guerra puso “mds de doce afios de trabajo”: es decir, la novela —la
intuicién primera de la realidad que la novela nos da— fue quizd con-
cebida alrededor de 1885, mucho antes de que Unamuno pensara escribir
En torno al casticismo,
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Ademds, la igualdad Pachico-Unamuno se hard plenamente
evidente a lo largo de este libro segun vayamos descubriendo,
una y otra vez, las mismas ideas, las mismas tendencias de su
espiritu, en obras en las que Unamuno habla como yo tnico.

Pero més importante aqui que estas razones extrafias a la
novela es quizd la evidencia interna que nos ofrecen sus pi-
ginas mismas: lo que en ultima instancia justifica ver en Paz
en la guerra la expresién viva del pensamiento y la sensibili-
dad de su autor no es que Pachico sea el doble de Unamuno,
sino que en este momento final de la novela Pachico es s6lo
la encarnacién ultima y mds aparente del espiritu todo de Paz
en la guerra y de una serie de personajes, todos los cuales re-
flejan fielmente y de igual manera el espiritu contemplativo
de Unamuno. Si por su tratamiento de la relacién entre el hom-
bre y la naturaleza —por la manera como se funden el uno
en la otra— son estas paginas excepcionales en la novelistica
espafiola del x1x, ello se debe a que, para bien o para mal,
Paz en la guerra es una novela excepcional entre las de nuestro
siglo x1x: no es Paz en la guerra novela histérica ni realista,
sino una novela impresionista en la cual la historia real es sélo
el pretexto para la expresiéon de una visién personal y lirica
de la realidad. Asi como en la cima del momento contempla-
tivo de Pachico se borran los limites y distancias entre el hom-
bre y lo que lo rodea, entre el yo y lo otro (en este caso el
alma del mundo), se borran también en la novela todas las dis-
tancias —necesarias en una novela realista o en una novela
histérica— entre autor y mundo creado: las actitudes de todos
los personajes ante la realidad histérica que les rodea y, sobre
todo, ante el paisaje, son las mismas que las de Pachico en
esta escena ultima, y la forma en que Unamuno las describe
(tono, ritmo, vocabulario, etc.) son iguales para todos que para
Pachico, porque son las actitudes y el tono emocional de Una-
muno. Lo que le acontece al ser contemplativo de Pachico al
entregarse a la naturaleza y a la meditacién sobre la paz es
lo mismo que le acontece a Pedro Antonio y a los innumerables
personajes que aparecen grises, difusos, perdidos casi en el ano-
nimato de un vivir y sentir comunes. Estos hombres y mujeres
—lo veremos en detalle en nuestro Cap. VI— son Naturaleza vy,
claro, se confunden con ella (no hay entre ellos limites) y entre
si mientras viven anénimamente, mondétonamente y en silen-
cio.*®* Todos los personajes de esta novela son el mismo y Una-

¢ Por lo que toca a esto del silencio, es notable, por ejemplo, la poca
cantidad de didlogo de esta novela y, cuando lo hay, su laconismo. El
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muno es como todos ellos, no sélo como Pachico. La tesis de
la novela viene, pues, a ser su forma misma: Paz en la guerra,
novela impresionista, poética, mis que realista o histérica, es
en Espaiia una de las primeras obras del nuevo “género” sub-
jetivo que, andando el tiempo, y por diversos caminos, llevarad
en Europa a la “desnovelizacién” por lirismo de la novela.

Es notable en este sentido que mds de una vez comentara
Unamuno las palabras de un amigo suyo sobre el final de Paz en
la guerra: debia haber sido escrita en verso.*® Casi podriamos
decir lo mismo de toda la novela ya que toda ella puede re-
ducirse a una inspiracién lirica.’® Cuando Unamuno explicaba
que Paz en la guerra era lo mas suyo —y siguié diciendo hasta
el final de su vida que era su obra predilecta y sus personajes
los que mis queria entre todos los creados por él—, a esto se re-
feria indudablemente.

Se podria también alegar, por otra parte, que el mundo des-
crito aqui por Unamuno en 1897 es el mundo perdido para
siempre por aquel joven que al llegar a Madrid en 1880 entré
de lleno en el racionalismo. Diremos solamente que el hombre
capaz de concebir y escribir una novela asi —de este tema, con
este estilo— es todavia asi en 1897 en algun rincén de su alma.

Se podria, por ultimo, pretender quitarle importancia a Paz
en la guerra diciendo que, aunque Unamuno haya sido todavia
asi en 1897, este espiritu, este concepto de la realidad no vuelve
a aparecer en el resto de su obra: se ha hablado, en efecto, de
un “cambio de signo’” radical a este respecto.’* Es éste un pro-
blema fundamental para nuestro estudio: lo que en él trata-
remos de demostrar es que si desaparece, ello ocurre sélo a

unico que verdaderamente habla, y habla por los silenciosos, es el espec-
tador, el joven que ha descubierto el verdadero sentido de la Historia;
no es ni siquiera Pachico, sino, fuera de la novela, escribiéndola desde su
revelacién, Unamuno mismo. Por ello, mds que de didlogo, esta silen-
ciosa Paz en la guerra estd hecha de descripciones de lugar y de estados
de dnimo, todos, ademds, casi iguales entre si; descripciones todas corres-
pondientes a una visién unica de la realidad. Como hemos indicado, el
autor no logra —o no quiere— superar la subjetividad de esta visién para
crear personajes o emociones independientes de su propia manera de sentir
el mundo.

40 Cf. Teresa, 29 y OC,, 11, 746.

"8 Como se vera a lo largo de este estudio, esto es verdad no sélo por
la manera impresionista en que estd concebida la novela, sine por Ia
insistencia con que el tema aparece en la poesfa lirica de Unamuno.

52 Sanchez Barbudo, “Sobre la concepcién...”, loc. cit.; Meyer (op. cit.,
pp. 22-23) acepta la opinién de Sinchez Barbudo y habla a propésito de
Paz en la guerra de “tentative sans lendemain”.
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primera vista; el espiritu del Unamuno de Paz en la guerra lo
iremos redescubriendo, aqui y all4, a lo largo de toda su obra.
La experiencia de la paz absoluta, la entrega sin reservas a la
contemplacién de lo esencial eterno, la pérdida de la voluntad
de persistencia temporal, serian a lo largo de toda su vida cons-
tantes tan centrales, aunque muy a menudo soterradas, como
la ostentosa y energuménica voluntad de agonia. Tan impor-
tante como la voluntad de limites y de conciencia en la vida y
en la obra de Unamuno serd este que podriamos llamar su
espiritu de disolucién, su tendencia a entregarse, satisfecho y
libre de las trabas de lo temporal, a la disolucién de su propio
yo. En este sentido, Paz en la guerra y En torno al casticismo
son las dos obras basicas que dejan para siempre huella pro-
funda en su espiritu.

“Nicodemo el fariseo”

Cuatro afios después de la publicacién de En torno al casti-
cismo y dos después de Paz en la guerra, en 1899, lee Unamuno
en el Ateneo de Madrid su Nicodemo el fariseo (OC., 1V,
15-38). “Que nadie se llame a engafio —advierte antes de entrar
en tema—, esto que vais a oir, mas os parecerd sermén que otra
cosa. Acaso no falte quien lo crea impropio de este sitio; yo os
aseguro que no lo hago por singularidad, sino que creyendo
que aqui nos hace falta derramarnos, predico con el ejemplo”
(p- 18). Hermosisimo sermén el de estas pdginas en las que,
arguyendo contra su ser agonista, se derrama, como pocas veces,
el espiritu religioso de Unamuno que siempre buscé, y a veces en-
contrd, la fe inconsciente de sus primeros afios.

El tema central del sermén, si alguno tiene,’? es el de la an-
gustia del tiempo y de la muerte que sienten los Nicodemos de
este mundo aferrados a todo lo corporal. Un poco como luego
glosard el Quijote, glosa aqui Unamuno el encuentro de Cristo
y Nicodemo. Llega éste a Cristo para preguntarle por el sen-
tido del Tiempo, la muerte y la inmortalidad; quiere Nicode-
mo cambiar, tener fe y ver el reino de Dios,

*2 Dice también como introduccién: “No os llaméis a engaiio. No es
esto una conferencia, ni con la presuntuosa pretensiéon de enseiiaros cosa
alguna vengo; no aspiro mds que a sugerir en vosotros un estado de &ni-
mo ... No busco el que salgdis de aqui llevando ideas nuevas o nuevos
datos...” (OC., 1V, 18). Una vez mds, por oposicion a la leccién (idea,
letra, dogma), €l sugerir, el estado de 4nimo (lo nebuloso, lo sin contornos
definidos).
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pero —ha pensado y se lo dice a Cristo— la fe no es voluntaria;
se debe a gracia, y si no la tengo, ¢qué hacer?; ademis, cambiar
significa nacer de nuevo... |Nacer de nuevo! Sélo naciendo
otra vez para ser otro, no ya yo, podria ver el reino de Dios;
pero no lo veria yo, sino el otro... jCudnto absurdo! (p. 20).

He aqui dos ideas centrales del Unamuno agonista —a quien
encarna Nicodemo—, dos causas de su congoja: (1) que la fe no
es cuestién de voluntad, y (2) que si para ver el reino de Dios
hay que “nacer de nuevo”, el que lo ve es otro, no yo, “este
pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aqui”. Dos ideas
agonicas que Unamuno va a rechazar en este sermén porque
tiene plena conciencia de la realidad irreversible y terrible del
tiempo y de que esa realidad limita, para desgracia suya, las
querencias mds intimas de su yo no agonista al que, por incli-
nacién natural, estd dispuesto a entregarse. Unamuno sabe muy
bien de qué habla Nicodemo y, por elio, desde su ser con-
templativo, puede comentar sus palabras para, extrafiado, ter-
minar preguntidndole si él de verdad duda de la posibilidad
de nacer de nuevo. En esta pregunta, y en toda la afirmacién
del espiritu que sigue —por oposicién a la materia limitada—,
van implicitas la fe y la voluntad de fe de Unamuno y, desde
luego, la inclinacién de su alma a evadirse de la agonia.

Pero, por lo pronto, frente a la extrafieza de Unamuno, surge
la terrible pregunta de Nicodemo:

Dicele Nicodemo: ¢Cémo puede nacer el hombre siendo vie-
jo? ¢Es que puede volver a entrar en el vientre de su madre y
nacer? (p. 21).

Para esta pregunta ya sabemos que no tiene respuesta el Una-
muno de Del sentimiento trdgico, y, sin embargo, he aqui que
sin titubear, en un acto de plena fe, este Unamuno da la res-
puesta de Cristo:

Respondi6é Jesus: De seguro y bien seguro te digo que el que
no naciere de agua y de espiritu no puede entrar en el rei-
no de Dios. Lo nacido de carne es carne, y lo nacido de es-
piritu, espiritu. No te maravilles de que te diga: Tenéis que
nacer otra vez. El viento sopla de donde quiere y oyes su so-
nido, mas ni sabes de donde viene ni adénde va. Asi es todo
aquel nacido del espiritu (p. 22).

A lo que afade:
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Es, Nicodemo, que sélo miras a tu hombre carnal y no al es-
piritual; es que s6lo miras al que fluye en las apariencias tem-
porales y no al que permanece en las realidades eternas...; es
que no buscas, bajo el que obra, al que es.

Tras esta elaboracion “a lo divino” del tema de Paz en la gue-
rra, tras este rechazo de lo aparente (las obras) en pro de lo
esencial, similar al de En torno al casticismo, le aconseja Una-
muno a Nicodemo que, como San Pablo, exclame: “;Miserable
hombre de mil ¢Quién me librard de este cuerpo de muerte?”
(p. 24), vy le da el ejemplo de las “almas de los santos” que,
“desnudas de su misma conciencia temporal, desnudas como
salieron de las manos del Sefior y como volverdn a ellas, llegan
al inefable toque de su eterno niucleo con el eterno Foco de
vida y de amor. Piérdense en el mar de la vida divina” (ibid.).
El Unamuno “contemplativo” dialoga, pues, en este sermén
con el agonista que temia ser desnudado de si mismo; y su
voluntad de “inefable” contacto y fusién con lo eterno (especi-
ficamente divino en este caso) es comparable a la inclinacién
natural que lleva a Pachico a dejarse perder en la unién con
el alma de las cosas cuando se hunde en la inconsciencia mads
alld de cualquier sensacién de su cuerpo.

Y es que aunque las preguntas de Nicodemo son las del Una-
muno agonista, las respuestas son las del Unamuno contrario
que aqui venimos viendo, un hombre que tendia a enajenarse
en el ilimitado mundo del espiritu; y son respuestas que en-
cuentra porque, desde las rinconadas y escondrijos de su cora-
z0n, una cierta inclinacién de su yo mds “primitivo” le llevaba
a rechazar instintivamente el tiempo y su conciencia de él. Un
Unamuno tan contrario al agonista que, aunque éste justifica
en un momento del sermén la duda y el sufrimiento que en
la duda se encuentra (p 28), justifica después, en lo que seria
flagrante contradiccién si no supiéramos que el que habla ahora
es el Unamuno contemplativo, la fe del carbonero (p. g2). Y es
que: ,

Hay, Nicodemo, en nosotros todos dos hombres, el temporal
y €l eterno... Desde nuestro nacimiento carnal, terreno y tem-
poral, desde que nuestro espiritu, embrién entonces, fue puesto
en la matriz del mundo, de donde naceremos con el parto de
la muerte a vida espiritual, celestial y eterna, recibimos del
mundo, como de placenta, capas que nos van envolviendo, ca-
pas de pasiones, de impurezas, de iniquidades, de egoismo, y
a la vez va creciendo, con crecimiento interno, aquel espiri-
tual embrién, pugnando por desplegar en si vida de virtud y de
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amor divinos. Hay un crecimiento de dentro a fuera, crecimien-
to que nos viene de Dios, que habita dentro nuestro, y hay
otro de fuera a dentro, que nos viene de esas capas de aluvién
que el mundo deposita en torno de nuestro micleo eterno in-
tentando ahogarle en el tiempo. Asi vivimos separados los unos
de los otros con costras mds o menos espesas, a través de las
cuales irradia penosamente en los buenos, y desfigurado casi
siempre, el fuego de la caridad divina. Mas aun asi y todo co-
municanse las eternas honduras de nuestra alma con la hon-
dura eterna de la creaciéon que nos rodea, con Dios que habita
en todo y todo lo vivifica, con Dios en quien, como en mar
comin, somos, nos movemos y vivimos. Cuando Dios, que ha-
bita en el ultimo seno de todo, se te muestra en tu conciencia,
uno consigo mismo, que en tu ultimo seno habita, te ves per-
dido en el mar inmenso, sin propia conciencia temporal, en
esplendente conciencia eterna, viviendo en El a tu propia vista

(p- 23)-

Suefios, tal vez, de los que, al despertar, nacia el Unamuno de
la agonia; pero suefios que corresponden a una realidad de ex-
periencia revelada, como hemos tenido oportunidad de ver al
leer c6mo Pachico se comunicaba desde “la eterna hondura
de su alma” con “la hondura eterna de la creacién” que le
rodeaba. La misma metifora del mar, la forma en que funciona
simbélicamente en este pdrrafo, apunta ya también, como ten-
dremos oportunidad de ver en nuestro capitulo VII, a una ex-
periencia personal que se expres6é siempre con los mismos sim-
bolos. Entendida asi la relacién entre estas palabras y lo que
hasta aqui hemos visto, indicada su relacién con uno de los
temas que van a ocuparnos, comprendemos que los consejos de
Unamuno a Nicodemo no son sélo un querer, por rechazo pu-
ramente negativo de la agonia, lo nunca antes conocido, sino
un enfrentar racionalmente dos experiencias contrarias de su
personalidad entre las cuales Unamuno escoge, en este caso, la
de su ser contemplativo.5? El Unamuno que predica aqui, como
en En torno al casticismo, la comunién de “las eternas hondu-
ras de nuestra alma con la hondura eterna de la creacién que
nos rodea”, que la predica porque la ha vivido, rechaza la
conciencia temporal del agonista. Fe ésta como la de Paz en la
guerra, pero vuelta aqui a lo divino, es decir, mds llena aun
de contenido positivo. Dificil serd encontrar en Unamuno un
mas fecundo ahondamiento en la idea de lo eterno, en su in-

% Un caso mds de selecciébn entre contrarios alternativos (cf. supra,
P- 55 mota 24).
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tuicién de la unidad ultima de la Vida y la Muerte, que la que
nos ofrece este sermén de ensueiio, tan ajeno todo él, en len-
guaje y en ideas, a sus obras de mayor angustia temporal.

Ficil seria, sin embargo, y justisimo, desde el punto de vista
contrario al nuestro, ver en Nicodemo el fariseo, ademds de
una expresién del yo contemplativo de Unamuno, la primera
expresién publica de la angustia que engarrotaba al agonista.®
Pero “llevo dentro de mi dos hombres” y “mi pensamiento
marcha por la afirmacién alternativa de los contradictorios”:
tanto como la angustia soterrada del agonista que podriamos
adivinar en estas pdginas, aparecen en el sermén las respuestas
del contemplativo que hemos comentado.

4. DESPUES DE 1900. BREVE RECORRIDO

Este mismo espiritu, no ya tefiido de religiosidad, sino otra
vez, como en Paz en la guerra, derivado de la pura contempla-
cion de la naturaleza, lo encontramos en “El perfecto pescador
de cafia” (1904), uno de los mds intimos y deliciosos ensayos de
Unamuno, escrito, al igual que tantos otros suyos, “a lo que
salga”, como comentario a un libro de reciente lectura. Sélo
que aqui el libro no trata, como tantos de los comentados por
Unamuno, de los problemas de Espaiia, ni de los de la cultura
europea, ni de asuntos religiosos; no es un libro de Ibsen, ni
de William James, ni de Kierkegaard, ni una de aquellas pu-
blicaciones de la casa Alcan que tanto le enfurecian; se trata,
curiosamente, del sencillo y modesto cldsico inglés The Com-
pleat Angler, or the Contemplative Man’s Recreation, de Isaac
Walton; el libro de un contemplativo pescador escrito en 1653
para los pescadores de cafia; una obra llena de tecnicismos que
sirven como pretexto para un largo y diluido didlogo sobre
la naturaleza y la vida contemplativa. Especie de apologia de la
vida retirada, escrita en la mds reposada y suave prosa inglesa,
es The Compleat Angler parte central de una tradicién ‘“natu-
ralista” que luego culminarid en Coleridge, Wordsworth, la
arquitectura y la pintura inglesa prerromdnticas y, en América,
en el Walden de Thoreau.”

4 Hasta esta fecha (18gg), sélo en su correspondencia se encuentra la
franca presentacién de sus problemas y de su imposibilidad de creer en
la palabra de Cristo. Mds adelante, como ya sabemos, ésta serd la norma
de su obra agoénica.

56 Hablo aqui de “naturalismo” en el sentido inglés que conviene a estos
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Lo primero que llama la atencién de Unamuno en este libro
es la “pureza y dulzura de lenguaje” de Walton: “el mds dulce
y musical inglés” (OC., III, 518, 515). Con agrado, y un poco
como quien comenta la obra de un alma gemela, se detie-
ne Unamuno a observar que “Walton amaba la musica”, que
“el espiritu mismo de Walton es un espiritu musical” (ibid.,
515). Este rasgo, que hermana a Walton con Fray Luis, le basta
a Unamuno para entregarse a la lectura lleno de entusiasmo.
No nos hemos equivocado, no; el hombre que habla aqui en
forma elogiosa de la musicalidad del espiritu de Walton es el
mismo —por lo menos en nombre— que aqui y alld, en versos
ya famosos, y en prosa, ha denunciado la musica por conside-
rarla opio del alma. Y es que estamos ante la inclinaciéon in-
tima que Unamuno sentia por la musica, por debajo de sus
gritos y su mal oido, una de las querencias claves de su perso-
nalidad no agénica. La musicalidad de la prosa de Walton —la
misma que atrafa a Wordsworth, el que tanto atraia al Una-
muno contemplativo®*— no podia dejar de tocar las fibras mds
secretas del autor de En torno al casticismo (que habla entu-
siasmado de la “armonia” de Fray Luis) y de Paz en la guerra
(cuyo Pachico descubre la verdad en ‘“musical silencio”), del
Unamuno a quien le “bullian en la cabeza mil cosas inefables,
musica pura, pero musica silenciosa” (Benitez, op. cit., p. 279);
el Unamuno para quien, como ya hemos tenido oportunidad
de indicar y como veremos en mayor detalle, todo lo musical
tenfa una atraccién de la que en vano trataba de liberarse el
agonista que, segin hemos dicho en el capitulo I y estudia-
remos aun, veia en la entrega a la musica una forma de pérdida
de la conciencia.’?

A continuacién de este elogio, habla Unamuno del ‘“‘amor
contemplativo que Walton profesaba al agua” (OC., III, 516),3¢
y ya de ahi se lanza, como Walton mismo, a la apologia de la
vida contemplativa y del sabroso descanso que siente el hom-

autores, desde luego; concepto que se refiere a la contemplacién de la
Naturaleza y comunién con ella peculiar a esta corriente de la literatura
y el arte de lengua inglesa y que nada tiene que ver con el “naturalismo”
de la novela del xiX. Sobre la relacién entre estos autores y la arquitec-
tura inglesa romintica —es decir, sobre un modo de vida inglés que, sos-
pechamos, debié influir en Unamuno— cf. el precioso libro de Geoffrey
Scott, The Architecture of Humanism,

s Cf. las dos primeras pdginas del ensayo: leyendo a Wordsworth, “poe-
ta favorito”, se decidi6 Unamuno a leer a Walton.

&7 Cf. nuestro Cap. V.

5 Cf, nuestro Cap. VL
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bre al “sentarse a la orilla del rio y a la sombra de un ilamo,
a dejarse vivir en suave bafio de resignada dejadez”. “|Qué
secreta escuela de resignacién y de calmal”, exclama (ibid., 517),
entusiasmdndose con dos actitudes del espiritu (resignacidn,
calma) que tanto aborrece el autor de Del sentimiento trdgico.
Y luego escribe:

El agua amansa, y el que ha tomado la vera de las aguas por
escuela de contemplaciéon, se harid manso, y, como tal, poseerd
la tierra y ésta serd de él (ibid., 519).

Unas pdginas atrds habia exclamado, como quien se deleita
en el hallazgo de una idea que justifica su manera de ser:

Si, Dios hizo €l mundo para los contemplativos, que no en
vano se dijo que los mansos poseerdn la tierra (ibid., 516).

Y el lector no puede dejar de recordar el ideal de mansedum-
bre que dominaba, ya desde 1895, las pdginas mejores de En
torno al casticismo, de Paz en la guerra y de Nicodemo el fa-
riseo, asi como, segun hemos indicado, domina lo mds intimo
de su correspondencia de estos afios.

A continuacién, con un’ lenguaje casi igual al de Paz en la
guerra y En torno al casticismo, pasa Unamuno a hablar de
las “ritmicas palpitaciones de las entrafias” de la vida, de “la
musica del cuerpo”, de “la serenidad augusta de la Naturaleza”
que, para su deleite, siente el contemplativo “mientras descan-
sa la inteligencia adormecida” (ibid., 518). “Libertados de la
obsesién de la vida —dice— gozamos de ésta como sus duefios”
cuando nos entregamos a la contemplacién serena, ritmica y
desnuda (ibid., 518-519); sensacién ésta que ya hemos visto vi-
vir a Pedro Antonio en la cima de su libertad. Y como el estilo
mismo de Walton, la prosa de Unamuno se remansa en ritmos
lentos, se recrea en la repeticién de adjetivos y sustantivos des-
conocidos en su estilo agénico: pureza, dulzura, dejadez, resig-
nacion, calma, dulce, resignado, sabroso, musical, augusto...
Tema y estilo son, de nuevo, una y la misma cosa: el Unamuno
que asf habla del libro de Walton es asi en algun rincén de
su alma.

Leido el libro y escrito el ensayo en febrero de 1go4, tienen
sus paginas —y asi lo confiesa Unamuno— algo de la nostalgia
de invierno por la belleza estival del campo, por el recuerdo de
aquellos momentos en que Unamuno, como Pachico —y como
Pedro Antonio e Ignacio— contemplaba los campos y los mon-
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tes y el mar de su Pais Vasco; nostalgia también de los paseos
que, junto al Tormes de “verdura discreta y sobria” (OC,, I,
632), como Walton “junto al espadafioso Lee o al pie de los
tentadores laberintos del arroyo de Shawford” (OC., III, 12),
daba el Unamuno que, solitario, se retiraba “lejos de las tor-
mentas de la historia” para gozar el “remanso de quietud” que
era su Salamanca. Mundo éste de la Naturaleza en el que, como
veremos en mayor detalle, se entregaba Unamuno, en cuanto
tenia oportunidad, a la “dulce inconcrecién” (OC., 111, 221) de
su espiritu contemplativo.

s “El perfecto pescador de cafia” el comentario a un libro,
pero es ya, también, el primero de esos ensayos para contempla-
tivos en los que Unamuno tratard después sélo el paisaje; ambito
éste de su prosa en el que, como en su poesia mds recatada, se
refugiard el Unamuno amante de la paz y la armonia que ya
hemos olvidado entre el ruido de sus guerras interiores y publicas.

Porque, en efecto, este Unamuno desaparece de la luz mds
publica alrededor de 1gog, y de aqui que se haya hablado de
un cambio de signo en su obra: ya en la Vida de don Quijote
y Sancho (1gos) dominan la angustia y el grito y el hambre de
inmortalidad fenoménica. Y en los ensayos que en 1910 com-
pondrian el tomo de M: religion y en 1g11 el de Soliloquios vy
conversactones, la polémica y el tema de la agonia son el elemen-
to central y el que mds impacto tuvo en sus lectores. Cuando en
1912 salen al publico Del sentimiento trdgico y los ensayos de
Contra esto y aquello, el agonista llega a su plenitud y la leyen-
da de la guerra acapara toda la atencién que en un tiempo, y
sobre todo debido a su primera novela, se dirigié6 al Unamuno
contemplativo que hemos visto en el centro de su obra anterior
a 1905. De aqui en adelante, sus poemas mds violentos y angus-
tiados, su 'actividad politica, la rebeldia de Augusto Pérez en
Niebla, 1a desesperanza de La agonia del cristianismo y las pagi-
nas terribles de Como se hace una novela logran que desaparezca
de la conciencia del publico el Unamuno de los primeros afios.
¢Cémo reconocerlo, o recordarlo, entre tanto grito y tanto ata-
que a la razoén, a la ciencia, a la civilizacién, a Europa...?
¢Cémo leer sin esta distorsién agénica su prosa de paisajes o la
poesia que aqui veremos? Dificil era recordar al hombre que, en
perfecto acuerdo con los ensuefios y divagaciones metafdricas
de Paz en la guerra y En torno al casticismo y Nicodemo el
fariseo, habifa exclamado en 1898:
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jEsas mis nebulosidades es lo que mis amo! Sélo la niebla,
el matiz, el nimbo que envuelve a las cosas de la vida profun-
da... jHay que aspirar a la poesia nouménica!

Dada la fuerza y la importancia del Unamuno que pedia una
inmortalidad ‘“fenoménica”, dificil era que los lectores tuviesen
ya presente a este amigo de la poesia “nouménica” que gozaba
en “bafiarse””*® “en nubes de misterio” (OC., 111, 221) y recorria,
callado, los “escondrijos y rinconadas de la vida espiritual” escu-
chando las “misteriosas voces de silencio que nos vienen de
debajo del alma, de mds alld de sus raices” (OC., III, 730). Pare-
ce desaparecer el Unamuno que respiraba “a sus anchas” —la
dilatacién, frente a lo limitado— cuando podia “volar por las
regiones nebulosas del pensamiento protopldsmico”, sin ideas
ni conceptos definidos,%® “por aquellas alturas en que se funden
el sentimiento, la fantasia y la razén, en que se amalgaman la
Metafisica y la Poesia”, porque “yo soy ante y sobre todo un
espiritu ilégico e inconcreto”.8! Espiritu inconcreto: el que bus-
caba la musica callada, la armonia difusa, la continuidad eterna
en que todo se funde en todo, lo nebuloso; el que rechazaba la
razén —como no podia rechazarla el agonista si queria perse-
verar en su agonia— porque de ella nacen los perfiles fijos, los
claros limites entre yo y no yo, entre Vida y Muerte.
Olvidado todo esto ya para 1912, y olvidado hoy, ¢cémo
acordarse de que Ortega, alld en 1go4, le habia criticado “ese
misticismo espafiol cldsico que en su ideario aparece de cuan-
do en cuando’?¢2 En el estruendo de la agonia no se hablaba
ya después de 1go4 del “misticismo” de Unamuno, o, si se ha-
blaba —entonces como ahora—, se le daba un significado in-
exacto.3 Imposible era, en efecto, reconocer en el Unamuno
de Del sentimiento trdgico al hombre que en 1897 le habia
parecido a Azorin —jnada menos que a Azorinl— débil, impre-

®® El verbo baiarse entra en la categoria de verbos como sumergirse,
anegarse, fundirse, etc. (cf. supra, p. 70, nota g6).

% Musica sin letra otra vez.

%t Carta a Ruiz Contreras, 22 de junio de 18gg. Citada por Garcia Blan-
co, op. cit.,, p. 20.

¢ Citado por Unamuno mismo’en “Almas de jévenes”, OC., III, 472.

% En general, por “misticismo” se suele entender, cuando se habla de
Unamuno, “hambre de inmortalidad” y “sed de Dios”, lo cual, dada la
voluntad de inmortalidad de bulto que implica, nada tiene que ver con
la entrega de la personalidad a la realidad absorbente de lo otro que es
Dios para los misticos; o mejor: es precisamente lo contrario.
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ciso, vaporoso.s* Entre tanto estruendo, su vida y su obra pare-
cian, en verdad, haber cambiado “de signo”.

Y, sin embargo, aquel contemplativo nebuloso sigue dirigién-
dose al publico en los articulos que, escritos entre 1go7 y 1909,
formarian luego el volumen de Por tierras de Portugal y Espaiia
y en los articulos escritos de 1911 a 1920 recogidos en 1922 en
el volumen de Andanzas y visiones: notas de viajes, libros sin
polémica, que por su naturaleza misma, recatada y difusa, no
podian salir a la superficie dominada por la agonia. Son éstos
los libros en que Unamuno expresaba el deleite que encontraba
en “meditar, esto es, vagabundear con el espiritu por los campos
de lo indefinido” (OC., I, 606); expresién de los momentos en
que su alma se entregaba, en “El silencio de la cima” de cual-
quier montaifia, a la busca de algunos de sus otros yos (OC., I,

538) y a sentir, como Pachico, la quietud y la eternidad de la
vida:

Lo he sentido, lo he sentido asi en la cima de la Pefia de
Francia, en el reino del silencio; he sentido la inmovilidad en
medio de las mudanzas, la eternidad debajo del tiempo, he to-
cado el fondo del mar de la vida (ibid., 542).

Es éste un Unamuno que en las pdginas de Por tierras de
Portugal y Espana describe en su reposo el monasterio de Gua-
dalupe, ‘“visiones que estdn fuera del tiempo” (ibid., 409); un
Unamuno que, en la Gran Canaria, frente al pico de Teide,
“reposaba en aquella vision como en algo que careciese de
materialidad tangible” (ibid., 483) y que, junto a un arroyo
cualquiera, siente el deseo de quedarse alli, “bajo los tilos”, “en
un hoy perpetuo, sin ayer y sin mafiana” (ibid., 486). Un con-
templativo que en Andanzas y visiones se recrea describiendo
Galicia —su nebulosidad, su melancolia, su lluvia— en una prosa
mansa y lenta que no conocemos en sus obras de mayor fama
(ibid., 753-757); el mismo que se deleita en describir Coimbra
(“remanso de paz”, ibid., 636) y su “dulce” y “sosegadora” mo-
dorra (ibid., 643); o Salamanca, sus edificios, su Universidad

% “...hay en Unamuno cosas que me gustan: no me gusta su nebulo-

sidad, ni su incerteza de ideal filoséfico, su vaguedad de pensamiento..
También le critica su falta de “tesén” (Charivari, 1897, en Obras completas,
Aguilar, Madrid, 1947, vol. I, p. 250). No deja de ser curioso que sea precisa-
mente Azorin quien dice esto de Unamuno; aunque hay que recordar que
por aquellos afios el “energtimeno” decidido y nada nebuloso era Martinez
Ruiz,
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—ese patio “henchido en su silencio de rumores seculares”, tbid.,
631—, o “los sotos de las orillas del rio” en que se “inspird
Fray Luis de Ledn” (ibid., 632), aquel Fray Luis en quien
alternaron también el luchador y el contemplativo, el maestro
que, ya desde En torno al casticismo, le servia de modelo. |Cuén-
to hablé Unamuno, y con qué tranquila melancolia, de esa
Salamanca en que se “nos da la sensacién de que el tiempo se
detiene y remansa en la eternidad”! (loc. cit.). Salamanca es,
asi, como el mar visto a lo lejos por Pachico desde los montes
de Bilbao, o como el “espadafioso Lee” en que pescaba Walton.

En esta idea del tiempo quieto (eternidad revelada en el
paisaje, como veremos en detalle), tan repetida en las pdginas
de Por tierras de Portugal y Espafia y de Andanzas y visiones,
asi como en la lentitud ritmica de esta prosa y en su voca-
bulario, perdura, por lo menos desde 1907 hasta 1920, el Una-
muno que buscaba y encontraba, sumergiéndose en la contem-
placién, la “dulce” huella imprecisa de la eternidad.

En los ensayos de ideas en que se funda su fama de pensador
moderno y polémico, sin duda la parte “mds vigorosa” de la
obra de Unamuno,®® es bastante menos ficil encontrar huellas
de su personalidad no agdnica: no olvidemos que, casi por
definicién, estos ensayos son la guerra de Unamuno. Y, sin em-
bargo, aun entre ellos, aqui y all4, nos llegan ecos de aquella
tendencia de su personalidad que, generalmente, preferia €l
recatar o diluir entre sus obras de menor importancia “hist6-
rica” y legendaria. Mds que ecos nos parece oir, por ejemplo,
en dos curiosas pardbolas de 1910 y 1911: “El canto de las aguas
eternas” y “La sima del secreto”.

“La sima del secreto” (1911) (OC., 111, 1082-1038), recordard
el lector, cuenta la historia de la atraccién que un pueblo entero
sentia por una cueva misteriosa en la que todo rastro de vida
desaparecia en un extrafio silencio. No querian, a razén y a
conciencia, acercarse a la sima que se abria en el bosque los
hombres del pueblo aquel; pero algo mds fuerte que su voluntad
y su miedo les llamaba siempre alld, a contemplarla, a meditar
sobre su significado. Y no pocos se acercaban a la sima para
algo mds que meditar sobre ella: como movidos de alguna fuerza
irracional, dejaban su vida, su razén y su voluntad de con-
ciencia para entrar, liberados, en aquel mundo interior y oscuro

% Como ha dicho, por ejemplo, Garcia Blanco, Cuadernos de la Cdtedra
de Miguel de Unamuno, I, p. 118.
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del que nadie habifa jamds vuelto. La atraccién del misterio y
de la muerte —no la busca de la inmortalidad— quedan sub-
rayadas en este ensayo-paribola por un estilo diluido y lento
en el cual no se retuerce la oracién, ni por un momento, en la
agonia del grito y la violencia.

“El canto de las aguas eternas” (1910) (OC., 111, gi16-g25) es
igualmente extrafio e inesperado dentro del conjunto de escritos
agbnicos en que aparece. Se cuenta aqui la historia de un joven
que, apresuradamente, marcha hacia un castillo —al que ha de
llegar antes de caer el sol— en el cual su feliz vida temporal
seguird siendo suya a conciencia para siempre. Marcha el joven
por un camino escarpado a lo largo de todo el cual hay una
profunda cafiada de la que llega, lejano, subterrdneo e insis-
tente, el canto de las aguas eternas. El simbolismo nos parece
obvio: bajo el tiempo y sus prisas, en su fondo, la eternidad
(como bajo la historia la intrahistoria); y en el camino cons-
ciente —y voluntario— del joven hacia una interminable con-
ciencia, en su fondo, atrayéndole siempre contra su voluntad,
el canto de la inconsciencia eterna. Mds obvio es aun este
significado si consideramos que una sola vez se detiene el joven
en su recorrido, contra su voluntad y mejor raciocinio: al escu-
char el llamado de una muchacha al calor de cuyo regazo se
pierde casi para siempre en la inconsciencia mientras el canto
de las aguas eternas le llega mds cerca que nunca.®® Cuando
por fin se libra del abrazo de la muchacha y vuelve al camino,
ya es tarde: cae la noche y el joven se queda en una tenebrosa
y fria oscuridad repitiéndose a si mismo, sin fin, los hechos de
su vida temporal que le han quedado en la memoria,

En esta pardbola presenta Unamuno, creo que con absoluta
claridad, las dos tendencias principales de su alma: de un lado,
su voluntad de alcanzar una inmortalidad consciente de tiempo
repetido en la memoria, y, de otro, el atractivo inexplicable que
tenia para ¢l el mundo de lo eterno sin limites especificos
—~Todo o Nada— en cuyo regazo el alma se acuesta para su
suefio.®” [Y quién sabe si nos esté incluso diciendo que mis
que una inmortalidad en que se repita por obra y gracia de la
memoria la vida de este mundo, es preferible el suefio en el
regazo de la inconsciencia junto al arrullo del canto de las aguas
eternas! Pero no necesitamos llevar la interpretacién hasta este
extremo —muy probable— para ver aqui la presencia de aquel

° Sobre el tema del regazo y la inconsciencia, cf. nuestro Cap. V.
7 Ibid. para el tema del “suefio”,
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yo no agonista de Unamuno que le latia por “debajo del alma”.
Lo importante es, pues, en estas dos pardbolas, que ninguna de
ellas adquiere su pleno significado si no tomamos en cuenta
la existencia de un Unamuno muy distinto del que predicaba la
guerra sin descanso.

Pero mds que en sus Ensayos, y mds incluso que en su prosa
de paisajes, el Unamuno de Paz en la guerra perdura, como
veremos ampliamente, en esa poesia “otofial”’, humilde y reco-
gida que tan entrafiablemente queria. A lo largo de este libro
recurriremos constantemente a ella para nuestros ejemplos; en
este capitulo de introduccién general bistenos con mencionar
algunos de los poemas mds conocidos en que se encuentra de
manera mds acusada la tendencia de Unamuno a la contempla-
ci6n y al abandono. Recuerde el lector, por lo pronto, “El Cris-
to de Cabrera” (P., y5 y sigs.) y cémo, al contemplar este
Cristo en el reposo de su capilla, cree Unamuno sentir, una
vez mds, la eternidad en el tiempo mientras la paz que en el
paisaje reina le lleva a pensar que

aqui, €l morir un derretirse dulce
en reposo infinito debe ser. ..,

pensamiento éste bien ajeno al del Unamuno aterrado de la
muerte que nos ha creado la leyenda. Recuérdese también, por
ejemplo, el soneto “Dulce silencioso pensamiento” (RSL., 240)
en cuyos versos tranquilos, de un equilibrio no siempre logra-
do en su poesia, describe Unamuno cémo

...en la paz santa que mi casa cierra,

al tranquilo conip4s de un quieto aliento,
ara en mi, como un manso buey la tierra,
el dulce silencioso pensamiento.

Este soneto —que veremos en detalle mas adelante— es modelo
de la poesia hogareiia, pacifica y modesta que Unamuno practicé
como nadie.

La misma tendencia al abandono y la paz contemplativa, el
mismo reposo, lo encontramos en otro soneto de 1911, “Ir
muriendo” (RSL., 120), en cuyo verso final se dice Unamuno
a si mismo que “gozas” ‘“rincén en que morirse gota a gota”.
Y la encontramos también en El Cristo de Veldzquez, en su
blancura de amanecer, en la ternura que fluye tan lenta y en-
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tregada de cada uno de sus versos.®®¢ El mismo estado de dnimo,
el mismo tono no agénico es evidente también en Teresa, en
las ansias de desnacer de su protagonista.®® Y lo encontramos
todavia en el Cancionero, cuando en 1929, tras tanto dolor,
escribe del

Entrafiado sosiego

de recatada celda,

donde a dormido fuego

la esperanza se suelda

de una paz sin orillas (C., 337).

Paz sin orillas que viene a ser el concepto exactamente contrario
al de guerra con limites que obsesiona al Unamuno de la agonia.
Ha ido uno leyendo el Cancionero, siguiendo adolorido el dolor
casi cotidiado de Unamuno y, de repente, tras unos breves y
violentos poemas histéricos en los que el luchador se retuerce
en dilemas al parecer sin solucién, de repente lee uno estos
versos: soterrada, escondida en su silencio hasta ahora, he aqui
que surge la querencia contemplativa, lenta y nebulosa, el amor
a la paz. ¢Como entender este breve poema si en Unamuno
s6lo reconocemos su voluntad de guerra?

Segin veremos, se encuentran también profundas huellas de
este Unamuno en el Romancero del destierro (1920) y en De
Fuerteventura a Paris (192y), dos de sus libros de poesias por
otra parte mds violentos y torturados. Pero no demos excesivas
referencias sin andlisis en este capitulo introductorio: bdstenos
ahora un solo ejemplo mds, uno de los mas altos, puros, posi-
tivos y estrictamente contemplativos de toda la poesia de Una-
muno. Leamos el soneto “Horas dormidas”, que se encuentra,
precisamente, en De Fuerteventura a Paris (pp. 100-101):

Horas dormidas de la mar serena;
se cierne el Tiempo en alas de la brisa;
cuaja en el cielo azul una sonrisa

y todo él de eternidad se llena.

*% Siempre que hagamos referencia al Cristo de Veldzquez debemos tener
presente que fue escrito, con toda intencién, como alternancia al terrible
poema sobre “El Cristo yacente de Santa Clara”, todo é]1 agonizante de tierra
y sangre y cuerpo. Esto lo sabemos por confesion de Unamuno mismo (cf.
Garcia Blanco, op. cit., p. 210). Mas adelante tendremos oportunidad de citar
algunos versos de este poema al “Cristo de sangre y tierra”, que, veremos,
corresponden perfectamente bien a la idea que tenemos del Unamuno ago-
nista y a lo que tanto se ha dicho sobre sus Cristos “espaiioles’.

°* Cf. nuestro Cap. V.
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Abrese el Sol su més intima vena,

corre su sangre sin retén ni sisa,
Naturaleza oficia en muda misa,

que es de la paz sin hombres santa cena.

Todo es visién, contemplativo oficio;
nada en el cielo ni en la mar padece;
es sin pena ni goce el sacrificio;

de ensuefioc el Universo se estremece,
y de la pura idea sobre el quicio
en el alma de Dios mi alma perece.

No es éste ya aquel “querer querer” del soneto basado en un
verso de Miguel Angel, sino una experiencia plenamente logra-
da de la contemplacién enajenada. El poema estd escrito desde
la entrega misma a la eternidad serena, desde el quicio mismo
de la paz vivida sin contradicciones. Treinta afios después de la
revelacién de Pachico, he aqui la misma sensibilidad, la misma
penetracién de la realidad, s6lo que ahora mds ceiiida, mds
pura si cabe decirse, estampada ya para siempre en el poema
exacto. Al sol, a plena luz cilida, dormido el mar, dormido
el cielo y la naturaleza toda, en lo mds hondo de la “muda
misa’”’, tras un ultimo ‘“estremecerse” en la entrada a la revela-
cién, encuentra el poeta el Tiempo detenido, lleno de eternidad
¥y, ya sin esfuerzo alguno, se pierde en lo ajeno a si:

Todo es vision, contemplativo oficio.

1Qué lejos del Unamuno de la agonia éste que “sin pena ni
goce”, olvidada toda guerra en el mundo de la pura idea ilimi-
tada, deja morir su almd en entrega espontinea al alma de
Dios! Si no supiéramos que el poema es de Unamuno, dificil
serfa comprender como suyo este momento mistico.

Notemos, ademds, cémo -a la idea del poema corresponde un
estilo ajeno al del Unamuno de la leyenda: la quietud de lo
contemplado, la plenitud de la revelacién de lo divino se logra
en el poema a base de endecasilabos de idea completa, enumera-
tivos y sueltos, en los que todo se remansa sin que casi nada
pase de uno a otro excepto un tono espiritual. En los catorce
versos hay doce oraciones de las cuales, en rigor, once son
independientes entre si (cuatro en el primer cuarteto, dos en el
segundo, tres en el primer terceto y dos en el ultimo): leves
brochazos aislados, un como enumerar lento y asistemdtico —sin
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hilo de idea central— del contemplativo que mira a su alrededor
Y, en plena paz, sin prisa ni orden preconcebido, nombra. Sélo
al final del ultimo terceto, en los dos ultimos versos, notamos
un ligero apurarse al cerrar la serie de visiones sueltas y estd-
ticas. Pero este apurarse, en vez de romper la quietud, la llena
de eternidad, la dilata, ddndole su maxima amplitud para, des-
pués de la suave pausa en alto del penultimo verso, resumir
todos los fragmentos de la visién en una revelacién ya hecha
idea que se entrega para siempre en la palabra cimera del
poema, la ultima: perece.

En efecto, todo es ya vision pura y el del poeta sélo contem-
plativo oficio en que perecen sus potencias todas, muy especial-
mente esa razén provocadora de la agonia que siempre torturé
a Unamuno, He aqui la cabeza derrotada, pues, sin esfuerzo, y
con ella la agonia, por obra de una revelacién poética. Al
quedar asi eliminada toda guerra, desaparece con ella la tan
traida y llevada “poesia de ideas” de Unamuno; en su lugar,
un soneto limpio, quieto, manso, sin uno solo de esos encabal-
gamientos durisimos, sin una sola de esas digresiones que tanto
se han comentado en la poesia del Unamuno agonista.

Y no olvidemos: este poema se encuentra en De Fuerteventura
a Paris, tal vez el libro de poesia de Unamuno mais lleno de
guerra temporal, junto con el Romancero del destierro.’® He
aqui, pues, que aun en estas pdginas, es decir, en aquellos dias
de mala Historia, vemos salir a flote, y en su forma mas pura y
libre, las mds intimas querencias de Unamuno, su ser con-
templativo.

Este es, pues, a grandes rasgos, e/ Unamuno que vamos a
estudiar en las pdginas que siguen. Un hombre suave y resig-
nado, amante de la paz y del vagar inconcreto del pensamiento;
un hombre que tendia a la dilatacién y lo ilimitado de la
misma manera que desde su ser de agonista necesitaba la con-
crecién de los limites del tiempo, el bulto de que nace la guerra.
Este Unamuno, veremos, es unas veces ‘‘positivo” en su entrega a
Dios y a la idea de la Eternidad, otras veces ‘“negativo” en su
rendicién tranquila y resignada a la idea de la Nada y de la
inutilidad de todo esfuerzo. En estos dos sus formas mds impor-
tantes (formas de una misma tendencia) aparece en su obra
desde el principio y la recorre hasta el final: en los primeros

70 Puede que sélo en el Cancionero haya tantos poemas caracteristicos del
“energimeno espaiiol, morabito méximo”, saturado de grandes y pequefias
pasiones, como en estos dos libros.
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afios en el centro de su prosa toda; se sumerge después, y,
mientras Espafia vibra con las estridencias de sus ensayos agé-
nicos y su poesia mds torturada, recorre en voz baja su poesia
mds intima y el género para contemplativos al que dedicé tanto
de su tiempo mds interior: la prosa lirica, especialmente la
prosa de paisajes. Este es, pues, el Unamuno al que no recono-
ceriamos jamds a través de su leyenda y su obra de agonista,
ni, desde luego, a través de la critica que ha querido ver en sus
“silencios” solamente revelaciones de la Nada y mudas confe-
siones de su gran “farsa”.

“Entristece ofr que nos celebren lo menos nuestro”, dijo
alguna vez Miguel de Unamuno (OC., III, 220-221): no vamos
aqui a celebrar nada; pero, a través del estudio de ciertos temas
y simbolos insistentes de su obra, cuya primera expresidn se
encuentra casi siempre en Paz en la guerra y En torno al cas-
ticismo, trataremos de llegar a aquella parte de su personalidad
que, no pocas veces, consideraba él mismo como mds suya.
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EL PUNTO DE PARTIDA: LA IDEA DE LA NINEZ

{Los que llevamos la nifiez a flor de almal
(OC., V, 886).

Vuelvo a ti, nifiez, como volvia a tierra a
recobrar fuerzas Anteo (P., §22).

En Paz en la guerra el tema de la nifiez y mocedad es uno de
los motivos dominantes, y no sélo en las vidas mozas de Pachico
e Ignacio, sino en los recuerdos de Pedro Antonio, de Josefa
Ignacia y de varios otros personajes; la nifiez y su recuerdo son
también motivo esencial en Amor y pedagogia, en Niebla, en
La tia Tula y en varias otras narraciones cortas de Unamuno;
como en sus novelas y cuentos, en su teatro (Soledad, por ejem-
plo) tiene la nifiez un valor de constante soterrada en el modo
de sentir la vida sus personajes; también en innumerables ar-
ticulos se detiene Unamuno, tangencialmente, a meditar sobre
el significado de la infancia, tema al que dedicé alguna vez
todo un libro: Recuerdos de nifiez y mocedad; y en su poesia,
al igual que en Cémo se hace una novela, la memoria de su
propia nifiez es el tema principal o uno de los principales.* ¢Qué
significado tenia para Unamuno la infancia tan insistentemente
recordada y elaborada como tema literario?

La nifiez y la fe catdlica

Ya se ha dicho, y muy justamente, que para Unamuno la
nifiez simbolizaba la fe perdida, como valor absoluto, desde sus
primeras dudas de estudiante universitario: “Luz de nativa
creencia” llamé a su infancia alguna vez (C., p. 461). Segun
Unamuno se va haciendo viejo, cuando llega a dudar ya hasta
de su duda, cuando desespera de no hallar solucién a su agonia
—él, que tanto negd el valor de las soluciones— vuelve, insistente
y obsesionado, al recuerdo de la nifiez en busca de la fe inocente
en que habia vivido tranquilo. En los momentos més angustia-
dos de su vida, nifiez y fe llegaron a ser sinénimos, y la busca

! Carlos Claveria (op. cit., p. 10) destaca también la importancia de este
tema en la obra de Unamuno.
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de aquel parafso perdido retumba dramdticamente en las obras
mds personales de sus Gltimos afios: en Cdmo se hace una
novela y en el Cancionero, donde el “rebusca en tu seno al nifio”
(C., p- 444) vibra patéticamente. “Yo he crecido a mi pesar” es
el lamento instintivo y terrible de este Diario (C., p. 26), al que
sigue la exclamacién:

{...Ay nifiez, mi nifiez! ...
Yo quiero ser mnifio
por siempre y siempre jamas (C., p. 27).

Afios antes, en Teresa (1924), exclamaba su Rafael:

T, Sefior, que a Dios hiciste niiio,
hazme nifio al morirme (T., 150).

Ya en 1904 habia sentido Unamuno el deseo de “llegar a viejo
nifio” (OC., 111, 470), y en un poema de 1911, “Mi vieja cama”
(RSL., 36-37), expresaba su voluntad de morir “desnudo”, como
llegd al mundo, en la cama en que durmié sus primeros afios.?

Que esta elemental y angustiosa busqueda de la nifiez es, en
gran parte, un esfuerzo por recapturar la fe perdida, lo vemos
claro cuando, en otro lugar, escribe que “ya el Cristo dejé dicho
para siempre que quien no se haga como un nifio no entrard en
el reino de los cielos, y yo he repetido muchas veces que el
nifio que llevamos dentro es el justo por €l que nos justificamos”
(OC., V, 887). Y en el Cancionero:

Agranda la puerta, padre — porque no puedo pasar;
la hiciste para los nifios, — yo he crecido a mi pesar.

Vuélveme a la edad bendita — en que el vivir es sofiar (C., 26).

jCon qué insistencia busc6 Unamuno en sus tltimos afios este
refugio de fe que era la nifiez perdidal

iSi pudiera al cabo darte, Sefior mio,
el que en mi pusiste cuando yo era nifio...!,

exclama en el mismo libro (C., p. 48). Cuando ya nada parecia
tener sentido para él, cuando ni la agonia sonaba constante en
sus ultimos y tristes afios, se aferraba Unamuno a la idea de que

* Cf. también, por ejemplo, el cuento titulado “Abuelo y nieto” (OC., V,
1014-101g) en el cual se narra cémo un abuelo, tras haber sido arrojado de
su casa por sus hijos, vuelve para morir en la cama en que habia nacido.
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el nifio en ¢él, es decir, en este caso, la fe de su infancia, podia
salvarle de la muerte:

Las voces del nifio ahogan

silencios de mi interior;

de nuevo mis ansias bogan

mar adentro del amor.

Me estd volviendo otra vida

mientras una se me va... (G., p. 434).

Si en su vejez sélo le quedaban silencios vacios en el alma,
segin creia é]l mismo en sus momentos mds pesimistas, en su
infancia —en Vizcaya— estaba el Dios. perdido:

Cuna de tierra bendita

donde enterré mi nifiez,

en tus entrafias habita

Dios envuelto en su mudez (RD., 49).

Unicamente volviendo a aquella infancia, desenterrdndola, po-
drian haberse acallado los terribles silencios vacios, o se lograrian
los silencios plenos de una fe en que la misma mudez de Dios es
su presencia;® cuando en sus ultimos afios cree Unamuno alguna
vez haber llegado de nuevo a Dios por la via mds directa, es ello
en alas de su infancia revivida:

En un cascarén de nuez

arribé a Ti navegando;

iban el azul remando

las alas de mi nifiez (C., p. 401).

Pero, en rigor, “ni los hombres ni los pueblos vuelven a su pa-
sado histérico” (OC., V, 166): esta nifiez, esta infancia-fe, es un
mundo de vivencias para siempre perdidas, y, como tal —lo
deseado, lo que no es— aparece, elemento provocador de angus-
tia, en la vida del Unamuno agonista.* Por lo tanto, si limitamos
nuestra visidn de la infancia de Unamuno a la fe inocente de
que en ella disfrutd, seguiremos, como en circulo vicioso, dentro
del mundo de la agonia, y seguird eludiéndonos el Unamuno
contemplativo que latia callado pero vivisimo bajo todas sus
guerras.

* Sobre la presencia de Dios revelada en el silencio, cf. nuestro Cap. VL
* Esto se ve claramente en la angustiosa busca de la nifiez a que se lanza
Jugo de la Raza en Cdmo se hace una novela.
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Otro aspecto de la nifiez de Unamuno

Y es que la fe catélica no agota todo el mundo infantil de
Unamuno, como, por ejemplo, no lo agota el tan traido y
llevado bombardeo carlista de Bilbao (1870) de que fue testigo
a los seis afios:5 guiados los esfuerzos de historiar los primeros
afios de Unamuno por la idea fija del agonista que entre él y
nosotros nos hemos hecho, se ha solido buscar en ellos lo que
pudlese explicar la posterior agonia interior religiosa (lucha
consigo mismo) y su agonia exterior nacional (lucha por Es-
paiia), para lo cual suele convenir subrayar la importancia de
aquella fe y del bombardeo carlista porque, en efecto, de que
Unamuno fuese profundamente catélico y dejara de serlo brota
la agonia religiosa, asi como de la leccién de problemdtica espa-
fiola que fueron aquellos bombardeos brota su agonia patriética.
Pero, desde el punto de vista que aqui nos guifa, el bombardeo
de Bilbao fue apenas un suceso en la vida de Unamuno,® algo
exterior por histérico: cuando en 1931, por ejemplo, afiora su
tierra natal, niega la importancia de los sucesos histéricos de
su nifiez para mirar mas adentro —como sus personajes intra-
histéricos de Paz en la guerra— hacia el mundo quieto y callado
del nifio que vivia en el interior de la Historia; suefia Una-
muno en un poema que Bilbao le habla en el recuerdo, y no
le habla de “historias” ni de guerras, sino de eternidad:

T no, td no, Bilbao, me cuentas
historias;

ti, con labjos de madre, lentas
memorias

que bablan de eternidad... (GC., p. 430).

Y es que bajo la historia externa —las cotidianas historias,
sucesos por fuera, politicos, militares o religiosos— estdn los si-
lencios de un nifio pasivo que gustaba de dejarse perder en
toda clase de imaginaciones imprecisas: si queremos penetrar
en la realidad del Unamuno no agonista debemos afiadir —y
hasta oponer— a las verdades de la fe y la guerra carlista la
verdad de una nifiez toda vida interior, contemplativa, en la cual

5 Para la insistencia con que la critica se detiene en estos dos detalles de
la biografia de Unamuno basta leer el primer capftulo de cualquier estudio
completo,

¢ Unamuno, muy conscientemente, lo llama suceso (OC., 1, 64). Suceso,
como bien se sabe, es para él lo cortical; hecho es lo profundo y auténtico
(cf. nuestro art, cit, “Interioridad...”).
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la historia es un accidente y la fe apenas parte de un nebuloso
mundo de ricas vivencias interiores mucho mids difusas, mas
amplias y hondas, que las realidades concretas del dogma. El
dogma y la fe en €l son apenas el foco hacia el cual converge
el modo de sentir la vida toda un nifio que —por naturaleza,
por razones ambientales— gustaba de la paz y la soledad; un
nifio que —frente al mar, en el regazo de la madre, ante un li-
bro, dentro de una iglesia— se deleitaba en abandonarse a la
inconsciencia de ensueiios de armoniosas fusiones con el ser del
mundo. Nifiez, pues, como veremos en seguida, que no sélo es
guerra o fe, sino, sobre todo, “pureza de sofiar” (C., p. 27). Asf
como la guerra carlista cuaja ciertas formas de la vida de Una-
muno ya latentes en su interior, la fe de su nifiez se levanta
sobre un mundo fundacional anterior a ella; un mundo todo
raelancolia y ternura, paz interior lenta y meditativa, ajena a
cualquier historia.

Apenas se ha reparado en lo que, por debajo de Ia fe, tienen
de contemplativo la nifiez y mocedad de Unamuno; apenas se
ha detenido la critica en lo que hay en ellas de busqueda intui-
tiva —y de hallazgo— de esos momentos de abandono en que,
enajenada el alma, se funden, hasta desaparecer, el mundo
objetivo y los posibles mundos del espiritu vagamente imagi-
nados. Y, sin embargo, hasta en las frias y corticales piginas
de Recuerdos de nifiez y mocedad (1908) podemos ver que fue
Unamuno un nifio “inocente” (OC., I, g1), timido, callado (p.
30) —‘“tan callado cuanto suelto de lengua soy ahora”—, dado a
didlogos monosildbicos (loc. cit.), ““de los mds tranquilos” (p. 72).
Un nifio que en los dias de lluvia contaba cuentos en clase para
deleite suyo y de sus compaiieros (p. 30), su actividad mds des-
tacada entre los juegos, peleas y calificaciones “sobresalientes”
de los demds; un nifio afecto a la lectura difusa e imprecisa
(p- 47), que sorbia los libros en vez de leerlos (pp. 115 ss5.),” que

? Asi era también, en Paz en la guerra, su Pachico, el cual, por ejemplo,
“sobre los libros [de la biblioteca de su tio] sofié mil vaguedades abstractas”
(OC., 11, 67). Interior, imaginativo y vagaroso era también Ignacio (recuér-
dese lo que hemos dicho sobre la idéntica manera de ser de todos los
personajes de la novela; todos son Unamuno): una de las primeras cosas
que de €l se nos cuenta es que todas las noches, antes de acostarse, lefa
lo que le cafa en las manos; su madre también le leia y le contaba cuentos
y leyendas: después “ibase a dormir Ignacio, y se dormia con ¢l su mundo, y
a la mafiana siguiente, al salir a la frescura de la calle y a la luz del dia,
todas aquellas ficciones, aunque apagadas, tefifan su alma, cantindole en
silencio en ella” (ibid., 89-40). En la misma novela se nos habla también
de otro personaje que lefa nada menos que libros de economia sumido en
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se dejaba llevar por el sonido de palabras misteriosas apenas
entendidas (pp. 48-49), por la “retdrica” de Zorrilla (pp. 78-79),
por los “misterios del espiritu” que se le ofrecian estudiando
para las clases de psicologia (p. 80).% También, como hemos
dicho, un joven inventor de filosofias (pp. 85-89), lector de poetas
romdnticos mexicanos y de Ossian (p. 85); un contemplativo
que se deleitaba, sobre todo, en dejar vagar la imaginacién por
el campo (pp. 7576), o en el interior de la iglesia (pp. 89-93),
“sintiendo, entonces, la trabazén de todo” (p. 87), como su Pa-
chico de Paz en la guerra. Un nifio que no solia recordar las
explicaciones exactas de los libros de historia pero si, junto con
alguna palabra sonora, el aspecto del libro que le servia de
trampolin para sus suefios (p. 74); nifio, y luego mozo, timido
y sentimental, dado a llorar sin motivo (pp. 48, 85), admirador
de Trueba y su Mar: Santa (p. 76), admirador de Lecuona (pp.
103-108).> Ademds, un nifio débil de salud (p. 75). Un contem-
plativo que preferia dejarse mecer en el matiz de las situaciones
y las cosas y las ideas a pensar concretamente (p. 85); capaz de
“enajenarse del mundo” (p. 100) con facilidad; un exponente,
tipico tal vez, del “vago romanticismo vascongado” que admi-
raba en Trueba (p. 114) y que le llevaria después a escribir las
paginas liricas y tiernas de Paz en la guerra.*®

Y aunque Unamuno dijera alguna vez que ‘“nifiez no quiere
decir paz ni sosiego” y que “el nifio no es pacifico, ni la nifiez
es quieta” (OC., V, 888), sin duda ello se refiere al juego externo
de los nifios y no a su mundo interior de ensuefios y divagacio-
nes. Desde luego, no se aplica al nifio que Unamuno recred,

“meditaciones vagas”, “en sopor dulce” (ibid., 29). Es, pues, fundamental
en Unamuno esta manera de absorber la realidad inconsciente y nebulosa-
mente, sin la accién directa que requiere €l pensamiento concreto.

8 Y de filosofia: “asi del Hegel, por ejemplo, de Balmes, llegaba a mi
un eco apagado y lejano de la portentosa sinfonia de su gran poema meta-
fisico” (OC., I, 87). Nétese, de nuevo, la vaguedad fundamental del contem-
plativo y la necesidad que tiene de apoyarse mds en metiforas que en con-
ceptos.

® Sobre la importancia de Lecuona, cf. nuestro Cap. VIII (“La luz difusa”).
Sobre su gusto por Trueba, mientras no nos sea posible hacer un estudio
completo, no estard de mds preguntarse si no serd muy otro el Unamuno
que gustaba de la obra de su paisano del Unamuno que revivia la fuerte
problemidtica de Kierkegaard.

1 No pretendo con este brevisimo esquema convertir a Unamuno en el
tipico joven hipersensitivo a lo Bécquer o Rilke, o a lo Pachico Zabalbide
(sobre la enfermiza hipersensibilidad de Pachico cf. Gonzdlez Caminero, op.
cit.). Quiero, simplemente, subrayar una manera de ser de Unamuno que no
ha merecido la atencién necesaria, y a partir de la cual podemos empezar
a explorar la personalidad que se escondia en el fondo de su leyenda.
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una y otra vez, para si y sus lectores en el recuerdo:!* insisti6
siempre Unamuno en hablar de su nifiez callada, quieta, hacia
dentro.

Era un nifio calladito

con ensuefios por prendar,

decia de si mismo, por ejemplo, en 1929 (C., p. 207). Y unos
afios antes, al igual que en Recuerdos de nifiez y mocedad, se
describfa en Rimas de dentro (1923) como “un muchacho pdlido
y triste”.22 En una carta ha hablado de su “infancia, algo me-
lancélica, pero serena”.®* Y en un articulo de 1922 (OC,, 1, 8o2)
nos cuenta cémo en su mocedad gustaba de ir “a los Cafios —de
Bilbao— a buscar, lejos del movimiento de la Villa, la paz inte-
rior”, igual que Pachico en Paz en la guerra (y como Ignacio,
como Pedro Antonio). En otro lugar nos ha hablado de su
nifiez “larga”, “honda”, “intensa”, ‘el mas preciado don de la
mano del sefior” (OC., V, 88%).

En verdad, nada en la nifiez revivida en las péaginas de Paz

11 Creo que, incluso, no se refiere al nifio que Unamuno fue por fuera.
Cierto que en sus Recuerdos de nifiex y mocedad, si no prestamos espe-
cial atenciéon al aspecto contemplativo de aquellos afios, parece Unamuno
completamente normal, demasiado tal vez (por ello no es éste, en realidad,
el mejor libro para entender su niiiez y mocedad; mucho mejor es Paz en la
guerra, donde protegiendo su intimidad tras la ficcién, se expresa Unamuno
con mayor claridad y profundidad). Vemos en esas paginas autobiogrificas,
que como todo nifio Unamuno se tiraba por las barandillas (p. 23), que
hacfa diabluras mil con moscas y escarabajos y que, en el campo, mis
que contemplar, jugaba (pp. §7-42). Jugaba también a las estampas (con las que
hacia, adem4s, provechosos negocios: pp. 82-34), y llegé en sus travesuras hasta
a tirar, con sus amigos, un gato por una chimenea para que cayese entre
las calderas de una fonda (p. 27). Pero, por lo general, en estos recuerdos de
travesuras infantiles, rara vez es Unamuno el actor principal. Como en el
caso de una pelea que recuerda entre otros dos nifios (pp. 55-58), parece mds
bien haber sido espectador de las actividades de sus compafieros. Su ser
contemplativo palpita asi dentro de un exterior de absoluta naturalidad vy
movimiento: juega lo suficiente, estudia lo suficiente, pero no es nunca
participante central como no fue nunca estudiante brillante (p. 70). Con
su actividad infantil se da el mismo fenémeno que con su Bilbao (por lo
menos en su recuerdo): aunque nunca ha sido Bilbao una villa de descanso,
sino activisima y guerrera (cf. lo que ¢l mismo dice en la p. 18 del libro
que venimos citando), para Unamuno, vivir en sus calles y en sus campos
era mas observar y absorber realidad que actuar. (Para otros rasgos de su
nifiez nada “hipersensitiva”, cf. ibid., pp. 23, 27, 33, 34, 39, 41 ¥ 6g).

12 Cf, Luis Felipe Vivanco, Adntologia poética. Miguel de Unamuno,
Madrid, 1942, p. 295. Rimas de dentro es un libro dificilisimo de encon-
trar; afortunadamente Vivanco ha tenido el buen juicio de incluirlo com-
pleto en su Antologia.

13 Cf. Benitez, op. cit., p. 261.
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en la guerra, de Recuerdos de nifiez y mocedad y de innumera-
bles articulos y poemas, permitia adivinar el futuro iconoclasta
que, a golpes de prosa violenta y versos duros, con su proble-
matica interior y nacional, con sus gritos y anecdéticas actitudes
publicas, cre6 la base de la leyenda del energimeno agonista.
Por debajo de la guerra carlista y por debajo de su catolicismo
institucional, nada mis lejos del “energimenc espafiol, mora-
bito maximo” que este nifio cuya vida en Bilbao se mueve ca-
llada a lo largo de lentas horas muertas,'* entre una sentimen-
tal neblina en que todo parece desdibujarse por un ambiente de
calles himedas,'s libros entre leidos y sofiados, vagos sistemas
metafisicos inventados hacia dentro y tranquilos paseos por el
monte, con el mar contemplado a lo lejos.

La memoria de la nitiez como idea viva

Ahora bien, para poder llegar al hombre “contemplativo”
que Unamuno decfa llevar dentro de si, lo que importa desta-
car aqui no es tanto la realidad objetiva de esa infancia —que,
en rigor, haya sido o no asi—, como el hecho real de que Una-
muno insistiera en recordarla y describirnosla asi a lo largo de
su vida. Nuestro hecho aqui no es tanto la infancia real de Una-
muno cuanto la idea que Unamuno tenia de ella, es decir, el -
reflejo vivo —consciente o inconsciente— en la memoria de un
hombre que volvia sobre su nifiez “como volvia a tierra a reco-
brar fuerzas Anteo”. Importa, pues, subrayar la presencia insis-
tente de la nifiez en el recuerdo de Unamuno, pero, sobre todo,
importa ver la forma en que Unamuno recreaba, revivia y, su-
ponemos, hasta inventaba en la memoria su idea de la nifiez.
Es fundamental esto ultimo porque la manera de idear desde
la madurez aquel mundo “fundacional” es una manera de re-
vivirlo, de seguir viviéndolo como si, en todo rigor, as{ hubiese

1¢ Asf describe Unamuno la nifiez de Pedro Antonio en Paz en la guerra,
novela a la que, como he dicho, doy valor autobiogrifico en todo lo que
sea adjetivaciéon emotiva. Otras veces ha hablado Unamuno de su propia
infancia lenta, asi como de los “lentos” bueyes que veia por las calles de
aquel Bilbao de sus primeros afios (C., p. 102). Tal vez sea lenta el adjetivo
que mejor se aplique a aquella nifiez “sin maifiana” que Unamuno elabo-
raba en el recuerdo.

16 Cf. Cancionero, p. 14g. Y recuérdese la importancia ambiental de la
lluvia y la humedad en Paz en la guerra. Ya veremos en nuestro Cap. VII
el valor simbélico que tiene la lluvia en toda la obra del Unamuno con-
templativo.
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sido: no es la nifiez de Unamuno, entendida de esta manera, un
paraiso perdido como el del mundo histérico de la fe concreta,
sino un manantial de vivencias no agénicas en el que, a lo largo
de toda su vida, abreva su espiritu contemplativo. A diferen-
cia de sus esfuerzos inttiles por recapturar la fe de los primeros
afios, cada vez que Unamuno se sumerge en las “serenas y no-
bles visiones de la nifiez lejana” (OC., I, 546), bien sea en sus
propios recuerdos o en los de sus personajes,'¢ estd reviviéndose
a si mismo: la insistencia en recordar la infancia como “lenta”,
el deleite creador con que lo hace, nos indican ya que estamos
frente a un Unamuno muy otro del de las violentas luchas
interiores y externas. En este caso recordar es poseer; ser asi.

Si,

la mis alta verdad es la del suefio
de un niifio,

es el carifio, la intima hermandad
del universo todo;

porque €l duerme de Dios en el regazo
en abrazo con todo lo que es puro,
con todo lo que vive sin saberlo,
del abrigo al seguro.

De tu alma en la laguna

cuna de calma, -

cuando se aduerme,

se refleja la Mente Soberana,

la infinita Inconciencia,

que es la ciencia de Dios. . .'7

El Unamuno que frente a la cuna de su hijo dormido imagina
de esta manera el mundo de la nifiez (y veremos que los temas
y simbolos de que se vale aqui Unamuno son todos de funda-
mental importancia para la comprensién de su espiritu con-
templativo) sigue siendo asi, es asi, en algin fondo de su alma,
y, tal vez, “a flor de alma”: este Unamuno capaz de concebir
la “intima hermandad del universo todo” como un puro vivir
inconsciente, capaz de dejarse dormir en la idea de la Mente
Soberana, es muy otro del energtimeno de la conciencia agdnica.

1% Cosas que hacen muy a menudo, sobre todo en los momentos de crisis;
por ejemplo, Pedro Antonio, en Paz en la guerra, cuando ha muerto su
hijo, se dedica a dejar que vayan poco a poco surgiendo en su conciencia
impresiones de su niftez (OC,, II, 278, 313, 320). Lo mismo hace don Avito
al final de Amor y pedagogia cuando ha muerto su hijo. Y lo mismo, se-
gun veremos en nuestro Cap. V, hacen Pachico e Ignacio (Paz en la guerra),
Apolodoro (dmor y pedagogia) y Augusto Pérez (Niebla).

17 Vivanco, op. cit., p. 305.
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Y en este sentido, como tantas veces lo dijo Unamuno citando
a Wordsworth, el nifio es el padre del hombre® porque

Las ideas que, en cierto modo, traiamos virtualmente al nacer,
las que encarnaron como vaga nebulosa en nuestra primera vi-
sion, las que fueron viviendo en nuestra vida y de nuestra vida
hasta endurecer sus huesos y su conciencia con los nuestros, son
las ideas madres, las dnicas vivas, son el tema de la melodia
continua que se va desarrollando en la armoniosa sinfonfa de
nuestra conciencia (OC., I, gg).

Ideas madres: anteriores a la agonia de contrarios que siguié
a la crisis racionalista y mds hondas y reales que ella; ante-
riores y més hondas, incluso, que su fe catélica impuesta, aun-
que de nifio, desde fuera. Mas hondas y reales, no sélo por
anteriores a la expresién de la agonia y la fe o no fe, sino
porque, asi como la agonia y la duda son, en cuanto pasiones
conscientes, discontinuas, lo esencial de las ideas madres es su
continuidad silenciosa, inconsciente y subconsciente: son estas
“ideas” la “melodia continua que se va desarrollando en la sin-
fonia de nuestra conciencia” sin que de ello nos demos cuenta.

En el caso concreto de Unamuno, estas ideas madres son nada
menos que la nebulosa visibn —que en el poema arriba citado
atribuye a su hijo— de la “hermandad del universo todo”. Como
ya hemos visto al comentar la revelacién de Pachico, en Paz
en la guerra, son estas ideas la creencia profunda de que en la
realidad 1ltima y eterna y mds positiva, todos los contrarios
se funden: la Vida y la Muerte, el alma del hombre y la de
las cosas, Segun veremos en nuestro capitulo V al hablar del
simbolo de la madre y en nuestro capitulo VI al hablar de la
Naturaleza, esta visién de la realidad lleva, ademds, implicita
la tendencia de Unamuno a entregar su conciencia a la conti-
nuidad de lo ajeno a si que es, precisamente, la realidad in-
consciente, subconsciente o intraconsciente (como la llama Una-
muno en En torno al casticismo) de lo no histérico.

Esta concepcién panenteista de la realidad,'® tan contraria al
concepto del mundo del agonista, recorre, como veremos, toda

18 Siempre que acudia Unamuno a esta idea citaba a Wordsworth, en
cuyos “poemas todos”, dice, vibra “una larga, entrafiada, casi abismitica
nifiez” (OC., V, 887).

1 Algun dia habrd que estudiar mds a fondo la influencia del krausismo
en Unamuno que, sospecho, se mezcla en ¢l con la de sus lecturas de
Hegel, Fichte, Herder, etc. Quizd el idealismo alemin le llegara por pri-
mera vez en forma directa gracias a sus maestros krausistas.
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la obra de Unamuno y se encuentra ya claramente expresada
en En torno al casticismo y en Paz en la guerra. En En torno
al casticismo por ejemplo, después de haber explicado larga e
insistentemente que en el fondo de la Historia palpita la intra-
historia, su continuidad intraconsciente, su tema melédico pro-
fundo y silencioso, “lo inconsciente de la Historia”, al hablar
Unamuno, tangencialmente, de la relacién entre el espiritu y
lo ajeno a ¢él, nos dice, entre otras cosas, que “va... la reali-
dad ... depositdndose en silencio en el hondén del espiritu y
alld a oscuras organizdndose” (OC., 1II, 75). Ahora bien, la
realidad mds honda de la vida del espiritu —personal o hist6-
rico—, leemos también, “‘es como un mar eterno sobre que rue-
dan y se suceden las olas, un eterno crepusculo que envuelve
dias y noches, en que se funden las puestas y las auroras de las
ideas. Hay un verdadero tejido conjuntivo intelectual, un fondo
intraconsciente, en fin”’; “un fondo de continuidad, un nimbo”
(OC., 111, 43). En ¢él, el tema de la melodia cambiante, que
surge a veces dominante y otras parece desaparecer en el silen-
cio, es el de las ideas madres “que traiamos virtualmente al
nacer”; tema sobre el cual van depositindose en silencio, sin
que tengamos conciencia de ello, los infinitos otros temas y
subtemas de la vida subconsciente.?®

En Paz en la guerra esta idea se encuentra recreada —ya que
no desarrollada discursivamente— en un doble sentido: al mis-
mo tiempo que la novela es un redescubrimiento de las “ideas
madres” de Unamuno mismo, se nos hace ver claramente que

20 Las ideas madres son el tema biasico porque, aunque no se detiene
a analizarlo ni explicarlo en detalle, Unamuno cree en la existencia de un
yo sustancial anterior a toda experiencia. Por eso, aunque en sus ultimos
afios llegdé a afirmar que la persona es su historia (postura si se quiere
existencialista o historicista) (cf. nuestro Epilogo), la mayor parte de su
vida crey6 en la existencia de un yo anterior a toda Historia, sobre el que
se amontonan las capas de aluvidn (cf. Nicodemo el fariseo) de las cir-
cunstancias. Esto, lo mismo para la persona que para los procesos histdricos
(y de aqui, por ejemplo, que su concepto de intrahistoria no haya sido
nunca todo lo dinimico que podria haber sido): hasta que no llegé a la
crisis del exilio distinguié siempre Unamuno entre una realidad interior
y una apariencia externa (cf. nuestro ya citado art. “Interioridad y exte-
rioridad ...”). De aqui que cuando escribié, por ejemplo, esta frase fun-
damental para su pensamiento: “Yo y el mundo nos hacemos mutuamen-
te” (alrededor de 1go2; no tenemos la fecha de este ensayo “Civilizacién
y cultura”), est¢é mucho menos cerca del pensamiento de Ortega de lo que
podria parecer a primera vista. Y, sin embargo... hacia ese pensamiento
marchaba el Unamuno que escribié —igual que Ortega muchos afios mds
tarde— que el hombre es hijo de sus obras y la interioridad de una reali-
dad s6lo puede aprehenderse estudiando sus efectos en la Historia.
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todos sus personajes viven de sus respectivas ideas madies y en
ellas. Toda realidad baja siempre al fondo del alma de los per-
sonajes en esta novela y ahi parece dormirse mientras se ‘“or-
ganiza” y sigue viviendo en silencio para siempre: leemos, por
ejemplo, cémo, tras sus lecturas nocturnas (OC., II, 38-40), “iba-
se 2 dormir Ignacio, y se dormia con é1 su mundo.y a la mafiana
siguiente, al salir a la frescura de la calle y a la luz del dia,
todas aquellas ficciones, aunque apagadas, tefifan su alma, can-
tdndole en silencio en ella”. Ignacio leia —al igual que Pachico,
cf. supra, nota 7— y dejaba hundirse en su alma la realidad
legendaria de lo leido de la misma manera que, en la choco-
lateria de su padre y también antes de acostarse, solia oir “‘com-
placido, mas como quien oye llover, los inacabables comenta-
rios del tio Emeterio...”:?! estos comentarios, sin duda, se
iban a dormir también al fondo de su alma, donde, sin darse
él cuenta, iban viviendo y conformando su espiritu.

Que en verdad seguian vivas aunque calladas en su alma
estas realidades recibidas inconscientemente —como ciertas rea-
lidades similares siguen palpitando en el fondo de las almas
de Pachico y Pedro Antonio— lo sabemos porque en el ultimo
momento de su vida —como las Gltimas veces que en la novela
vemos a Pachico y a Pedro Antonio— son ellas las que salen
a flote de su memoria desde el fondo de la guerra y de las
ocupaciones temporales de toda indole que le habian alejado
de su nifiez.2? Este mundo que se duerme en el fondo del nifio
—padre del hombre— es, pues, igual al mundo de la tradicién
que vive en el fondo de la Historia (ademds de ser la reali-
dad que pone en contacto a la persona con la intrahistoria y sus
leyendas) y, aunque parece perdido en el silencio del alma
(como la intrahistoria en el fondo de la Historia), canta en su
silencio, tifie para siempre las vivencias de esa alma.

No nos extrafie, pues, leer en las piginas de Recuerdos de
niiez y mocedad que ‘‘nuestros primeros afios tifien con la luz
de sus olvidados recuerdos toda nuestra vida, recuerdos que,
aun olvidados, siguen vivificindose desde los soterrafios de
nuestro espiritu, como el Sol que sumergido en las aguas del
Océano las ilumina por reflejo del cielo” (OC., 1, gg).22 En Amor

* De la misma manera ofa su madre, Josefa Ignacia, las conversaciones
de su marido y sus amigos en la chocolateria (OC., II, 23). Ignacio, como
tantos otros personajes de Unamuno, es mucho como su madre.

*# Cf. nuestro Cap. V.

** Nétese que la paradoja “olvidados recuerdos” es del mismo tipo que
la de “musical silencio”, ya comentada en nuestro Cap. IL
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y pedagogia ya habia puesto Unamuno en boca de don Fuligen-
cio las siguientes palabras: “Cuantas impresiones hieren nues-
tro cerebro quedan en ¢él registradas, y aunque las olvidemos,
y aun cuando al recibirlas no nos hubiéramos de ellas dado
cuenta, alli quedan, como en toda pared quedan las huellas que
las sombras todas pasajeras sobre ellas proyectaran una vez...
Todo cuanto nos entra por los sentidos en nosotros queda, en
el insondable mar de lo subconsciente; allf vive el mundo todo,
alli todo el pasado, alli estdn también nuestros padres y los
padres de éstos en inacabable serie” (OC., 11, 44%7-448), idea ésta
que es una con la de la continuidad que Unamuno encuentra,
indestructible, entre los abuelos ya muertos y los nietos aun
nonatos,?* y que ya habia expresado en En torno al casticismo:
“lo olvidado no muere, sino que baja al mar silencioso del
alma, a lo eterno de ésta” (OC., III, 19). En uno de sus cuentos
(“El abejorro”, OC., II, 644 y s1gs) vuelve Unamuno a hablar
de los fondos de recuerdos inconscientes que viven para siem-
pre en el alma de cada hombre y, en otra parte, habla de Ia
“santa idea de nuestra infancia enterrada en la conciencia”
(OC., 1, 100).

La relacién que tiene todo esto con la idea de la intrahistoria
es evidente, sobre todo si volvemos a la frase ideas madres:
este mundo de lo inconsciente, como veremos en nuestro ca-
pitulo V, es el que se hereda de la madre o se asocia siempre
a ella: por algo en las lecturas de Ignacio estd junto a é€l, calla-
da, su madre, y por algo siempre que los personajes de Una-
muno recapturan el mundo de la nifiez surge, central en
ella, la figura de la madre. Y la madre, como nos dice don
Fulgencio, es la tradicion del progreso que es el hombre, su
fondo.?s Frente al hijo-hombre que tiende a figurar en la His-
toria, la mujer-madre silenciosa es su interior, la costumbre sin
historia.2s ‘

De todo esto resulta la importancia de que Unamuno se des-
cribiese a si mismo en su niilez como describié a sus principales
personajes: quieto, pasivo, mds dado a sorber la realidad que a
burcarla racionalmente (es decir, agénicamente); de aqui que im-
porte su idea de que quien “ha sido de verdad nifio lo serd
siempre y sus canas, cuando envejezca, tendrin blancura de
nifiez”. Aunque la nifiez sea, en cuanto historia, una realidad
perdida, la visién del mundo que en ella tenia el nifio sin

#* Cf. nuestro Cap. V.
25 Ibidem.
4% Cf. nuestros Caps. IV y V.



110 EL PUNTO DE PARTIDA

saberlo estd siempre ahi, en el fondo inconsciente de la vida. Por
eso brota de ella ese “canto intimo y recogido” de que Unamu-
no habla a propésito de su Pedro Antonio cuando, al final de
Paz en la guerra, nos dice, precisamente, que era su vejez “‘como
una aurora”. De aqui que el Unamuno que, como alternancia
de su agonia, queria y lograba huir del tiempo, de la historia
y de sus guerras, dijera que “la mds noble ocupacién de un
espiritu es la de escudrifiar en si mismo su propia nifiez” (OC.,
V, 935); por ello se deleitaba é] en contemplar “las serenas y
nobles visiones de la nifiez lejana” y, en sus momentos de di-
vagacién interior, solia tratar de recoger el “caudal” del es-
piritu contemplativo de sus primeros afios (OC., V, 886). Caudal
que se puede recoger y revivir siempre porque, como el de la
intrahistoria, es eterno en su inconsciente continuidad interior.
Asi, en los ultimos afios de su vida, podia Unamuno escribir
lo siguiente:

Se me secaron los huesos, mas en sus tuétanos vibran
las hiimedas chireneadas de mi nifiez bilbaina (C., 149).

En efecto, el nifio es el padre del hombre; y el padre de este
Unamuno que aqui vamos a ver es aquel nifio capaz de ena-
jenarse y de comprender “la hermandad del universo todo”.

En cuanto que el vagaroso mundo contemplativo de su nifiez
sigue vivo y constantemente recreado por Unamuno bajo sus
guerras, es la base de su otredad; en cuanto que ese mundo
“fundacional” anidé y se fue “organizando” en el subconsciente
al calor del hogar y de la madre, frente a la Naturaleza y en
los interiores de las iglesias, de él emanan su atraccién por la
paz del hogar, por el regazo de la madre, por la Naturaleza,
por la paz de las iglesias, simbolos todos de la continuidad in-
consciente que busca y encuentra este hombre tan otro del ago-
nista.

Pero tengamos en cuenta lo siguiente: el estado de dnimo en
que Unamuno se pensaba a si mismo nifio y aun volvia a ser
capaz de enajenarse del mundo, de la Historia y sus guerras,
para entregarse a la fusion con el alma de las cosas o con Dios,
aunque sea la entrada en lo que ¢l llamé a veces su verdadero
ser, aparece s0lo de vez en cuando en su obra y su vida, y dadas
ciertas circunstancias; es solo una alternancia que requiere cier-
to alejamiento de la luz puiblica y de su quehacer y sentir agé-
nicos mds aparentes. Aunque la tendencia a la contemplacién
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y al abandono esté siempre ahi, auténtica y espontdnea, su actua-
lizacién requiere generalmente situaciones especiales, un ence-
rrarse en ciertos refugios, dados los cuales le es mds ficil a Una-
muno volver al que habia sido y era atin por dentro bajo sus
luchas.

Los refugios principales a que acude Unamuno son, natural-
mente, aquellos por los que siente mds poderosa atraccién: la
vida hogarefia, la idea de la madre y el especticulo de la Na-
turaleza. En estos refugios —cerrado el hogar como el “claustro
materno”, abierta la Naturaleza— y dadas a veces ciertas cir-
cunstancias —cierta luz, por ejemplo, cierta época del afio—
vuelve Unamuno a lo que ¢l imaginaba como su primer ser y
sale a flor de alma su capacidad de enajenamiento y entrega
a la paz absoluta de la inconsciencia.



v

EL REFUGIO EN LA FAMILIA

La importancia del hogar

Alternando con su historia interior de agonia religiosa y con
su lucha externa de propagacién de la leyenda agdnica, la “his-
toria doméstica”, “la eternidad espiritual de la familia” (OC.,
II, 11%71) es el tranquilo reino cerrado a que se acoge, dia tras
dfa, el Unamuno que gustaba de entregarse a la paz interior.
La familia, la casa —“la paz santa que mi casa cierra”— es el
refugio inexpugnable, firme y continuo a que vuelve el lucha-
dor cansado de andanzas y guerras discontinuas: es notable,
por ejemplo, que de las cinco partes en que se divide el Rosario
de sonetos liricos (1912), libro empezado en un viaje, tres lleven
por titulo, como estribillo en que necesita apoyarse el poeta,
las frases “De vuelta a casa”, “En casa ya” y “De nuevo en
casa”. La “vuelta a casa” es para Unamuno, en efecto, el ale-
jamiento de toda forma aparencial de la Historia y una de las
vias para el regreso a su ser contemplativo. El hogar le ofrece
silencio seguro, paz, y un sentido de continuidad interior que
le faltaba en las guerras del tiempo.

Cuando he llegado de noche
todo dormia en mi casa,
todo en la paz del silencio. ..

.................................

.................................

de mis hijos que dormian (P., 277).

Claro que la “vuelta a casa” solia también significar para
Unamuno el regreso a la soledad de su estudio y, en él, a sus
mds angustiosas meditaciones sobre la muerte: dentro de su

* Ya se ha estudiado el tema del hogar en la obra de Unamuno (cf.,, por
ejemplo, M. Ferniandez Almagro, “La poesia de Unamuno”, fnsula, 15 de
febrero de 1947), y, aunque no se haya hecho con todo detalle, seré aqui
breve, pues poco hay que decir que no hayan visto ya la mayoria de los lec-
tores de Unamuno. Lo que nos interesa ahora del tema es relacionarlo con la
idea general de este libro, darle el sitio preciso entre los otros temas
que estudiamos.

112
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casa es el estudio el recinto en que Unamuno se queda total-
mente a solas con su conciencia y lucha con ella; no es refu-
gio, sino campo de batalla en que le asactean las preguntas sin
respuesta de la conciencia que trata de comprender su propio
destino.? El refugio estd, pues, no en la soledad, sino en la com-
pafiia familiar en cuyo centro, con su mujer, rodeado de sus
hijos, siente Unamuno la plenitud y la realidad eterna de las
horas lentas y reposadas de la costumbre,? la ternura y la dicha
que en ellas se encierra.*

Sosiego, tierno sosiego,
yace el cotidiano fuego
del hogar;

las horas se hacen ovillo,
briza al seno el argadillo
secular... (C., p. 323).

Mundo sin violencias ni agonfa en que el alma se deja brizar’
hecha, como las horas, ovillo; es decir, eternidad. Reino en el
que Unamuno se abandona, segun nos dice en un poema, no
al pensar estruendoso y destructivo, sino al “Dulce silencioso
pensamiento’:

En el fondo las risas de mis hijos;
yo sentado al amor de la camilla;
Herédoto me ofrece rica cilla
del eterno saber, y, entre acertijos

de la Pitia venal, cuentos prolijos,
realce de la eterna maravilla

dé nuestro sino. Frente a mi en su silla
ella cose, y teniendo un rato fijos

? Cf, por ejemplo, el poema “Es de noche en mi estudio” (Poesias):
soledad de la noche cerrada y soledad de su estudio son en este poema
los puntos de partida para una angustiosa revelacién de la inminencia
de la muerte. Asi como, en el polo contrario de la soledad del estudio, la
casa significa para Unamuno la silenciosa compafifa de la familia, veremos
mas adelante (Cap. VII) que, frente a la oscuridad total, la penumbra es,
también, un refugio.

2 El tema de la costumbre ha sido bien estudiado (cf., por ejemplo, las
excelentes péginas que Marias dedica al asunto, op. cit., en nota 1 del
Cap. I). No me detendré, por lo tanto, en €l, sino que haré apenas las refe-
rencias necesarias para el desarrollo de este estudio.

* Sobre esto véase su precioso articulo “Al correr de los afios” (OC., II,
591-597). Algo mds diremos también nosotros unas pdginas adelante,

5 Sobre el verbo brizar y otros afines, cf. nuestro Cap. siguiente.
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mis ojos de sus ojos en la gloria,
digiero los secretos de la historia,
y en la paz santa que mi casa cierra,

al tranquilo compds de un quieto aliento,
ara en mi, como un manso buey la tierra,
el dulce silencioso pensamiento (RSL., 240-241).

La esposa

Casa cerrada, y en ella, siempre ahi sosteniendo la costum-
bre de la vida familiar® —aunque difuminada en el fondo gris
propio de esa costumbre—,” su mujer, su “Concha”, dofia Con-
cepcién Lizirraga de Unamuno, primer y ultimo centro del
refugio cotidiano de la “paz santa”. Muchas veces declaré6 Una-
muno la importancia que en su vida (y en su obra) tenia su
mujer. Fue tanta, en efecto, esta importancia que hasta en los
menores detalles de 1a obra de Unamuno es evidente: por ejem-
plo, sin ir mds lejos, en la estructura misma del soneto arriba
citado, en el cual, sin que el autor nos declare nada, podemos
ver muy bien la relacién que existia entre Unamuno y aquella
paz cerrada en la cual era su esposa el centro de equilibrio en
que todo se remansa. Examinemos estos catorce versos en algin
detalle.

Notemos ante todo la reposada sencillez, puramente descrip-
tiva, con que se abre el soneto:

En el fondo las risas de mis hijos;
yo sentado al amor de la camilla. ..

En estos dos endecasilabos de idea completa, sin violencia al-
guna ni de sintaxis, ni de metdfora, ni de encabalgamiento (en
su poesia agonica son fundamentales los encabalgamientos), fija
Unamuno, esquemdticamente, el sentido de su vida familiar: a
lo lejos, fondo impreciso y apenas oido de juegos cotidianos (y,
por lo tanto, eternos, segiin veremos), los nifios, simbolos de la

® Lo de sostener la costumbre no es, de ninguna manera, metifora nues-
tra: recuérdese el papel que como sostén de la familia desempeiié doiia
Concepcion durante el exilio de Unamuno. El lector interesado puede re-
ferirse a un testimonio reciente: Rubén Landa, “El ultimo libro que
Unamuno dejé inédito”, Cuadernos Americanos, afio XIV, 1985, 3, p. 263.

" Sobre la presencia difusa de dofia Concepcién en la vida de la familia,
cf., por ejemplo, el testimonio de Moreno Villa en Los autores como ac-
tores, México, 1951, p. 14.
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vida inocente cerrada atin a los problemas del mundo y del
tiempo; y en medio de este vivir cotidiano, percibiéndolo ape-
nas con conciencia leve, inmerso en él (y, por ampliacién de la
metafora del segundo verso, inmerso en su amor), sin sentir la ne-
cesidad de violentar su curso, Unamuno mismo.

En los versos siguientes (3-7), con esa su tendencia a conver-
tir las tangentes de un tema en tema central aunque sélo sea
por un momento, se distrae Unamuno en la mencién de las
meditaciones provocadas por la lectura de Herédoto y se rompe
el equilibrio de la leve tensién poética creada en los dos pri-
meros versos: al entrar en el terreno de las ideas, como siempre
que ello ocurre en su poesia, no sélo se distrae del tema ori-
ginal, sino que la forma no parece bastar a contener su pen-
samiento® y surgen las rudezas en el verso: no sélo ha desviado
Unamuno el tema, sino que ha cambiado el tono y, debido
principalmente a los encabalgamientos torpes (especialmente
violentos por contraste con los dos primeros versos ‘“‘comple-
tos”), cae el soneto en la prosa. Tenemos la impresiéon de que
se ha roto un equilibrio, de que se ha destruido una intuicion
primera y el poema ha perdido su rumbo originario.

Pero, de repente, a mitad del séptimo verso, y casi en el cen-
tro mismo del soneto, termina el comentario a la lectura de
Herédoto y, frente a Unamuno, en el corazén mismo de la paz,
en su silla, surge la imagen de su esposa como realidad en la
que, segin vemos al progresar el poema, se asienta la vida ho-
garefia. De aqui en adelante, el soneto vuelve a su concepcic’m
y sencillez originales (o, si se prefiere, se adentra atin mds en
la intuicion original), se remansa en la plenitud de la visién de
los ojos de dofia Concepcién, y fluye ya hacia el final en el
reposo de los endecasilabos completos (sin encabalgamientos
otra vez), para terminar con la literal, pero melodiosa y per-
fecta, traduccién de las palabras de Shakespeare:

y en la paz santa que mi casa cierra,

al tranquilo compis de un quieto aliento,
ara en mi, como un manso buey la tierra,
el dulce silencioso pensamiento.

8 Separo aqui los conceptos de fondo y forma porque, precisamente,
cuando ocurre lo que en el texto indicamos, no se suele lograr el poema
en Unamuno. La falla fundamental, cuando esto ocurre, suele radicar en
una inadecuacién, es decir, en el hecho de que notamos que luchan en el
poema un fondo y una forma contradictorios, o no originados en unidad.
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Es este soneto como una doble espiral emotiva que, nacida
en la lejania del juego de los nifios dentro de la casa, tiene su
centro receptivo en un Unamuno sumergido en el ambiente y
en un libro; ambiente que, a su vez, se apoya en la figura
dulce y fuerte de la esposa, punto de apoyo tltimo de la vida
hogareiia en la contemplacién de la cual no termina todo, sino
que de ella todo nace hacia dentro en una nueva espiral que
se va ampliando en reposo hasta quedar plenamente abierta y
difusa en la lejania interior del ultimo verso. Aislamiento del
mundo en casa cerrada, en silenciosa compaifiia y comunién, de
la que brota ese “dulce silencioso pensamiento” que es la ple-
nitud de la vagarosa meditacién inconcreta en cuyo seno gus-
taba de dejarse mecer el Unamuno contemplativo.

No es casualidad que la esposa de Unamuno ocupe el centro
exacto de este soneto, que sea el punto en que todo se remansa
brevemente y del que todo fluye hacia el final, como no es ca-
sualidad que para nombrarla diga Unamuno simplemente ella,
en palabra inicial de verso después de una breve pausa al final
del verso anterior: el recato en el empleo del pronombre y su
colocacién en el comienzo mismo del séptimo verso, subrayan
poéticamente, y a una vez, lo acostumbrado y familiar de la pre-
sencia de dofia Concha, y lo firme de esa presencia. Esta firmeza
queda subrayada ain mds sutilmente por ser ella la primera de
las dos unicas palabras iniciales de verso acentuadas en la pri-
mera sflaba (la otra es ara, verso 14, un verbo), con lo cual se
le afiade al verso en que aparece un acento secundario, sutil,
pudoroso, pero importantisimo, ya que nos detiene un brevi-
simo instante en la presencia difusa pero segura de doiia Con-
cepcién. Asi, con todo rigor conceptual y simbdlico, la presencia
de la esposa conforma uno de los sonetos mas importantes de
Unamuno.

Casa cerrada, nifios, paz santa: todo es apenas fondo, per-
cibido casi inconscientemente (de tan acostumbrado), para “el
dulce silencioso pensamiento” que brota en Unamuno de la
presencia de su mujer y, muy especialmente, de la imagen de
sus ojos. [Con qué ternura, envuelta en reminiscencias de lite-
ratura amorosa, ha nombrado Unamuno los ojos de su mujer!

Mansos, suaves ojos mios,
tersos rios
rebosantes de quietud. .. (P., 251).

Rara es la vez que nos habla Unamuno de dofia Concepcién
sin que, como hemos visto en el soneto anterior, se detenga en
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la contemplacién de sus ojos, de la paz interior que para ¢l
significaban:

Me mirdis, ojos de mi alma,
con la calma
con que mira el cielo al mar. ..

.................................

{Oh mis dulces dos luceros,
mis veneros )
de la paz que a Dios pedi...! (ibid., 251-254).

De los ojos de su mujer brotaba, en efecto, la paz a que volvia
siempre, como a la idea de la nifiez, el Unamuno cansado de
sus guerras. Asi, por ejemplo, cuando a bordo del Zeelandia se
dirige de Fuerteventura al exilio de Paris, al ganarle el cansan-
cio y el deseo de paz, recuerda, ante todo, los ojos de su esposa:
“Sed de tus ojos en la mar me gana”, dice al empezar un so-
neto escrito a bordo; y luego,

Dulce contento de la vida mana

del lago de tus ojos; si me abruma

mi sino de luchar, de ellos rezuma

lumbre que al cielo con la tierra hermana (FP., 106).

Veneros, en efecto, de paz, de resignacién y hasta de contento.?
Rios tranquilos de los que renace el alma a la contemplacién
abierta y sin trabas de la fusién del cielo y de la tierra. Es-
pecticulo éste en el cual, segun hemos indicado al comentar la
revelacién de Pachico, y veremos atin, el alma se deja llevar,
libre de peso de la conciencia, y acaba por enajenarse.

La imagen de los ojos de su mujer propicia siempre para
Unamuno la inmersién en su ser contemplativo:

Yo en sus ojos miraba los mios,
sentfa los brios
de mi pecho mermar. ..

..........................

..........................

y escuchaba a lo lejos el canto,
el divino llanto,
cielo, que nos traes desde el confin (C., p. 359).

®* “A mi mujer la alegria del corazén le rebasa por los ojos”, le decia
Unamuno a Maragall en una carta (Epistolario entre Miguel de Unamuno
y Juan Muragall, Barcelona, 1951, p. 56).
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Recojamos aqui la idea de mermar los brios, es decir, la gue-
rra; la idea de que, frente a los ojos de su mujer, siente Una-
muno el vaivén de la cuna como lo siente, sin conciencia de
ello, el nifio;'® y esa sensacién de haber escuchado el ‘““divino
llanto” en cuyo silencio se sumerge y se pierde el llanto in-
terior y silencioso del hombre.!> Aunque no sin cierta tristeza
en este caso, la paz resignada y la comunién con el ser total
del Universo vienen a ser similares a la paz y al abandono de
aquel nifio dado a inexplicables ligrimas que fue el Unamuno
de Bilbao. Con razén le decia a Maragall en una carta: “...me

restaura la mirada de mi mujer, que me trae brisas de mi in-
fancia”.12

“Ojos de silencio” (C., p. 455), vasos de esencia eterna, del
ser mds puro sin tiempo, sin ‘“contiendas”; ojos dulces cuya
plenitud se alcanza en goces “caseros”, “tras cerrada puerta”:*?
“domésticos ojos apacibles”i* aquéllos de su esposa en los que,
como en los de Josefa Ignacia, uno de sus personajes mds entra-
nables, “se pintaba la hondura de la larga costumbre”s a la

1% Sobre cuna, inconsciencia y nifiez, cf. nuestro Cap. siguiente.
1 Cf. (en nuestro Cap. VIII) otro momento de llanto similar a éste

cuando a Unamuno se le revela la eternidad frente a una puesta de sol
en Granada.

12 Epistolario ..., loc. cit.

*® Cf. en el Cancionero, el poema 1608, pp. 439-440.

*¢ Asf{ describe los ojos de Rosa en La tia Tula, OC,, II, 1111.

' En la descripcién de la muerte de Josefa Ignacia, en Paz en la gue-
rra, leemos lo siguiente: “Al abrir la boca para recibir la hostia, encon-
tr6 su vista a la del compafiero de su vida y sintié piedad de él que se
quedaba solo. Reposaba en éste sus dulces ojos rodeados de sonriente se-
renidad, ojos en que se pintaba la hondura de larga costumbre de convi-
vencia con él... y al amanecer quedé exdnime la pobre, tras de breve
agonia. Quedése el hombre un rato mirando aquellos ojos que inméviles
le miraban con paz desde la muerte...” (OC., II, 318). Es tan personal
en Unamuno este simbolo de los ojos de la esposa que, cuando muere su
propia mujer, g7 afios mis tarde, escribe un poema en que se repite, casi
al pie de la letra, esta idea puesta en 1897 en las mentes de dos perso-
najes de novela (cf. Cancionero, p. 455). |Qué dificil es separar en Una-
muno la vida de la literatural Hasta tal punto son la misma cosa que,
como ya hemos indicado en el capitulo II, todos sus personajes sienten
el mundo como lo sentia él mismo, Por ello me he permitido aplicar a los
ojos de la esposa de Unamuno las descripciones que de los ojos de su
Rosa y su Josefa Ignacia ¢l hizo en sus novelas. Tanto para sus personajes
como para ¢l, son siempre los ojos los ‘“veneros” de vida interior eterna
e inconsciente, vias para el enajenamiento: asi, por ejemplo, en Amor y
pedagogia, los ojos de Marina, en los que se pierde (cf. Cap. siguiente
para mis detalles) don Avito, y los de Clara, en cuyas honduras se pierde
el hijo de Avito, Apolodoro. (Encontramos ademds referencias a los ojos
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que se entrega el Unamuno que sabia y gustaba perderse de
la Historia. Porque, para Unamuno, era la de su mujer una
“vida sin historia en lo eterno cimentada” (C., p. 475), lo con-
trario de su vivir agénico en el tiempo; el mundo alternante
de su agonia; su refugio. Su mujer —presencia concreta de su
concepto de la mujer como tradicién—, los ojos de su mujer,
son, pues, para Unamuno, una via de entrada —entre otras—
en la inconsciencia de la intrahistoria, que es lo eterno vivido en
el seno mismo de lo cotidiano; un vivir al dia en la eterni-
dad.¢ La presencia difusa y cotidiana, pero firme, de la esposa
es asi el ancla de fe en lo eterno que sujeta la paz hogarefia
de Unamuno. Por algo dijo, en uno de sus versos mds famosos:
“eres tu, Concha mia, mi costumbre” (FP., 52).

La cotidiana costumbre es ya un concepto fundamental en
En torno al casticismo y aparece aplicado con insistencia a la
vida de los personajes de Paz en la guerra. Mas adelante en-
contramos el concepto, ya santificado, en Andanzas y visiones:
“{Oh, qué dulce el correr dias iguales; repeticién, sustancia de
la dicha, lenta fusién de bienes y de males, santa costumbre,
de eternidad espejol” (OC., 1, 749). En Poesias (por ejemplo
220) y en el Rosario de sonetos liricos (RSL., 224-225) es uno
de los temas mds importantes. En El Cristo de Veldzquez no
queda ya ninguna duda con respecto al valor positivo que para
Unamuno tiene la costumbre cuando leemos que “es la dicha”
(CV., 82). En el Cancionero habla de “la ley que al hombre
salvé, [ ley sin letra: la costumbre” (C., p. 425), idea que en el
mismo poema va asociada al silencio musical del vivir cotidiano
y a la de la musica sin letra que, veremos, es central en Una-
muno.

En el mismo Cancionero, y refiriéndose a su mujer, habia es-
crito:

Ternura, terneza, carifio,
apego, costumbre, querencia,

de estas dos mujeres —siempre con el mismo significado— en las siguientes
pdginas de la novela: OC, II, 352, 353, 356, 357, 364, 365, 371, 373, 381,
413, 418, 421, 422, 424). En Dos madres es Juan el que se pierde en los
ojos de Berta —“mar sin fondo y sin orillas” (OC., II, gg6)—, asi como
también se pierde en los de Raquel (ibid., 989, ggo). En Teresa vemos que
Rafael se anega, como en cuna, en los ojos de la protagonista (7., 106).
Y asi en muchas otras obras que serfa superfluo mencionar aqui. (Mas
sobre los ojos de su mujer, en el Cancionero, en las pdginas 468, 475, 1697,
1719).

712) Recuérdense las palabras que dedica Upnamuno a Pedro Antonio al
final de Paz en la guerra.
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la ley que se tienen, sin ciencia,
los que hacen de Dios todo un nifio (C., p. 226).

Y, en otro poema del mismo Cancionero, dedicado también a
la memoria de su esposa:

So6lo t4, mi compafiera,

mi costumbre, td me diste

repeticién verdadera,

que a todo cambio resiste,

y es sustancia permanente

de la dicha, y es el vaso

de la eternidad presente

mientras dura nuestro paso (C., p. 439).

Con insistencia de vivencia imborrable se repite asi en 1932 la
idea expresada por vez primera en 1895 en las péginas de En
torno al casticismo: costumbre-eternidad en medio del cambio.
Inmutabilidad de lo cotidiano eterno: la dicha que este Una-
muno, tan distinto del agonista, encontraba en la vida con su
Concha. Un Unamuno que, como su Pedro Antonio, compren-
dia lo que era vivir desprendido “de todo lo pasajero”, “en la
eternidad”, “al dia en la eternidad” (PG., OC., 1I, 321) y lo
anhelaba.

Frente a la conciencia agbnica y su pasién discontinua, esta
ternura por la vida intrahistérica de la costumbre centrada en
su mujer y en el amor matrimonial de ‘“recatadas fiestas” (C.,
PP- 439-440); frente al ansia de temporalidad, este amor por la
tradicién y la rutina cotidiana y “natural”. El mismo Unamuno
que desarrolla la idea de la intrahistoria en las pdginas de En
torno al casticismo, el que revive en Paz en la guerra la intui-
cién original de su concepto tal como le fue revelada en su
juventud, es el que vuelve al mundo de su nifiez y de la paz
sumergiéndose en la vida sin historia del hogar cerrado, dejin-
dose vivir en su ternura sin pretender jamas violentar su curso.

10Oh, mis ojos, sélo quiero,

sélo espero

que al volar de esta prisién

me llevéis hasta perderme

donde duerme

para siempre el corazén! (P., 254).
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Lejos del Unamuno agonista que anhelaba una inmortalidad
consciente y fenoménica —reaccién contra él— este hombre que
al contemplar los ojos de su mujer sélo espera perderse “donde
duerme para siempre el corazén”. Por ello, es desolador oirle
decir en 193y, cerca ya del final de su vida, muerta ya dofia
Concepcion:

Perdi mi ancla, mi costumbre ... (C., p. 478)

'

Pero la mujer no es s6lo centro y sostén de la paz incons-
ciente que se asienta en la vida hogarefia; es, ademds, refugio
en sf, regazo en cuya calida profundidad el hombre se pierde
de la Historia volviendo a “la edad bendita en que era hijo no
mds” (C., p. 26). No es casualidad, sino, como veremos, preci-
sién simboélica, que en uno de los poemas arriba citados diga
Unamuno que al mirar en los ojos de su mujer y sentir “los
brios de su pecho mermar”, sentia el vaivén de la cuna; como
no es casualidad que en otro poema que empieza también
nombrando los ojos de su mujer, termine hablando de la “cal-
ma del seno materno” (RD., 84): veremos en detalle que si el
nifio es el padre del hombre, es su mujer la nueva madre que,
como la primera, le mece en su nifiez eterna.

En la madre fecunda que fue su mujer volvia Unamuno a la
nifiez en que todo es dejarse cunar en la inconsciencia. Esta
intuicién llegé a ser tema literario de gran importancia en su
obra, prosa y poesfa. M4s de una vez en sus novelas y en su tea-
tro vemos que algiin marido llama a su esposa madre mien-
tras ésta, abrazandole, metiéndole en su regazo, le llama hijo
mio.'” Que antes de ser tema literario fue ésta una experiencia
vivida por Unamuno lo sabemos por las varias veces que cont6
—en cartas, en algun ensayo— cémo un dia, cuando le “preocu-
paba lo cardiaco, al verme llorar presa de congoja, lanzé [mi
mujer] un jhijo mio! que atin me repercute”.!s

Ojos y regazo de su mujer, “mar sin fondo y sin orillas” en
el que, como algunos de sus personajes en los ojos y regazos de

7 Cf. por ejemplo Das madres (OC., 11, g92) y Amor y pedagogia (ibid.,
463). La idea se encuentra también en Niebla y en Teresa y en su drama
Soledad, donde, por ejemplo, leemos estas palabras del protagonista a su
mujer: “la mano de Dios es tu mano, mujer..., tu mano, mi anclal
Mano de madre...” (Tea, 143).

8 Cf. carta a Maragall, loc. cit.; también una carta a Ilundain (Benitez,
op. cit., p. 260).
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sus mujeres, se perdia bacia la inconsciencia el Unamuno que
sentia una atraccién incontrolable por los abismos en que el
individuo se desprende de todo lo que en su ser es Historia y
Tiempo. La esposa-madre: junto con el mar, como veremos,
simbolo central a cuyo calor renace el Unamuno contemplativo.
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LA MADRE: SU IMAGEN EN LA MEMORIA SUBCONS-
CIENTE DEL HOMBRE-HIJO. LA ENTREGA AL “SUENO
DE DORMIR” Y LAS CANCIONES DE CUNA

Vuélveme a la edad bendita... en que
era hijo no mas (C., p. 26).

Un dngel, mensajero de la vida. ..
para adormirme canta la tonada
que de mi cuna viene suspendida.

(C., p. 481).

Madres violentas o tiernas, mujeres frustradas en su deseo de
maternidad, esposas o tias que podian haber sido madres, que
no lo son y que luchan aun por serlo: la presencia de la mujer-
madre (lograda, en potencia, o frustrada) es una de las cons-
tantes bdsicas de la obra de Unamuno,® en la trama y el am-
biente de sus novelas, en los cuentos, en el teatro, y hasta en
los ensayos, desde las primeras obras hasta las ultimas.

La “furiosa hambre de maternidad” (OC., 11, 1013) es, general-
mente, el rasgo que une a todas estas mujeres, y corresponde,
en la sensibilidad y el pensamiento de Unamuno, al ‘“hambre
de inmortalidad” que tenia ¢l mismo y de que hacen gala tantos de
sus personajes masculinos. En toda la obra de Unamuno, tal
vez sea el caso mds extremo de esta hambre de maternidad el
de Raquel, la viuda estéril de Dos madres, la que obliga a su
amante —su don Juan, su “michino”— a casarse con otra mu-
jer, Berta, para tener —poseer—, de cualquier manera, un hijo;
que suyo serd, y es a la larga, el hijo que da a luz Berta
porque es hijo de don Juan, y don Juan es suyo, de ella: en la
locura de su pasion tiene Raquel la suficiente sangre fria
para complicar a los padres de Berta en cuestiones de dinero
y, gracias a ello, comprar el hijo que, de todas maneras, siente
como suyo porque es de su don Juan, a quien ha obligado a
casarse con Berta. Caso extremo el de esta mujer cuya desespe-

1 Baste recordar Paz en la guerra, Amor y pedagogia, Niebla, La tia
Tula, Dos madres, El marqués de Lumbria, Soledad, El hermanc Juan vy,
entre los ensayos, Del sentimiento trdgico, muy especialmente el capitulo
VII. De los innumerables casos (se dan mds de los que aqui menciono)
tomo- en estas pdaginas sélo algunos cuya distancia en el tiempo indica
la continuidad obsesiva del tema.

12§



124 LA MADRE

racién es: “{No poder parirl [No poder parir! |Y morirse en
el parto!” (OC., 11, ggo). En su furor maternal no le van mucho
a la zaga, aunque griten menos y no demuestren tan malsana
inteligencia, la mayorazga de Lumbria (de El marqués de Lum-
bria) o la bondadosa y tierna tia Tula.

Pero éstos son casos extremados de la agonia femenina, y no
todas las mujeres de Unamuno son “furiosas” en su hambre
de maternidad. Asi, por ejemplo, Marina, la madre de Amor
y pedagogia, la materia, la natural mujer de don Avito Carras-
cal,? la madre de Apolodoro-Luis, el ex-futuro genio,® es, fren-
te a Raquel —estéril sofiadora de suefios malos—,* una resigna-
da sofiolienta que cuando queda embarazada “se duerme” pacifi-
camente “y en suefios continua viviendo” (OC., II, 361) mien-
tras siente, no hambre de maternidad, sino vagorosa ternura

2 Mis adelante se verd la importancia que tiene el que Marina sea
una mujer natural, asi como el hecho de que Unamuno la llame la Ma-
teria, mientras que su marido, Avito, es la Forma.

8 Tal vez sea conveniente recordar aqui, de manera esquemdtica, el ar-
gumento de Amor y pedagogia, ya que sera muy necesario tenerlo presente
para la mejor comprensiéon de las piginas que siguen. Avito Carrascal,
apasionado de la ciencia y de la pedagogia, cree en la posibilidad de crear
un genio: “el genio no nace, se hace”, se dice a si mismo y a quien quiera
escucharle. Para ello, piensa, se necesita un padre de cabeza clara y com-
penetrado de las mas modernas ideas pedagégicas, y que este padre en
potencia (Forma, Idea) se case deductivamente, es decir, que escoja, no
por pasién, sino por razén, una mujer adecuada para esposa y madre del
genio (la Materia): dolicocéfala, fuerte, rubia, de mente clara, etc... Cuan-
do empieza la novela, la Forma ya tiene escogida a su Materia. Pero ocurre
en seguida lo que va a seguir ocurriendo durante toda la novela: el sub-
consciente entra en juego y le hace trampa a la razén. Y don Avito cae,
es decir, se enamora; y se enamora de una mujer braquicéfala, morena,
sensual, irracional, tierna, etc... De todas maneras, puesto que el amor
le lleva, decide casarse para crear el genio, Pero como el matrimonio ha
sido inductivo, el destino del futuro genio apunta ya hacia el fracaso.
Nace el hijo, el padre lo llama Apolodoro (nombre “puro”, sin tradicion)
y no permite que se le bautice: con todo esto cree eliminar la posibilidad
de que nazcan con ¢l (con su nombre y con el primer acto publico de su
vida) toda clase de prejuicios tradicionales y subconscientes (especialmente
religiosos) que destruirian, sin duda, su posibilidad de llegar a genio. Hecho
esto, se empefia en darle, desde el principio, una educacién puramente ra-
cional y cientifica. Todo es initil: Marina, la madre, lo bautiza a escon-
didas, le pone de nombre Luis y le llena el subconsciente de canciones de
cuna tradicionales, de ternura y de materia natural (o sea intrahistérica).
El experimento, claro, fracasa por fuerza de la tensién Materia-Forma v,
después de una decepcién amorosa, Apolodoro-Luis se hunde en el mundo
de lo subconsciente y, en su fondo, en el pesimismo hasta que, para fina-
lizar, se suicida.

¢ Para la diferencia entre los “suefios malos” y los “buenos”, cf. adelante.
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maternal.® Marina es una mujer toda vida interior, tranquila
y triste, resignada, incapaz casi de protestas y violencias y, desde
luego, incapaz de graves maquinaciones egoistas, En Paz en la
guerra Josefa Ignacia es también una mujer madre natural
resignada, de presencia difusa; sin desplantes trdgicos en su ma-
ternidad. Tanto en la trama superficial como en el fondo de la
novela su figura esta ahi, apenas esbozada, indirecta, escuchando
conversaciones de hombre en la chocolateria de su marido o
cantdndole a su hijo en voz muy baja. Es Josefa Ignacia una
mujer que, antes de ser madre, rezaba lentamente, sin gritos,
por tener un hijo, perdida en la penumbra de una iglesia (OC.,
II, 21); cuando por fin tiene a Ignacio, su amor por él, cilido
y profundo, es siempre interior, timido, reservado.®

Y, sin embargo, incluso estas dos mujeres naturales (exage-
rada hasta lo grotesco Marina, modesta en realismo impresio-
nista Josefa Ignacia) tienen alguna vez reacciones violentas de
maternidad. Asi Marina cuando, queriendo posesionarse plena-
mente del hijo que las teorias del padre alejan de ella, lo
aprieta contra su seno y, entre besos apasionados, le llama a gri-
tos “Luis, Luis”, el nombre que ella en secreto le ha dado, no
Apolodoro, el nombre por el que los demds le conocen; escena
ésta en que, enajenada de pasién, Marina termina gritdndole
a su hijo en voz baja “mio, mio, mio...” diez o quince veces
(OC., I, 386-387). Lo mismo Josefa Ignacia, que muere de
tanto pensar en Ignacio muerto, y que en el trinsito de la
muerte centra toda su memoria en ¢l mientras recuerda lejanos

5 Desde este suefio, mientras escucha, por disco, una sonata, siente por
primera vez la ternura maternal: “La pobre Materia sofiolienta mira con
sus tersos ojazos cadndidos a la figura dominante de su suefio [Avito];
despiértale la sonata las dormidas ternuras maternales, y empieza a inun-
darle el corazén maternal piedad. Siente la pobre Materia que le hinchen
las aguas profundas del Espiritu” (OC., II, §64). “La pobre Materia siente
que el Espiritu, su espiritu, un dulce espiritu material, va empapdndola
y como empujindola” (ibid., 365). Ya nacido el nifio, “el suefio de Marina
se hace mis profundo, baja a las realidades eternas. Siéntese fuente de
vida cuando da el pecho al hijo. Desprende el mamoncillo la cabeza y
quédase mirdndola, Juega con el pecho luego. Y cuando en suefios sonrie,
se dice la madre: «Es que suefia con los dngeles>. Con su dngel se sueiia
ella, apretindoselo contra su seno, como queriendo volverle a él, a que
duerma alli, lejos del mundo” (ibid., 369-370). Perdida en estos ensuefios,
Marina se va hundiendo mds y mds en el suefio a lo largo de la novela
(cf. pp. 372, 387, 390, 8g1) hasta llegar, con lenta seguridad, “al fondo de
su suefio”. :

¢ Recuérdese, por ejemplo, cuando se despide de Ignacio, al marchar
éste a la guerra, el magnifico control de emocién y de lenguaje de esta
sencilla mujer.
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cantos de cuna (OC., 1I, 317-318); Josefa Ignacia, quien, frente
a las terribles palabras de consuelo por la muerte de Ignacio
que le dirige Pedro Antonio, su marido, se rebela agénicamen-
te en un breve y angustioso didlogo:

—Pero si aquello es polvo, jmujer de Diosl
—:Polvo? ¢Polvo mi hijo? jPobre Ifiachu mio! (OC., 1I, 264).

Los posesivos gritados por Marina y Josefa Ignacia nos dan la
dimensién de la agonia que se esconde bajo su exterior resig-
nado.”

Y es que, dése en las mujeres de Unamuno la pasién maternal
de manera furiosa o resignada, en cuanto que esta pasién es
voluntad creadora y egoista de la madre, estamos, una vez mds,
en la vertiente agdénica del pensamiento y la sensibilidad de
Unamuno. Detenernos, pues, en el hecho de que estas mujeres,
en el extremo patolégico de Raquel o en la naturalidad de
Josefa Ignacia, quieran ser madres (como detenernos, por ejem-
plo, en el hecho de que varias de las nifias que aparecen en la
obra de Unamuno sienten inconscientemente el llamado de
la maternidad)® seria tangencial a nuestro propésito, ya que nos
encerraria de nuevo en la problemaitica sin solucién de la vida
como agonia y nos impediria llegar a los fondos dltimos en que
palpita el Unamuno no agonista. Dejemos, pues, de lado, en

7 Recuérdese también el dolor maternal de Soledad (en la obra teatral
del mismo tftulo), que ha perdido a su hijo antes del principio del drama.
Y el dolor de esa otra madre, mds perdida aun en el fondo de la narra-
cién que Josefa Ignacia o Marina, la madre de don Manuel (en San Ma-
nuel Bueno, mdrtir) de cuya existencia no sabemos nada hasta que se nos
dice cémo, al sospechar la tragedia de su hijo, se le oia gemir en la iglesia,
perdida su voz entre la de todos: “jHijo miol” (OC., II, 1207). Es ésta la
obra de Unamuno en que mis en el fondo, escondida y silenciosa, aparece
la madre, y, sin embargo, hasta en ella brota el posesivo desgarrador.

& No sé6lo las mujeres (éstas, o, por ejemplo, Angelina en San Manuel
Bueno, que se siente madre de su hermano y del pdrroco y permanece
soltera toda su vida para poder cuidarlos; caso parecido al de la tia Tula),
sino hasta las nifias demuestran igual instinto maternal en las obras
de Unamuno. Dos ejemplos solamente: en Paz en la guerra, a Rafaela, la
hija de don Juan Arana, al morir su madre, se le despierta el espiritu
maternal para con su padre y sus hermanos (OC., 11, 201-202, 207). En
Amor y pedagogia la hermana pequefia de Apolodoro, la nifia delicada
que muere, quizd, de exceso de cuidado maternal, juega ya, desde muy
pequefia, a arrullar los barémetros 'y demds instrumentos cientificos que
su padre utilizaba para convertir a su hermano en genio. El tema se en-
cuentra repetido, insistentemente, a lo largo de toda la obra de Unamuno,
prosa y verso.
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este trabajo, lo que las madres quieren ser, o son, o quieren
hacer de sus hijos en la obra de Unamuno; olvidemos el pro-
blema de lo que los hijos significan para la madre y fijemos
mds bien nuestra atencién en lo que las madres son en los hi-
jos, desde ellos. No nos va a ocupar aqui la pasién de mater-
nidad, sino la continuidad de la presencia de la imagen de la
madre en el fondo, consciente o subconsciente, de la memoria
del hombre-hijo; no lo que el hijo significa para la madre, sino
lo que la madre simboliza para el hijo. De nuevo, nuestra rea-
lidad no va a ser el hecho mds aparente, sino el refiejo de este
hecho en la vida interior del hombre.

La presencia de la madre en la memoria
subconsciente de algunos personajes de
Unamuno

Son varios los personajes de Unamuno que, en momentos
criticos de su vida, se abandonan, en el ultimo fondo de su
pensamiento, a la idea de la presencia de la madre de ellos.®
Empecemos, una vez mds, por Paz en la guerra, y, ahora, por
Ignacio. La presencia de su madre, Josefa Ignacia, no es, al
parecer, como hemos indicado, relevante en la novela, y, sin
embargo, se la siente siempre ahf a lo largo de toda ella, bien
sea en el origen del divagar interior de su hijo, o, silenciosa
—pasivo recepticulo de charlas—, en el fondo de la chocolateria
de su marido al que sostiene, dia a dia, en su tranquila y lenta
costumbre. Pero esta mujer-madre resignada, callada, difumi-
nada en silencios y oraciones recogidas, ademds de ser el fondo
natura] eterno sobre el que se proyecta toda la novela, surge
de ese fondo y entra en la escena de la memoria de otro en dos
momentos cruciales de la vida de su hijo (en dos momentos,
por lo tanto, centrales de la novela). La primera vez cuando
Ignacio, tras muchas marchas y contramarchas bajo la lluvia
en el ejército carlista, cae enfermo y tiene que ir a recuperarse
a la casa que por entonces —exiliados de Bilbao— tienen sus
padres en el campo. Ahi, en el momento en que llega a su
madurez espiritual, tumbado en una cama, ve a su madre como

® Entre los muchos ejemplos posibles tomo aqui sélo tres a varios aiios
de distancia entre si: el de Ignacio en Paz en la guerra (1897), el de Apo-
lodoro en Amor y pedagogia (1go2) vy el de Augusto Pérez en Niebla (1914).
Bastardn para indicar la continuidad de la idea.
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por primera vez y piensa en ella de manera informe. Leemos
que Ignacio

Guard6 cama, cayendo en una especie de marasmo dulcisimo,
en que se sentia regenerarse como fermentado al fomento de la
lluvia lenta y tenaz que le habia calado. Pareciale la guerra
un cuento, y el mundo un suefio; su madre, que le velaba y
cuidaba, apareciasele en suefios... (OC., 1I, 158)

Presencia difusa la de Josefa Ignacia aun aqui, silenciosa** como
en toda la novela, pero tan fundacional, tan esencial a la vida
mds honda de Ignacio, que, por segunda y ultima vez, entra
en su memoria y la ocupa totalmente en el momento radical
de su muerte. Recordemos la escena: Ignacio, herido, va a
morir, y desde la sima de su vida le sube a la conciencia su
infancia, y en ella, central, el recuerdo de su madre; en un
fragmento impreciso de tiempo revive entonces las noches “en
que en camisa y de rodillas... rezaba con su madre; y cuando
en esta vision murmuraban en silencio sus labios una plegaria,
la moribunda vida se le recogié en los ojos y desde alli se perdio,
dejando que la madre tierra rechupara la sangre al cuerpo, casi
exangiie” (OC., II, 251). De la madre a la madre tierra:* he

'® Los que viven en el mundo callado y resignado de la intrahistoria
son “los silenciosos, la sal de la tierra” (OC., II, 8g). Bueno serd recordar,
por otra parte, que, a pesar de su silencio (o debido a ¢l probablemente)
son Pedro Antonio y Josefa Ignacia, simbolos grises y lacénicos de lo intra-
histdrico, los personajes centrales de la novela. Son no séle la personifi-
cacién primera y mds profunda del concepto de intrahistoria en la obra
de Unamuno, sine que, por ello, desde el punto de vista formal (estruc-
tural), son sus vidas el mundo alrededor del cual gira la novela toda.
Impulsados siempre por la preocupacién de llegar a las ideas del Unamuno
agonista, los lectores de Paz en la guerra (la critica por lo menos) suelen
ocuparse casi exclusivamente de Pachico, ya que éste no sdlo es un espec-
tador y comentarista elocuente del trascurrir histérico e intrahistérico, sino
que, hasta cierto punto, se parece a Unamuno; ademds, como la novela
termina con la revelacién suya en la contemplacién de la Naturaleza, pa-
rece légico suponer que es el personaje principal. No cabe duda que es el
personaje a quien mdas claramente vemos y mas oimos, pero su vida, asi
como el sentimiento mis hondo y fundamental de la novela, dependen di-
rectamente de las vidas oscuras de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, quienes,
ademds, eran ya los personajes Unicos de Solitafia, el cuento germen de Paz
en la guerra. Vidas oscuras y difusas las suyas, inconscientes incluso, se-
gun veremos en nuestro Cap. VI, pero fundacionales: en la Historia de
cuyo pasar son el fondo eterno, y en esta historia, en la novela.

11 Metdfora muy comin que, asi, dentro de una rigurcsa trabazén con-
ceptual, recupera su sentido original. Esto ocurre con muchas de las mis
importantes metdforas de Unamuno, como tendremos oportunidad de ver
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aqui el trayecto del nifio-hombre; en los momentos radicales
del transito, la afloracién interior de la imagen de la madre que
el hombre ha llevado siempre, sin saberlo, en el fondo de la
memoria.

Muchos afios después de Paz en la guerra, toda Niebla (1912)
estd saturada de la presencia difusa de la madre de Augusto
Pérez, muerta antes del principio del relato. En su misma au-
sencia radica aqui la importancia de la madre como presencia
en la memoria del hombre-hijo. Augusto Pérez habia sido hijo
tnico?? y éste es, seguramente, el origen de toda su tragedia:
nifio-hombre de regazo, empiezan sus tribulaciones al encontrar-
se solo en el mundo, desde antes atin de ese magistral primer
parrafo de la novela en que se presenta ante el lector sin
centro, sin su refugio primero y ultimo, acogedor y célido.}®
Hijo tdnico ya sin madre cuando empieza el relato —y a lo largo
de ¢l buscador de esposa que sustituya a la madre—, la memo-
ria consciente y subconsciente de Augusto estd llena de la pre-
sencia evocada de la ausente. En el nimbo de esta memoria
intenta curarse de las heridas del amor, del fracaso en el mun-
do, de la angustia de no saber nunca quién es, de dénde viene,
adénde va. Asi, cuando le dicen que Eugenia —la mujer que
ha escogido para sustituir a su madre— estd comprometida
con otro, “que tiene novio”, se siente en seguida vencido y se
retira “a la Alameda a refrescar sus emociones”; oye alli cantar
a los pdjaros y con su canto le vienen al alma los recuerdos
de la infancia. En este momento, frente a su primera crisis
real, lo que le llena el espiritu, tranquilizindole, es, “sobre

en algunos casos mas (cf. especialmente, nuestro Cap. VII) (Enrique An-
derson Imbert, en “Un procedimiento literario de Unamuno”, Ensayos,
Tucumidn, 1946, ha comentado con agudeza sobre este procedimiento, tan
unamuniano, de recrear metdforas y conceptos vulgares).

12 Es importante, desde luego, que varios de estos hombres en los que
vive intensamente, si callada, la memoria de la madre, sean hijos unicos.
O como si lo fueran: aunque Apolodoro llega a tener una hermana (que
muere nifia), es él quien recibe toda la atencién en la novela; es el centro
unico del problema, Es ésta una “licencia poética” que se toma Unamuno
para poder llevar hasta su extremo la idea de la importancia de la madre
en la vida del hijo.

12 Unamuno llegd incluso a hablar, en primera persona y con nostilgica
ternura, de la cama “con el calorcito maternal que nos envuelve” (OC., V,
870). Calorcito y envolver: dos alusiones que, como veremos, llevan al cen-
tro mismo del simbolismo de la madre. Desde luego, casi siempre que
toca el tema, habla Unamuno en los mismos términos: cuando no se trata
de la cama, puede tratarse de los sillones en que se sentaba la madre ya
muerta de algun personaje, por ejemplo de Augusto, el de Niebla.
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todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una lumbre
derretida y dulce sobre todas sus demds memorias”. Es precisa-
mente aquf donde Unamuno nos dice que Augusto apenas se
acordaba de su padre, muerto cuando él era nifio. Y se nos
cuenta en seguida cémo fue creciendo Augusto al cuidado de
“su madre que iba y venia sin hacer ruido”, tal vez como Jo-
sefa Ignacia, en aquella casa “dulce y tibia”; su madre que
le ayudaba a estudiar, ya llorar cuando estaba triste, mientras
que en estas convivencias se les iba a los dos la vida incons-
cientemente, “‘como un sueiio dulce”. Hasta que vino “aquella
muerte” que, como la vida de los dos, fue “lenta, grave y dulce,
indolorosa”; una muerte “que entr6 de puntillas y sin ruido,
como un ave peregrina, y se la llevé a vuelo lento en una tarde
de otofio” (OC., II, 718-715).* En su muerte se quedd ella con
sus ojos en los de Augusto —como Josefa Ignacia en Pedro
Antonio— vy, asi, sin ruido, sigue viviendo a lo largo del libro
en su memoria. Presencia interior, suave, del pasado en el pre-
sente que, como costumbre intrahistérical’® —mundo sin ego
ni agonia—, se centra en la imagen de la madre, cob1_|ado en
cuyo calor nace, vive y muere el nifio-hombre.

Es en Amor y pedagogia, afios antes (19o2), donde encontra-
mos el ultimo significado que tenia para Unamuno la vida
inconsciente de la imagen de la madre en la memoria del hom-
bre. La presencia difusa de Marina, contrario interior y callado
—que al fin vence— de la presencia sblo exteriormente domi-
nante del padre, es fundamental en la novela. Recordemos tni-
camente que Marina es una sofiolienta y, sin mds, veamos cémo
es este suefio suyo el que surge en la conciencia de su hijo
Apolodoro-Luis para apoderarse de él en sus momentos de crisis.
La primera vez, por ejemplo, cuando Apolodoro-Luis, enamo-
rado de Clara (y engafiado luego por ella, como Augusto Pérez
por Eugenia), se da cuenta de las hondas dimensiones de su
amor y de la neblinosa realidad de su vida mientras se acoge

¢ Para la importancia y el significado que tiene en Unamuno el otofio,
cf. nuestro Cap. VIII.

1% Costumbre intrahistérica aludida en este capitulo, ademds, por la per-
manencia de los criados en la casa de Augusto —la casa de su madre—,
quienes nos recuerdan la vida silenciosa que, pasando siempre, queda
eternamente. El tema de la madre (como todo tema que toca este Unamuno
no agonista) va, desde luego, intimamente ligado al de la intrahistoria
ya que, como dice don Fulgencio a don Avito, en Amor y pedagogia, las
mujeres son “la tradicién del progreso” (OC., II, 405), vy 1a tradicién eterna,
interior a la Historia, lo sabemos, es la intrahistoria. Aqui y alli, a lo
largo de este capitulo haremos referencia a esta relacién.
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al calor de la cama.’* La importantisima meditacién a que se
entrega en este momento va progresando a través de vagos
conceptos y metiforas difusas hasta llegar, como es ya de espe-
rarse, al recuerdo de la infancia y, en el fondo dltimo, culmina,
naturalmente, en la imagen de la madre, entre recordada y
sofiada. Imagen de duermevela que es, a su vez, punto de par-
tida para meditaciones ain m4s recoénditas, mds inefables, silen-
ciosas, desnudas ya de conceptos.

Apolodoro siente de noche, en la cama, como si se le hinchase el
cuerpo todo y fuera creciendo y ensanchindose y llenindolo todo,
y, a la vez, que se le alejan los horizontes del alma y le hinche
un ambiente infinito. Empieza la Humanidad a cantar en él; en
los abismos de su conciencia, sus pretéritos abuelos, muertos ya,
canturrean dulces tonadillas de cuna a los futuros nietos, nonatos
aun. Revélase la eternidad en el amor... El ruido de la vida
empieza a convertirsele en melodia... Toca la substancialidad
de las cosas, su tangibilidad por el tacto espiritual; le es ya el
mundo de bulto... Esto es lo unico que no necesita demos-
crarse. .. Esto no es teatro, diga lo que quiera don Fulgencio;
ha entrado al escenario aire de la infinitud, de la inmensa
realidad misteriosa que al teatro envuelve. ., Esta noche sorprén-
dese Apolodoro con que las oraciones que de nifio anidara en
su memoria la madre le revolotean en torno a la cabeza, rozin-
dole los labios a las veces con sus tenues alas... Y piensa en
su madre y se le va el alma al pensar en ella (OC., II, 425-426).

Ya se habrd notado la identidad esencial que une esta revelacion
interior a la del momento en que, frente a la naturaleza, Pachico
entraba en comunién con el alma de las cosas. Aqui, como en
las paginas finales de Paz en la guerra, describe Unamuno una
forma del progreso hacia la pérdida de la conciencia que con-
siste en ir borrando los limites —"horizontes”— de las relaciones
fisicas y légicas entre lo uno y lo otro. El “hincharse” y “hen-
chirse” de que habla aqui Unamuno es un proceso de dilatacion,
en la culminacién del cual acaban por desaparecer las lindes del
yo; un proceso desconocido-al agonista que so6lo se sentia vivir
entre las fronteras alambradas de su propia conciencia.l” Tanto

18 Cf. supra, p. 129, nota 13.

17 Cierto que ¢l Unamuno agonista también ha hablado (especialmente
en Del sentimiento trdgico) de su voluntad de “henchirse” y “dilatarse” para
abarcar todo lo otro; pero querfa “dilatarse” y, a la vez, no dejar nunca
de ser él mismo (cf. nuestro Cap. I). Aqui, muy al contrario, vemos que al
llenarse Apolodoro de infinito, se le alejan los horizontes del alma hasta
que llega a perder los limites de su conciencia y, por lo tanto, suponemos,
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Apolodoro como Pachico se abren a lo ajeno a si mismos y se
dejan penetrar por ello sin temor a perderse: si en Paz en la
guerra era “el alma de las cosas” lo que se le revelaba a Pachico
tras la negacién de si mismo en cuanto conciencia temporal,
aqui se le revela a Apolodoro la presencia viva de la Huma-
nidad,'® es decir, la continuidad eterna cuyo centro es su nifiez
misma. Aqui, como en el caso de Paz en la guerra, por la nega-
cién del ruido —Historia y guerra; circunstancia— el contempla-
tivo entra en la melodia de lo eterno, que no es, como se ha
querido ver en las pdginas finales de la primera novela de
Unamuno, el vacio de la nada,*® sino, bien a las claras, la pleni-
tud mds absoluta, la sustancialidad de las cosas, su continuidad
indestructible que, de tan obvia y positiva, ni siquiera “necesita
demostrarse”: lo que tanto Pachico como Apolodoro descubren
en la continuidad eterna es la vida interior de todo lo que parece
haber muerto o estar fuera de nosotros. Continuidad que cada
individuo lleva dentro de si mismo como cada momento de la
Historia lleva en su interior la tradicién toda.z® Esta realidad,
lejos ya del mundo de las ficiles apariencias, es lo 1inico que
no es teatro.!

Ahora bien, lo que nos importa aqui mds concretamente del
pasaje citado es que, al llegar Apolodoro a la sima de esta
revelacion, que casa tan bien con el resto del pensamiento
“contemplativo” de Unamuno, la continuidad descubierta se le
da dentro de si mismo, con todo valor absoluto, por el hecho de
que revive durante un momento su nifiez y siente que le llegan,
desde otra realidad ajena a ¢él, pero ya una con él, “las oracio-
nes que de nifio anidara en su memoria la madre”. Al llegar
aqui, a la memoria de la madre, termina la meditacién; ésta

hasta que llega a perderse todo €l en el ultimo momento. Cuando Unamuno,
en obras agénicas como Del sentimiento, lucha contra la tendencia oscura
del hombre a dilatarse hasta perderse, no habla por teoria, sino por expe-
riencia propia: esta tendencia, como veremos ampliamente, era muy suya,
bajo su lucha por la conciencia. Habla, pues, aqui, contra si mismo, contra
la parte de su ser desde la que era capaz de crear estos personajes todos
los cuales, de alguna manera, eran como ¢l mismo.

18 Otra vez, naturalmente, el tema de En torno al casticismo.

¥ Cf. supra, p. 36, nota 6.

t0 Cf. En torno al casticismo, el primer ensayo, “La tradicién eterna”.

®1 Parece anticiparse aqui Unamuno, no sélo a sus mismas dudas, sino a
la acusacién de hipdcerita que él mismo se lanzaria afios mas tarde en Cémo
se hace una novela. Desde luego, se anticipa a quienes han querido ver en
todos sus silencios s6lo una manera de engafiar la agonfa (y al piblico).
Quien pretenda llamar a2 Unamuno “farsante” y no crea en la realidad
positiva de este mundo “eterno” suyo, tiene aqui respuesta.
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es su cima. Con lo cual se subraya simbdlicamente que ésta es
la novela de un joven que vive, sin saberlo, el mundo creado
en él por su madre durante el embarazo y la infancia.?? El
hijo es, pues, el padre del hombre: alcanzado este punto ya no
le queda al personaje mds que abandonarse a la inconsciencia
del tiempo anterior a su entrada en la Historia: y a Apolodoro
“se le va el alma” tras la idea de su madre. Es decir, entra de
ella —y por ella— al enajenamiento absoluto.

Mis tarde, ya asimilada la revelacién de este momento en que
ha descubierto, a la vez, el abismo ‘“substancial” de la conti-
" nuidad de lo inconsciente y, a resultas de ello, las fronteras que,
en el mundo normal de la superficie, aislan su ser del de los
demids seres humanos (por lo cual su amor fracasa), Apolodoro
va perdiendo interés en la vida exterior (que ya no es mds que
apariencia) y va dejando que se le vaya el alma poco a poco,
imperceptiblemente, a lo largo del resto de la novela hasta que,
para finalizar, se suicida.

Este suicidio viene a ser la vuelta simbdlica definitiva a la
madre y es el unico desenlace significativamente posible para la
novela, ya que es lo que de la sofiolienta Marina lleva Apolo-
doro-Luis en la sangre, y el recuerdo que de su regazo le ha
quedado en el subconsciente, lo que le empuja, a pesar de la
ciencia de su padre —contra ella—, a su busqueda constante
del “suefio de dormir” en el cual se encuentra la continuidad
interior de lo eterno inconsciente. Su fracaso amoroso es, desde
luego, el hecho superficial especifico que le lleva al suicidio,
pero este fracaso nace de su temperamento y opera sobre ese
temperamento sofioliento, anterior a él, heredado de aquella
mujer que de nifio le apretaba entre sus sueitos contra su seno
para volverle al seno del suefio eterno.?? El “;Morir. .. dormir!
jDormir. .. sofiar acaso!” que varias veces piensa Apolodoro en
imitacién de Hamlet a lo largo de la novela es, pues, el ultimo
eco y el mas profundo de la presencia inconsciente, pero viva,
de la madre en su alma. Porque, parece decirnos Unamuno,
Marina, como toda madre, quiere guardar siempre en su seno
al hijo, y Apolodoro, como todo hijo, anhela volver al calor
del primer regazo, al suefio inconsciente que en su paz vivia.
Sin que pretendamos hacer freudianismo de quinta mano, ape-
géndonos sélo al tema segun lo desarrolla Unamuno, podemos
decir, pues, que en este morir-dormir que busca Apolodoro se

** De ahi que, como hemos visto en €l Cap. III, hable Unamuno de
“ideas madres” y diga que son las que “trafamos virtualmente al nacer”.
%8 Cf. supra, p. 125, nota 5.
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encuentra el significado ultimo que en su obra tiene el tema de
la madre como recuerdo vivo en la memoria subconsciente del
hijo: la madre es, fundamentalmente, su regazo, el refugio pri-
mero y ultimo en que el hombre se entrega al buen suefio de
dormir, y en él a la continuidad de la Humanidad entera.

Los varios conceptos del “suefio” en Unamuno

Antes de seguir adelante conviene que nos detengamos breve-
mente a precisar el significado exacto que tiene este suefio de
que venimos hablando y del cual vamos a ocuparnos en las
pdginas siguientes, ya que, como en el caso de tantas otras
palabras, ha jugado Unamuno trigicamente con los varios posi-
bles significados que en espaiiol tiene ésta, en si, y, tradicional-
mente, dentro del pensamiento occidental. Quizd, para nuestro
propésito, baste con reducir los distintos “‘suefios” de que Una-
muno hablé a lo largo de mas de cuarenta afios a los siguientes:

1) Por lo pronto, el “suefio” que es la vida en el sentido
calderoniano tradicional (ascético-mistico y estoico y, si se quiere,
platénico).

2) La profunda y terrible variante shakespereana de esta idea:
“We are of such stuff / as dreams are made of, and our little
life / is rounded with a sleep” (The Tempest). Este concepto,
desde luego, va mucho mis lejos que el calderoniano, puesto
que implica que el ser mismo del hombre (su estofa, suele tra-
ducir Unamuno literalmente) es suefio, y puede significar que
toda esperanza de despertar a una vigilia eterna en otra vida
es desproposito enorme. Unamuno interpreta esta idea (en Nie-
bla, por ejemplo, o en E] hermano Juan y, desde luego, en
Del sentimiento trdgico) llevindola a su extremo: el hombre es
solo suefio de Dios (el cual, a su vez, puede que s6lo sea suefio
del hombre y cuando Dios despierte, morird). La angustia produ-
cida por esta idea (que aterroriza al Unamuno agonista) puede
llegar a la sima del existencialismo mas nihilista si ademds se
afiade, como lo hace Shakespeare, que todo este suefio estd, a
su vez, rodeado de suefio (sleep, en este caso: “dreams rounded
with a sleep”; distinciébn que no podemos hacer en espaiiol y
que facilita a Unamuno su juego trdgico).

Ahora bien, ninguno de estos dos suefios es ni bueno, ni malo.
Si ]a vida es suefio, en cualquiera de estos dos sentidos, asi es
y no tiene remedio: ante esta realidad sélo queda aceptar o
rebelarse; pero no es posible calificarla de buena o mala.
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Pero hay para Unamuno otros dos tipos de suefio, ya en el
hombre, dada su existencia, real o sofiada:

3) Los del corazén ambicioso que, como Satdn, exige para
si la alternativa de “O todo o nada” (cf. Del sentimiento trdgico)
y los de la cabeza que pretende demostrar, nada menos, que
Dios existe o que Dios no existe. A éstos los llama Unamuno
muchas veces ensuefios, y son desde el punto de vista del Una-
muno no agonista que aqui nos ocupa, suefios malos.

4) Hay por ultimo el suefio que el Unamuno contemplativo
Ilama bueno. Es éste el suefio en que se duerme el hombre-nifio
en la inconsciencia de la fe o, ya sin precisién dogmdtica, en el
abandono y la paz de la eternidad continua e inconsciente. Este
es el buen suefio que aqui nos viene ocupando, el suefio de
dormir, el “suefio sin ensuefios” a que se entrega Pachico en la
cima del monte (OC., II, 273). El centro simbdlico en que se
apoya este concepto es la madre, su regazo.

Hay que notar, desde luego, que estos dos ultimos tipos de
suefio serdn para Unamuno buenos o malos segin desde qué
aspecto de su personalidad hable de ellos. No cabe duda de
que, para el Unamuno agonista, el suefio de dormir a que se
entrega el contemplativo tiene que ser un mal suefio. Y vice-
versa. Siempre dos actitudes alternantes y contrarias y, por lo
tanto, dos sistemas de valores.z*

Continuidad de la asociacion simbdlica madre-
suefio de dormir

Treinta afios después de Amor y pedagogia, en 1932, narra
Unamuno uno de sus nostdlgicos paseos por Madrid; nos cuenta
c6mo un dia se detuvo brevemente en una plaza solitaria, lejos
del bullicio, y, en una prosa segura, asentada, sin pretensiones,
nos dibuja —rdpido boceto en tono menor— la figura de una
madre y de un nifio que, abrazados en plena paz, se entregan
al buen suefio, al suefio de dormir. A tantos afios de distancia,
persiste la idea central y, en pocas palabras, resume Unamuno
su concepto de la relacién que existe entre el hijo y la madre:

La plaza inspiraba sosiego. .. En uno de los bancos una madre
joven, novicia en maternidad al parecer, recogia en su regazo a
un nifio que dormia, y la madre, inclinando la cabeza, dormia

*¢ A lo largo de Poesias, y muy especialmente en la pdgina 27, trata
Unamuno de estos distintos tipos de suefio,
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también. Eran dos suefios conjugédos, y madre e hijo sofiaban
de seguro lo mismo: reposo. Y las bocas dormidas sonreian en
suefios (OC., I, g41-942).

Si, dejdndonos llevar de la ficil leyenda, nos empefiamos en
ver en Unamuno sélo al agonista, al hombre que se complacia
en vivir a plena conciencia, despierto a la angustia y al dolor,
podra parecer extrafio el deleite de nostdlgica contemplacién de
lo vivido intimamente con que Unamuno se detiene frente a
una escena al parecer tan insignificante como ésta. No es ello
accidental sin embargo, no obedece al impulso de una pura
circunstancia, sino que la idea del suefio inconsciente, cuyo
centro simbdlico es el regazo de la madre, es una de las cons-
tantes de su pensamiento y su sensibilidad no agénicos. En
efecto, recordamos ahora haber leido en Amor y pedagogia que
“el suefio es la fuente de la salud, porque es vivir sin saberio”
(OC., 11, 415); y recordamos entonces que, en Paz en la guerra,
don Miguel Arana, cansado de bailotear en la plaza, se acostaba
para “perder conciencia en el sueiio” (OC., 11, 168) de la misma
manera que don Manuel, el protagonista de San Manuel Bueno,
mdrtir, queria “‘dormir sin suefio” para evitar la agonia que le
provocaba su falta de fe. Cuando en otra parte leemos que
“dormir es acaso lo mds espiritual que podemos hacer; es tomar
un bafio en nuestro protoplasma animico, en el océano del
espiritu; es acostarse en el regazo de Dios” (OC., V, 545), debe-
mos recordar que en Unamuno, como en todo auténtico creador,
nada se da sin antecedentes; que cada idea, cada frase, cada
metifora, van prefiadas de resonancias conceptuales e imagina-
tivas que las hacen depender de otras ideas, otras palabras y
otras metaforas suyas. Asi, en las tres oraciones citadas, el lector
puede detenerse, primero, en dos de las tres metdforas centrales
(protoplasma animico, océano del espiritu) y dejar que resuenen
en ellas, a diecisiete afios de distancia (estas palabras son de
1912), las metdforas en que se apoya, en En torno al casticismo
y en Paz en la guerra, por ejemplo, la teoria de la intrahistoria
que, segin hemos indicado y veremos aun,?® es lo inconsciente
de la Historia; se podria, también, encontrar el parentesco entre
la frase tomar un bafio y algunos de los verbos centrales de la
obra de Unamuno: ahondar, zahondar, chapuzarse, sumergirse,
los cuales, por su relacién entre si y por la relacién que tienen
con el valor simbdlico que da Unamuno al agua,?® significan

#5 Cf. nuestro Cap. VI.
#¢ Cf. nuestro Cap. VII.
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generalmente la entrada en la inconsciencia (océano); podrfamos
detenernos igualmente en la idea “dormir-actividad espiritual” y
recordar que en su teorfa de la intrahistoria y en dos de las
novelas aqui comentadas, dormir es una actividad natural, pero
que, segin explica Unamuno en otra parte,?” el hombre natural
y el hombre espiritual estin mucho mds cerca entre si que
ninguno de los dos del intelectual y que, en algunas ocasiones,
llegan incluso a la comunién absoluta. Si a esta nebulosa de
conceptos 'y metdforas —y por ahora no queremos precisarlo
todo: ello se hard, aqui y alld, en los siguientes capitulos—
afiadimos el hecho de que la sofiolienta y natural ternura mater-
nal de Marina es una ternura hiumeda?® (como humedo es el
Bilbao lluvioso y maritimo en que viven sus vidas intrahisté-
ricas Josefa Ignacia y Pedro Antonio), veremos que el concepto
de la vida inconsciente y del suefio se apoya, con todo rigor e
insistencia, en dos simbolos basicos: la madre y el agua,” los
cuales se funden en las palabras citadas cuando después de pasar
por la metifora del océano termina Unamuno diciendo que
“dormir. .. es acostarse en el regazo de Dios”: vuelto el concepto
a lo divino (la forma mds positiva de la intuicién de lo eterno),
toda la idea del buen suefio de dormir culmina asi en la imagen
del regazo, es decir, en la idea de la madre, nimbo que cobija
el mundo eterno del subconsciente del nifio-hombre.

No cabe duda, pues, que estamos frente a una idea funda-
mental del Unamuno contemplativo. Por algo en el drama
Soledad, Agustin, el agonista, cansado de tanta batalla en la
Historia (concretamente, en la politica), busca el suefio de dor-
mir, la inconsciencia, en el seno de su mujer-madre. En el suefio
que desde su ser no agénico anhelaba Agustin, como en el
suefio en que mds a gusto vive y muere Apolodoro, encontra-
mos el significado ultimo que para Unamuno tiene la idea de
la madre como imagen viva del subconsciente. No es, pues,
casualidad que se goce Unamuno en la escena de la madre

#7 Cf. “Los naturales y los espirituales” (OC,, III, 352-568) y “La regenera-
cién del teatro espafiol” (ibid., 185-162) entre varios otros ensayos en que
toca este tema (también la segunda parte de mi libro ya citado, Unamuno,
tedrico...). Importa aqui especialmente lo que dice en esos ensayos sobre
el genio: el genio (que es siempre espiritual, Espiritu) es el que resume en
su creacién el sentido mis profundo de la intrahistoria (Espiritu) de su
pueblo (los Naturales). La gran obra de arte es, pues, la que logra la fusién
arménica de lo espiritual y lo natural (lo intelectual —tercera categoria en
que divide Unamuno a los hombres— es sélo un estorbo),

*8 Cf. supra, p. 125, nota 5.

+  * Cf. nuestro Cap. VII.
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novicia que duerme con su hijo dormido; como no es casualidad
que describa tan detalladamente las sensaciones y pensamientos
de Apolodoro y de su madre en Amor y pedagogia: si el Una-
muno agonista es el hombre despierto y “despertador” de con-
ciencias, el contemplativo serd el buscador del suefio de paz
inconsciente y continua, absoluta, en el regazo de la madre.
Porque, veremos en las paginas que siguen, la madre, su regazo,
es la via mds préxima a su verdadero ser que para desnacer (no
morir) hacia una eternidad de olvido donde todo —o nada—
duerme en el buen sueiio, encuentra el nifio-hombre a quien
movian extrafias tendencias ajenas a su voluntad mds feno-
ménica.

Dormir, “vivir sin saberlo”, “sofiar inconscientemente”.3° Des-
de Poesias (1907), su primer libro de versos, hasta el Cancio-
nero, su ultimo, el tema del dormir suefio inconsciente es una
de las constantes obsesivas de la obra de Unamuno. Por lo ge-
neral, la idea de dormir suele surgir primero como obedeciendo
a un puro deseo de huida de la guerra de los suefios malos de la
razén y del mundo: el buen suefio “nos consuela de la adversa
suerte” (P., 100). Asi, muchas veces aparece como esperanza de
descanso:

Duerme, alma mia, duerme,
duerme y descansa,
duerme en la vieja cuna
de la esperanza;

duerme (P., 136).

Casi treinta afios después de estas palabras, mds cansado ain,
escribe Unamuno en el Cancionero:

Despacito; que se duerma
mi cabeza, que estd enferma

de sofiar (C., p. 320).

Este suefio de dormir es, en efecto, un refugio contra los suefios
malos de la agonia. En cuanto tal, las mds veces surge apenas
evocado como deseo.

Pero no siempre es ello asi; algunas veces se trata de un suefio
logrado, un suefio positivo en el que Unamuno, como hemos
visto, encuentra a Dios mismo en la inconsciencia. Asi, por
ejemplo, cuando frente a un paisaje, al atardecer, entrega su
alma a la belleza que le sirve de via para reclinar su voluntad
en el regazo de Dios:

8 Cf, Cancionero, p. 437.
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Nada deseo,

mi voluntad descansa,

mi voluntad reclina

de Dios en el regazo su cabeza

y duerme y sueiia. ..

sueila en descanso

toda aquesta visién de alta hermosura. . .

Este es el momento mismo de la revelacién y son en él absolutas
la entrega y la paz logradas. Pero ocurre a veces —y por ello
hablamos de dos Unamunos alternantes—, como al final de
este mismo poema (cuando termina la visién, caida ya la tarde),
que la razén irrumpe en el alma antes entregada al éxtasis vy,
con ella, viene la duda:

Y ahora dime, Sefior, dime al oido:
¢tanta hermosura
matard nuestra muerte? (P., 53-54).

La visién y la entrega a la inconsciencia mds positiva se habian
logrado —Dios estaba ahi—, y en esa visién, en su regazo, se habia
dejado mecer el Unamuno contemplativo. Pero terminada la
visién, el racionalista activo que Unamuno lleva también dentro
de si, duda de ella y, con la duda, vuelve a la agonia.®

Una que otra vez, esta razén, la razén negadora de la validez

*1 Suponemos, claro, que para Unamuno, en este momento, Dios existe
(por eso hablo de entrega positiva), puesto que lo dice. No creérselo (o
pasar por alto expresiones de fe como ésta) supondria creer que nosotros
poseemos no sélo el secreto de la expresion de Unamuno, sino incluso el
de la existencia o no existencia de Dios. Por otra parte, no se olvide que
no pretendemos indicar aqui que este Unamuno “positivo” (del cual veremos
mucho mds) sea el “verdadero”; sélo nos interesa ver cémo, en cuanto
alternancia de la agonia, es esta tendencia, en todas sus formas, una
expresiéon real de su personalidad que la leyenda de la agonfa nos ha
impedido comprender, Alternancia que, por otra parte, es fundamental
en este poema, pues en ¢l vemos, ademds de la entrega absoluta a la con-
templacién, la reflexién escéptica de la razén sobre esta entrega. Ahora
bien, esta reflexién agdnica se nos da en los ultimos siete versos del
poema que aparecen en la pdgina impresa claramente separados (por una
serie de puntos) de los 66 versos anteriores en que se expresa la visién
propiamente dicha. Este poema significa, pues, una entrega de la conciencia
a la contemplacién, un momento de abandono de su voluntad, o enajena-
miento; y una posterior reflexién critico-agénica de la conciencia sobre el
hecho indiscutible de su enajenamiento y su tendencia a él. Seria, pues,
un error juzgar todo el sentido del poema por esos siete 1ltimos versos
(en nuestro Cap. VII, pp. 237-244, comentamos mas ampliamente este inte-
resante poema desde otro punto de vista).
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eterna de la paz contemplativa y del buen suefio, hace acto de
presencia en el momento mismo en que Unamuno invoca al
suefio. Cuando ello ocurre, llega Unamuno al extremo mds nega-
tivo de su pensamiento, al concepto del suefio total —que le
sigue atrayendo irracionalmente— como continente de la Nada:

“Y si de mi suefio

no despertara...”

Esta congoja sélo
durmiendo pasa;
duerme.

“Oh, en el fondo del sueiio

siento a la nada...”

Duerme, que de esos suefios
el suefio sana;
duerme (P., 187%).

En esta revelacién, el suefio de las potencias dormidas no es,
paraddjicamente, mds que un suefio agbénico, una pesadilla que
la razén tiene bien clasificada: sélo un *dulce ensuefio en
que verdad se olvida” (RSL., 167), la verdad del fracaso de la
lucha, vy, tal vez, de la no existencia de Dios.3?

Pero aunque, a menudo, el suefio no es mis que un ensueiio,
un encubridor de verdades amargas, otras veces, como hemos
visto, aparece en la obra de Unamuno en forma tan positiva
que no sélo es la revelacién de la continuidad de lo eterno,
sino que en esta continuidad encuentra Unamuno a Dios y a
El se abandona como el hijo a la madre en su regazo. Tanto ha
hablado Unamuno del Dios que €l hombre crea por voluntad,
del Dios agdnico, del Dios-Cristo de sangre y tierra y de la
lucha con Dios, que se nos ha borrado ya en gris el Unamuno
que, en sus momentos de cansancio o de fe, se entregaba sen-
cillamente a la idea de un Dios manso y acogedor. Acogedor
como la vida hogarefia, como su esposa, como el regazo de la
madre. ¢Cémo comprender, por ejemplo, El Cristo de Veldzquez
si pasamos por alto esta dimensién de Unamuno? Y, sin em-
bargo, ahi estd ese gran poema al “Cristo blanco” lleno de
referencias al buen suefio. Y ahi estd uno de sus mds conocidos
sonetos, “En la mano de Dios”, incomprensible como poema
del agonista. Vemos en este soneto, en nueva versién del “dejéme
y olvidéme”, a los dos antagonistas corazén-cabeza entregarse a

8% Esta “verdad” es la unica que parece descubrir Sénchez Barbudo en
los “silencios” de Unamuno.
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la idea de Dios, reposando en su pecho el uno, durmiendo en
su mano la otra. Y todo ello apoyindose para su valor simbé-
lico en la idea de la madre:

Cuando, Sefior, nos besas con tu beso
que nos quita el aliento, el de la muerte,
el corazén bajo el aprieto fuerte

de tu mano derecha queda opreso.

Y en tu izquierda, rendida por su peso
quedando la cabeza, a que revierte

el suefio eterno, aun lucha por cogerte

al disiparse su angustiado seso.

Al corazén sobre tu pecho pones,
y como en dulce cuna alli reposa
lejos del recio mar de las pasiones,

mientras la mente, libre de la losa
del pensamiento, fuente de ilusiones,
duerme al sol en tu mano poderosa (RSL., 160-161).

Nétese que el poema parte de una agonia que anhela su propio
fin, de una razén que quiere verse libre de su propio peso (peso
en el que va implicita la duda). Y asi como el poema nace de
este tan poco agénico anhelo, asi marcha desde las explica-
ciones y precisiones racionales de su principio hacia el reposo
final de los tercetos y, muy particularmente, del verso final.
¢Podemos concebir al Unamuno de Del sentimiento anhelando
este descanso y buscando asi, casi a tientas, este equilibrio
musical de la forma? Y claro que en esta entrega a la idea de
Dios, Dios es su mano, su pecho; dulce cuna todo ello como
la cuna en que la madre mece al nifio en su reposo en que
comulga con lo eterno. Refugios simbélicos donde el preguntar
de la inteligencia y el querer egoista del corazén se entregan.
En ellos la voluntad muere, muere la duda, y vislumbramos en
su sentido mds positivo, poseedor de fe, al Unamuno no ago-
nista.

Hasta el deseo del sueiio aparece expresado de vez en cuando
en forma positiva y con ortodoxa fe. Asi, por ejemplo, en “Suefio
final”, uno de los poemas mds importantes para la comprensién
del Unamuno no agonista. El soneto se basa en estas pala-
bras del salmo CXXVII, 2: “Por demds os es el madrugar a
levantaros, el veniros tarde a reposar, el comer pan de dolores;
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pues que a su amado dari Dios el suefio”, y se apoya, indi-
rectamente, en el simbolo de la madre, aludido esta vez por los
brazos de la Virgen y la idea de la cuna:

Alzame al Padre en tus brazos, Madre de Gracia,
y ponme en los de El para que en ellos duerma
el alma que de no dormir estd ya enferma,
su fe, con los insomnios de la duda, lacia.

Haz que me dé, a su amado, suefio que no sacia
y a su calor se funda mi alma como esperma,
pues tan solo en el suefio, a su calor se merma
de este vano vivir la diabdlica audacia.

Este amargo pan de dolores pide suefio,
suefio en los brazos del Sefior donde la cuna
se mece lenta que hizo de aquel santo lefio

de dolor, Este suefio es mistica laguna
que en eterno bautismo de riego abrilefio
con su hermana la muerte la vida readuna (RSL., 108-109).

Positivo o negativo, logrado o deseado, creido o no, vemos, pues,
que este suefio de total inconsciencia aparece insistentemente
en la obra de Unamuno como tema esencial de aquel otro yo
contemplatlvo suyo que latia sin ruidos ni violencias bajo su
ser activo y agonizante; y se apoya siempre para su ultimo
significado (el original y originario) en el valor que daba Una-
muno al simbolo de la madre, el regazo y la cuna. Asi, esen-
ciales al mds completo significado de este poema son, por
ejemplo, las resonancias que nos llegan desde esos brazos de la
Madre de Gracia —vias para la entrada en Dios— que dan su
principio y su tono al poema; esencial es también, como alusién
simbélica que ahora entendemos plenamente, esa cuna hecha
de la cruz —*santo lefio de dolor’— que se mece lenta al ini-
ciarse el remanso final del poema; y esencial es ese calor® en el
cual, como en el del seno materno, se funde el alma en el bau-
tismo en que, como vimos al comentar Paz en la guerra, son
una la vida y la muerte.

Esta interdependencia simbélica “madre-suefio de dormir”
aparece en la obra poética de Unamuno ya completamente esta-

¢ Cf. supra, p. 12g, nota 13. La relacién de causa-efecto entre calor y
fundir (como esperma) es evidente.
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blecida desde 18gg, en “Al sueiio”, uno de los poemas centrales
y menos comentados de Poesias (pp. 98 y sigs.).* Ahi, en un
principio de desnudo y equilibrado clasicismo invoca Unamuno
al suefio como abrigo contra los combates del alma y como
duefio del albedrio, es decir, como realidad superior en que Ia
agonia desaparece:

{Duefio amoroso y fuerte,
en los reveses de la ciega suerte
y en los combates del amor abrigo,
del albedrio duefio,
del alma enferma carifioso amigo,
fiel y discreto sueiio!

A continuacién le atribuye al suefio la virtud de ser apdstol
de la paz eterna y honda, portador de la santa calma:

Eres tu de la paz eterna y honda

del ultimo reposo

el apédstol errante y misterioso

que_en torno nuestro ronda

y que nos mete al alma,

cuando luchando por vivir padece,

la dulce y santa calma

que a la par que la aquieta la enardece.

Y cuando por fin llega el poema a declarar, no ya que en el
suefio se esconde la verdad mds amarga —muerte total, vacio,
nada—, sino que en ¢l “la verdad se revela”, en este momento
culminante, fundamental a la dimensién mdas positiva del Una-
muno contemplativo, aparece por primera vez, centrada en la
palabra regazo, la relacién suefio-madre:

..........................

la verdad se revela,

paz derramando en torno;

al oscuro calor de tu regazo

desnuda alienta la callada vida
acurrucada en recatado olvido,

lejos del mundo de la luz y el ruido.

3¢ Aunque el poema aparece en Poesias (190%), es de 18gg: cf. Garcia
Blanco, Don Miguel de Unamuno y sus poesias, p. 14.
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Unos versos mds adelante cifie Unamuno su concepto en la
metéfora central del poema. La referencia es ya directa, y la ma-
dre —la imagen de la madre con el nifio en su regazo— es ya
aqui, y una vez mds, el simbolo que cobija el meditar de Una-
muno sobre el suefio de la paz de la inconsciencia:

T con tierno carifio

nos meces en tu seno

como la madre al nifio,
cantindole canciones

con suave ritmo de caricias lleno,
y cuando llega tu hora,

jadeantes se tienden las pasiones

a dormir a tu sombra bienhechora.

Y maias adelante:

De tu apartado hogar en el asilo,
como una madre tierna

da en su pecho tranquilo

al hijo dulce leche nutritiva,

tu nos das la verdad eterna y viva
que nos sostiene el alma,

la alta verdad augusta,

la fuente de la calma.

Verdad, pues, viva; “alta verdad augusta”, no ya amargo enga-
fio; verdad que se encuentra en el asilo del “apartado hogar”,
“lejos del mundo de la luz y el ruido”.

Recordamos que Marina, la madre natural de 4Amor y peda-
gogia, se dejaba hundir mas y mds en su suefio inconsciente,
reino de la vida mds honda y eterna, y que desde él, como la
madre novicia que Unamuno vio en 1932 en una plaza solitaria
de Madrid, apretaba a su hijo “contra su seno, como querién-
dolo volver a él, a que duerma alli, lejos del mundo”.3> Y es
que lo que domina la obsesiéon de Unamuno por el suefio de
dormir es la esperanza, implicita en la imagen del regazo de la
madre, de abandonar el mundo de la guerra y la muerte para

*® Cf. supra, p. 125, nota 5. Lejos del mundo en la vuelta al seno materno
equivale a la vuelta al no tiempo anterior a la Historia y a la guerra, El
deseo aqui expresado viene a ser, pues, similar al de un poema en que Una-
muno le pide a Dios “la hora del reposo / de antes de tu «jhdgase la luzl»”
(C., p. 410). El hacerse la luz del mundo y el dar a luz de la madre vienen a
ser la misma tragedia para el contemplativo cansado de la guerra,
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volver a la paz iriconsciente de la vida prenatal; la fe interior
y abismdtica de que la muerte se vence con el desnacer. “;Oh
suefio! [mar sin fondo y sin orillas!”: con estas palabras termina
su poema “Al suefio”. “;Santo suefio prenatall”, exclamard afios
mds tarde (CH., go). Y, en Teresa, asi le escribia Rafael a su
amada:

...en el claustro maternal me pierdo
..en él desnazco perdido (7., 160).

Claustro maternal: esta metifora espafiola tan comun adquiere,
como tantas otras que Unamuno remoza, nuevo sentido, su sen-
tido originario, al aparecer aqui con el valor preciso que le da
el cerrado tejido de simbolos que forman la trama mds intima
de su obra?® Y dentro de este tejido de simbolos el verbo
desnacer, tan repetido por los lectores de Unamuno, tiene una
funcién bdsica que no comprenderiamos jamds desde el punto
de vista del pensar y el sentir del agonista para quien “desnacer
perdido” seria el terrible nacer en cuanto otro —o morir— que
temia Nicodemo. Afios antes de que Unamuno hubiese escrito
Teresa ya le decia don Fulgencio a Apolodoro —en Amor y pe-
dagogia— que “asi como nuestro morir es desnacer, nuestro nacer
es un desmorir” (OC., 11, 380). Y veinte aflos después, por la
misma época en que escribia Teresa, el torturado y ambicioso
Agustin de Soledad, derrotado en la politica, exclamaba ante
su mujer: “Oh, si pudiera achicarme... achicarme... aniiiar-
me. .. hacerme nifio. .. menos que nifio. .. y encarnar de nuevo
en tu seno, Soledad, y dormir alli, para siempre... para siem-
pre. .. para siempre. ..” (Tea, 128). Entonces, su mujer, Soledad,
la mujer-madre de exacto valor simbélico evangélico, le llama
“hijo mio” y le ofrece cantarle y brezarle para adormirle en su
seno (ibid., 148). Ante lo cual Agustin se entrega: “Cdntame,
Soledad, actiname”. Ella responde cantdndole, en efecto, como
a un nifio:

Duerme, nifio chiquito,

que viene el Coco,

a llevarse a los nifios

que duermen poco... (ibid., 144).

Lo cual, segin afirma nuestra razén positiva y agénica, es sélo
un engafio; una manera de olvidar la tnica verdad, la de la

3 La idea de “claustro”, desde luego, va también referida al claustro
religioso: cf. nuestro Cap. VIII, para la importancia que en este Unamuno
tienen las iglesias y, de vez en cuando, concretamente, algin claustro.



146 LA MADRE

guerra. Pero no nos importa aqui si el mundo del seno materno
es, en verdad, lo que puede salvar al hombre de su guerra y de
su muerte; no nos importa si el concepto de desnacer corres-
ponde a una realidad objetiva o es sélo consoladora idea. Lo
que subrayamos es una tendencia de Unamuno a creer en estos
conceptos nebulosos, a entregarse a ellos. Una manera de ser
suya que no encuentra aterrador “perderse” para vivir en la
imagen inconsciente de otro.

Las canciones de cuna. La musica vy el suefio

Esta manera de ser, esta tendencia a entregarse a un tipo de
realidad inconsciente y, por lo tanto, no agénica, va unida a
la atraccién que, curiosamente, tenfa para Unamuno la mu-
sica: lo que en ultima instancia envuelve la relacién entre el
nifio-hombre y la mujer-madre, lo que crea el especial nimbo
en que la conciencia se pierde y penetra en la continuidad
eterna, son las canciones de cuna. No hay casi vez en que apa-
rezca en la obra de Unamuno la imagen, concreta o simbolica,
de la madre que, como en trance, duerme en su seno al nifio,
que Unamuno no hable de la cancién de cuna cuya letra, o no
es de este mundo, o “no dice nada” en el lenguaje légico de
este mundo. Asociada a la idea de la madre (y su claustro o
la cuna) suele ir casi siempre la referencia a la pura melodia
que, nacida del subconsciente de la madre —donde anidé en una
nifiez en que a ella también le cantaron—?' anida para siempre,
con imprecisos contornos, en el subconsciente del nifio que el
hombre lleva dentro.

Volvamos a Amor y pedagogia, la obra mds importante que
dentro de este tema ha escrito Unamuno. No sélo es funda-
mental ahi la presencia de Marina, sino que su figura aparece
siempre como envuelta en un nimbo de musica interior en la
que se mece su ternura sensual que, desde ella, se derrama a
los demds personajes y al tono de la novela. Desde que se sabe
que Marina va a ser madre, Avito, su marido, la sienta a escu-
char una sonata. Ello con fines puramente cientifico-pedagégicos,
desde luego: la musica, piensa el racional padre del futuro
genio, sentida en la inconsciencia del claustro maternal, servird
para armonizar, desde antes aiin de su desmorir, el espiritu

7 Esta es la cadena ininterrumpida del transcurrir interior de lo intra-
histérico. Recuérdese lo dicho arriba (y en el Cap. I1I) sobre la continuidad
espiritual que une a los abuelos ya muertos con los nietos atin nonatos.
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del futuro genio. Pero a Avito, una vez mds, se le ha olvidado
contar con que en el subconsciente de Marina late una mate-
rialidad irracional, instintiva, natural,®® que transforma la musi-
ca escuchada con fines cientificos en indescifrable cancién de
ternura maternal que, a la larga, latiendo en el subconsciente
de Apolodoro, lo hard sentimental, melancélico, irracional, des-
truyendo con ello sus posibilidades de llegar a genio cientifico.
A Marina “despiértale la sonata las dormidas ternuras mater-
nales, y empieza a inundarle el corazén maternal piedad. Siente
la pobre Materia que le hinchen las aguas profundas del espi-
ritu” (OC., 11, §64). De aqui en adelante, esta ternura de origen
musical define, con difuso matiz, las relaciones entre Apolodoro
y ella. Contra la voluntad de su marido —quien, como hemos
dicho, le ha prohibido no s6lo bautizar a su hijo, sino hablarle
de misterios que puedan mancharlo en cuanto creacién pura—,
mientras su marido teoriza y predica el estar despierto, Marina
cobija a Apolodoro-Luis en la paz del suefio cantdndole cancio-
nes de cuna:

Marina, por su parte, sonambuliza, suspirando: “jQué mundo
éste, Virgen Santisima!”, y aduerme al nifio cantdndole:

Duerme, duerme, mi nifio,
duerme en seguida,
duerme, que con tu madre
duerme la vida... (OC., II, §74).

Y Unamuno reproduce varios versos mds de la cancién cuyas
palabras, a pesar de su aparente significado concreto (por ejem-
plo: “Mira que luego rifie tu padre”), son melodia pura que
cuna al nifio en la inconsciencia de su suefio de dormir.

Cuando nace Rosa, la hermana de Apolodoro, don Avito no
se ocupa de ella ya que, convencido de la inferioridad de las
muyjeres, piensa que de una nifia no se puede sacar, pedagoégica-
mente, un genio. Se la deja a Marina quien, gracias a ello, puede
dedicarle a las claras, sin trampas, toda la ternura natural de
su suefio interior:

%8 Cuando, contra su mejor razén, Avito se enamora de Marina, ello
ocurre por culpa de los “ojazos” de ésta que “empiezan” a decirle “lo que
no se sabe ni se sabrd jamds”. Ante este fenémeno, inesperado para él, el
pedagégico y racionalista don Avito comenta: “Tengo para mi que ha en-
trado en juego el Inconciente” (OC., 1I, 354). Esta es la verdad inevitable
de la novela (y de la vida de Unamuno), y en ella se originan todos los
hechos, tragicos y grotescos, de tragedia y de sainete, de la breve existencia
del pobre Apolodoro.
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...se la dejan, se la dejan para ella sola, le dejan la flor de
su suefio, la triste sonrisa hecha de carne. Es un encanto de nifia,
sobre todo cuando en sus suefios parecen mamar sus labios de
invisible pecho. Entrale entonces a la madre, que la contempla,
con golpe de apoyadura, ansias de hartar de besos a esta flor de
sus sueriios; mas por no despertarla, [que duerma! jque duermal,
jque duerma lo mds que pueda! Por no despertarla se los
tiene que guardar, los besos, y allf se le derraman por las en-
trafias cantdndole extrafios cdnticos... Y crece apegada al regazo
materno (OC., II, g03).

Estos “extrafios cdnticos” interiores que no despiertan el suefio
—ni el de la hija ni el de la madre— son canciones de cuna
que, cuando el hijo o la hija estin despiertos, se derraman hacia
fuera para dormirles, para volverles al suefio prenatal. Y son,
al correr los afios, la memoria ultima, la mds intima, de la
madre en la vida subconsciente del hijo-hombre. En ellos anida
el mundo enclaustrado hacia el cual anhela el hombre desnacer.
Asi, cuando Apolodoro se enamora de Clara —que se parece a
su madre, segin se nos dice— y siente con la plenitud de vida
del amor la necesidad de reintegrarse al seno materno, en el
fondo de sus meditaciones empieza a mecerse lento el eco de
las canciones que le cantaba Marina. He aqui la manera como
se desarrolla la meditacién de Apolodoro en este momento
radical de su vida: primero, lo mds obvio, la “invasién” de toda
su realidad por el amor nacido de Clara:

Con la invasion del amor jqué marea de melancolia! es un
sentir la vida como un derretimiento, es un sofiar en dormirse
para siempre en los brazos de Clara.

Anegado por esta marea, Apolodoro va, sin darse cuenta de lo
que hace, a pasear por la ribera del rio.*® Ve ahi pasar un cadi-
ver flotando y, con la parte racional de su ser, como movido por
un resorte mecdnico, observa perogrullescamente —segin lo
haria su padre— que los vivos se hunden en el agua y los muer-
tos flotan: '

luego, la vida pesa... la vida pesa y la muerte aligera...
jDuerme!, duerme...

2 No es, desde luego, casualidad que vaya Apolodoro a orillas del rio:
por una parte le es casi imposible a Unamuno meditar sobre la vida y la
muerte sin recurrir a Ja metafora tradicional vida-rio y, por otra, todo lo
relacionado con el agua desempefia un papel fundamental en la imagina-
cion de este Unamuno contemplativo (cf. nuestro Cap. VII).
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La tragedia grotesca de su destino es que lo que brota con la
observacién de lo mds obvio y empieza a desarrollarse racional-
mente con un luego légico —herencia del pensar de su padre—,
se desvia en seguida hacia una interpretacién melancélica del
mundo, puramente sentimental, herencia de su madre. Llegado
a este punto, el lento rio del pensamiento de Apolodoro, poseido
ya por el espiritu que en ¢l ha anidado su madre —hundido
bajo el pensamiento de su padre—, nace de su subconsciente,
como de un fondo en que todo pensar se diluye, la cancién que
su madre le cantaba de nifio y que aiun le oye cantar a su
hermana:

Duerme, nifia chiquita,
que viene el Coco

a llevarse a las niiias
que duermen poco...

Y compenetrado, desde su distancia masculina, del modo feme-
nino de vivir en suefios la vida natural, exclama: “jpobre
madre!” Ya aqui, por las vias tan curiosamente consecuentes
del subconsciente, ha hecho su entrada el tema fundamental de
la vida de Apolodoro y de la novela. A continuacién, por otra
asociacién espontdnea y perfecta, recuerda Apolodoro las amo-
nestaciones de su padre, el pedagogo racionalista:

Ya te tengo dicho que no le cantes esos desatinos, que no le
mientes €l Coco, Marinal

Y surge entonces en el fluir de su mondélogo interior la teoria
central de Unamuno sobre las canciones de cuna:

Esta es la letra, letra paterna, mientras la musica, misica ma-

terna, va cantidndole por debajo: “Vida... suefio... muerte...
suefio. .. vida... vida... suefio... muerte... muerte... sue-
fio... vida”

Duerme, nifia chiquita,
que viene el Coco. ..

lo Inconocible. .. lo Inaccesible... (OC., II, 427-428).
Llegamos aqui a una de las ideas centrales del pensamiento

de Unamuno: la oposiciéon de la letra al espiritu, idea obsesiva
que recorre toda su obra y alcanza su mejor desarrollo en el
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capitulo tercero de La agonia del cristianismo;*® idea base de
la irracional poética en que se sustenta, para justificarse, lo
mejor de su obra.

En pocas palabras —resumiré aqui lo que en otra parte‘! he
tratado de explicar en mis detalle— se trata de lo siguiente:
el espiritu es lo vivo, la tradicién eterna, lo que palpita nebu-
losamente mds alld de la letra, bajo ella; su musica; aquello
de que la palabra es apenas simbolo, metdfora, pardbola —y en
el peor de los casos estorbosa superficialidad comin—, como la
historia es apenas signo de lo que fluye bajo ella, de la intra-
historia, la tradicién eterna. Al espiritu —lo interior eterno—
sélo se llega por el espiritu, o sea por la poesia, la cual, mis
que decir concretamente, insinia musicalmente; llegan al espi-
ritu s6lo los espirituales, los poetas, y, guiados de su voz —metd-
foras y musica—, los naturales. Frente al espiritu, la letra es
corteza muerta que impide la penetracién, el “derramarse” de
las almas y, en dltima instancia, toda comunién; la letra es
dogma, lo inoperante, el dominio de los intelectuales, lo que
sélo adquiere vida cuando recibe en su interior el soplo del
espiritu. Todos estos significados que tan hondas vibraciones
tienen en la obra de Unamuno (y a los que tan poca atencién
ha prestado la critica) se concentran en las frases, al parecer
tan sin importancia, letra paterna y misica materna. Si leemos
Amor y pedagogia con clara conciencia de lo que para Una-
muno significaban la letra, el espiritu y la musica, es evidente
que en estas dos frases —nacidas de ese fondo oscuro de la mente
en que se originan los conceptos— se apoya todo el significado
de la novela: desde las primeras pdginas se nos ha descrito a
don Avito como intelectual de la peor especie, el que cree a pie
juntillas en la razén y en la letra, en las clasificaciones y los
“rotulitos”;*? y se le ha llamado, no sin sarcasmo, la Forma.

*® Por ejemplo: “El cristo, el Verbo, hablaba, pero no escribia... Y vino
la letra, la epistola, el libro, y se hizo biblico lo evangélico... La letra es
muerta; en la letra no se puede buscar la vida... Y con la letra naci6
el dogma, esto es, el decreto...” (OC., 1V, 844-846).

** Todos estos temas (la letra como estorbo, la necesidad de la mausica,
la relacién entre los espirituales y los naturales, etc.) se pueden encontrar
estudiados, como parte de una “poética” de Unamuno, en nuestro libro ya
citado, Unamuno tedrico..., Segunda parte.

% Los “rotulitos” en que, por su parte, no cree Apolodoro, y que ademds
le desesperan (OC., II, 416). Al “caleidoscopio” en que todo tiene “rotulito
a la espalda” se opone asi la continuidad subconsciente y nebulosa (“sin
letra”) que, para Apolodoro, va ligada a la musica interior que le cantaba
su madre, '
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Desde la primera aparicién de Marina, también, Unamuno nos
la ha descrito en términos de lo natural inconsciente eterno y la
ha llamado la Materia. Por si no bastara, en una conversacién
con Avito, don Fulgencio ha insistido —entre burlas y veras—
en que la mujer es la tradicion. Frente a estos dos polos tan
absolutamente contrarios trata de sobrevivir Apolodoro-Luis.
Hemos visto que acaba por dejarse llevar de lo que la madre
ha puesto en él, que es lo interior, natural y eterno: Apolodoro
(Luis, ya) se desespera de los “rotulitos” del caleidoscopio de
lo observable en la superficie (OC., II, 416) y logra liberarse
de su conciencia de lo temporal —Historia, apariencia, fent-
meno puro— gracias al espiritu natural de la madre que vive
soterrado en él, como lo intrahistérico, por obra y gracia de la
musica sin letra guiado de la cual penetra el hombre en la ver-
dadera realidad de las cosas, en este caso la continuidad incons-
ciente del suefio prenatal.

Es obvio, pues, que el papel fundamental de la vida del
hombre lo desempeiia la madre, como la base de la historia es
la intrahistoria y la del espiritu la musica. Se habrd notado
que las madres de Unamuno que aqui hemos visto simbolizan
la presencia callada —presencia en “musical silencio”— de lo
eterno cuya musica va siempre “cantando por debajo”, en
el mundo en que todo vive, interior, para siempre; en ese reino
donde nada es “teatro”.

“Todo cuanto nos entra por los sentidos en nosotros queda
—le dice don Fulgencio a Apolodoro, como hemos visto—, allf
vive el mundo todo, alli todo el pasado, alli estin también
nuestros padres y los padres de nuestros padres y los padres
de éstos en inacabable serie...” Idea ésta en que se basa la
teoria de Unamuno sobre la intrahistoria y en la que culmina
la revelacién de Pachico en Paz en la guerra. Idea que, las mds
veces, se le revela al individuo cuando le llega el eco —silencio
musical interior— de las canciones de cuna que le cantaron
de nifio: a Pachico, por ejemplo, quien siente en si la Huma-
nidad toda mientras oye también, “por debajo”, las “tonadillas
de cuna” que cantaban los abuelos de los abuelos a los nietos
aun nonatos. La misica, pues, es el dltimo elemento que lleva
a estos personajes de Unamuno a la comunién con lo eterno;
musica sin letra que les suena siempre, callada, dentro del alma:

Vida... suefio... muerte... muerte... suefio... vida...
vida... suefio... muerte... muerte... suefio...
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De la vida a la muerte, de la muerte a la vida, nacer, desnacer,
desmorir, morir; ciclo de la vida sin fin en que se unen los
contrarios —la vida y la muerte— porque, en medio, el suefio
lleva a la eternidad inconsciente donde todo es uno.

Letra paterna, misica materna: una vez mds la gran preci-
sién conceptual y lingiiistica de Unamuno prefia de resonancias
la frase al parecer menos importante.*3

Algo mds sobre el concepto de “musica sin
letra”. Breve paréntesis

Ahora bien, mientras en Unamuno sélo sigamos viendo la
leyenda del agonista, se nos escapard la unidad sustancial de
todos estos conceptos, temas y metdforas, y, por ende, lo que
aqui venimos exponiendo podra incluso llegar a parecer simple
despropésito nuestro, o contradiccién interna del espiritu de
Unamuno, ya que, todos sabemos, fue precisamente Unamuno
quien, en su tiempo, despotrico mejor y mds violentamente
contra la musica y, muy en especial, contra todo intento que
para hacer de la poesia “musica” pretendiera limpiarla de ideas.
Bien conocido es, en este sentido, su antiesteticismo#* ferozmente
dirigido contra toda “esa literatura de mandarinato, todas esas
filigranas de capilla bizantina” (OC., III, 246), “soi disant misti-

4® Una ultima vez en Amor y pedagogia sale a la superficie, alucinante,
el canto de cuna. Muerta Rosa, la hermana de Apolodoro, éste y su madre
estdn junto al caddver: “Los dos callan y parecen ofr a lo lejos que del
espacio invisible bajan estas palabras de silencio: )

Duerme, nifia chiquita,
que viene el Coco... (etc.)

Y la voz silenciosa se aleja cantando:

Duerme, duerme, mi nifia,
duerme en seguida:
Duerme, que con tu madre
duerme la vida.
Duerme, niiia chiquita,
que viene el Coco” (OC., II, 460).

Una vez mis la paradoja de vieja tradicién palabras de silencio, y, una vez
mas como una esperanza de esta profunda tristeza, la referencia a la somno-
lencia materna en la que, inconsciente, duerme la realidad toda.

44 Cf. nuestro libro citado, Segunda parte.
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cismo de borrachos y morfinémanos” (OC., 111, 242), y bien sa-
bido es que este desprecio nace, principalmente, del malestar
que le provocaba la “musicalidad” de la poesia concebida como
fin en si. Algo hemos hablado en nuestro primer capitulo sobre
esto y sobre cdmo la mania de Unamuno contra la musica casa
a perfeccién con su sentido trigico y agénico de la vida. Pero
no estard de mds tener la evidencia viva en la memoria. Vuelva
el lector, por un momento, al principio del poema “Musica”
(P., 236-238), la expresion quizd mds completa de esta obsesién
unamunesca:

¢{Musica? No! No asi en el mar de bilsamo
me adormezcas el alma;

no, no la quiero;

no cierres mis heridas —mis sentidos—

al infinito abiertas,

sangrando anhelo.

Quiero la cruda luz, la que sacude

los hijos del crepusculo

mortales suefios;

dame los fuertes; a la luz radiante

del lleno mediodia

.softar despierto.

¢Musica? [No! No quiero los fantasmas
flotantes e indecisos,

sin esqueleto;

los que proyectan sombra y que mi mano
sus huesos crujir haga

son los que quiero. ..

En otro poema, un solo verso nos lo resume todo: “algo que no
es musica es la poesia” (P., 10). No puede ser mds clara la pos-
tura del agonista, ni mas contraria a la actitud del Unamuno
que aqui venimos estudiando.*> Hemos visto hasta ahora —o
hemos creido ver— cémo todo momento culminante de una re-
velacion de ciertos personajes de Unamuno, o de Unamuno mis-
mo, encuentra su expresién ultima en imdagenes musicales: mu-
sical, silencio, armonia, sinfonia del espiritu, etc. Hemos visto
también —y lo veremos aun en mayor detalle en nuestro capi-
tulo VIII— cémo estos momentos se dan, generalmente, lejos de
la luz, en la penumbra: en la cama a la cual llega alguna luz
filtrada, en el monte al atardecer, cuando la luz difusa borra

** 8i a este poema aiiadimos los titulados “Credo poético” y “Denso,
denso” (en Poesias), no quedard ya lugar a dudas.
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contornos, o en la idea del seno materno cuya paz recogida en-
vuelve al hombre lejos de “la luz y de la historia”. Y he aqui
que, en uno de sus poemas mds conocidos, rechaza Unamuno
la musica y exige para su conciencia la “cruda luz” del “lleno
mediodia” asi como los conceptos con bulto y “esqueleto”. No
s6lo rechaza aqui Unamuno la realidad que necesitan y buscan
(y encuentran) Apolodoro, Pachico, Ignacio, o Augusto Pérez y
Josefa Ignacia y Marina, sino la realidad que, segin nos ha
dicho innumerables veces, necesitaba y buscaba él mismo: ade-
mds de los fragmentos de poesfa y prosa citados hasta aqui, re-
cuérdese, por ejemplo, algiin otro poema suyo como “Sin sen-
tido” (P., 305-308), en el que nos dice su anhelo de alcanzar una
expresién que sea melodia sin letra, como “ese zumbar que deja
la campana/muriéndose en el dmbito sereno/de blanca tarde”
(1y qué cerca estd esta idea, no sélo de las necesidades de Apo-
lodoro, sino de la Rima I del “neblinoso” Bécquer!):

Quisiera no saber lo que dijese,

nada decir, hablar, hablar tan sdlo,
con palabras uncidas sin sentido

verter el alma.

Qué os importa el sentido de las cosas
si su musica ofs. ..

El Unamuno que ha escrito este poema —y no el agonista— es
el unico que pudo concebir las tendencias mas abismaticas de
Apolodoro.

¢Estamos, pues, ante una contradiccién radical, un simple sin-
sentido? Nos parece evidente que las ideas aqui expuestas como
de Unamuno no tendrdn, en efecto, ningin sentido si no sos-
pechamos siquiera la existencia de un Unamuno interior y dis-
tinto del de la leyenda. No se explican como ideas del agonista,
puesto que le contradicen; necesariamente, pues, deben llevarnos
a una faceta distinta de su personalidad. Por lo que respecta a
este problema concreto de dos actitudes contrarias frente a la
musica podemos plantear la solucién de la siguiente manera: el
agonista que necesita inmortalizarse fenoménicamente quiere, por
voluntad, aferrarse a la conciencia; rechaza, por lo tanto, todo
lo que pueda sumergirle en la inconsciencia, por ejemplo, la
musica sfmbolo de lo inconsciente y del subconsciente. El otro

‘¢ En nuestro Cap. VIII veremos cémo el concepto de paz armonica
depende, para su plena comprensién, de la idea que tenfa Unamuno de la
“difusa luz”” en relacién con la musica,
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Unamuno, el contemplativo, a pesar de la voluntad del agonista,
oponiéndose a ella sin esfuerzo, saboteindola por instinto, bus-
ca el mundo de la paz inconsciente; de ahi su interés por la
musica, la atraccién que por ella siente y la necesidad interna
que le lleva, con tanta insistencia, a resumir metaféricamente
su pensamiento por referencia a ella.

Que esta atraccién es instintiva y, a su manera, superior a las
fuerzas de la voluntad, lo vemos en el mismo poema “Musica”
citado en parte arriba. Tras el enfitico y brusco rechazo que
llena los primeros 18 versos, la segunda mitad del poema (exac-
tamente otros 18 versos) es una explicaciéon de por qué, desde
su conciencia, se ve Unamuno obligado (necesidad-voluntad) a
rechazar la musica. La razén es bien simple: la musica le atrae
demasiado, le lleva con demasiada facilidad al mundo de lo
inconsciente que, naturalmente, su conciencia aborrece. Leamos
estos otros 18 versos:

Ese mar de sonidos me adormece

con su cadencia de olas

el pensamiento,

y le quiero piafando aqui en su establo
con las nerviosas alas,

Pegaso preso.

La musica me canta, si, sil, me susurra
y en ese si perdido

mi rumbo pierdo;

dame lo que al decirme jno! azuce

mi voluntad, volviéndome

todo mi esfuerzo,

La musica es reposo y es olvido,

todo en ella se funde

fuera del tiempo;

toda finalidad se ahoga en ella,

la voluntad se duerme

falta de peso.

Asi como en el poema “Hermosura”, arriba comentado (pp. 18-
139), tras haberse entregado a la visién de la idea del reposo
en el suefio, irrumpifa el Unamuno de la conciencia despierta
para poner en duda su intuicién del descanso en la belleza
eterna, también en este poema, en forma inversa, encontramos
a los dos Unamuno alternantes: el rechazo de la musica de la
primera parte es la necesidad del agonista; la “explicacién” de
la segunda parte nos dice qué tendencia interior suya y alter-
nante de la agonfa le obliga, desde la conciencia, a rechazar
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una parte de si mismo. La seccién de Poesias en que aparece
este poema lleva por titulo ‘“Reflexiones, amonestaciones y vo-
tos”: reflexién sobre si mismo, amonestacién a sf mismo y voto
de su conciencia es este poema. Nétese que dice Unamuno que
la musica le adormece a él (me adormece), no a aquellos que no
saben ser conscientes: no es ésta una generalizacién, sino la ex-
plicacién de su caso particular.

Notemos, por otra parte, que la ‘“reflexién” sobre si mismo
no podfa ser mds precisa en su expresion conceptual: si la mu-
sica le lleva al mundo de los “fantasmas flotantes e indecisos” (y
recordemos aquello de “mis nebulosidades es lo que mds amo”,
cf. supra, p. 86), si es lo que dilata el espiritu liberindolo
de sus limites, frente a ella quiere el Unamuno agonista el
pensamiento encerrado (“en su establo”), ‘“‘Pegaso preso” pia-
fando y luchando contra si mismo para sentirse en su agonia.
Una vez mds, frente al “volar por las regiones nebulosas del
pensamiento protopldsmico” (cf. supra, p. 86), la limitacién de
la conciencia en lucha sin cuartel contra si misma. Frente al
“espiritu inconcreto” que se sentfa ser el Unamuno contempla-
tivo, aqui el “peso”. Asi como el Unamuno contemplativo, se-
gun hemos visto, quiere olvidar la voluntad y el esfuerzo, aqui,
como siempre que se expresa el agonista, domina la voluntad
de quedarse en el “esfuerzo”. No debe ya sorprendernos esta
precisién conceptual y simbélica de Unamuno. Segin vaya el
lector siguiendo el hilo de las metdforas y simbolos que en las
pdginas que siguen trato de presentar en algun orden, vera que
la precisién de este poema va mas lejos aun: luz cruda, esque-
leto y bulto son simbolos de la limitacién que necesita la vo-
luntad del agonista, asi como, segun veremos en todo detalle,
mausica, mar, penumbra son simbolos del reino de lo inconsciente
a que se entrega el contemplativo ya desde En torno al casti-
cismo. Si miramos bien, resultard evidente que todos los sim-
bolos, metdforas y conceptos que en este libro estudiamos como
propios del Unamuno contemplativo se funden en este poema
para ser rechazados por el agonista cuyo ataque, por esta vez
se centra en la idea de la musica.

La unidad sustancial de este Unamuno no agonista queda,
pues, indicada. Se hard mas y mds patente a lo largo de nuestro
trabajo. Queda también subrayada, no la contradiccién del pen-
samiento de Unamuno —en el sentido mds superficial y obvio
de la palabra contradiccion—, sino la divisién interna, por alter-
nancia, de su personalidad en dos facetas opuestas: por una
parte su voluntad de conciencia, y, por otra, su inclinacién
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—espontdnea y subconsciente— a dejarse perder del tiempo y de
si mismo.

Insistencia en los mismos simbolos

Tan insistente es en Unamuno esta oposicién inconsciencia-
conciencia, suefio de dormir-ensueiios de la voluntad, musica-
letra, tradicién (fondo, Materia)-Historia (superficie, Forma), y
tan directa su relacién con la infancia y con la importancia de
la madre, que, todavia al final de su vida, en 1981, en uno
de los poemas del Cancionero (p. 430), aparecen otra vez todos
estos conceptos fundidos en un canto a Bilbao. Volvamos a un
poema citado ya fragmentariamente (supra, p. 100):

Tu no, tu no, Bilbao, me cuentas
historias;

ta con labios de madre, lentas
memorias

que hablan de eternidad;

de eternidad de antes de nifio,
de la antecuna

que arrebujado a tu carifio
dormitaba mi fortuna;

tuya, Bilbao, mi humanidad...
TG no, ti no, Bilbao, fantasmas
de tinta,

menguadas cataplasmas

que a la razén encinta

le calma los antojos de la fe;

ti alboreadas brumas,

rocio de oro,

mortal rocio,

donde en divinas plumas,

final tesoro,

sin albedrio,

libre de todo ensuefio, me dormiré.

“Td no me cuentas historias”, le agradece Unamuno a Bilbao,
como a una madre, porque las historias —la Historia, por opo-
siciébn a la intrahistérica Bilbao de Paz en la guerra— ocurren
en el Tiempo, “la posibilidad de los espantos” (OC., IV, g37),
y este Unamuno necesita abandonar el tiempo y sus cuidados
para encontrarse —o perderse— plenamente. Las historias tienen
letra (cataplasmas de tinta) y significados concretos y, por lo
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tanto, guerra de la inteligencia, es decir, agonia. Son lo contra-
rio de esa musica que “es lo menos ligado a empobrecedoras
creaciones” (OC., V, 441). Las historias no permiten, puesto que
su letra clasifica, distrae y provoca la guerra, dejarse cunar en la
idea del regazo de Dios, o en el canto silencioso de la Humani-
dad simbolizado por el calorcito del suefio prenatal en cuya
inconsciencia anidan, desde siempre y para siempre, las melodias
sin letra que le canta la madre al nifio.

En su vejez, pues, como en sus primeros aifios, Bilbao sigue
siendo el centro de esta manera de vivir la vida sin agonia: el
Bilbao de este poema es “aquel Bilbao” en el cual “sofiaba”
—hundida en la intrahistoria, desde luego— Josefa Ignacia, la
madre de Paz en la guerra, “‘aquel Bilbao, nido de oscuras cos-
tumbres de inconciente amor, cuna de su hijo” (OC., 11, 171).
A casi cuarenta afios de distancia, su primera y mds honda con-
cepcién del mundo y su ultimo meditar sobre ella se dan la
mano a través de los mismos simbolos.

Y es que en Paz en la guerra se enuncia por primera vez el
tema del hombre-hijo que vive en el recuerdo subconsciente de
la melodia materna interior. Recordemos, por ejemplo, el mo-
mento de la muerte de Josefa Ignacia:

Cuando le llevaron el vidtico, queddse Pedro Amntonio rezan-
do, de hinojos, junto a la cama, mirando a ratos las llamas
dulces de las hachas, que oscilaban en la recogida penumbra,
recredndose en el lento arrastrarse de los ora pro nobis de la
letania. La enferma se dejaba adormecer por las preces, como
un nifio por el canto de cuna con que le traen el suefio repa-
rador (OC., 11, 318).

La metifora en que culmina esta descripcién es, una vez mids
y ya en 1897, la que aqui nos viene ocupando. Y ésta es la
misma Josefa Ignacia que rezaba con su hijo y le cantaba can-
ciones de cuna cuya letra no dice nada; este Pedro Antonio es
el mismo que, en Navidad, cantaba villancicos tradicionales —in-
trahistéricos— mientras su mujer —intrahistoria ella misma— le
escuchaba perdida en su recogimiento habitual, junto al hijo
en cuyo subconsciente, sin duda, iban a quedar para siempre
los cantos:

Esta noche es Nochebuena,

y maiana Navidad. ..

repetia Pedro Antonio, no sabiendo mas de la cancién. Después
evocaba viejos cantares vascos, de lenta melodfa monétona, oidos
con recogimiento por su hijo, su mujer y el cura (OC., 1I, 108).
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Cantares para los que no importa la letra precisa —por eso se
evocan—, cantares, como los de cuna, cuya virtud fundamental
estd en su lentitud y monotonia, que sugieren antigiiedad; me-
lodfas imprecisas cuya importancia simbolica radica en que sur-
gen, inconscientemente, del mundo de las memorias (loc. cit.) y
van, a su vez, a anidar en el mundo interior que serdn las me-
morias del hombre-hijo.

Muy del fondo de su memoria debian surgirle también las
canciones infantiles a Pachico ya que, a pesar de ser huérfano,
le llegan sus ecos cuando en el monte, frente al mar, siente la
plenitud de la eternidad en la naturaleza:

En momentos de inesperado sobresalto, de sobresalto que pare-
cia brotarle del misterio de las tinieblas de su ser, rezaba sus ora-
ciones de la niiiez, sintiendo a su perfume dulce y difuso aquie-
térsele el alma y evocirsele el mundo neblinoso que vive en las
oscuras entrafias de inconciencia, en los hondos senos a donde
no llega el rumor del oleaje de las ideas, sus ondas superficiales
(0C., 11, 274).

Ya hemos visto cémo las oraciones de la nifjez son una forma
mids de “musica materna’”; y vemos una vez mds que todo ello
es un mar en cuyo seno —dulce y difuso— las ideas —la letra
paterna o de la Historia— son apenas ondas superficiales, rui-
do, accidente que no influye en la continuidad intrahistérica de
lo eterno.

En otro momento importante de la novela, cuando va Josefa
Ignacia a la iglesia para consolarse de la muerte de su hijo,
vuelve Unamuno a requerir como apoyo de su expresién la ima-
gen de la musica; segiin le ocurria a él mismo,*” esta madre
resignada encuentra de nuevo su fe en la inmortalidad al de-
jarse mecer en la pura musica mondtona de las oraciones, sin-
tiendo, mds que su letra, el espiritu misterioso y difuso que late
bajo ellas:

A Josefa Ignacia se le cicatrizé pronto la herida del alma, derra-
mindosele el dolor por toda ella, y aletargindola. Rezaba sus
devociones con mayor intencion, con mas recogimiento los padres
nuestros, pero, como siempre, sin meditar sus palabras, ni pala-
dearlas, por méquina, sin detenerse siquiera en el “higase tu
voluntad”. Y asi, las oraciones, puras de su letra, eran el cuerpo
libre en que encarnaban sin traba sus anhelos y sentires, eran
la musica sutil que enlazaba sus efusiones lentas (OC., II, 264).

*7 Cf. nuestro Cap. VIIL
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Vemos muy bien otra vez en este pasaje, por un momento, al
doble Unamuno dividido: de un lado, al agonista racionalista
que repudiaba la fe del carbonero, al filélogo que dedico su
vida a desentraiiar la lengua deteniéndose en la meditacion
cuidadosa de las palabras y, en particular, de las palabras de
los Evangelios: durante un breve instante parece este Unamu-
no molestarse con la actitud de su Josefa Ignacia que rezaba
“por maquina”. Pero, en seguida, mas alld y por dentro de su
racionalismo, surge el Unamuno capaz de comprender la ma-
nera de rezar de Josefa Ignacia porque en esta manera palpita,
como dentro de él mismo muchas veces, una entrega total a la
musica “pura”, sin letra, de todo rezo.

Varios otros son los personajes de Unamuno que viven su vida
mds honda guiados por la musica de las canciones de cuna.
Hasta Raquel, la viuda estéril de Dos madres, tan distinta de
Marina y de Josefa Ignacia, cuando logra “su” hijo, en ese mo-
mento de médxima plenitud de su vida, lo primero que hace es
cantarle, “en una lengua desconocida”, “canciones de cuna que
parecfan venir de un mundo lejano” (OC., 1I, 1011).#®* Y cuando
Berta, lIa verdadgra madre, le pregunta qué es eso que le
canta al nifio, Raquel contesta: “;Oh, recuerdos de mi infan-
cial” (OC,, II, 1012).

Otra madre frustrada, la tia Tula, le habla a Ramiro, su
hombre-hijo, con tal ternura que sus palabras le parecen a éste
canciones de cuna:

Le hablaba ella del mar, y eran sus palabras, que le llegaban a
él envueltas en el rumor lejano de las olas, como la letra vaga
de un canto de cuna para el alma (OC., 11, 1124).

En dos narraciones breves de Unamuno (El sencillo don Rafael,
y Ramdn Nonato, suicida) son también parte fundamental las
canciones de cuna, “‘eternamente nueva poesia” en que se dejan
hundir sus personajes centrales (cf. OC., 11, 529 y 533); como es
fundamental en el tono y significado de San Manuel Bueno el
que su voz melodiosa tenga mayor importancia que las pala-
bras que esa voz dice o reza en la iglesia.*®

‘¢ Dos veces mds en esta novela se nos habla de canciones que alguien
canta “en lengua desconocida”, “en lengua extrafia” (OC., II, 1012).

“ Cf. por ejemplo, OC., II, 1199, 1197, 1200, donde, entre otras cosas,
leemos lo siguiente: “...era tal la accién de su presencia, de sus miradas,
y tal sobre todo la dulcisima autoridad de sus palabras y sobre todo de
su voz —jqué milagro de voz!—, que consiguié curaciones sorprendentes”;
y antes: “[Qué cosas nos decia! Eran cosas, no palabras”; y mds adelante:
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Se podrfan multiplicar los ejemplos. Bdstenos ya sdlo afirmar
que el tema de la madre y el sueiio de dormir, la idea del des-
nacer y de la funcién basica de los cantos de cuna sin letra —de
todo canto sin letra—, asi como los verbos cunar, acunar, mecer,
brizar y brezar, intimamente ligados a estos temas, recorren toda
la obra no agénica de Unamuno. En su poesia, por ejemplo,
recordemos que una seccién de Poesias se titula ‘“‘Brizadoras” y
la componen tres canciones de cuna en las que se repiten los
temas aqui recogidos (P., 133-140); que en la seccién “Incidentes
afectivos” del mismo libro, en el poema “A sus ojos”, leemos:

Brizard aquel recio dia

mi agonia

de tu mirada el cantar,

llevindome silencioso

al reposo

del suefio sin despertar (P., 252-258).

En la seccién de “Incidentes domésticos” describe Unamuno el
suefio de un hijo suyo mientras, a lo lejos, como meciéndole, se
oyen en forma difusa los rezos de su mujer, su madre y su her-
mana (P., 278-280). En la seccién “Cosas de nifios”, en el primer
poema (“Mi nifio”’) vemos a Unamuno cunando a un hijo suyo
con un canto maternal (como cuna el sencillo don Rafael al
nifio que recoge, en la narracién del mismo titulo): y ahi se en-
cuentra también, junto con el verbo cunar,®® el verbo madgico,
salvador de la angustia de la muerte: desnacer (P., 116-11%). En
el Rosario de sonetos liricos se repite la misma idea varias veces,
asf como en El Cristo de Veldzquez y en Rimas de dentro, donde
se encuentra, por ejemplo, el poema ya citado sobre ese suefio
del nifio que es “la mas alta verdad” en que se descubre la

“Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacla llorar” (nétese que,
como hemos indicado ya en el Cap. IV, y como veremos en nuestro Cap.
VIII, lo divino hace llorar; pero, como se deduce de la tesis de San Manuel,
no es éste un llanto de tristeza y desesperacién, como no lo es de alegria:
estA mds alld de estas dos emociones humanas, en la revelacibn misma
de lo divino).

5 Los verbos cunar y brizar (asi como acunar y brezar) aparecen por
toda la obra de Unamuno y no vale la pena hacer un recuento exhaustivo.
Daré aqui, simplemente, algunas referencias que tengo a mano y que indi-
quen la persistencia de este vocabulario a lo largo de los afios: en Poesias,
cf. pp. 78, 137, 154; en El Cristo de Veldzquez, entre muchisimos casos, cf.
p- 133; en Teresa, cf. pp. 77 y 82; en el Romancero del destierro, cf., por
ejemplo, p. 36; y en el Cancionero, entre los casi cientos de ejemplos, cf.
PP- 147, 227 Y 449.
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“hermandad del universo todo”. En el Cancionero el tema es ya
casi obsesivo: ahi, precisamente, encontramos un momento en
que el hombre racional, el agonista, se rebela contra la nebu-
losidad y el sinsentido ldgico del canto materno y exige el co-
nocimiento de su “letra”. Exclama el hombre angustiado:

—¢Qué dice el cantar, mi madre, qué dice €l cantar aquél?

A lo que, desde su suefio, atrayéndole hacia el seno de la in-
consciencia, la madre contesta:

—No dice, hijo mio, reza palabras de miel;
reza palabras de ensuefio que nada dicen sin él (C., p. 22)

Con lo que se abre la via para desnacer hacia el mundo en que
no existe la agonfa de los “rotulitos” que encienden las luchas
temporales.

Es interesante que sea en Teresa, largo poema en el cual se
narra la historia de un amor que pretende salvarse de la muerte
en la inconsciencia, donde encontramos la concentracién mads
cefiida de todos estos simbolos, conceptos y metiforas que han
venido ocupando nuestra atencién. De una de las varias expli-
caciones en prosa que acompaifian a los poemas leamos lo si-
guiente:

En mi vida podré olvidar la escena que presencié el dia de San
Bernardo, de hace dos afios, de 1g21... en la iglesia de la Trapa
de Dueiias. . . Cantaban los trapenses gimiendo y llorando. .. El
canto, ¢l lloroso gemido mds bien, de los trapenses, henchia
el templo y se alzaba como para dar mas vuelos a la Virgen. Era
a la vez un canto de cuna, un canto de brizamiento para el
suefio de la vida eterna que sentian aquellos hombres. Era como
si desearan anifiarse, remontar el curso de la vida hacia su fuen-
te, volver a la nifiez y desnacer, entrando en el vientre de la
Virgen Madre para dormir en él, y en la paz de la inconciencia,
la eternidad... Y entonces comprendi todo el poético sentido
que encierra la expresién des-nacer aplicada al morir. . . (T, 160).

Es muy posible que entonces —1923— lo comprendiera plena-
mente por primera vez;3! pero ya hemos visto que en el Una-

1 Por lo que se refiere concretamente a esta idea del desnacer, nos parece
que Unamuno ya la andaba rondando, aunque no dedujera entonces todas
sus consecuencias, en Nicodemo el fariseo (1899), donde, segun hemos visto
supra, p. 79, Nicodemo le pregunta a Cristo: “;Cémo puede nacer el hom-
bre siendo viejo? ¢Es que puede volver a entrar en el vientre de su madre
y nacer?” (OC., IV, 21).
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muno contemplativo la idea recorre y penetra toda su obra,
toda su vida. '

Y no insistamos: queda de sobra claro que las expresiones
claustro materno, regazo, suefio de dormir, canto de cuna sin
letra, brizar, desnacer, perderse, y otras que hasta aqui hemos
venido recogiendo, son metdforas y conceptos que, asi los emplee
Unamuno en forma positiva o negativa, encierran una tendencia
suya, una dimensién de su personalidad, que no comprende-
remos jamds si s6lo vemos en él al agonista para quien el ma-
yor horror se encontraba en la sola idea de la posible pérdida
de su conciencia.



V1

LA NATURALEZA

He nacido y me he criado en una
villa de no mucho vecindario... y
puedo asegurar que en la incuba-
cién de mi espiritu, tanto o mds que
cuanto alli pude leer o aprender
del trato con mis amigos, entraron
mis frecuentes paseos por aquellos
contornos, mis subidas a Archanda
o al Pagazarri o aquellos interna-
mientos en la espesura de Buya,
entre las robustas y sosegadas hayas
(0C., 111, 329).

No exagera aqui Unamuno: si desde nifio es fundamental la
vida hogarefia para el desarrollo de la manera de ser y de las
formas de su pensamiento que aqui venimos estudiando, si la
presencia de la madre y de la esposa son realidades de su vida
que llegan a alcanzar valor simbdlico innegable, es en la con-
templacién de la naturaleza, entregado a su armonia, donde se
“incuba” y llega a su mds honda plenitud el espiritu de aquel
“nifio calladito” y joven melancélico que fue en sus afios bil-
bafnos. La sola insistencia en describir la naturaleza en si y en
su relacién con el hombre, tanto en sus novelas y cuentos como
en sus ensayos y poesia, desde antes de 189y hasta sus ultimos
afios, bastarfa para comprobarlo: es la naturaleza para Una-
muno, como hemos visto al comentar Paz en la guerra y vere-
mos aun, el simbolo mas puro de la continuidad y paz de lo
eterno.

Pero los datos autobiograficos que tenemos sobre los origenes
de su comunién con la naturaleza son, por lo general, externos:
descripciones las mas veces frias y algo superficiales de cémo
de nifio y de joven iba en Bilbao a los Cafios, a los prados que
bordeaban la Ria, a la huerta de algun caserio vecino, o al mon-
te.! La prueba mds intima de la importancia que tuvo la natu-
raleza en la incubacién del espiritu de Unamuno debemos bus-
carla, pues, no s6lo en las afirmaciones que, aqui y alld en sus
ensayos, hace sobre su nifiez y mocedad, sino, ademds, en

* Cf. supra, Cap. III, p. 103.
164
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sus creaciones literarias, muy especialmente en Paz en la guerra,
novela en que revive el mundo de su infancia y, en todos sen-
tidos, obra bésica para la comprensién de su tendencia contem-
plativa. Como ya hemos indicado,? en esta novela intrahistérica
y plenamente subjetiva que cuenta las vidas grises de algunos
hombres y mujeres naturales, es la naturaleza el elemento fun-
damental a cuyo contacto “incuba” el espiritu de cada personaje
y del pueblo todo que, como la naturaleza misma, vive por de-
bajo de la Historia. Y no sdlo es que los personajes de Paz en
la guerra vivan plenamente compenetrados con la naturaleza
—y veremos, sean ellos mismos naturaleza—,® sino que toda re-
velacion decisiva,* todo momento culminante de la novela, se
resuelve frente al paisaje’ en forma de divagaciones poético-
metafisicas sobre su significado oculto, hasta el grado de que las
situaciones dramdticas y tragicas se diluyen y desaparecen® en
esas divagaciones que, sea quien sea el personaje (Ignacio o
Pachico, Pedro Antonio o todo un cuerpo de ejército carlista),
son siempre iguales a si mismas, como corresponde a las vidas
de unos hombres y mujeres todos iguales entre si en su aleja-

* Cf. supra, p. 46.

3 Mas detalles sobre esta idea y sus consecuencias en el apartado 2 de
este mismo capitulo.

4 Y, en verdad, la novela la componen una serie de revelaciones con las
que los personajes encuentran su sitio en el mundo.

5 Tres momentos importantes de la novela se resuelven no ya en la
contemplacién de un paisaje, sino en la meditacién difusa en el interior
de una iglesia: cf. los rezos de Josefa Ignacia por tener un hijo (OG., II,
21), cuando Josefa Ignacia reza para consolarse por la muerte de Ignacio
y encuentra el consuelo y la resignacidn que dan sentido a todo lo ocu-
rrido en la Historia (ibid., gog-310) y, también, los rezos de Pedro Antonio,
con los cuales pretende superar el dolor provocado por la muerte de su
hijo y de su esposa: en la iglesia, como en sus divagaciones frente al pai-
saje, encuentra la serenidad y el sentido ultimo de la realidad vivida (ibid.,
g11-312). Para la importancia que tiene en el ambiente de las iglesias la
luz difusa, cf. nuestro Cap. VIIL

¢ Fundamental es que as{ sea para la “tesis” de la novela: el dolor pro-
vocado por los acontecimientos de la Historia se diluye en el fondo de la
eternidad en que se funden todos los contrarios, Vida y Muerte, dolor y
alegria. Todo lo histérico acaba por sedimentarse en el transcurrir quieto
que es la eternidad de la vida intrahistérica. Como lo intrahistérico, segin
dice bien Meyer (op. cit.,, 35-36), es en efecto lo “indeterminado” (y vere-
mos mas adelante de qué manera es esto asi), en su profundidad pierden
sus perfiles las realidades aparentes todas, guerras o dolores concretos. Es
necesario tener aqui en cuenta la importancia que Unamuno asignaba a
ciertos verbos como “diluirse”, “derretirse”, etc., y a ciertos conceptos como
el de “difusa luz” y el “nimbo”, de los que hablaremos en nuestro Cap.
VIIL
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miento de la historia.” Dificil serd encontrar otra novela “rea-
lista histérica” espafiola en que el paisaje y la actitud contem-
plativa de los personajes ante él desempefie un papel mds
importante y homogéneo. Y es que Paz en la guerra no es una
novela histérica; no una novela realista, sino impresionista, li-
rica, totalmente subjetiva; una novela en la cual vierte Unamuno
lo mejor del espiritu de esa nifiez y mocedad® que incubd y
sigui6 sofiando en la contemplacién de la naturaleza y de los
que viven en el seno de ella, los hombres y mujeres naturales
del campo vascongado.

Si damos a Paz en la guerra este valor de autobiografia espi-
ritual en el que ya hemos insistido, no podemos menos que
aceptar la verdad de la afirmacién de Unamuno que encabeza
estas pdginas; debemos aceptar que, en efecto, “aquellos paisa-
jes... fueron la primera leche de nuestra alma”, y que “aque-
llas montaiias, valles o llanuras en que.se amamant6 nuestro
espiritu cuando aun no hablaba, todo eso nos acompaiia hasta
la muerte y forma como el meollo, el tuétano de los huesos del
alma misma” (OC,, I, 546), como las “ideas madres”, ayudando
a conformarlas. En su infancia y juventud, el campo, los bos-
ques de hayas y los montes frente al mar, ayudan a conformar
el espiritu de Unamuno como el de sus personajes de Paz en la
guerra; en su madurez, el recuerdo ayuda a recrear el espiritu
de aquella infancia.

Pero ademis, todos sabemos que la convivencia de Unamuno
con la naturaleza no se expresa s6lo en Paz en la guerra y no
termina con su entrada en la madurez y su ida a Castilla: lo
que nace en el Pais Vasco continta latiendo en el fondo de su
vida castellana. No s6lo porque la naturaleza descubierta en los
primeros afios “nos acompafia hasta la muerte”, sino porque,
segun sabemos, salia Unamuno constantemente de su doble gue-
rra —consigo mismo y con Espafia— a la paz eterna que, veremos,
simbolizaba para ¢l la naturaleza, para irse de ella “nutriendo”
en su retiro (OC,, I, 548) o para encontrar un eco de su infancia
tendida hacia los absolutos de la contemplacién sin guerra. “;Oh
felices dias! ¢Ddénde volveremos a encontrarnos sino en el na-
tivo campo?” (OC., I, 551), preguntaba en 1911. Quien dice
“nativo campo” dice naturaleza en general. Y, juntando pasado
y presente, exclama en otro lugar:

" Son todos iguales entre si (indeterminados), precisamente, como vere-
mos, porque son todos Naturaleza.
® Asi lo dice él mismo, Prélogo a la segunda edicién (OC., 11, 15).
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Yo vivo, mis que nada, de la enorme provision de montaiia
que hice en mi pais de los veinte a los veintiséis afios sobre
todo; llevo el alma vestida de hayas, robles, castafios y nogales
y tapizada de 4rgoma, helecho y brezo. Mafiana a estas horas
estaré bajo una encina. .. (E., II, Liv).

Bosques de hayas de Bilbao o encinares de Castilla, la naturaleza
en que incubd el espiritu de Unamuno sigue viviendo en ¢l
como elemento sustancial de la continuidad de su ser contem-
plativo. Por algo en su famoso ensayo ;Adentro! aconsejaba:
“chapuzate en Naturaleza” (OC., 111, 215) y, en otro lugar, decia

ue “para renovarse hay que acudir a la luz de la naturaleza,
no de la historia” (OC., V, 166), porque, en perfecto acuerdo
con la tesis de Paz en la guerra, naturaleza, segin veremos, se
opone a Historia, a todo lo que signifique conciencia temporal.

En efecto, el Unamuno que venimos estudiando no existiria
tal vez —a pesar de la importancia que para él tenian el hogar
y el recuerdo del regazo de la madre— sin la intima experiencia
infantil y juvenil del paisaje, renovada constantemente a lo
largo de su vida. Y es en su relacién con la naturaleza donde
vamos a encontrar su mejor y mdas continuada expresion. Serd
la naturaleza el catalizador que saca a flote sus mds vagorosas
honduras contemplativas y produce en su espiritu, mds libres,
mds puros —de manera, quizd, menos “patolégica’—, mds hon-
dos, los mismos estados del alma, la misma paz espiritual, la
misma tendencia a “fundirse” con el Universo que, segiin hemos
visto, le producia el recuerdo del regazo de la madre.

Antes de entrar en detalle, digamos solamente que son varios
los tipos de paisaje a que acudird Unamuno en busca de, como
él decia, sus otros “yos” (OC., 1, 538): en alguna parte indica
que “el genuino paisaje es de pequefios rincones” (ibid., 739);°
en otro lugar, tras encendido elogio de la montaiia, dice: “Her-
mosa, hermosisima, sublime, la montaiia, pero digame amigo, y
la llanada ¢no es toda ella cima?” (ibid., y15). Montafia y lla-
nura que, con su ‘“‘Unica nota” “solemne y llena como la de un
organo”, prefiere Unamuno muchas veces a la “sonata de flauta”
del rincén de campo verde (ibid., p11). Pero, en un poema,

® En otra parte habla de un “dulce valle” vasco “donde siendo casi un
nifio loré las primeras ligrimas de congoja impersonal”, “misticas ldgri-
mas” (OC., I, 775). Se trata, digamos de pasada, del mismo llanto que ya
hemos comentado y que aun veremos. Aqui nos dice que era un llanto de
congoja; podria ser de alegria ante la revelacién de la eternidad (como
veremos algin caso). Lo importante es que se trata de un llanto impersonal,
es decir, no ligado a los dolores del Tiempo.
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suefia con casar estos dos aspectos —el vasco y el castellano— de
la naturaleza:

Es Vizcaya en Castilla mi consuelo

y afioro en mi Vizcaya mi Castilla.

{Oh, si el verdor casara de mi suelo

y el mar que canta en su riscosa orilla

con el redondo piramo en que el cielo

ante un sol se abre que desnudo brillal (RSL., 55).

Naturaleza en su conjunto y variedad —campo, monte y, segin
veremos, mar— atrae siempre al espiritu contemplativo de Una-
muno.

1. SOLEDAD Y SILENCIO DE LA NATURALEZA

Decir campo, llanura o monte es para Unamuno, ante todo,
decir soledad y silencio, alejamiento del ruido de la historia.
La “monotonia” de la naturaleza es el “seno del silencio” (OC.,
I, 536), la mds pura soledad en la que se- refugia el hombre
cansado de la guerra. Es en esta soledad donde, como a Sénan-
cour,® como a su Pachico, parece dirsele a Unamuno con mas
limpieza la revelacién de la inmutabilidad y eternidad de todas
las cosas. En un articulo de Andanzas y visiones espafiolas acer-
ca de la Pefia de Francia nos dice que “es de silencio sobre
todo de lo que alli se goza” (OC., 1, 606); y al principio de otro
articulo del mismo libro leemos lo siguiente:

Unos dias en la cumbre silenciosa, en el santuario de Nuestra
Sefiora de la Pefia de Francia, teniendo a un lado, al norte, la
llanada de Salamanca, como un mar de cdlidos matices sembra-
dos de islas de verduras, los manchones de los encinares, y de
otro lado, al sur, las abruptas sierras de las Hurdes, y detrds la
sibana de Extremadura. Y al pie los pueblecillos de la Sierra de
Francia, agazapados entre castafiares, enviando su vida recogida.
Y alls arriba, en la soledad de la cumbre, entre los enhiestos y
duros pefiascos, un silencio divino, un silencio recreador. Silen-
cio sobre todo (OC., I, 536).

Silencio sobre todo, en la soledad de la cumbre. Bien ha que-
rido el intelecto, ajeno al silencio mismo, entrometerse en la
pura contemplacién adjetivindolo al final del parrafo: “silen-

1 Cf. Meyer, op. cit., pp. 119-121. Con lo que ahi cita Meyer de Sénan-
cour no puede ni dudarse de su influencia en Unamuno, sobre todo por lo
que se refiere a su manera de sentir la Naturaleza.
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cio divino”, “silencio recreador”; pero con la tltima frase, “si-
lencio sobre todo”, vuelve Unamuno a la sencilla pasividad
en que, calladamente, se enumera lo que aparece ante los ojos:
al norte, al sur, al pie... Para el Unamuno capaz de estarse
“horas y mds horas bebiendo el encanto” de la naturaleza (OC.,
I, 512), la pasividad contemplativa impide todo lo que no
sea nombrar sin voz con los ojos que recorren el paisaje. A tal
grado llega su manera pasiva de “beber” en silencio el espec-
ticulo natural, que a la hora de transcribir al papel sus im-
presiones la enumeracién se hace sin la ayuda de verbo alguno
principal, en puras oraciones nominales de las cuales, ldgica-
mente, estd ausente toda accién. El activismo agénico de Una-
muno y su expresién violenta y retorcida desaparecen en el
sencillo y ordenado enumerar silencioso del solitario; y vemos
en su forma mds elemental —y tal vez mds pura, mds vacia de
significados y, por lo tanto, de posibilidades de guerra— al
Unamuno contemplativo.

Es tan importante en Unamuno este goce del silencio, este
placer que siente en retirarse periédicamente del mundo de la
guerra al de la soledad de la contemplacién pasiva, que llega
incluso, a veces, a poner en entredicho toda su vida ajena al
“silencio de la cima”:

Allf, a solas con la montaiia, volvia mi vista espiritual de las
cumbres de aquéllas a las cumbres de mi alma y de las llanuras
a nuestros pies a las llanuras de mi espiritu. Y era forzosamente
un examen de conciencia... ¢Por qué no habfa yo de callar
una temporada, una larga temporada? ¢(Por qué no habia de
interrumpir mi comunicacién con el publico hasta que un largo,
muy largo silencio me retemplara...? ¢Por qué este hablar —o
escribir, que es lo mismo— continuo y precipitado? (OC., I, 537-
338)-

He aqui, en alternancia con el agonista, un Unamuno dispuesto
a abandonar, en el silencio, la propagacién de su leyenda. Y no,
como podria quizds creerse, para volver con mias fuerza a ella,
no para salir del silencio con mayor ruido, sino para encon-
trarse en él como era antes de su agonia y, ain durante su
agonia, por debajo de ella:

Recogerse una temporada, si, y callar, callar, envolviéndose
como en mortaja de resurreccién en el silencio, pero no por mez-
quinos moéviles de defensa y ataque, no, sino a busca de alguno
de nuestros otros yos, de alguno de aquellos que he ido de-
jando en las encrucijadas del camino de la vida (ibid., 538).
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No es este silencio para el ruido (como se sucle hablar errada-
mente, segin hemos indicado en el Cap. II, de paz para la
guerra), sino silencio en si y para si, mundo al que se entrega
sin reservas el Unamuno que tendia a alejarse de la Historia
en busca de lo eterno.’* Soledad y silencio de la naturaleza:
primer regusto de la eternidad.

2. LA NATURALEZA “INMOBLE’; LA ETERNIDAD REVELADA EN EL
PAISAJE

“Visiones que estin fuera del tiempo”
(OC., 1, g09).
“Le mece ensuefio eterno -al poeta” (C.,

p. 300).

Silencio y quietud van juntos; naturaleza silenciosa y natu-
raleza inmévil son lo mismo para el Unamuno pasivo, quieto,
que en Paz en la guerra nos habla del “monte tan sereno, tan
inmutable y tan silencioso” (OC., 11, 111). Cada vez que, lejos
de la Historia, contempla Unamuno la Naturaleza, todo le
parece a su espiritu detenerse en una especie de visién de eter-
nidad presente. Asi, por ejemplo, cuando en algunos de aquellos
paseos en que iba en busca de sus otros yos contempla los
“solemnes encinares, henchidos de reposo” (OC., I, 5o1) que
tanto le deleitaban y que, a distancia, desde una altura, son
como un mar inmdvil que

't Entrega que coincide a perfeccién no sélo con lo que ya hemos visto
referente al “musical silencio” y a la “musica sin letra”, sino con su romdn-
tica teorfa de la comunién en el silencio. Esta teoria la podemos resumir
en dos puntos:

1) La imposibilidad de “comunién de dos almas cuando las rodea el
eco del mar humano” (OC., I, 537), es decir, la Historia;
y el hecho de que
%) “Los hombres sélo se sienten de veras hermanos cuando se oyen unos
a otros en el silencio de las cosas a través de la soledad” (OC., III,
“Soledad”).
El lector interesado en ver este concepto tratado de manera viva puede
acudir a las pdginas del ensayo-cuento “Intelectualidad y espiritualidad”
(OC., III), donde, apropidndose con gran sensibilidad del concepto romin-
tico de “espiritu”, cuenta Unamuno cémo se comunicaban en silencio el
alma de un hombre con la de la naturaleza y la de otra persona. En sus
articulos sobre la Pefia de Francia (OC., 1, 536 y sigs. y 606 y sigs.) viene
a decir lo mismo. Cf. tambié¢n nuestro Unamuno, tedrico del lenguaje, pp.

gb6-102 y p. 109, nota gg.
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Aguarda el dia del supremo abrazo
con un respiro poderoso y quicto (P., 28).

As{ cuando contempla en la lejania a Salamanca (“remanso de
quietud”) como parte de un paisaje todo inmoble:

La ciudad en el cielo pintada

con luz inmoble;

inmoble se halla todo,

en el agua inmoble,

inméviles los 4lamos,

quietas las torres en el cielo quieto (P., 52-53).

En la soledad del silencio todo paisaje contemplado a lo lejos
aparece inmutable para este Unamuno buscador de absolutos
sin Historia. No sdlo estd quieto el mar de encinas en la dis-
tancia, sino que el follaje mismo de cada encina es, como los
edificios de Salamanca, “inmoble”: “El follaje de estas pardas
encinas de Castilla, de estos drboles solemnes... es inmoble
al viento ... y denso, inmoble y perenne es también el follaje de
estos viejos monumentos salmantinos” (OC., I, 543-544). Ya en
verso, le dice a Salamanca:

Miras a un lado, allende el Tormes lento,
de las encinas el follaje pardo

cual el follaje de tu piedra, inmoble,
denso y perenne (P., 29).

En otro poema ha hablado de los “mansos montes” y del “viento
inmoble” (Garcia Blanco, op. cit., 405-406). Inmoble luz, inmoble
viento, lento rio, llanura inmoble, inmobles piedras: “Y sube
de la tierra una gran serenidad a juntarse con la serenidad
grandisima que baja del cielo” (OC., 1, 557). Todo paisaje absor-
bido en soledad y silencio es para Unamuno una “visién” que
estd “fuera del tiempo” (OC., I, 409), una ‘‘vision” que guia
su espiritu, envuelto ya en ‘“serenidad”, hacia la idea de lo
eterno.

En efecto, la naturaleza inmdvil le revela a Unamuno “que
hay otro mundo por dentro del que vemos, un mundo ... todo
cielo” (P., 155).*2 Es éste el mundo de lo eterno, del “alma de

1* Revelacién contraria, pues, ésta, a la que Sanchez Barbudo propone
como unica de los silencios de Unamuno (Cf. Insula, art. cit.): Detrds de lo
aparente, si hay algo en este caso: nada menos que un mundo todo cielo.
Claro que no debemos perder nunca de vista la faceta contraria de estas
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las cosas” que en la soledad y silencio de la cima, frente al
mar, se le habia ya revelado a Pachico en Paz en la guerra:

Lo he sentido, lo he sentido asi en la cima de la Peia de
Francia, en el reino del silencio; he sentido la inmovilidad en
medio de las mudanzas, la eternidad debajo del tiempo, he toca-
do el fondo del mar de la vida (OC., 1, 542).

Por debajo del tiempo, dentro de él: lejos de las “tormentas
de la Historia” (P., 26). De ahi que Unamuno se deleite en
hablar de “un rincén junto al convento e iglesia de las Ursulas,
entre los dlamos, que all en la primavera... nos da la sensa-
ciéon de que el tiempo se detiene y remansa en la eternidad”
(OC., 1, 632); o de un Mediterraneo que “cuaja, mistica y aun
misteriosamente, en una visién de quietud y plenitud..., ata-
laya de Ia etermdad' momento contemplativo éste en que
“siempre es ahora”, “una eternidad parada” (CI., 110-112); o
de Ledesma, en donde un cierto dia, pas6 ‘“horas enteras de
duracién pura, horas de eternidad y de silencio” (OC., I, 428);*3
o de una tarde “en que desde uno de los torreones de las mura-
llas de Avila contemplaba la catedral y la basilica de San Vi-
cente, y... sentia entonces henchida mi alma de aliento de
eternidad; de jugo permanente de la Historia” (ibid, 425). En
efecto, para este contemplativo, en la naturaleza (o en los viejos
edificios) “‘el tiempo se recoge” y “desarrolla lo eterno sus en-

intuiciones de Unamuno; he aqui un ejemplo: “sNo te has asomado nunca,
lector amigo, a la sima del eterno maifiana, del mafiana que es mafiana
siempre? ¢No has tocado con la cantera de tu dnimo en el fondo inmévil
del tiempo, en el lecho sobre que va la corriente? ¢No has probado el
sabor del tiempo vacio?” (OC., V, 831). Lo que debemos tener siempre pre-
sente a lo largo de este libro es que la realidad que Unamuno descubre
desde su ser contemplativo puede tener, de manera alternante, dos con-
trarios “sabores”: de vacio o de plenitud. Estos sabores, como veremos en
nuestro Epilogo, corresponden a un nombrar racional, no al hecho propio
de la tendencia y de la entrega a lo ajeno a si mismo. Este hecho es lo
unico que aqui nos interesa.

13 Escribe Unamuno lo de la duracidn interior, precmamente después de
haber citado a Bergson unas pdginas antes (ibid., 165). Este ensayo es de
1909 Y debemos por tanto ver en estas palabras, no la influencia directa
de Bergson, sino ¢c6mo ¢l pensamiento de Bergson le ayuda a conformar,
comprobar y creer de la manera mas positiva ciertas realidades que, como
venimos viendo, él ya habia intuido desde antes de 1893, desde que empezd
a pensar en la concepcién de Paz en la guerra. Bergson viene a ser asf, para
su ideal contemplativo, un hermano, como lo fue Kierkegaard con respecto
a su agonfa. Los dos significan, en los polos contrarios de su pensamiento,
la objetivacién de intuiciones propias.
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trafias” (P., 53). Frente al paisaje, “oscuros pensamientos de
eternidad parecen brotar de la tierra” (OC., I, 718), nos dice.
Leyendo la prosa de paisajes de Unamuno o su poesia, tal pa-
rece, como indica él mismo en un prélogo, que “lo eterno es
acaso de] orden natural...”, que “en la naturaleza no hay actua-
lidad” (RD., 7).

La paradoja de los rios. Herdclito al revés

De tal manera es dominante en Unamuno su fijacién por lo
“inmoble” de la naturaleza, que hasta en los rios cuyo indiscu-
tible fluir contempla descubre la quietud: le hemos ya oido
hablar-del “Tormes lento”** y, extremando la imagen, de su
“agua inmoble”. En otro lugar habla del “fluido cimiento” que
es el mismo Tormes (P., 52): fluido, si, porque es inevitable
reconocer que el rio corre, pero cimiento, lo inmutable eterno.
Y es que para el Unamuno que busca la quietud bajo todo
movimiento los rios significan, precisamente, la posibilidad de
sentir y comprender la “inmovilidad en medio de las mudan-
zas”: a lo largo de toda su obra los rios simbolizan la armonia
de los contrarios —que tanto angustian al agonista— tiempo Y
eternidad, cambio y permanencia, y, en ultima instancia, sim-
bolizan su constante busca de lo eterno absoluto y quieto por
oposicién al vivir plenamente entregado a lo temporal que pre-
dica cuando pone su conciencia “al potro”.'s

14 Aparte del poema citado arriba, cf. también “Al Tormes”, RSL., 74-75.

' Digamos en seguida, para no volver ya a ello, que, en su sentido mds
elemental y tradicional, los rios significan también para Unamuno el correr
de la vida hacia la muerte. Haciéndose claro eco de Manrique (y en un tono
no poco machadiano) dice, por ejemplo: “los rios a la mar... es la cos-
tumbre/ y con ella pasamos” (RD., g7); y también: “Un hilo de agua es
camino” (C., p. 20); otro poema termina asi: “Ya sé quién fui... ya des-
pierto/ jTarde es para despertar!/ S6lo una cosa hay de cierto,/ los rios
van a la mar...” (C., p. 166) (Digamos entre paréntesis: veremos en este
mismo Cap. que en el pasar de los rios hay también ofra cosa de cierto:
que su pasar es su quedar). Tan insistente es el tema, que Unamuno llega
hasta el extremo de representar su biografia en términos de los rios junto
a los cuales vivi6 sus momentos mas importantes; Bilbao=Nervién, Salaman-
ca=Tormes, Hendaya—Bidasoa:

Nervién, Tormes, Bidasoa,

venas de sangre de Pefia

donde mi nave la proa

puso a la mar con que suefia... (C., p. 240).
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Uno de los ensayos mds caracteristicos del Unamuno no ago-
nista, El perfecto pescador de cafia (1906), ya comentado en tér-
minos generales en nuestro capitulo II, empieza como una
simple glosa al libro en que Walton describe los secretos goces
espirituales que encierra un tranquilo dia de pesca en el rio y
deriva, imperceptiblemente, hacia una refutacién del pensa-
miento de Heréclito que tanto obsesionaba al Unamuno de la
guerra. Tras el elogio del estilo de Walton, confiesa en seguida
Unamuno no haber sido nunca pescador: ello le obliga a co-
mentar muy brevemente los aspectos técnicos del arte de la
pesca en que tanto se detiene Walton, y a la vez le permite
improvisar sobre el meollo de The Compleat Angler, que es, na-
turalmente, una idea muy cara para el autor de Paz en la gue-
rra: el intimo deleite, la paz, la mansedumbre que, en prima-
vera o en verano, siente el hombre contemplativo al sentarse
junto a un rio de tranquilo curso, o al pasear a lo largo de sus
mdrgenes, lejos del ruido de la Historia. Pero, profesor de grie-
go al fin, y filésofo preocupado por el paso del hombre en el
Tiempo hacia su muerte, no tarda Unamuno en llegar a la
meditacién cldsica sobre el fluir de los rios que, desde el prin-
cipio, esperaba el lector conocedor de sus preocupaciones: a las
pocas paginas, en una de esas tangentes peculiares de este tipo
de ensayo “a lo que salga”, aparece el recuerdo de Hericlito
y leemos lo siguiente:

“No bafias dos veces tu pie en las mismas aguas al entrarlo
en un rio”, dijo Herdclito, y en esas aguas, sin embargo, siempre
distintas y la misma agua siempre, én esas aguas se reflejan tem-
blorosos los dlamos marginales, fijos al terrufio en que nacieron
(0C., 111, 51%).

Esta primera mencién de Hericlito en un ensayo dedicado a
describir la importancia de los rios en la vida del hombre nos
da ya la pauta de cémo se plantea el problema de la inmuta-
bilidad, de la eternidad y el tiempo el Unamuno contemplativo
a quien, desde niiio, y en su obra, desde Paz en la guerra y En
torno al casticismo, el mundo se le revela quieto y eterno por
debajo de sus mudanzas. Como en estas dos obras, acepta Una-
muno aqui la indiscutible verdad de que el tiempo y la historia,
al igual que los rios, pasan con su ruido y estruendo, pero,
como en Paz en la guerra y En torno al casticismo, fija su
atencioén en la quietud que, segun su teoria de la intrahistoria,
sustenta todo movimiento. S6lo que aqui afirma su pensamiento
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con mucha mayor timidez, con mucha menos fuerza: frente a
la verdad irrefutable de la observacién de Hericlito, indica,
simplemente, que aunque el rio fluye se reflejan en él, como si
estuviese quieto, “temblorosos” los drboles milenarios.’¥ A una
verdad indiscutible opone, pues, otra verdad también indiscu-
tible (que el rio parece espejo; que los arboles se reflejan en él
siempre), pero escamotea la terrible realidad del paso del tiem-
po hacia la muerte; de ahi su falta de fuerza en la afirma-
cién al enfrentarse concretamente a la observacién de Herdclito.

Sin embargo, el primer paso imaginativo estd ya dado en
este ensayo para que de ahi, sacando fuerzas de su pensamiento
de contemplativo ya desarrollado en sus primeras obras, pueda
Unamuno acabar por oponerse plenamente a Herdclito: casi a
continuacién leemos:

Tendido junto a un rio, dejindose adormecer por las aguas,
se llega a algo que es como paladear la vida misma, la vida des-
nuda; se llega a un gozar de ritmicas palpitaciones de las en-
trafias, del incesante fluir del rio de sangre en nuestras venas.
Mientras descansa la inteligencia adormecida sentimos el nutrido
concierto de las energias de nuestro organismo, y entonces es
cuando se percibe algo de lo que podriamos llamar la musica del
cuerpo, con tanta razén como los pitagéricos llamaban musica
de las esferas al concierto de los astros. La contemplacién del
quieto fluir del rio nos lava de la sucia costra de los cotidianos
afanes, y limpia y monda el alma, respira a sus anchas, por sus
poros todos, la serenidad augusta de la Naturaleza. Libertados
de la obsesién de la vida, gozamos de ésta como sus duefios (OC.,

II1, 518-519).

Frente a la verdad objetiva y racional del movimiento y el
cambio afirma, pues, Unamuno, como afios antes Pachico, la
verdad subjetiva de esos momentos en que el curso de la vida
parece detenerse en plenitud participando en un punto inefa-
ble de la quietud y armonia de lo eterno. Verdad subjetiva,
nacida de la voluntad inconsciente de absolutos de su ser con-
templativo, a la que Unamuno, como los misticos, llega por
via remotionis: dejdndose adormecer, desnuddndose de la vida
agonica. Como en Paz en la guerra, se funden el fuera y el den-
tro del hombre (fluir del rio, fluir de la sangre), y entonces,
adormecida la inteligencia, enajenado ya el contemplativo —lava-
do de si mismo: de su historia e intelecto, de su conciencia—,

¢ Cf., en Poesias, “Hermosura”: estos mismos drboles son los que en el
poecma llama “eternos”.



176 LA NATURALEZA

se revelan con serenidad augusta la unidad, la armonia y la
quietud sustancial del Universo. Y, como a Pachico, le queda
a Unamuno el espiritu abierto —limpio, a sus anchas— para
resolver en paradoja mistica la paradoja heraclitea que, cuando
el hombre tiene la conciencia despierta, le encierra en la gue-
rra, en toda su limitacién temporal: el fluir del rio es ya, re-
sueltamente, un quieto fluir.

De aqui en adelante, le queda ya abierto a Unamuno el ca-
mino para oponerse radicalmente a Herdclito:

Fluye la liquida masa tan compacta y unida que semeja titi-
lante cristal inmévil. Contemplindola discurrir asi, apréndese
la quietud que sustenta el curso de la vida, por agitado que éste
sea, y el solemne reposo que del concierto de las carreras de
todos los seres surge (OC., III, 517).

La revelacién subjetiva ha escamoteado ya, firmemente, la ver-
dad objetiva y racional de Hericlito, ineludible quizd para la
conciencia: del fluir del rio, que semeja “cristal inmdvil”, “aprén-
dese la quietud que sustenta el curso de la vida”. Guiado por
su instinto contemplativo y por la imaginacién poética, da
Unamuno, como su Pachico, el salto racionalmente imposible,
el salto con que escapa del Tiempo a la plenitud de lo eterno:
bajo el movimiento, la quietud; bajo la guerra, el concierto. La
revelacién subjetiva es ya leccién objetiva.

Y de aqui en adelante se permite Unamuno en El perfecto
pescador de cafia jugar con el pensamiento de Hericlito que,
al principio del ensayo, parecia entorpecer sus comentarios a las
tranquilas meditaciones de Walton:

.. como a la par que nos sentimos arrastrados nos damos
cuenta de nuestra quietud, sentimos la esencia del dicho aquel
del pensador que miés adentro buceé en las aguas de la razon
humana, del mds grande pescador de ideas, el que dijo: “Sélo
es siempre estable la inestabilidad” (ibid., 518).

La cita es exacta, pero la intencién es completamente contraria
a la del “pescador aquel”: se aprovecha aqui Unamuno del
pensamiento de Herdclito para interpretarlo al revés, Es sim-
plemente una cuestién de enfoque (de temperamento agénico
contra temperamento contemplativo): donde Herdclito nos ad-
vierte que lo que parece quieto —eso que semeja cristal inmoé-
vil— se mueve, y que lo unico verdaderamente “estable” —real—
es la inestabilidad, el Unamuno contemplativo piensa que todo
lo que se mueve estd en el fondo —en realidad— quieto y que
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hasta la inestabilidad es estable. Entre las dos aparentes para-
dojas, entre las dos perspectivas, se abre el abismo de dos in-
tenciones contrarias: Herdclito, como el Unamuno agonista,
queria despertar al hombre (y en particular a los filésofos) al
movimiento continuo y a la conciencia de la guerra; el Una-
muno contemplativo que aqui venimos viendo huye de su ser
de agonista para, como un nuevo Parménides, buscar, frente a
Heraclito, la paz y el reposo ultimo de todo lo que se mueve.
Frente al despertar de la conciencia “encerrada”, el dormir de la
conciencia “a sus anchas”. Mucho ha hablado Unamuno de
Hericlito en toda su obra, y la “eterna doctrina” (C., p. 168)
del efesio late en el fondo de toda su teoria agdnica: vemos que
también la tiene en cuenta, para rechazarla, en su obra de con-
templativo.

Porque para este Unamuno que no quiere vivir en la agonia
de su propia limitacién, sino en el suefio subjetivo-poético de
las realidades absolutas, lo verdaderamente real es lo “inmo-
ble”; es falso y aparente lo que se mueve: “El mundo en que
todo fluye es el de las apariencias” (OC., IV, 22), decia ya en
Nicodemo el fariseo (18gg). Esto mismo lo habian sentido antes
Pachico y otros personajes de Paz en la guerra, y Unamuno mis-
mo en En torno al casticismo y en los poemas citados arriba
(todos de afios distintos). Lo mismo viene a decir muchos aifios
después en el Prélogo a sus Tres novelas ejemplares (1920).7
Y lo mismo, veremos en seguida, dice a lo largo de toda su
obra. Por ello, en otro ensayo en que entreteje esta idea anti-
heraclitea con la tradicional metifora de Jorge Manrique, llega
a decir que “cuanto se mueve hacia lo inmoble tiende” (OC.,
I, 750).2® Asi como el Unamuno agonista necesita aumentar su
desesperaciéon en el movimiento, el Unamuno contemplativo
entrega su fe de nifio quieto a lo inmutable eterno.

“1Ay, ay, huideros, Péstumo, Péstumo, se escurren los afios!”,
canté Horacio. Y Lucano cant6: “{Hasta las ruinas pereceran!”.
Pero es al contemplar las ruinas, en que muerden los siglos,
cuando se nos antoja que los afios, lejos de huir escurriéndose,
quédanse y se fijan, pues nada como una ruina robusta da la
sensacién de permanencia (OC., I, 1035),

" Cf. OC, 11, ¢g81-9g84, y mi art. ya citado, “Interioridad...”

* En su sentido mas negativo esto es, a veces, ir hacia la Nada. Leemos
en el Romancero del destierro (p. 86): “ep y 0/ jla fuente y la marl”
En su sentido mds positivo ya vemos que lo “inmoble” es la eternidad
plena y, veremos, hasta Dios mismo.
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decia todavia en 1933. Ese pero —nacido de su manera interior
de ser, de la contemplacién de los rios, de los montes y va-
lles, de los edificios de Salamanca vy, en este caso concreto, de
las ruinas de Mérida— nos abre el abismo entre los dos Una-
munos que don Miguel llevaba dentro de si en alternancia: el
que aceptaba la doctrina irrefutable de Herdclito y los lamentos
de Horacio, de Lucano, de Quevedo, de su propia angustia
temporal, y el que habia sido un nifio quieto, el buscador de
regazos y de inconsciencia, el que entregaba gustoso su inteli-
gencia agénica a la contemplacién de la realidad poética de lo
inmudable. “Inmudable es el mundo cuando muda”, puede
asi responder directamente a Hericlito en un poema de 1927
(RD., 8g). Y, comentando el famoso soneto de Du Bellay y
Quevedo, afirma en 1933: “Permanece y dura lo fugitivo, lo
huidero; se queda lo que pasa”. Lo que fiuye ‘como un rio, “se
asienta” (OC,, I, 1039).

A tantos afios de distancia de Paz en la guerra y de En torno
al casticismo persiste, pues, la misma idea aunque, aqui, como
ya en El perfecto pescador de cafia de 1906, vestida engafiosa-
mente de paradoja heraclitea con la que se pretende armonizar
los contrarios que el dualismo de Unamuno no logré nunca, en
rigor, fundir. Todo el esfuerzo de Occidente hacia la unidad
de lo inmutable, toda la polémica de Parménides contra Hera-
clito, todo Platén y el cristianismo de las esencias eternas, se
resumen en este escamoteo de Unamuno. No es extrafio, pues,
que parodiando a Spinoza escribiera en 1927 un poema titu-
lado “Sub specie momenti” (RD., 23): momento en que para el
contemplativo enajenado, abierto sin limites a la armonia del
Universo, se concentra el tiempo todo que pasa; momento,
pues, que no pasa; punto en que palpita quieta la eternidad
toda. En efecto, “le mece ensuefio eterno al poeta” (C., p. 300).

El mar y la quietud total

Apenas en verano o en algunos dias de otofio, y ello sélo
mirando bien a la distancia, se nos aparece quieto el Mar Can-
tdbrico, el primer mar de Unamuno. Es ya historia y es leyenda
el peligro de ese “mar verdoso del Norte, siempre agitado por
inmensas olas, siempre fosco, murmurador y erizado de espu-
ma’”’.2® Dificil era que Unamuno, nacido en Bilbao —no muy

** Pio Baroja, Vidas sombrias, Afrodisio Aguado, Madrid, 1955, p. 6.
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lejos de Bermeo, pueblo pescador que mds de una vez ha per-
dido su flota entera en unas horas de temporal de invierno—
pudiese ver en el Cantdbrico la calma y la quietud eternas que
luego veria en la llanura castellana o en la Sierra de Gredos.
En efecto, alguna vez nos ha hablado de “el mar del golfo de
Vizcaya/ que una tragedia en cada ola encierra” (RSL., 48) y
lo ha llamado “mar bravio” (P., #5) y “mar bramante” (C., pp.
169, 257). Sin embargo, llevado de su afin de quietud, pocas
son las veces que ante el mar o su recuerdo subraya Unamuno
lo “bravio”. Lo que en él habia de contemplativo tendido
hacia lo eterno, de buscador de interiores esencias inmutables,
le hace ver, hasta en el mar, como en los rios, la quietud en
medio del movimiento. O mejor dicho: la inmutabilidad bajo
el movimiento. “Si, la mar tiene sus galernas”, reconoce Una-
muno en 1934, como acepta que el rio fluye, “pero su fondo,
sus honduras, siempre inmutables” (OC., 1, 1007). No es ésta,
como pudiera tal vez creerse, una idea nacida de la contempla-
cién del mar quieto de Fuerteventura en 1924.2° Ya mucho

¢ Unamuno ha dejado dicho que descubrié la mar en Fuerteventura, en
1924, “y eso que nacf y me crié muy cerca de ella” (FP, g). Es, desde luego,
indudable que el ultimo sentido mistico de la “mar serena”, del que ha-
blaremos mds adelante, y sobre el que tanto insiste Unamuno a partir de
1924, se le revel6 a raiz de su estancia en Fuerteventura. Es indudable
también que su mejor poesia marina la escribe a partir de aquellas horas
de 1924 en que se dejaba llevar a la intuicién de la eternidad frente al
cdlido y sereno mar de las Canarias. Hasta tal punto es importante en su
obra (y en su vida) la experiencia del mar de Fuerteventura que, cuando
después llega a Paris, lo que mds echa de menos en la cindad extraiia
es, junto con Gredos, la mar. Es importante que luego, en Hendaya, siga
viendo el mar (el Cantdbrico en este caso) con los ojos de sus largas horas
de contemplacién de Fuerteventura. Y desde 1924 hasta 1930 —desde Fuerte-
ventura hasta el final de su exilio de Hendaya— son mds numerosos que
nunca sus poemas marinos. ‘“I'e has hecho ya, querida mar, costumbre”,
decia en Fuerteventura (FP, g1); y luego, en Hendaya: “Cada dia te des-
cubro,/ mar nuestro de cada dia” (C., p. 29).

Pero quizd Unamuno mismo no se diera cuenta de la insistencia simbé-
lica con que aparece el mar (la mar a veces, veremos) en sus obras ante-
riores al exilio; tal vez no se diera cuenta de que, desde mucho antes de
1924, era ya en ¢l la mar “costumbre”. No olvidemos, ante todo, que naci6
y se crié “muy cerca de ella” y que, de joven, gustaba de subir al monte y
sentarse frente al mar, especialmente en verano, cuando el mar vasco puede
parecerse mds al de Fuerteventura. No olvidemos que, en parte, de esos
paseos nacié Paz en la guerra, cuyos personajes, como Unamuno mismo,
gustan de contemplar el mar. No olvidemos, y esto es lo mds importante,
que, como indicamos aqui y tendremos oportunidad de ver en todo detalle
en nuestro siguiente capitulo, al exponer su fundamental teorfa de la
intrahistoria en 18¢5, en En torno al casticismo, acudfa ya a un concepto
del mar como silencioso, quieto, eterno y continuo, para explicarse metafo-
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antes, en 1895, habia basado su teoria de la intrahistoria en la
misma visién:

Las olas de la Historia, con su rumor y su espuma que rever-
bera al sol, ruedan sobre su mar continuo, hondo, inmensamente
mds hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso y
a cuyo ultimo fondo nunca llega el sol...; vida intrahistérica,
silenciosa, y continua como el fondo mismo del mar... La His-
toria brota de la no Historia. . ., las olas son olas del mar quieto
y eterno (OC., 111, 16).

Por los mismos afios, en Paz en la guerra, escribia cémo a Pa-
chico le gustaba “detenerse en sus correrias en un promontorio
que dominaba el mar” para alli “sumirse” en “la visién de
la inmensa llanura liquida” y llegar a la “intuicién de la vida
pura”, “el extrafio sentimiento de la inmovilizacién del fugiti-
vo instante presente” (OC., 11, 273). Como en la contemplacién
del fluir del Tormes, la distancia y la altura aquietan todo
movimiento, y asi como le hemos visto darle la vuelta a la ver-
dad irrefutable de Herdclito, Unamuno encuentra, hasta en el
Cantibrico, la inmovilidad de lo eterno.

Este Unamuno buscador de instantes de quietud absoluta, el
esencialista que queria —y no pocas veces lograba— desenten-
derse de lo fenoménico, para entregarse a lo “numénico”, era
muy capaz de desentenderse de las olas del Cantdbrico para
ocuparse s0lo del fondo quieto de donde esas olas nacen, por-
que “acaso la eternidad es la sustancia del tiempo, como el
mar es la sustancia de las olas” (OC., III, g6g). Por ello, no es
extrafio que al hablar, por ejemplo, de Lord Byron y decir
que el poeta inglés “sintié el mar como nadie”, pase por alto
aquello de “in Biscay’s sleepless bay” (Childe Harold, Canto
IV) para detenerse en los versos en que Byron subraya la quie-
tud sustancial del movimiento:

ricamente. Y desde este libro, las alusiones al mar —siempre en el mismo
sentido— y al agua en general, recorren toda su poesfa y su prosa contem-
plativa, antes y después de 1g24. Refiriéndose al Pais Vasco habia dicho
ya en 1go7: “Tu hondo mar y tus montafias/ llevo yo en mi mismo” (P,
75). Asf es, en efecto. Y aunque es verdad que, en su dltimo y mds hondo
sentido revelatorio, no descubrié Unamuno el mar hasta 1924, aunque con
cierta justicia podia decir, lamentindose, en 1928, “|Qué tarde nos ami-
gamos, madre marl” (C., p. 70), es un hecho indiscutible, como veremos,
que desde su infancia y desde sus primeras obras, sirviendo de fundamento
metaférico a sus mds importantes conceptos, el mar de que aqui venimos
hablando lo llevaba ya Unamuno claramente intuido dentro de si.
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Unchangeable save to thy wild waves' play;
Time writes no wrinkle on thine azure brow (OC., 1, 514).

El tiempo no arruga la frente azul del mar porque el mar es
lo eterno siempre igual a si mismo: “siempre verde el mar, de lo
divino/ nos es espejo”, decia ya en Poesias, y a esta eternidad
van los dias, la Historia, rodando, para quedar en ella (P., 27).
Todo queda en el quieto mar eterno: “nada muere, todo baja
del rio del tiempo al mar de la eternidad y alli queda”, dice,
muchos afios mds tarde, en 1923, el personaje de uno de sus
cuentos (OC., V, 1024), como decia é] mismo en un poema (“La
cigarra’: Garcia Blanco, op. cit., p. §69). El mar, su quietud
interior, es lo eterno, y asi como Dios sueiia el mundo y la
eternidad sueiia el tiempo, las olas no pasan de ser el suefio del
mar (OC., II1, g71): una vez mis lo sustancial es lo nouménico
y lo superficial sélo es fendémeno, accidente; como ya hemos
visto, “el mundo en que todo fluye es el de las apariencias”.
El tiempo no arruga la frente azul del mar porque el tiempo
todo, por dentro, estd cuajado de eternidad.

‘Muchos afios después de su primera intuicién frente al mar,
ya ante el quieto y cilido mar de Fuerteventura, escribe Una-
muno los siguientes versos:

Horas dormidas de la mar serena;

se cierne el Tiempo en alas de la brisa;
‘cuaja en el cielo azul una sonrisa

y todo él de eternidad se llena (FP., 100).

Las tormentas de la Historia, el Tiempo, son, otra vez, sélo
brisa suspendida sobre el quieto mar eterno.

No nos sorprenda, pues, que Unamuno comparase siempre
el mar con la llanura, “toda ella cima”, insistiendo en que “la
llanura, como el mar, es estdtica” (OC., 1, 7o05), idea ésta que
recorre todo el libro de Poesias bien anterior a su ida a Fuerte-
ventura; asi como comparaba los encinares —esas ‘‘solemnes”
encinas que, “como nada”, nos dan “la impresién de perfectos
monjes contemplativos” (OC., V, 345)— con el mar, idea en que
se basa, muy especialmente, su poema “El mar de encinas”,
que mds adelante comentaremos. La Naturaleza toda —llanura
y montes, encinares y mar— atrae siempre al Unamuno con-
templativo, y la quietud que en ella descubre va insistentemente
referida al mar que, como veremos, llega a adquirir valor de
simbolo. Cuando, exiliado en Paris, en 1924, se encuentra ro-
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deado por todas partes de tiempo histérico —*este Paris que
estd reventando historia”— llega la desesperaciéon de Unamuno
al miximo y, a la vez que va pensando Cdmo se hace una novela
y La agoma del cristianismo, exclama: aqui, en Paris, ‘ni mon-
tafia, ni desierto, ni mar, ni siquiera rio! [Y por todas partes
historia, historia! [ ‘Historia, colmo de histeria”, ha dicho en
otra parte] |Y Iuego, almacenada en museos, arqueologia! . . .
Y uno busca con los ojos del alma la cumbre del Almanzor, en
Gredos; el piramo palentino, la mar que se ha olvidado de las
carabelas de Colén”. A lo que afiade: “cierro los ojos para ver.
Y alli esta, alli estd..."”, alli estdn, si, guardadas en el fondo
de su alma, donde de nifio anidaran, las hayas, castafios y noga-
les y la Sierra de Gredos, y el Tormes, y el mar, “la mar eterna,
la mar que vio nacer y verd morir la historia”. La mar, quietud
eterna, continuidad de vida verdadera sin tiempo (OC., I, gos-
go8), simbolo ultimo de lo que es para Unamuno la Naturaleza
por oposicién a la Historia.

La revelacion de la Naturaleza aplicada a la
Historia. Sobre el significado mds extenso
del concepto de intrahistoria

Volvamos mentalmente a las pdginas de En torno al casticis-
mo, ya citadas en nuestro capitulo II, en las que Unamuno
desarrolla su teoria de la intrahistoria (cf. supra, pp. 49-50),
y subrayemos algunas de las frases y palabras en que va to-
mando forma el concepto. Hemos leido, entre otras cosas, que
la tradicién eterna, la intrahistoria, es como el fondo de un
“mar silenctoso”; que, inmersos en esa tradicién “silenciosa y
continua”, “millones de hombres sin Historia” viven una ‘“vida
silenciosa”, como silenciosa es la “humanidad” eterna de que
forman parte. Ya para terminar esta fundamentacién conceptual
de su estudio, nos ha dicho Unamuno que “la Historia brota de
la no historia, que las olas son olas del mar quieto” Algunos
afios despues de En torno al casticismo (en “La crisis del pa-
triotismo”) vuelve Unamuno a la carga ¢ insiste en que ‘“de-
bajo de esa historia de sucesos fugaces, historia bullanguera, hay
otra profunda historia de hechos permanentes”, “historia silen-
citosa” y “lenta” (OC., 111, 251). Permanencia, lentitud, conti-
nuidad eterna (y, en ultimo extremo, lo veremos en detalle,
quietud) van, pues, una vez mis en el pensamiento de Unamu-
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no, y desde el principio de su obra, referidos a su idea del si-
lencio, cuando se trata de expresar su intuicién de lo ajeno
a la Historia al igual que cuando nos habla de la Naturaleza:
no podemos menos que sospechar una relacién intima entre
la idea que Unamuno tenia de la Naturaleza y su concepto
de intra-historia. Esta sospecha se agudiza si recordamos que la
metéfora en que sg amplia y ahonda el concepto en las pdginas
de En torno al casticismo tiene su término de comparacién
unico en una de las formas de la naturaleza, el agua principal-
mente; el agua en cuanto mar, de fondo silencioso y quieto, vy,
en parte, segin su forma de rio (que, aunque fluye —como el
Tormes, por ejemplo—, es su fondo sedimento —o cimiento—
eterno).

Hasta tal punto es, en efecto, esencial la relacién entre la
idea de la Naturaleza y el concepto de intra-historia, tanto ve
Unamuno la continuidad del pueblo con el mismo espiritu con
que contempla el monte o el mar a lo lejos que, como acaba-
mos de indicar, cuando en Paris, muchos afios mds tarde, en
1924, se queja, al igual que en las pdginas de En torno al cas-
ticismo, de que los “sucesos” de la Historia se petrifican (o se
hielan) en “libros y registros”, inmediatamente su pensamien-
to deriva hacia la idea de la Naturaleza que en Paris falta y
que, por oposicién a la Historia de que Paris estd sobresatu-
rado, es eterna y stlenciosa, como Gredos, o el mar que en ese
instante aflora. Si asi divaga en 1924 ello se debe a que, en las
pidginas de En torno al casticismo, 29 afios antes, nos habia
dicho que los que viven en la tradicién eterna son ‘“hombres
sin Historia”, y, resumiendo, que *“la Historia brota de la no
Historia”. La conclusién es evidente: Unamuno, sin hacer nun-
ca explicito su pensamiento, recurrié insistentemente a la idea
tradicional de que lo contrario de la Historia es la Naturaleza;
idea especialmente importante en el pensamiento idealista y
que, todavia después de Unamuno, adquiere expresién bien de-
finida en Ortega.?

Ya en Paz en la guerra tenemos clarisima prueba de que Una-
muno ve la vida intrahistérica como contempla la Naturaleza
cuando leemos, por ejemplo, que los “silenciosos, la sal de la
tierra, los que no gritan en la Historia”, “viviendo en trato

#1 La oposicion entre Naturaleza e Historia siempre se ha hecho en la
ontologia (especialmente desde Hegel) y, desde mediados del xix, por lo
menos, también en la epistemologia (recuérdese que cuando Dilthey opone
las ciencias humanas a las naturales nace la Ciencia Historica, o la filosofia
como Historia),
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intimo y cotidiano con la Naturaleza, no comprendian la revolu-
cién. .., vivian estancados por resignacién. .., con marcha vital
tan lenta como el crecimiento de un drbol, que se refleja in-
moévil en aguas que, no siendo nunca las mismas, parecen muer-
to espejo sin embargo” (OC., II, go). Lo que aqui es apenas
comparacién (vida lenta como el crecimiento de un drbol) lle-
gard, andando los afios, a convertirse en realidad absoluta:
refiriéndose en 191§ a estos hombres y mujeres silenciosos, decia
ya en un cuento: “Aquellas gentes eran Naturaleza” (OC., II,
655): “los naturales”, pues, por oposicién a los intelectuales y a
los espirituales (OC., III, g52-569). Bien claro dijo después, en
1984, que hay que saber “contemplar al pueblo como se con-
templa al campo y a la mar” (OC., I, 1008). Y en el mismo
articulo: “Si, la mar tiene sus galernas; pero su fondo, sus
honduras, siempre inmutables... Y asi el pueblo” (ibid., 1007).
Pueblo: mar; pueblo: naturaleza, ni mds ni menos. Con razon
decia que para encontrar lo eterno “hay que acudir a la luz de
la Naturaleza, no de la Historia” (OC., V; 166) porque, como
hemos leido, “lo eterno es acaso del orden natural..., en la
Naturaleza no hay actualidad”; por algo al describir en La
tia Tula a Rosa (figura vulgar, es decir, intrahistérica), nos
dice que “tenia algo de planta”, y lo repite dos veces (OC., II,
1107), y que Marina, la madre “natural” de Amor y pedagogia
era un “dulce espiritu material”.

“Algo de planta”, en efecto, tienen para Unamuno los hom-
bres y mujeres que no viven en la historia “bullanguera”, esos
“hombres de cada dia”, para quienes “toda su vida es un solo
dia”, “el verdadero dia”, “el dia eterno” (CH., 112). Ello es
evidente ya en las piginas de En torno al casticismo cuando,
al dejar las metdforas para expresar la idea escueta, declara
que la intrahistoria es la inconsciencia:

Esta es la manera de concebirla [la tradicién] en vivo, como la
sustancia de la Historia, como su sedimento, como la revelacién
de lo intra-histérico, de lo inconsciente en la Historia (OC.,
III, 16).

Cuando mds adelante en el mismo libro (ibid., 18) viene a
declarar que lo intrahistérico es lo inorgdnico (y lo subraya),
no cabe ya duda sobre el hecho de que, llevada esta idea al
extremo, la vida intrahistérica es vida sin tiempo, sin huma-
nidad concreta, ni conciencia. No es casualidad que, en Paz
en la guerra, haya Unamuno escrito que en cada uno de los
rincones de la chocolateria de Pedro Antonio “dormia el eco
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vaguisimo” de momentos vividos inconscientemente (OC., II,
21). Igual inconsciencia debemos entender en la vida pasiva de
la madre de Ignacio quien, mientras los hombres hablaban
de las cosas del tiempo,

hacia entretanto media contando los puntos, equivocindose a
menudo, oyendo cosas que iban a encerrarse en su espiritu sin
que ella se enterase. Cuando algo detenia su atencién distraida,
suspensa la labor, sonrefa mirando al que hablaba (OC., II, 23).22

En otro lugar, hablando de “los aldeanos de cualquier olvidado
rincén” exclama: “;Saben tantas cosas que no saben!” (OC.,
I1I, 201). No cabe duda: “los abismos de la vida que palpitan gi-
gantescamente debajo de la Historia” (OC., I11, 157), palpitan sin
saberlo, sumidos en la inconsciencia del buen suefio de dormir,
Naturaleza pura a cuyo fondo van a caer, ya sin ruido, los suce-
sos de la Historia externa.

Tan inorgénica le llega a parecer a Unamuno esta vida
“natural” del pueblo intrahistérico, que en ella hasta el dolor
(fuente de la agonia, esto es, de la vida segiin Del sentimiento
trdgico) desaparece, como se le borraba a Josefa Ignacia, quien,
ya muerto su hijo,

iba difundiendo poco a poco su pena en los actos todos de su
vida, en los mds humildes sucesos de ella; ibala diluyendo con la
labor en los puntos de la calceta; la iba dejando reposar en la vi-
sion de los domésticos utensilios; ibasele convirtiendo en dulce
idea fija que tifiese sus ideas todas (OC., II, 27%).

Idea fija, concentracién del vivir sin tiempo. Falta en esta
imagen de Josefa Ignacia el grito de dolor que le hemos visto
dar cuando su marido le dice que olvide la muerte de Ignacio
(cf. supra, p. 126); y faltard cada vez mds segun Unamuno,
olvidando que el mar tiene, a la vez que fondo, olas, va fijando
su atencién exclusivamente en la quietud de ese fondo.

22 Este “tejer” es en Paz en la guerra simbolo insistente del transcurrir
mondtono y cotidiano de lo inconsciente eterno. En OC., II, 177, leemos:
“Segufa en tanto la vida ordinaria, tejiendo en su lento telar su infinita
trama”; en las pp. 179-180: *“...mientras la vida profunda tejia en su lento
telar la infinita trama de los sucesos que caen al olvido”; en la p. 184:
“amorio tranquilo y oscuro, que se entretejia en la infinita trama del
tejido de la profunda vida ordinaria”; en la p. 186: “...el simbolo vivo
de la paz que tejia su infinita tela, bajo el superficial enredo de la guerra”;
etc....
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Entendidas asi las vidas de todos estos hombres y mujeres
inconscientes, son, pues, siempre iguales entre si, sin nombre ni
tiempo: sin cardcter ni individualidad (OC., III, 201). Por eso,
cuando en uno de los poemas mds importantes de Unamuno
habla la Catedral de Barcelona, no nos extraiia leer que dice
lo siguiente:

Pasan por mi las gentes, y su masa

siempre es la misma, es vena permanente,

y si cambiar parece alld en el mundo

es que cambian las mdrgenes y el lecho

sobre que corre en curso de combates (P., 65).

Muchos aiios después de estas palabras, al contemplar desde
lejos una casucha de techo rojo en mitad del campo, escribia
Unamuno lo siguiente:

Casa con tejado rojo — a la que abraza la yedra,
el humo, como el aliento — de algin manso buey se eleva.

En el silencio del verde — se oye las horas que llegan®

con su paso de palomas — marchando sobre la tierra.

Las raices de los drboles — con agua del suelo sueiian

y como 4rboles los hombres — por el campo se pasean (C., p. 31).

¢Qué hombres son estos que, “como drboles”, se pasean por el
campo? Lo mismo da para el contemplativo que ve al pueblo
con los ojos que ve la Naturaleza: perdidos en la inconsciencia
de la vida intrahistérica todos los hombres son el mismo si
observados desde lejos, desde la idea de lo eterno.?* No es extra-
fio, pues, que cuando Unamuno ve —de lejos— unos pastores
por tierras de Palencia, diga que “son los mismos pastores a
que dirigi6é su eterno discurso nuestro seiior don Quijote” (OC.,
1, 501); 0 que, en una visita al monasterio de Silos, escriba lo
siguiente:

Hacia més de diecinueve aflos, en la Semana Santa de 1914,
que habia visitado Silos en busca de reposo. El mismo claustro,
con el mismo ciprés que busca por sobre las arcadas Iuz del
cielo; la misma cigiiefia, los mismos monjes (OC., I, ggo).

Para el buscador de quietud que era este Unamuno, el tiempo

28 Esto es lo indeterminado de la intrahistoria, como bien lo llama Meyer
(loc. cit.).
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no pasa, sino que queda, y todos los hombres “sin Historia' son
iguales, eternamente e inconscientemente.

En un momento de Del sentimiento trdgico parece Unamuno
entrever la distorsion de la realidad que esta visién implica
cuando, reflexionando desde la agonia, nos dice que “también
viven los que no piensan”, a lo que, en seguida, afiade: “aun-
que ese vivir no sea un vivir verdadero” (OC., IV, 489): he aqui,
percibido ya claramente desde la realidad de la agonia (el
también se refiere a los intrahistéricos por oposicién a los ago-
nistas), el dilema que nace de adoptar una extrema actitud
contemplativa a partir de la cual es perfectamente sencillo
llevar a la intuicién de la vida humana un concepto revelado
y profundizado en la contemplacién de la Naturaleza. Si en
verdad estos hombres y mujeres son Naturaleza, materia incons-
ciente de la Historia, y si conciencia es pensamiento en agonia,
s0lo cabe deducir que no piensan. Por lo tanto, no viven. El
‘Unamuno contemplativo se sentia llevado por profundas incli-
naciones a ver en el pueblo Naturaleza; mas para el agonista que
sentia la vida concreta y consciente como suprema realidad,
este concepto implica, necesariamente, una mutilacién. Volvien-
do al revés las palabras citadas arriba, podemos decir que, para
el agonista, los que no piensan no viven; pero la verdad es que
también viven.

Desde luego, el novelista que con tanta ternura y comple-
jidad ha descrito vidas intrahistéricas en Paz en la guerra, en
Niebla, en El espejo de la muerte, en Amor y pedagogia, en San
Manuel Bueno, mdrtir, etc., sabia de sobra que “también viven”
los que no meten ruido en la Historia. Ello es evidente en las
paginas citadas de En torno al casticismo donde, recordara el
lector, al describir la vida intrahistérica, no evita Unamuno
decir (cf. supra, p. 50) que es vida de hombres y mujeres que
“se levantan a una orden del sol” y que transcurre “a todas
horas del dia”: en el tiempo, pues, inexorablemente. Y en el
mismo libro, unas pdginas mds adelante, como para no dejar
lugar a dudas, se nos dice que los que viven en la intrahistoria
son, como los demds, “hombres de carne y hueso” (OC., III,
21); es decir, hombres que nacen, viven y gozan, y sufren y
mueren. ¢Cémo conciliar la realidad temporal concreta de estas
vidas, realidad que implica conciencia y, por lo tanto, Historia,
con el hecho de que, en verdad, no meten estos hombres ruido
en la Historia bullanguera, de lo cual, llevado de su inclinacién
a ver la eternidad fuera del tiempo, deduce Unamuno que son
hombres “sin Historia’'?
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Planteado asi el dilema, no es de ficil solucién racional para
el hombre que insistia a veces en distinguir radicalmente entre
“vivir en la Historia” y “vivir en la Eternidad” (OC., I1I, 214).
Es éste, en el fondo, el problema de la “personalidad” que
preocup6é a Unamuno toda su vida y, si nos tocara aqui exa-
minar todas sus facetas, entenderiamos cémo en él, por ejemplo,
estriba la falta de precisidn tedrica de En torno al casticismo.?*
Pero no podemos seguir aqui esta idea en todas sus derivaciones.
Veamos solamente cémo Unamuno presintid siempre el conflicto
real que presentaba su teoria de la intrahistoria y cémo pre-
tendié resolverlo en un concepto sintético de apariencia para-
ddjica; y cémo, en ultima instancia, al sentir que su concepto
no resolvia nada, acab6 por destruir las posibilidades agénicas
y/o armoénicas de la paradoja haciendo que uno de sus términos
anulara al otro. .

Casi en cualquier momento de En torno al casticismo, tanto
en el desarrollo de las ideas centrales como en las digresiones,
podemos encontrar el dilema presentado insistentemente en for-
ma de solucién. Por ejemplo, en las siguientes palabras del
segundo ensayo:

Penetrad en uno de esos lugares o en una de las viejas ciudades
amodorradas en la llanura, donde la vida parece discurrir cal-
mosa y lenta en la monotonia de las horas, y alli dentro hay
almas vivas, con fondo transitorio y fondo eterno y una intra-
historia castellana (OC., I1I, 40).

Subraya aqui Unamuno, claramente, lo vivo de esas almas, su
temporalidad; sin embargo, puesto que son almas intrahisto-
ricas, nos recuerda que su fondo es eterno. El dilema humano
mds angustioso queda asi presentado como solucién. Conoce
bien Unamuno los contrarios y conoce bien la agonia, pero
llevado aqui de su temperamento contemplativo, pretende fun-
dirlos en un solo concepto en que la armonia de los contrarios
se forje al subrayar en su pensamiento y en el del lector la

24 Como hemos visto, parece unas veces decirnos Unamuno en este libro
que la eternidad de un pueblo sélo se puede descubrir a partir de su realidad
histérica, y otras que esta eternidad es absolutamente independiente de la
Historia. Estas dos maneras contrarias de ver las Historias son ya, en 18gs,
las dos maneras que Unamuno tenfa de verse a si mismo, o como hombre
de apariencia y realidad histérica, o como contemplativo ajeno totalmente
a la Historia. El esfuerzo por conciliar estas dos maneras contrarias de
entender la Historia viene a ser una dimensién tangencial de su esfuerzo
por conciliar las dos facetas de su personalidad. Cf. supra, Cap. IIL
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idea de lo eterno. Pero que esta armonia de contrarios es sélo
aparente lo vemos claro en ciertas frases oraculares que, aqui
y alld, recurren en sus articulos; frases como “labor cotidiana y
eterna”, “vivir al dia en la eternidad”, etc., en las que, lo que
en rigor es conflicto, lucha en el hombre de los contrarios Eter-
nidad y Tiempo, se nos ofrece como solucién. Cuando Una-
muno nos dice, por ejemplo, que “El presente cotidiano es la
realidad eterna, la substancia de la Historia” (OC., I, 448), fécil
es entender la idea desde dentro de su pensamiento de contem-
plativo: nos basta recordar que la tradicién vive en el fondo
del presente, que es su sustancia; y puesto que esta tradicién es
lo eterno, el presente cotidiano es la realidad eterna. Surgen las
dudas sobre la claridad de esta sencilla proposiciéon cuando,
fuera ya del pensamiento contemplativo de Unamuno, compren-
demos que si este “presente” es “substancia de la Historia” en
el sentido que acabamos de ver, no participa de su “ruido” por-
que es inconsciente; pero si es inconsciente no es vivo. Un
verdadero presente, auténticamente cotidiano, para ser conscien-
te no puede ser, pues, “el fondo” de la Historia, sino la Historia
misma.?® Postura “agénica” ésta que obliga a las alternativas
sin solucién frente a las cuales toda pretensién de armonizar
los contrarios es apenas un “buen suefio” ideal del contem-
plativo.

Con estas frases que pretenden expresar un concierto de con-
trarios da, pues, Unamuno una pirueta que, al mismo tiempo,
salva su anhelo de quietud y eternidad de contemplativo y
parece salvar su objetividad racional. Se trata del mismo esca-
moteo sentimental que hemos comentado en el caso de los rios:
Unamuno admite sin discusién el hecho evidente de que los
rios fluyen pero, llevado de su tendencia a encontrar la quietud
eterna y ayudado en su imaginacién por el hecho de que ciertos
rios fluyen lentamente, resuelve el problema que la evidencia
de lo temporal le plantea encontrando, paradédjicamente, en
el pasar del rio su quedar; cuando para expresar su intuicién
nos habla, pues, del quieto fluir entendemos que, al mismo tiem-
po que en esta frase se mantienen las apariencias de la légica y

% Idea ésta que Unamuno se vio obligado a aceptar en sus 1ltimos afios
cuando las circunstancias politicas (cf. adelante) le obligaban a escoger entre
sus dos maneras de entender la realidad. En Cdmo se hace una novela
vemos c¢6mo alterna entre la afirmacién de que la vida interior es indepen-
diente de la Historia y la idea de que la vida interior es lo externo, el
hombre su circunstancia, la intrahistoria la Historia. (Cf. OC., IV, por €j.
941, y cf. nuestro Epilogo).
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del realismo objetivo, en rigor queda de tal manera subrayado
el primer término de la frase que el segundo se anula. El pro-
cedimiento que lleva a Unamuno a su concepto de “intrahis-
toria” (como se recordard por nuestro andlisis de Paz en la
guerra) nace de la misma tendencia sentimental y se desarrolla
del ser al parecer y del parecer al ser con la misma aparien-
cia de racionalidad objetiva y con igual falta de rigor légico:
lo primero que observamos en la Historia, lo mds aparente y
obvio, es el ruido de ciertos acontecimientos cuya importancia
se pierde, tarde o temprano, en el rio turbulento y ruidoso del
tiempo. Frente a este hecho de doble vertiente, en el polo
radicalmente contrario, el contemplativo que sube al monte des-
cubre, desde la lejania, una vida al parecer silenciosa e in-
mévil y que, ademds, se sabe rigurosamente, no entra persona-
lizada —con nombres concretos, espacio y tiempo— en los libros
en que se amontonan los acontecimientos muertos que en algun
tiempo llamaron la atencién con su estruendo. Al Unamuno
buscador de realidades eternas le basta con esto: la Historia es
ruido y temporalidad y, en ultima instancia, muerte, ergo, esto
que percibo como silencio y quietud desde la lejania, tiene que
ser, necesariamente, su contrario: lo vivo eterno. Pero como es
indiscutible hasta para el contemplativo que esa vida eterna que
ha descubierto *“se desenvuelve en el tiempo”, segtin dira todavia
varios afios después de En torno al casticismo (OC., 111, 221),
hay que buscar la solucién al dilema de los dos términos fun-
diéndolos en un solo concepto (lo cotidiano eterno) en el que
Unamuno salva la idea de eternidad haciendo que a la sombra
de-ese “eterno”, y sin que la razén lo note, vaya desapareciendo
la intuiciéon de la temporalidad.?

De que lo sustancial de la Historia sea su inconsciencia
eterna resulta, pues, la paradoja salvadora de que la quietud
se da incluso dentro de lo que parece moverse. Las realidades
quedan ya invertidas. Lo subjetivo es la realidad objetiva y
viceversa: “‘el mundo en que.todo fluye es el de las apariencias”.
La eternidad estd en el interior mismo del tiempo, la quietud
en su mds cotidiano fluir: “no intuimos lo eterno por buscar-
lo en el tiempo [cabe preguntar: ¢no es tiempo el de los intra-
histéricos?], en la Historia, y no dentro de ¢1” (OC., III, 206).

*¢ En mi art. cit. “Interioridad...” trato de explicar cémo Unamuno
tendia a escoger siempre entre los dos polos contrarios de su concepto de
1a realidad: unas veces lo temporal, otras lo eterno. Y hasta cuando quiere
armonizar la contradiccién en un concepto sintético es evidente que sub-
raya uno de los términos.
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La dimensién verdadera de la Historia no es su superficie, sino
su fondo. Al igual, pues, que en el caso de los rios: he aqui
algo que se mueve (rfo, vidas de hombres de todos los dias) y,
bajo ello, algo que parece quieto; la realidad estd en esa apa-
riencia de quietud; Ia apariencia en la mutabilidad que creemos
real. Heréclito vuelto al revés de nuevo; el eterno dilema idea-
lista y la misma viejisima pirueta que lo resuelve. Paradoja
aparente ésta porque toda paradoja real —y bien lo sabia el
agonista— es despertar y es agonia, y nosotros estamos aqui con
un Unamuno no agonista que encuentra lo absoluto eterno, y
hasta el suefio de dormir, bajo lo méds temporal y doloroso.

Y es que la paradoja formal “lo que pasa es lo que queda”,
cuando aplicada a la Historia (personal o de un pueblo), tiene
un sentido real ineludible, fundamento de todo el problema,
que, alguna vez, cuando no soslayaba el conflicto, Unamuno ex-
presé claramente:

Eso que pasa, eso que se dice que pasa, es lo que suele quedar.
Por lo menos en la memoria de las generaciones (OC., V, 348).

He aqui, expresado también de manera oracular, el verdadero
problema del quedar de la “tradicién eterna” en la Historia: lo
que queda, para ser operante —como presente eterno, si asi
quiere llamdrselo— debe quedar de alguna manera en la me-
moria. Ahora bien, memoria es historia. Esta verdad que des-
truye el valor mitico del concepto de la intrahistoria como lo

“cotidiano eterno”, o sea lo “consciente inconsciente”, corres-
ponde en el plano de las meditaciones histéricas de Unamuno
al fluir indiscutible del rio de sus visiones naturales; la barrera
es infranqueable para el pensamiento légico, y el Unamuno con-
templativo la salva con un salto mortal, similar al que ¢l impu-
taba a Kant,?” convirtiendo Ia memoria en memoria inconscien-
‘te, en definitiva, en inconsciencia pura y total; es decir, desde el
punto de vista histdrico o agonico, en no vida.

Si asi la intrahistoria, el pueblo, asi “los pueblos” alejados de
la Historia que Unamuno va descubriendo en sus “andanzas y
visiones” y de cuya contemplacién deriva su mds extrema y, desde

** Cf. Del sentimiento trdgico, Cap. 1. Como bienr se sabe, el “salto” se
refiere a su “prueba” de la existencia de Dios en la Critica de la Tazén
prdctica después que, en la Critica de la razén pura, habia probado hasta
la saciedad la imposibilidad de demostrar la existencia o no existencia de
Dios.
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el punto de vista agénico, negativa interpretacién de la His-
toria de Espafia como eterna e inmutable.

Hay que buscar el tiempo de dos y tres dimensiones —decia en
1913—, ancho y profundo a la vez que largo Y esto se logra
mejor encerrdndose en estos retiros de las viejas y pequefias ciu-
dades que parece que no se mueven ni progresan (OC., 1, 595).

Se trata ya de encerrarse (en En torno al casticismo hablaba de
abrirse a los vientos de Europa —Historia— vy, a la vez, anegarse
en pueblo —intrahistoria—: es ahora cuestién de protegerse de
la Historia, de huir de ella, y de abrir por dentro, lejos de todo
Tiempo, la imaginacién extrahistérica que facilita el buen suefio)
y, una vez mds, el parecer es el punto de partida para su des-
cubrimiento de que por los pueblos de Espafia —como por su
pueblo—, el tiempo, en verdad, no pasa; que en ellos palpita,
encerrada en silencio, la eternidad quieta. Porque, no nos enga-
fiemos, ese “tiempo de dos y tres dimensiones” que, guiado cer-
teramente por su anhelo de inmovilidad, encuentra Unamuno
en los pueblos castellanos, es la eternidad, el no-tiempo. Nos lo
dice claramente en palabras que ya hemos citado, en 1gog, tra-
tando de eludir la realidad con un concepto bergsoniano: ‘“yo
me he pasado, en Ledesma, horas enteras de duracién pura,
horas de eternidad y de silencio”. De manera similar nos des-
cribe en 1934 sus impresiones de Septlveda (OC., I, 1010-1013)
y de un pueblo castellano cualquiera, “uno de esos que son
como remansos de espacio, de tiempo y de pensamiento” (:bid.,
1014-1016); pueblos todos extrafios al tiempo y, ademds, como
sus habitantes, indiferenciados entre si. Hasta en Madrid en-
cuentra Unamunc que ‘“se remansa y eterniza la Historia, no
la que pasa, sino la que queda” (ibid., g15), porque en este su
aleJaImento de todo ruido “las horas no dan, sino que se des-
lizan” (1bid., 942), tan lentas, que parecen quedarse para siem-
pre fuera del tiempo. También Salamanca pregona eternidad:

Cuando puesto ya el sol, de tu seno
rebotan tus piedras

al toque de queda,

me parecen los siglos mejerse,

que el tiempo se anega,

y vivir una vida celeste

—iquietud y visiones!—

Salamanca (OC., I, 7635).
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Lo que en una carta dice de Ledesma es sumamente escla-
recedor:

He salido unos dias, pero no al campo precisamente.. sino a
la villa de Ledesma, que es casi lo mismo... Antigua villa
murada, alzase sobre el Tormes, entre pefiascales perfumados de
tomillo. He ‘pasado unos dias deliciosos, dejindome empapar
en la sedante lentitud de aquella vida y saliendo de continuo al
campo circundante. Todos viven alli despacio... Una noche,
sentado en un banco de la plaza... me estuve contemplando el
cielo. A mi izquierda brillaba Arturo sobre las casas; las tres
estrellas de la lanza del carro (la Osa Mayor) iban abatiéndose
poco a poco a la torre de Santa Marfa; la polar estaba cubierta
por su tejado, y a la derecha se alzaba poco a poco en el ciclo
la Silla de la Reina (Casiopea), parada en el camino de San-
tiago. Y vi girar la b6veda estrellada y tuve conciencia del ritmo
de los mundos... Otra cosa que siempre me impresiona de
esas viejas villas arrinconadas, de caserones solariegos, es ver
en algiin casén de piedra, de ancha puerta y escudo sobre ella,
alli arriba, en el balcén de historiadas rejas, tras la vidriera,
alguna muchacha leyendo un librote, un noveldén sentimental, y

soitando un mundo... Estas villas me atraen poderosamente;
me parece estar en el siglo xiv de nuestras ciudades... (E.,
II, Lm).

Nétese, ante todo, que as{ como pueblo es Naturaleza, la villa
de Ledesma es “casi lo mismo” que el campo. Nétese también
que se trata de una villa “murada” (es cuestién de defenderse
de la Historia) y; por ultimo, que en su ‘“sedante lentitud” se
empapa el alma de visiones. Desde esta entrega a la belleza y
la paz, ficil le es al Unamuno contemplativo descubrir —entre
ecos de Fray Luis— la armonia eterna del Universo. Y ya desde
esta visién, que “estd fuera del tiempo”, puede Unamuno bajar
la vista, seguro de eternidad, a la pequefiez de la vida humana
para contemplar “en algun casén” a “alguna muchacha leyendo
un librote”. Ante la revelacién de lo eterno, la vida en el tiempo
pierde su importancia concreta: esta muchacha de Ledesma,
quizd como las indiferenciadas mujeres que llenan los libros
de Azorin, puede ser cualquiera,’® como esas “muchachas de

28 Cf.,, por ejemplo, “Los molinos de viento”, en La ruta de don Quijote,
(Obras completas, ed. Aguilar, II, 1947, 289-204) Y cémo para Azorin, vienen
a ser lo mismo la Trdnsito, Angustias y Visitacién que recorren en la pe-
numbra, que todo lo borra, la casa en que estd de paso. Nétese también
que estos tres nombres son de un castizo tal que podrian ser los de cualquier
muchacha imaginada con nombre espafiol ideal.
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nuestros pueblos vascos, sumisas al destino, que van a las pri-
meras misas” (OC., 1, 442) o como esas viejas, también todas
iguales, de Azorin que recorren Castilla vestidas de negro, siem-
pre las mismas, sin afios, sin tiempo, sin Historia. En la inmu-
tabilidad inconsciente que resulta ser la intrahistoria, siglo xv
o siglo xx son lo mismo, y todo, sin nombre, es ya eterno.

...Nno queriamos pensar en tiempo; queriamos mdis bien olvidar
el tiempo; ibamos a Avila a olvidar el tiempo. {O mejor dicho
a matarlo!... jesas plazuelas apacibles y sosegadas que se abren
dentro del recinto conventual de una eterna —no ya vieja— ciu-
dad castellana! [Esas plazuelas por las que han resbalado los
siglos de instantaneidad cotidianal [Lo cotidiano...! Nos acer-
cdbamos a Avila y al dia 25 de este mes de octubre de 1g21.
dQué es esta fecha? Nada; una supersticion (OC., I, 732).

Una vez mas: el anhelo subjetivo intuye en la apariencia la ver-
dad; para lograrlo plenamente, convierte en apariencia la reali-
dad objetiva: el 25 de octubre de 1921, tiempo concreto de un
hombre concreto, es ya supersticion.

No he citado en vano el nombre de Azorin: segin éste Una-
muno se va entregando mds y mds al extremo quictud de la
paradoja “quieto fluir”, mds se va pareciendo al miembro menos
agonista de la generacién del ¢8. En Azorin, como bien se ha
dicho, el tiempo no pasa, y la Historia de Espafia se hace una,
eterna e inmutable; como en el Unamuno que nos ocupa. ;Cu-
riosa conjunciéon de dos espiritus, al parecer, tan contrarios!
Cuando en otro articulo de su madurez nos habla Unamuno
de “las tranquilas villas de reposado vivir” en que “los hom-
bres de cada dia” son zapateros, o maestros, o farmacéuticos, asi
indefinidamente, sin personalidad de bulto que los distinga ni
distinga concretamente sus oficios, estamos de lleno en el mundo
de fantasmagorias azorinianas en las que Espafia toda es una
procesiéon borrosa de hombres y mujeres sin vida temporal ni
conciencia, cuando no un desfilar de piedras, irboles, conventos
y casas solariegas, eternos quizd —ya que no viejos—, pero sin
vida.?® Este Unamuno, como casi todos los hombres de la genera-

2 Para que el paralelo sea todavia mds exacto, encontramos también en
Unamuneo el entusiasmo por lo pequefio insignificante de la naturaleza viva
y la naturaleza muerta que es tan peculiar de Azorin. Todo lo que tiene
para Unamuno relacién con la Naturaleza y la intrahistoria (la “prosa de la
vida”, OC,, 1II, 49, nota) es “humildad” en la que se deleita (califica, por
ejemplo, de “humilde” al Bidasoa, C., p. 257), y asi le complace hablar del
caracol (ibid., p. 233), de la “modesta violeta” (ibid., p. 84), de los “zapa-
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cién del g8 (excepto, tal vez, Machado) es, frente al “existencia-
lista” de quien tanto se nos ha hablado, un esencialista sofiador
de la Espaiia eterna: “No, no, nada de vivir al dia; hay que
vivir a los siglos”, exclamaba ya en 1914, olvidados los funda-
mentos de su teoria de la intrahistoria (OC., II, 642). Y afios
mds tarde, cuando ya su actitud contemplativa le habia llevado
al extremo que hemos visto como inevitable en su origen de
paradoja aparente, escribe estas palabras:

...quisé coger en ensuefio, contemplando al Urbién desnudo,

no el estado, el estar de Castilla, sino su esencia, su ser... Si
Castilla, si Espafia es buena, nada se da que esté mala (CH,
142-143).

Y ya estamos en el polo contrario de lo que era mds vital en el
concepto de intrahistoria: quien siga con cuidado los vericuetos
metafdricos en que se apoyaba en 1895 este concepto, verd que
la eternidad y la quietud (esencia) que Unamuno subrayé en él,
segun lo hemos explicado, forman s6lo una cara de la moneda,
la que el contemplativo necesitaba. Porque en el concepto de
intrahistoria hay implicitas posibilidades dindmicas, conciencia
de lo temporal. Es mds, En torno al casticismo, en cuanto libro,
se basa en este concepto dindmico de la Historia, en el hecho de
que el ser de un pueblo hace su estar y viceversa: si ello no
fuera asi no tendria raz6n Unamuno para haber escrito el libro
que, nos dice, es un “examen de conciencia” para la accién
histérica hacia el descubrimiento de la intrahistoria. Como he-
mos indicado, el método de andlisis que Unamuno emplea indica
la misma relacién entre ser y estar.

Desgraciadamente para el progreso de la historiografia espa-
fiola, ya hemos visto cémo esta posibilidad qued6 anegada en el
mar de la idea de lo eterno quieto. Ya aqui, go afios mis tarde,
lo que podia haber habido de dindmico en el concepto de intra-
historia ha quedado olvidado: ya la relacién entre el ser y el
estar, o es accidental, o no existe y, por lo tanto, naturalmente,
no importa. No habla Unamuno ahora de intra-historia, sino,
bien a las claras, de no historia. Junto con la profundizacién
en la actitud contemplativa parece haber habido un cambio en
la teoria, pues si antes creia Unamuno que se llega al conoci-

teros” que flotan en el agua (ibid., p. 114; T., 46-47), de las “montafiuelas
de mi tierra” como “viejecitas encorvadas” (C., p. 86), de la “humilde
flor de brezo” (ibid., p. 60), o de un “arroyuelo sin nombre ni historia”

(RD., 79).
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miento de la intrahistoria por el estudio de la historia, a la vez
que zambulléndose en el pueblo, ya en 1904 sélo esta segunda
manera de conocimiento cuenta:

No se conoce a uno sino por lo que dice y hace, y el alma
de un pueblo sélo en su literatura y su historia cabe conocerla
—tal es el comin sentir [era el suyo en 18gs5]). Es hacedero, sin
embargo, conocer a un pueblo por debajo de la historia, en su
oscura vida diaria, y por debajo de toda literatura, en sus con-
versaciones (OC., V, 4389).

El clima espiritual de estas palabras puede parecer el mismo
de En torno al casticismo, pero estamos ahora en una realidad
contraria en la cual sélo uno de los aspectos del todo se sub-
raya. Y aunque la idea de “vida diaria” y “conversaciones” del
pueblo pueda parecer sumamente vital —habla aqui, sin duda,
€l novelista que, tan bien y con tanto amor, sintié y pinté
ciertos aspectos de ese pueblo—, no es dificil comprender cémo
de esta idea pudo Unamuno pasar a una “intuicién” directa del
ser del pueblo y de Espafia para la cual ni falta hace ya que
el pueblo diga o haga: basta imagindrselo desde una distancia
poética eternizante leyendo un “librote” o paseando. Basta verlo
como quien ve la Naturaleza.

Lo que fue busqueda histérica —necesidad generacional y
personal— se ha convertido ya en suefio de contemplativo que
quiere vivir —y vive a veces— fuera del tiempo: “Y volvi a
sofiar en seguir sofiando una Espaifia eterna e infinita...”, decia
en 1931 (OC,, I, g15), cuando la Historia le exigia accién agé-
nica, cuando mds necesaria era la actividad histérica en comu-
nién temporal con el pueblo eterno; cuando méds necesario era,
qulzé mantener viva la paradoja eterna de Hericlito. En estos
afios, Unamuno se dedlca —como lo hizo Azorin, como supo no
hacerlo Machado— “a ir atesorando visiones espanolas (ibid.,
982). Lo que él llamaba a veces su verdadero yo®° se desembaraza
asi de las circunstancias apremiantes. Y escribe Unamuno sus
hermosos pero parciales articulos sobre la *“Castilla eterna” (cf.
ibid., g23 y sigs.) en los que, mds que vivir en el presente verda-
dero —eternidad intrahistdrica, segin En torno al casticismo—,
trata de recoger el pasado, de atesorarlo, de estancarse y perderse
en él. En estos afios llega a decir que “lo eterno no es el por-
venir, lo eterno es el pasado”: sorprendentes palabras de pluma

30 Cf. Cdmo se hace una novela, OC., 1V, g41-956.
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del autor de En torno al casticismo; palabras en las que salta
a la vista la ausencia de la dimensién mds urgente del tiempo:
el presente. En el mismo ensayo encontramos la siguiente idea:

Solamente lo que pasa queda... Si, si, uno se revuelve a las
veces acrimonioso y sarcdstico contra los alabadores del pasado,
contra los tradicionalistas, contra los que se acongojan ante el
diluvio, pero... (OC,, 1, 775).

Al terminar este parrafo asi, en puntos suspensivos, el circulo
se ha cerrado: emplea aqui Unamuno la misma paradoja que
empez6 a escamotear en las pédginas de En torno al casticismo
(“solamente lo que pasa queda”), y habla incluso de aquellos
mismos tradicionalistas “que se acongojan ante el diluvio” con
las mismas palabras usadas en 1895, s6lo que ya no se re-
vuelve contra ellos, sino contra s{ mismo. Era natural: siguien-
do la via abierta por su pirueta de En torno al casticismo, y
empujado por ciertas circunstancias histéricas que en seguida
indicaremos, llega Unamuno ahora a defender la idea de que
lo eterno es el pasado, los mismos “ecos y sonidos de sentimien-
tos muertos” (OC., 111, 19) que condend en las pdginas de En
torno al casticismo en 18gy. No puede ser mds clara la alter-
nancia de dos Unamunos ni la manera como el contemplativo
se sale fuera del tiempo.

Ahora bien, acabamos de hablar de circunstancias histéricas:
necesario es indicar que Unamuno no llega a este extremo de su
pensamiento dejéndose llevar del puro desarrollo interior de
una idea. Aqui, como siempre en su obra, la experiencia perso-
nal precede al pensamiento. Su tendencia a lo inconsciente y la
voluntad de huir del tiempo estaban en él, hemos visto, desde
el principio, pero su mania contra lo que alguna vez llamé
“nefasto culto a la actualidad” (OC., II1, g20-§21) va en aumento
segun las circunstancias histéricas van agudizdndole el problema
de la personalidad al ir adquiriendo su presencia publica mayor
y mds paraddjica fama por fuera. Ya en 1898 le contaba a
Ganivet de sus planes para una obra de teatro “que se llamara
Gloria o Paz, o algo parecido” en la cual el protagonista, divi-
dido “entre la atraccién de la gloria, de vivir en la historia, de
transmitir el nombre a la posteridad, y el encanto de la paz, del
sosiego, de vivir en la eternidad”, acaba por rechazar la historia
para volver a su soledad interior.’* No sabemos si esta obra se

B Cf. La edicién de Garcia Blanco del Teatro de Unamuno, Barcelona,
1954, pp. 7-8.
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escribi6, pero en 1gog se estrena en Las Palmas La Esfinge, de
tema similar.? Y en 1921 escribe Unamuno Soledad,** obra
en la que el personaje central, Agustin, politico famoso y dra-
maturgo, acaba rechazando el llamado de la Historia para hun-
dirse en los brazos de Soledad, su mujer-madre, que le abraza
como a un nifio. Lo que ha ocurrido entre Paz en la guerra y
Soledad para acentuar esta tendencia interior de su otro yo es
bien conocido: ha llegado Unamuno al rectorado de Salamanca,
se le ha depuesto por razones politicas y ha comenzado su opo-
sicién abierta a Alfonso XIII que acabara por llevarle al exilio.
Junto con estos acontecimientos, naturalmente, debemos consi-
derar el aumento de su fama literaria. Pero esta fama —de
pensador, de poeta, de novelista— empieza ya por estos afios
de agitacién a confundirse en el espiritu de su piblico con la
creciente importancia politica que va adquiriendo su nombre.
Con el exilio se acenttia este aspecto de su persona aparente. Y
Unamuno entra en el juego provocado por su leyenda; planta
su figura y su voz disidentes primero en Fuerteventura, luego en
Paris, y por ultimo en Hendaya, como se planta una bandera
que pretenda representar a Espafia toda. Empieza a hacerse a
si mismo como los demds lo ven. Y habla y escribe contra la
dictadura; toma actitudes dramdticas, radicales e inconfundibles
—y necesarias politicamente. En una palabra: da a la Historia
los gestos que se esperan del héroe legendario. Pero no estd
Unamuno satisfecho por dentro; consulta con su conciencia y
decide que estd representando una farsa; se llama a si mismo
“hipécrita”; su verdadero ser no es el que el publico ve, sino
el contemplativo, se dice a si mismo entre 1925 y 19g0. Pero
cada vez que piensa asi, se recupera y afiade que no, que su
apariencia histérica es su realidad, su leyenda su historia, la
Unica que tiene el hombre que vive en el tiempo: “El Unamuno
de mi leyenda, de mi novela, este Unamuno me da vida y
muerte, me crea y me destruye, me sostiene y me ahoga. Es
mi agonia” (cf. Como se hace una novela, en OC., IV, g41-956).
Y vuelve a la carga histérica. Regresa a Espafia en 1930 vy,
desde su primer discurso de Irum, se deja llevar y traer por
los politicos que lo han tomado de instrumento. En el estruendo
histérico que, por un momento, se concentra en su figura, la
Espafia entusiasta y nueva olvida —no podia, no debia tal vez

.

* Ibid., p. 9. He podido consultar una copia a maquina de esta obra
gracias a la cortesia de Felisa Unamuno y del profesor Manuel Garcia Blanco.
88 Ibid., p. 20.
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acordarse— que Unamuno, como todo hombre, es también per-
sona privada. Pronto empiezan, a los ojos de los demads, los
fracasos politicos y los errores de don Miguel. En el fondo de
ellos, meditandolos a fondo, llega Unamuno a la postura que
hemos descrito: reniega de su figura publica, reniega incluso de
Su ser mismo en cuanto que también era un hombre agénico**
y, casi empujado a ello, reniega de la Historia.

Las palabras con que hemos visto a Unamuno cerrar el circulo
iniciado en En torno al casticismo son todavia de 1922 —un afio
posteriores a su drama Soledad— vy, a partir de ellas, Unamuno
ird atin mds lejos: llevado de su tendencia interior a la quietud
y a la inconsciencia, y empujado por las circunstancias, llega
Unamuno después de 1930 a refugiarse en el pasado absoluto
y, en él, se abandona al olvido y a la incomprensién total de
las cotidianas luchas histéricas del “pueblo” al que tanto quiso.
Léase, por ejemplo, el articulo “La gruta del amor” en el que,
jen 1935!, deja don Miguel estallar su indignacién porque la
musica que le llega desde un cercano salén de baile interrumpe
sus meditaciones (OC., I, 1017 y sigs.). El Unamuno que en
este articulo confunde las necesidades de la masa anénima y
viva de la Espaiia de nuestros dias con el peor aspecto del bai-
loteo méds o menos necesario de un dia de fiesta, es el mismo
que rechaza la Historia por sus peores efectos. Es el que, hu-
yendo del “aspecto repulsivo del idolo Actualidad” (OC., I1I,
320), se entrega al increible extremo contrario de la contempla-
cién del pasado muerto en ciudades dormidas en las que no
viven ya, para él, hombres y mujeres de carne y hueso, sino
fantasmas inmobles de “visiones que estdn fuera del tiempo”.

En el colmo de esta postura llega Unamuno hasta a olvidar
la realidad misma de las ciudades eternas para entusiasmarse ya
con los puros nombres de ellas. “Y jqué nombres de lugares!
—exclama en un articulo de 1934 sobre Castilla—. De los que
se paladean” (OC., 1, gg9). De este divagar por la idea de lo
eterno le nace a veces a Unamuno gran poesia, poemas en que
esos nombres de lugares castellanos suenan con toda su belleza
(cf. por ej. “Madrigal de las Altas Torres”, C., 142-143); pero
en ese divagar queda olvidada la leccién realista de Quevedo
que tanto habia apasionado a los del g8, la leccién del espa-
fiol que mds dentro ha llevado en su carne, antes que Una-

3¢ Cf, San Manuel Bueno, mdrtir donde Unamuno, contra lo dicho en
Del sentimiento y tantas otras obras agénicas suyas, predica, no la cruzada
para despertar al préjimo, sino 1a necesidad de darle “opio” para que viva
tranquilo en su ignorancia.
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muno mismo, el dolor del concepto heracliteo de la guerra en
el tiempo; a saber: que “hay muchas cosas que, pareciendo que
existen y tienen ser, ya no son sino un vocablo y una figura”;
como algunos pueblos castellanos por sobre cuya miseria histd-
rica real flota s6lo el nombre, o algunos mitos y leyendas, o la
comida del licenciado Cabra. Desrealizacién por el nombre ésta
que Unamuno lleva a cabo al reducir la eternidad presente de
lo intrahistérico a su pasado y, en tultima instancia, a la pura
belleza de sonidos; desrealizacién, por desgracia para la Historia
de Espaiia, de signo e intencién contrarios a la de Quevedo.

Olvidada queda también la terrible leccién histérica que, en
Dotia Perfecta, ofrece Galdés sobre Castilla y sobre KEspaiia
en general: tierra “que para la lengua es paraiso [nombres “de
los que se paladean”] y para los ojos infierno”.s* Olvidada la
leccién de Machado, el tnico de su generacién que, desde su
escepticismo radical y verdadera fe humana, supo ver las dos
caras de 12 moneda, la belleza eterna de Castilla y su realidad
histdrica en el siglo xx:

Soria fria, Soria pura,
cabeza de Extremadura...

Castilla miserable, ayer dominadora. ..

Palabras estas tltimas que en un tiempo usé don Miguel el
agonista en un discurso histérico cuyo sentido se ha perdido
ya para nuestro contemplativo.

Aqui, en verdad, nos encontramos frente al mds hondo y tris-
te sentido que tiene en Unamuno el concepto de intrahistoria
derivado de su contemplacién de la Naturaleza inconsciente. Si
Unamuno era un hombre completo, “de infinitas piezas”, como
lo era, ello se debié a que sentia, en real alternancia de con-
trarios, la atraccién por la guerra y por la paz, por el tiempo y
por la eternidad, por la conciencia y la inconsciencia. El era, por
lo menos, doble en su alternancia y se veia a si mismo como
dos; pero al contemplar al pueblo desde la lejania del monte
en su aparente silencio no-histérico y reducirlo desde su yo
contemplativo a colectividad inmoble e inconsciente, lo mutila
como no se mutilaba a si mismo; lo hace desaparecer como ele-
mento real de la Historia de Espafia. Al ver en el interior de
los hombres y mujeres de la intrahistoria la *“dulce idea fija”,

35 Galdés, Dofia Perfecta, Obras completas, ed. Aguilar, IV, 1954, p. 409.
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pretende detener el curso de la vida de los demds como nunca
detuvo él la suya. La paradoja “quieto fluir” cuando se aplica
al rio puede ser un escamoteo, pero no destruye objetivamente
nada, ya que el rio, como la Naturaleza toda, no tiene concien-
cia alguna cuya mutilacién importe. El caso del pueblo intra-
histérico es muy otro, ya que el pueblo lo forman, como Una-
muno mismo lo habia dicho en 18gy, personas de ‘“carne y
hueso” cuya conciencia no podia ser negada sin graves conse-
cuencias por un hombre —y hasta por una generacion— que
tanto influy6 en sus destinos htstoricos. He aqui, nacido de su
tendencia a la contemplacién y al suefio de dormir, €l grave
error histérico de Unamuno en su interpretacién de Espaiia. El
pueblo todo —cada hombre y cada mujer— era a veces para
Unamuno como aquel amigo suyo de quien dice en 1922 que
habia “pasado por la vida silenciosamente al parecer, sin meter
ruido...” (OC., I, 811): al parecer, desde fuera y desde lejos
de sus necesidades y suefios mds auténticamente cotidianos.

Una vez mds, lo que parece, es. Y Unamuno, tratando de
salvar a ese pueblo suyo de lo que llamaba la “condenada his-
toria de muerte” (OC, I1I, 207), decide que como parece ser
debe seguir siendo: si parece estar dormido en su ignorancia
y su inconsciencia, que asi siga; con ello se evitard las dudas y
agonfas de los que, desgraciadamente, viven a la vez en la eter-
nidad y en el tiempo:

1Que lo dejen vivir en paz y en gracia de Dios, circundado de
durea sencillez, en su camisa de hombre feliz...! [Que no le
viertan el veneno pagano de mundanas glorias en su cristiano
bilsamo de consuelo! [Que le dejen dormir y sofiar su sueifio
lento, oscuro, monétono, el suefio de su buena vida rutinaria!
(OC., 11, 202).

A lo que mis adelante aifiade:

Retirese el don Quijote de la Regeneracién y del Progreso a su
escondida aldea a vivir oscuramente, sin molestar al pobre San-
cho el bueno. .. (ibid., 205);

tesis que ya Unamuno habia sustentado antes —alternando con
su quijotismo agénico— en “jMuera don Quijotel”, articulo
escrito en el afio crucial de 18g8.% No se puede casi llegar mds

® Sobre esto, cf. mi art, “Unamuno, don Quijote y Espafia”, Cuadernos
dAmericanos, 1952, 6, pp. 204-216.
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lejos por esta via unica. “¢No es una crueldad turbar la calma
de los sencillos, y turbarla por una idea”, decia en otra parte,
sacrificar su eternidad inconsciente no individualizada para
“darle cardcter de individualidad?” (OC., 111, 201).

He aqui, pues, en su forma mds extrema, frente al agonista
que concebia su misién en la Historia como la de un profeta
despertador de Espaiia, el Unamuno buscador de regazos y suefio
de dormir que cree mejor dejar al pueblo en el suefio en que,
segun ¢l lo imaginaba, vive. Es ésta, no lo habri dejado de
notar el lector, la misma tesis de San Manuel Bueno, mdrtir,
una de las obras mds hermosas, mas tristes y, desde el punto
de vista de su problema personal, mds trdgicas que escribié don
Miguel; la novela en que se ve mds claro €l cansancio de la
agonia, uno de los motivos-de su tendencia a lo inconsciente.
Don Manuel Bueno, se recordard, es el que ‘‘nos ensefié a vivir,
a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos
en el alma de la montafia, en el alma del lago, en el alma del
pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas”;
y afiade la narradora: “‘y no sentia yo mas pasar las horas” (OC.,
I1, 1229): asi, pues, una vez mds, vida fuera del tiempo, como
Naturaleza.

Esta desconcientizacion extrema de la vida no hubiese sido
posible si no estuviese ya implicita en la teoria de la intra-
historia de En torno al casticismo: recordemos que en ese su
primer libro llama a su teoria ‘“doctrina mistica” y que nos
dice como, para entenderla, es necesario sentir la inclinacién a
“destruir el yo agonista. .., a anegarse en Dios”. S6lo partiendo,
pues, del Unamuno contemplativo que desde su juventud entra
en comunién con la Naturaleza, de este espiritu tendido hacia
lo eterno inmoble como hacia un suefio de paz del regazo de la
madre, nos es dable comprender orgdnicamente el tan traido y
llevado concepto de intrahistoria y la forma negativa en que
se desarrolla en los Gltimos afios de la vida de don Miguel. Y
aunque es cierto que de 19oo en adelante se hace mas evidente
y llega a su madurez el Unamuno de la agoma no es tan
radical como se supone el “cambio de signo” de que se ha
hablado a proposito, precisamente, del concepto de intrahisto-
ria: ya hemos visto que lo que se expresa por primera vez al
publico en 18gs va desarrollandose a lo largo de su vida hasta
llegar, en los ultimos afios, a su conclusién sentimentalmente
mds necesaria. Dos Unamunos contrarios y alternantes siempre.
Dos porque, no lo olvidemos, aunque aqui no nos ocupemos de
ello, a]l mismo tiempo que parece asi huir de la Historia, Una-
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muno seguia en estos afios razonando y viviendo en ella, ac-
tuando y pensando; vale decir, haciendo Historia.

3. LA NATURALEZA, REFUGIO DE PAZ Y DESCANSO

En su dimensién mads sencilla y préctica, esta entrega a la idea
poética de la quietud y del silencio responde a un simple can-
sancio de la agonia. Y es que, segin hemos visto, al Unamuno
agonista le dolia la Historia a la que vivia entregado. “Cudnto
me pesa la historia”, decia al final de su vida (C., p. 151). Y
afiade, también en el Cancionero:

Historia, colmo de histeria,
histeria, germen de historia;
puro teatro y no mis (C., p. 191),%7

a lo que, ya en plena desesperacién racional, es decir, agénica,
siguen estos versos contra su ser contemplativo:

Mas la unica seria,
la sola gozable gloria,
que en el mundo encontraras (loc. cit.).

Porque en el vivir del Unamuno contemplativo, a quien van
dirigidos estos versos, se entromete a veces, de repente, la cabeza,
y surge entonces la agonia, desde la cual reniega de la vida
contemplativa, de la paz absoluta, de la costumbre, de la intra-
historia, de todas sus tendencias a entregarse a lo inconsciente.

Y sin embargo, este hombre se cansa muchas veces de la his-
toria y de la lucha en el tiempo, por lo cual se va al extremo
de deleitarse en lo no histérico y la inconsciencia. Le sale a
flote en estos momentos su querencia eternizante y exclama:

...harapos son la historia y su desastre,
s6lo el olvido es de la paz asilo (RD., 21).

Y en un poema del Cancionero: “monotonia. .. redime la ago-
nia” (C., p. 464). Huye entonces de la historia a la naturaleza
y a las viejas ciudades por las que, al parecer, no pasa el
tiempo.

37 Estos versos son de 1929, de los mismos afios en que, en su peor

agonfa, en Cémo se hace una novela y otras obras, se acusa a si mismo de
hipécrita por haberse entregado a la Historia,
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Y es que la naturaleza, como el regazo de la madre, no sélo
es via para que el alma contemplativa se lance espontinea-
mente y en pureza a la idea de lo eterno, sino, también —y
tal vez primero en el cansancio del agonista—, refugio para las
“almas enfermas de querer sin esperanza” (cf. supra, p. 87). Si
la naturaleza es lo eterno, lo eterno “da calma”. Bien claro
nos lo ha dicho Unamuno en algunos de los fragmentos hasta
aqui citados. Bien claro lo vemos en Paz en la guerra cuando
nos cuenta cémo Pedro Antonio, después de la guerra y tras
tanto dolor, iba “a pasearse por el vallecito nativo a cunar su
espiritu en la contemplacién del contorno”, en “aquel sereno
espectidculo” (OC., II, 286); o cuando describe cémo Ignacio, al
pasear fuera de la ciudad, sentia que le entraba en el alma,
“dulce como la leche, el campo prefiado de reposo” (OC., II,
93). En realidad, todos los personajes de Paz en la guerra buscan
en la naturaleza, como Unamuno mismo, “la paz del silencio”
(P., 277) v, frente a la naturaleza, sienten, como Unamuno, subir
“de la tierra una gran serenidad a juntarse con la serenidad
grandisima que baja del cielo”. Bajo el “cielo inmortal, templo
de calma” (RSL., 23) que sirve de cupula inmoble a la silen-
ciosa e inmoble naturaleza,

...alli, en aquel repliegue que hacen las montafias, al pie de las
enhiestas y desnudas villuercas, en aquel espeso castafiar, ahora
en candela, jqué bien se descansard, luego de haber merecido el
descanso con una vida de combates esperando a una muerte
dulce y natural en el seno de la Naturalezal (OC., I, 407-408).

Subraya aqui el agonista la importancia de la lucha, pero anhela
una paz definitiva en una muerte “natural”, [Qué lejos este
Unamuno del agonista que pretendia no aceptar jamds la reali-
dad de la paz y el descanso de la muerte! [Qué lejos del Una-
muno de Mi religion y Del sentimiento trdgico y del de aquel
soneto en que declara ser su defensa su combatel®® Mis lejos
atn del agonista estd el Unamuno que, ya sin lldnuras ni mon-
tes, nos sorprende con su amor a la paz de un huerto cerrado:

Huerto cerrado, reserva

de paz, de trabajo oscuro,
donde el pecho se conserva
de aires de la plaza puro.

¢ Cf., en RSL., 14-15, “La vida de la muerte”,
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Huerto cerrado, rendida
naturaleza a la mano

silenciosa y requerida,
rendimiento soberano (C., p. 333).

Se dirfa que le llegaba aqui a don Miguel, una vez mds, la voz
de Fray Luis de Leén, aquel otro luchador de Salamanca que,
como nadie, canté la armonia, la paz y la calma en que se refleja
lo eterno. Paz y guerra: realidades vitales que alternan en Una-
muno —como en Fray Luis— a lo largo de su vida, bien como
reaccién de la una a la otra, bien surgiendo espontidneamente;
que por algo es el hombre hijo del nifio y Unamuno fue en su
nifiez y mocedad, antes de sus guerras, un contemplativo por
temperamento.

No son sélo el monte, la llanura o un huerto cerrado los que
engendran la paz en el alma de Unamuno: si la idea del regazo
de la madre, si la contemplacién desde la montafia le llena-
ban de amplia serenidad, el correr del agua dulce de los rios
cumple igual funcién: “el agua amansa”, ha dicho en uno de
sus mejores articulos (OC., III, 51g9). El tema aparece también
desde Paz en la guerra: ahi vemos cémo Pedro Antonio se dedi-
caba en sus paseos a contemplar durante largos ratos a los
“zapateros” que corren por los remansos del agua; ah{ nos cuen-
ta Unamuno cémo “ibase Pedro Antonio con frecuencia de la
huerta que habitaba, a un rinconcito al pie de un castafio, junto
al arroyo, donde gozaba de intima distraccién viendo correr el
agua, oyendo su chdchara sin sentido” (OC., II, 2%8); chichara
sin sentido que, como el canto sin letra de la madre para el hijo,
distrae el alma, la ayuda a descansar. En EI perfecto pescador
de cafia leemos:

A la orilla del rio van invadiendo el alma dulcemente y gota
a gota las profundas aguas, hasta que le bafian las espirituales
entrafias, distendiéndoselas, la gana una laxitud deleitosa, y a
cada uno de los ligeros movimientos con que se desperezan las
potencias y sentidos, la confortable frescura despéjala del irri-
tante cosquilleo de las inquietudes cotidianas. [Dulce ablucién
intima! jRecogido lavatorio del almal (OC., III, 518).

El Unamuno que escribe asf en 1904, recién leido el libro de
Walton, ha vivido esta sensacién antes, mucho antes, incluso
antes de Paz en la guerra: ya en su infancia sin duda. Y casados
el sentimiento personal y la lectura de este apacible ensayo,
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dan luz a esta sensibilidad tan alejada de la guerra: laxitud
deleitosa, ligeros movimientos con que se desperezan las poten-
cias y sentidos, lavatorio del alma: lenguaje, concepto, ritmo de
la frase muy distintos de los del Unamuno de la guerra y afanes
del tiempo. Paz, quietud, sosiego, dulzura de dejarse vivir en
la sensacién del agua que pasa lenta:

jRecatada sabiduria la que por el filtro de sutil embebecimien-
to va posindose en el cauce del rio de nuestra almal En ella se
templan las alegrias y se disipan las penas, poniéndose todo de
acuerdo con la serenidad de la Naturaleza (QC., III, 519).

Si el correr de los rios da descanso y laxitud al alma, des-
canso y paz le da el mar contemplado bajo un cielo sereno.
“Calma su espuma nuestros corazones”’, decia en los dias ago-
nicos de Fuerteventura (FP., 58), porque sobre la mar quieta
—“mar piadosa” (FP., 39)— desciende simboélicamente la mano de
Dios para traer la paz:

{Oh mar salada, celestial dulzura
que embalsamaste mi esperanza loca,
me subes a los ojos y 2 la boca
cuando revive en mi Fuerteventural

.........................................

Colmo de libertad, frente al Oceano,
donde la mar y el cielo se hacen uno,
sobre mi frente Dios posé la mano (FP., 117-118).

“1Qué escuela de sosiego! jQué sanatorio! [Qué fuente de cal-
mal”, dice en 1924 de la mar de Fuerteventura, “¢cémo puede
ser tremendo un trueno aqui junto a esta mar, tan dulcemente
arrulladora?” (OC., I, 884-885). “Esta soledad del mar que por
todas partes nos cifie —dice en Tenerife— es un poderoso nar-
cotico” (OC., 1, 490). Pero, contra lo que podria esperarse del
Unamuno agonista, es éste un “narcético” deseado por el hom-
bre cansado de sus guerras; “narcético” al que acudia para
olvidar “la tierra envilecida” (FP., 26-27).

...el mar... la cuna de la vida... qué dulce seria reposar por
siempre en su seno tranquilo y silencioso —silencioso y tranquilo
mientras su sobrehaz ruge y se agita—, reposar aqui mientras sus
olas cantan nuestra vida (OC,, I, 4go0).

Y se juntan asi el concepto de intrahistoria y el valor simboé-
lico que tiene la idea de la madre y su canto sin letra con el
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que mece en su cuna al nifio hacia un desnacer de inconsciencia.
Hasta el mar vasco encuentra Unamuno que ‘“briza el suefio”
como una madre (OC., V, 260). Y es que el mar, real o meta-
féricamente contemplado, es siempre para él “remanso de paz”
(OC., 1, 636).

Duerme la mar bajo la luna llena,
duerme en su cuna;

duerme la tierra que a la mar enferma,
duerme la luna;

se duerme en el abismo la esperanza,
calma, bonanza... (C., p. 325).

En la “mar que sana con su grave sonrisa mds que humana”
(FP., 26) encuentra Unamuno la “paz sin tedio”; su canto es
“canto de consuelo” (RD., §7) porque “la mar calma dolores”
(0OC,, 1, 1007). ‘

Naturaleza toda es, pues, refugio de paz y consuelo para
Unamuno:

iSierra de Avila!l ;Pdramo de Valencia! jMar de Fuerteventural
jAguas apaciguadoras del Tormes y del Carrién! (OC., I, go8),

exclama en un articulo, asociando mentalmente todos sus ele-
mentos.

4. EL SILENCIO DE LA NATURALEZA, PRESENCIA DE DIOs

Silencio puro y enumeracién elemental de lo contemplado,
continuidad intrahistdrica, paz y quietud, eternidad: no es esto
todo lo que Unamuno encuentra en la naturaleza. Recreando
una de las mds viejas pruebas de la existencia de Dios, termina
en 1928 un poema con estas palabras: “...creo que para que yo
te vea [ has hecho el mundo que veo” (C., p. 36). Y en “Her-

mosura” (P., pp. 52 y sigs.), muchos afios antes:

jHermosura! jHermosural

El reposo reposa en la hermosura
del corazén de Dios que asi nos abre
tesoros de su gloria. ..

Damos aqui ya un paso importante hacia dentro en la actitud
contemplativa de Unamuno: no es sélo que la naturaleza esté
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ahi para nombrarla o guardar en la memoria, o para encontrar
en ella paz y eternidad sin contenido en su inmoble belleza; no
dir4 siempre Unamuno, como dice el agonista, que la hermosura
que contempla en la naturaleza “es todo el mundo; / detrds no
hay nada” (P., 53); mds de una vez, la contemplacién del pai-
saje —monte, o rio, o mar— lleva a Unamuno a la presencia de
Dios, de un Dios puro y omnipotente al que nunca logré llegar
en su torturado pensar y leer de solitario angustiado. No son
pocos los personajes de sus narraciones que como Celestino —el
tonto del pueblo: la conciencia intrahistérica por excelencia,
el “que vivia dentro del mundo”— ‘“vislumbran” a Dios en la
naturaleza (OC., 11, 582). Unamuno mismo ha dicho que “una
noche serena ensefia astronomia, y es una verdad siempre la de
que coeli enarrant gloriam Det” (OC., 111, 149). Y en el Can-
cionero, ya cerca del final de su vida, escribe lo siguiente:

El poniente un lago de oro;
sombra del monte en el rio;

el cielo se hace sonoro;

estds rezando, Dios mio (C., p. 330).

Es notable en este poemita, ante todo, la ausencia de esas ideas
puramente racionales que hacen rechinar su poesia agonista. Los
cuatro versos que lo componen —breve exclamacién puramente
lirica— son cuatro leves brochazos ingenuamente descriptivos y
totalmente independientes entre si. El primer verso describe
metaféricamente el instante de quietud iluminada en que al
ponerse el sol todo parece detenerse en una fraccién de tiempo
que se antoja eterna; el segundo, con la mirada del poeta diri-
gida ya a otra parte del escenario natural, y ya sin apoyo me-
taférico, describe una realidad de la oscuridad reciente; en el
tercero, gracias esta vez al apoyo de una metifora tradicional, la
belleza del cielo se transforma en musica, y, de repente, sin
antecedente ninguno que nos haya prevenido hacia dénde mar-
chaba el breve poema, en el cuarto verso reza Dios: la visién
puramente natural es ya revelacién divina. La visién que podria
no tener ningun sentido —detrds de la cual podria no haber
“nada”— queda llena del mdximo sentido de la presencia de
Dios. Nada aqui es idea: “todo es visién, contemplativo ofi-
cio”. La presencia de Dios, que podria ser, légicamente, extrafia
al paisaje mismo, se da como revelacién en la que el intelecto,
provocador de la agonia, no desempeifia papel alguno. Nada en
los tres primeros versos lleva légicamente al cuarto —como,
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en rigor, por ser independientes, nada lleva del primero al se-
gundo o del segundo al tercero— y el nombre de Dios, su total
presencia, se le da a Unamuno espontdneamente, sin esfuerzo
agoénico ninguno. Este Dios es, pues, una verdad intuida poéti-
camente por un espiritu contemplativo, no la consecuencia de
una lucha del intelecto por llegar a ella. Y asi, eliminada la
poesia de ideas, entregada el alma en pureza a la contemplacién
—no por huida de la guerra, sino porque si—, vemos al Unamuno
mis libre del, Tiempo y sus trabas, al poeta para quien hasta
la idea de Dios y su existencia es de increible y clarisima
sencillez.3?

3 No deja este poema de recordarnos, por su estructura y por la manera
inesperada como se afirma la presencia de lo inefable, la famosa Rima X
de Bécquer: N

Los invisibles 4tomos del aire

en derredor palpitan y se inflaman;

el cielo se deshace en rayos de oro;

Ia tierra se estremece alborozada;

oigo flotando en olas’ de armonia

rumor de besos y batir de alas;

mis pdrpados se cierran... ¢Qué sucede?
—1Es €l amor que pasal

Lo notable en esta Rima, como en el poema de Unamuno, es que las im-
presiones que recibe el poeta por los sentidos en®pleno trance pasivo, no
tienen por qué llevar, necesariamente, a la conclusién (revelacién) del verso
final. El estremecimiento de Bécquer puede ser tanto sintoma de que pasa
el amor como de” que pasa la poesia, o Dios—o nada. Lo que ocurre,
desde el punto de vista 1égico y ajeno a la revelacién, es que, tanto en el
poema de Unamuno como en la rima de Bécquer, la intuicién se llena, para
su expresién exacta, de un contenido racional anterior o posterior a ella,
un contenido que le sea especialmente caro al poeta dentro de su manera de
vivir el mundo: amor en el caso de Bécquer, Dios en el de Unamuno. La
plenitud del nombre se ha dado, pues, por dentro de todo proceso. légico.
Ahora bien, el parecido entre estos dos poemas nos lleva a formular una
pregunta que va al centro mismo de nuestra manera de interpretar la obra
de Unamuno: si ocurre que, creamos o no, como si crefa Bécquer, en la
existencia eidética del amor, nadie ha discutido, que sepamos, el hecho
de que ese amor, fundamento de su vida y de su poesia, existia realmente
para él, gspor qué, entonces, dejdindonos llevar de las dudas del Unamuno
agonista, no hemos atendido a estos especiales momentos de su receptividad
en que, limpio su espiritu de la “losa del pensamiento”, era para él verda-
dera e indudable la presencia de Dios (o de la Eternidad)? Por encima de
todas las discusiones sobre la no fe o la fe de Unamuno, quedan estos
momentos en que, precisamente por no ser loégicos (jpoesia sin ideas de don
Miguel!), surge clara la dimensién mds positiva de su ser contemplativo.
Tan clara que, como se ve en este poema, y como diria Apolodoro, “no
necesita demostrarse”,
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No son muchos, desde luego, los poemas en que Unamuno se
entrega a la idea de Dios revelada en la contemplacién de la
naturaleza con tanta sencillez lirica. En el Cancionero mismo,
sin embargo, encontramos otros ejemplos:

Bajo la capa de estrellas — oigo el silencio de Dios. ..
(C., p- 43);

y también encontramos un poema en que Unamuno nos revela
cémo de tanto contemplar en quietud la noche

el alma se me hizo cielo — (y el cielo se me hizo alma);
en medio de las estrellas — cantaban de Dios las alas (C., p. 40).

Es interesante también, por su intencién puramente enumerativa
(aunque no muy bien lograda), el siguiente poema:

Cruzan nubes rojas, blancas — negras por la inmensidad
del azul del cielo puro, — azules de majestad.

Bajo el azul duerme el aire, — silenciosa estd la mar;

la rendida tierra verde — sabe a suefio de pasar.
Hundido en la compafifa — de la tierna soledad

oigo el silencio divino, — misterio de la verdad (C., p. 49).

. Se trata, otra vez, de la misma estructura: versos sueltos sin
conexion necesaria entre si, y una conclusién que no responde
a ninguna razén légica. De nuevo, un poema de Unamuno en
que la logica es sustituida por el puro nombre, y la agonia y
tortuosidades del intelecto que tanto endurecen su verso y su
vida, por una simple revelacién lirica.t

‘¢ Es interesante otro poema (sin duda fallido también) en que Unamuno
narra el descubrimiento, no ya del silencio de Dios en la Naturaleza, sino
de su cuerpo:

Vi la ufia, rosa del ocaso

del dedo gordo del pie

de Dios, dalle que iba al paso
dallando, y me arrebujé

sobre la cumbre desnuda;

la mies caia en el valle

donde al verde el paso muda
—va mellando al tiempo el dalle—
y al caer el breve verde

la ufia de rosa teiia

del pie de Dios que no pierde

paso, y la luz caia (C., pp. 334-335).
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Es frente al mar, y muy especialmente frente al mar de Fuerte-
ventura (el mar “que me ha ensefiado otra cara de Dios”, el mar
frente al cual confiesa haber tenido “una experiencia religiosa
—alguien diria que mistica”—, FP., g y 6o, 109, 118), donde
Unamuno descubre al Dios no agénico mds puro y escribe sus
mejores versos sobre el tema. Como ejemplo, para terminar estas
paginas, repitamos un soneto citado en el capitulo II (cf. supra,

PP 91-92):

Horas dormidas de la mar serena;

se cierne el Tiempo en alas de la brisa;
cuaja en el cielo azul una sonrisa

y todo él de eternidad se llena.

Abrese el Sol su mds intima vena,

corre su sangre sin retén ni sisa,
Naturaleza oficia en muda misa,

que es de la paz sin hombres santa cena.

Todo es visién, contemplativo oficio;
nada en el cielo ni en la mar padece;
es sin pena ni goce el sacrificio;

de ensuefio el Universo se estremece,
y de la pura idea sobre el quicio
en el alma de Dios mi alma perece.

Ya hemos comentado este poema; afiadamos ahora solamente
que los temas que hemos venido recorriendo se funden todos
en él-(vida lejos de la historia, paz, Tiempo que cuaja en la
Eternidad, etc.) y digamos unas palabras relacionadas directa-
mente con el tema que aqui nos ocupa: en este soneto, como
en los poemas citados arriba, la revelacién de la presencia de
Dios —revelacién, como las otras que hemos visto, no necesaria-
mente 1égica— ha sido posible gracias, precisamente, al silencio
de la naturaleza. En su muda misa encuentra Unamuno, con
indecible sencillez, al Dios que tanto buscé en su agonia por
los tortuosos caminos de la razén y la letra. Del silencio de la
naturaleza salta ficilmente este hombre contemplativo al rezar
de Dios, cuya presencia es, asi, y una vez mas en su obra, “mu-
sical silencio”.

Y es que para este Unamuno —como para los misticos—,
Cristo, Dios, y la palabra de Cristo, suelen ser, fundamental-
mente, silencio puro. Por ello leemos en E!l Cristo de Veldzquez
que, al morir Cristo, “siguiése mistico / silencio sin linderos”
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(CV., 76-77). Todo lo que se refiere al misterio de Cristo, como
al de Dios, encuentra su maxima expresién en el silencio:

Silencio, desnudez, quietud y noche
te revisten, Jesus, como los dngeles

de tu muerte; se calla Dios desnudo
y quieto en su tiniebla (CV., 72).

En otra parte del mismo poema, nos dice cémo el cuerpo de
Cristo es musica silenciosa:

...porque es musica tu cuerpo
divino, y ese cdntico callado
—musica de los ojos su blancura—
como arpa de David da refrigerio
a nuestras almas. . .

...............................

El canto eres sin fin y sin confines;

eres, Sefior, la soledad sonora,

y del concierto que a los seres liga

la epifanfa. Cantan las esferas

por tu cuerpo, que es arpa universal (CV., 38-39).

Una vez mds, la referencia a los misticos y a Fray Luis es evi-
dente; y evidente es en ella, desde luego, la aceptacién plena
de la visiéon mistica y de sus conceptos que tanto se esforzaba
por eliminar de su pensamiento y su sensibilidad el Unamuno
agodnico.

Leemos todavia en el Cancionero que la “compaifiia de Dios”
es “silencio santo” (C., p. 323). Y, en el mismo libro,

Dios decia la verdad:
...su silencio
era voz de eternidad (C., p. 213).

Todo lo cual puede plantearnos un problema que, aunque es
de sumo interés en si, insisto en lo dicho en alguna nota, no
debe ocuparnos mas que tangencialmente. En pocas palabras y
en dos preguntas: (Como sabe el hombre —y en este caso Una-
muno— que quien reza en el silencio es Dios? Y, si se acepta
que este silencio es, en efecto, la presencia de Dios, ¢qué Dios
es éste que asi se revela? ¢Es acaso el Dios catdlico que Unamuno
necesitaba para obtener la inmortalidad ‘‘fenoménica” por la
que clamaba su alma aterrorizada ante la idea de la nada?

A la primera pregunta ya hemos respondido, desde otro in-
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gulo, en dos lugares distintos:4* creer que Dios se revela en el
silencio es tener fe en ello, y sobre un contenido de fe no pode-
mos juzgar desde fuera. Ahora bien, debemos suponer que el
Unamuno que dice haber sentido a Dios asi, lo cree asi: no
somos nosotros quién para dudarlo, sobre todo cuando, en otros
momentos, nada le ha impedido expresar la duda o la no fe. Y
desde luego, no podemos decirle —como no podemos decirselo
a San Juan— que se engafia, que no es Dios quien reza en el
silencio; que el silencio es la nada.

La respuesta a la segunda pregunta es, desde nuestro punto
de vista de lectores extrafios a la revelacién, igualmente sen-
cilla: si es al Dios catélico a quien Unamuno escucha en el
silencio, ello nos demuestra que, en su ser contemplativo, encon-
traba a veces la fe que no lograba encontrar nunca en su agonia.
Lo cual, para nosotros, es ahora simplemente una prueba mis
de la existencia real de su ser contemplativo, el cual, como ya
hemos dicho, puede ser positivo o negativo. Ahora bien, Una-
muno no ha definido nunca a este Dios de que aqui habla. Cabe
por lo tanto suponer que no es el Dios catélico: mayor prueba
ain de que latia escondida en ¢l una personalidad contraria
a la del agonista, ya que el Unamuno que asi se entrega a la
idea de un Dios puro, sin cualidades antropomdrficas, no puede
ser el mismo que, contra su mejor razén, buscaba un Dios que
le proporcionase una inmortalidad de carne y hueso, de guerra.

Por dltima vez: lo que nos importa en este estudio no es la
tan debatida cuestién de la fe de Unamuno. El unico propésito
que aqui nos guia es probar, a través del estudio de varios temas,
conceptos y simbolos, la existencia de una personalidad suya
que, hasta ahora, quedaba hundida bajo €l peso de la leyenda
de su agonia. Que dentro de sus mds intimas tendencias no
agénicas Unamuno encontraba unas veces la fe —fe en la Eter-
nidad y la continuidad y la unién de la vida y la muerte; en
Dios— y otras la nada, nos parece ya evidente. De las dos ver-
tientes de su ser contemplativo hemos tenido, aqui y alld, ejem-
plos suficientes.

5. LA NATURALEZA, “REGAZO” PARA PERDER LA CONCIENCIA

La naturaleza callada e “inmoble” es, también, como el re-
gazo de la madre, via para escapar de la guerra hacia los abis-

1 Cf. supra, p. 139, nota §1, y p. 209, nota gg.
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mos de la inconsciencia en cuyo fondo Unamuno entrega su
personalidad a “lo otro”, al Todo sin nombre especifico, o a
Dios 0 a la Nada. Es la naturaleza “abismo mistico” en el cual,
mds de una vez, dej6 Unamuno hundirse su voluntad y su
conciencia:

Verde puro, sin azul,
sin amarillo,

sin cielo ni tierra, sélo
verde nativo,

verde de yerba que suefia,
verde sencillo,

verde de conciencia humana,
sobre camino,

sin suelo, orilla ni término,
verde vacio, .

verde de verdor que pasa,
de roble altivo,

para mis ojos sedientos
abismo mistico! (C., p.. 116).

Aqui la apariencia mds externa del paisaje —su “verde”— es el
“abismo”. Este abismo es ya insondable —sin orilla— cuando,
frente al campo, percibe Unamuno la unidad de la que parti-
cipan todos sus elementos, la manera como los unos penetran
en los otros, derritiéndose en ellos y acabando por fundirse con
ellos. Ante este especticulo que ofrece la naturaleza encuentra
Unamuno que él mismo va dejando de ser quien es, comul-
gando con lo aparentemente extrafio a su persona. Asi, en otro
poema del Cancionero leemos cémo tanto las “sombras” del pai-
saje como los “recuerdos” del que contempla, van “derritiéndose”,
dejando de ser lo que son, perdida ya en ellos la voluntad de
perseverar en su esencia (C., p. 72). Idea que viene de lejos en el
Unamuno contemplativo, ya que la hemos encontrado en Paz en
la guerra, cuando Pachico, tras observar la fusién y derreti-
miento de los varios elementos de la naturaleza —cielo, mar;
dia, noche; etc.— parece derretirse ¢l mismo, abandonarse y
entrar en comunion con lo otro. Junto a los verbos dilatar,
hincharse, hendirse, etc. ..., que aparecen insistentemente en la
obra del Unamuno contemplativo, ocupa un lugar fundamental
este derretirse que indica como a “las cosas” y al hombre se
les va el alma —segin decia de Apolodoro— hasta que llegan
a la fusién con lo ajeno a si mismos. Lo encontramos, por ejem-
plo, en Poesias, cuando al describir el huerto de un convento
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(“libre de tiempo”) nos sorprende Unamuno con estas palabras
que nunca brotarian de su persona agénica:

Aqui el morir un derretirse dulce
en reposo infinito debe ser...

Y pasa luego a hablar de cémo en la naturaleza recogida “se
anega el alma” y retorna “a la fuente del ser” (P., 56), igual
que en el desnacer que imaginaba con la idea del regazo de la
madre. Derretirse, dejar morir la conciencia, fundirse con la na-
turaleza, hundirse en ella, idea cara a este Unamuno:

Hundirse en la paramera,
enjuta cama del cielo;

..........................

hundirse en la ancha llanura
que el aire cifie y corona... (C., p. 411).

Asi suefia, sobre todo en sus ultimos afios. La naturaleza es,
paramera toda cielo, el refugio mds amplio posible para libe-
rarse del yo limitado al tiempo.

Es quizd en la contemplacién del mar donde siente Unamuno
con mayor plenitud esta tendencia suya. En otro poema del
Cancionero, frente al mar de Hendaya, escribe lo siguiente:

Frente a tu frente, Dios mio, — en la frontera del cielo,
lindando con tus orillas — que me latigan de anhelo,
deslindame la conciencia, — hazme tuyo, todo entero (C., p. 36).

Es aqui la voluntad de entregarse a lo otro mucho mds positiva
que la del primer poema arriba citado, pues se trata ahora de
perderse, no en el “abismo mistico” del verde puro sin conte-
nido, sino en Dios mismo, cuya presencia se le ha revelado en
la naturaleza, frente al mar. Es éste el Unamuno a quien hemos
visto dejar “perecer” su alma en el alma de Dios; el mismo
que, en otro poema, exclama alborozado:

Y me pierdo en mi Dios, justo y clemente (RD., 32).

El mismo Unamuno que escribia: “¢Quién se siente envanecido
y pagado de si a la orilla del mar, frente a la inmensa sibana
ondulante?” (OC., 1, 548), y entregaba su yo egoista a la in-
consciencia de la contemplacién enajenada.
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E] canto de la mar es silencioso;

“Suefia —me dice—, suefia. ..

derritete en el suefio. ..

olvidate... olvidate... el suefio ensefia

la ultima leccién. ..

suefie en la mano de su eterno duefio,

en la mano de Dios tu corazén...”

La mar me llena el pecho.

Y en €l se duerme Dios como en su lecho (RD., 33-34).

Notemos que el mar —una de las formas de la naturaleza— le
canta a Unamuno lo mismo que Marina le cantaba —sin letra—
a Apolodoro: “Suefia —me dice—, suefia... / derritete en el
suefio...” Y es que el mar, mds atin que el campo o que
el monte, es, en su abismo y en su voz, como €l seno de la
madre. En 1928, de nuevo frente al Cantabrico, escribia Una-
muno estos versos: :

En torno la campifia suefla absorta

la mar que sus verduras amamanta;

la mar no suefia, duérmese y dormida

hace sofiar la vida que no acaba (C., p. 34).

Se trata de la misma idea, y casi de las mismas palabras con
que en 1932 describia a la madre dormida que en una plaza
tranquila de Madrid hacia dormir a su hijo brizindole en “la
vida que no acaba”. Y es que para el Unamuno contemplativo,
la madre y el mar (la mar) son los dos simbolos bisicos que se
entrecruzan constantemente y se funden en sus significados.

Hasta 1923 casi siempre que Unamuno recurre al simbolo
mar lo nombra en masculino: el mar. Es muy significativo que
sea en Teresa (1923) donde por primera vez nos habla con
cierta regularidad de la mar, en femenino. Coincide a perfec-
cién el cambio de género con el tema de este largo poema de
amor que gira alrededor de los simbolos complejos y entre-
cruzados amada, virgen-madre, amor-cuna, amada mueérta-vida
de paz en el seno de la madre, muerte-desnacer-vida de trascuna;
serie de conceptos que podrian tal vez resumirse en el de amada-
madre-mar. En este libro no aparece aun claramente la asocia-
cién directa mar-madre. No cabe duda, sin embargo, dado su
tema, que de aqui nace el fuerte impulso subconsciente que,
en adelante, va a cuajar en la asociacién constante de los dos
simbolos. Es, desde luego, un hecho que después de Teresa se
entrecruzan insistentemente.
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Algunos afios mds tarde, en el Romancero del destierro (1928),
por ejemplo, leemos lo siguiente: “la mar, la mar, la mar...
la vida en cuna” (RD., g2). Afios antes (en 1911) habia dicho
que “el agua hace de cuna / de la mds alta y mds honda doc-
trina” (RSL., 150), y en el Cancionero habla de “la mar lisa en
que se acuesta el alma” (C., p. 152). En el mismo libro, como
en varias otras partes, habla también del regazo de la mar. Mar-
cuna-regazo:

la mar me cuna,
y en sus olas la cuita se deslie,

dice en 1928 (RD., 23). Unos aiios antes, habia escrito en un
soneto:

Recio materno corazén desnudo,
mar que nos meces con latido lento (FP., 82-83).

Dejiandose mecer en la idea de la mar, como en la de la
madre, se olvida “la cuita” y se entrega el alma al suefio de
dormir, como cuenta Unamuno que Magdalena, al mirarse en el
agua, “se olvida de si” para pensar en la dulce vida de la muer-
te. A lo que afiade este comentario “jSanto bautismo!” (C., p.
66). En el agua, en efecto, para deleite del contemplativo “se
ahoga el albedrio” (T., 52). En uno de los mds emocionantes
poemas del Cancionero la asociacién entre los dos simbolos, que
ya venia intuida de lejos, es definitiva: “jQué tarde nos amiga-
mos, — madre Mar, hondén del alma...!” (C., p. 70). Pero ya
desde el principio era la mar madre en el pensamiento de Una-
muno y como ella, “aunque a las veces nos rifia, / rifia es de
madre, serena” (C., p. 460).

Y como la madre, la mar canta también su melodia sin sen-
tido concreto: “Es musica la mar”’, dice en el Romancero del
destierro (RD., 41), “literatura, / letra la tierra”. A lo que afiade:

El canto de la mar es monodia

en donde el brillo

del cielo de la noche se extasia

y se pierde al confin...

La mar briza a la tierra y la adormece
para el ensuefio (RD., 42).

Por algo al pobre Apolodoro “el mar le habia atraido siempre
como una gran madre consoladora. . .; el canto brezador de las
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olas era el arrullo de la cuna” (OC., II, 533). En el canto del
mar se deja brizar el alma como en cuna (OC., V, 441) hasta
llegar a su derretimiento.

A esta “monodia” adormecedora de la mar la llama Unamuno
algunas veces silencio,*? lo que viene a ser lo mismo que “musica
sin letra”, es decir, sin significado en palabras que obligan a
la agonia: el cuento que la mar cuenta es su cantar mismo,
sin sentido:

Brilla tu canto, sirena,

en las cabrillas; la mar

cuenta el rosario de arena;

es tu cuento tu cantar (C., p. 233).

Algunas veces, tentado por el intelecto en que se origina la
agonia, tratando de no abandonarse del todo a la inconsciencia
de la vida musical pura, se olvida Unamuno de aquel ‘“‘silencio,
sobre todo silencio” que buscaba y encontraba en la naturaleza
y le pregunta a la mar —como le preguntaba a la madre— por
el sentido exacto de su canto: “{Dime qué dices, mar, qué
dices, dime”! (FP., 84), exclama un dia de 192y. En seguida,
sin embargo, afiade, como cuando alguna vez se atrevié a pre-
guntar por el sentido del canto sin letra de la madre: “Pero
no me lo digas” (loc. cit.). Mejor dejar el susurro de la mar,
como el canto de la madre, en lo que tiene de insinuacién de
lo eterno; mejor no traer al mundo de la contemplacién los
problemas del intelecto que pretende descifrar en palabras el
secreto de la esfinge, porque

...si su musica a sofiar ayuda

¢a qué buscarle letra y argumento?

Como las pobres letras muda el viento,

pero no el canto cuando el viento muda (ibid., 83-84).

Otra vez, la idea de la inmutabilidad en medio.de las mudanzas,
de lo eterno, ahora en el suefio bueno que produce la musica del
mar. Muy lejos estamos del Unamuno agonista que rechazaba
la musica porque duerme a la conciencia. La monodia del mar
se basta a si misma y es lo unico que el alma necesita para
entregarse, enajenarse o derretirse en la idea indefinida de lo
eterno:

42 Cf. por ejemplo, RD., 33, o C., p. 391.
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En tu oracién sin fin, canto sublime,
me traes, trayendo fe, las horas lentas... (FP., 48).

Toda eras sangre, mar, sangre sonora,

no hay en ti carne de los huesos presa,
sangre eres, mar, y sangre redentora,
sangre que es vino en la celeste mesa;

los siglos son en ti una misma hora

y es esta hora de los siglos huesa (FP., 84).

Visiones de eternidad, fuera del tiempo, lejos de la historia y la
carne mds doliente. Frente al mar, mds que ante ninguna otra
forma de la naturaleza, todo el pensamiento de Unamuno cul-
mina asi en la necesidad de olvidarse de si mismo, de fundirse,
anegarse, enajenarse.

No nos sorprenda, pues, que nos hable de la mar constante-
mente en términos de fusiéon. Leamos un poema en que des-
cribe como el mar y la noche se abrazan, fundiéndose en el
abrazo, y cémo su alma se funde con ellos:

La mar cifie a la noche en su regazo
y la noche a la mar; la luna, ausente;
se besan en los ojos y en la frente;
los besos dejan misterioso trazo.

Derritense después en un abrazo,

tiritan las estrellas con ardiente

pasién de mero amor, y el alma siente
que noche y mar la enredan en su lazo.

Y se bafia en la oscura lejania
de su germen eterno, de su origen,
cuando con ella Dios amanecia... (FP., 62-63).

Ya en 1907 habia hablado del “mar de encinas” en los mismos
términos:
Y no palpita, guarda en un respiro
de la béveda toda el fuerte beso
a que el cielo y la tierra se confundan
en lazo eterno (P., 28).

En efecto, el 1ltimo significado que para Unamuno tiene el
“divino océano sin haz ni fondo y sin orillas” de que habla en
El Cristo de Veldzquez (p. 43) es el de ser regazo para aban-
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donarse y desnacer hacia el olvido en que se funden la vida y
la muerte.

Ya como a esposa al fin te abrazo,
joh mar desnuda, corazén del mundo,
y en tu eterna vision todo me hundol... (FP., 59-60).

Y en los momentos de gran fe, este perder la conciencia de sf
culmina incluso en la fusién con Dios:

Este cielo una palma de tu mano,
Sefior, que me protege de la muerte
del alma, y la otra palma este de Fuerte
ventura sosegado y fiel oceano.

Pues es aqui, Sefior, donde me gano
contigo y logro la mas alta suerte
que es no ya conocerte, sino serte... (FP., 41-42).

El Unamuno que escribe estos versos es el mismo que criticaba
a Pereda “lo poco panteistico de su sentimiento”, porque, decia,
el montafiés “no comulgaba con el campo, permanecia frente
a él... viéndolo muy bien, con perfecto realismo, pero sin con-
fundirse con é1” (OC., 1, 514). Critica ésta que se ha citado mis
de una vez y que no tiene ningun sentido dentro del pensa-
miento del agonista cuyo mayor horror era confundirse con lo
ajeno a su yo; palabras que sélo adquieren su pleno significado
dentro de la manera de vivir del campo y el monte y el mar
este Unamuno capaz de enajenarse; este Unamuno que mds alld
o mis adentro de su agonia y su voluntad de conciencia sentia
el impulso a dejarse perder, a derretirse, a, como diria alguna
vez, desconcientizarse.



VII
LLA FUNCION SIMBOLICA DEL AGUA

“No busques luz, mi corazén,
sino agua” (P., 18g).

“Soy aun el mismo

gracias al agua’ (C., p. 452).

Acabamos de ver, bajo diferentes aspectos, el papel fundamen-
tal que para Unamuno desempeiia el agua en la naturaleza y,
por consiguiente, en su visién contemplativa de la realidad: la
quietud interna que intuye en los rios y el mar es la base ima-
ginativa en que se apoya su propio quietismo; y el mar es,
ademds, segun hemos visto en las paginas finales del capitulo
anterior, el elemento natural cuya contemplacién le permite el
mds ficil abandono de si mismo. Hemos incluso indicado que
el agua tiene una funcién simbélica en su pensamiento. Poco
vamos a decir ya de lo que signifique para Unamuno el agua:
nos interesa ahora: para comprender el pleno sentido de ciertas
formas expresivas de su ser contemplativo, y no sélo sus temas
centrales, ver como llega el agua a adquirir valor simbdlico en|
su obra, es decir, entender su funcién en cuanto simbolo. Para“
nuestro propdsito quizd convenga empezar por la estadistica.
Como habra podido ya observar el lector, son constantes en
la obra de Unamuno las alusiones, directas o indirectas, al agua
y sus diversas formas. Sélo en los fragmentos de poesia y de
prosa citados hasta -ahora en este libro —sin contar la seccién
sobre los rios— €l agua en alguno de sus aspectos aparece en
mis del 50%. En sus libros de poesia, mds quizd que en sus
otras obras, abundan estas referencias. En Poesias, por ejemplo,
(190%), encontramos mencién del agua en un 569, de los poemas.
En el Rosario de sonetos liricos (1911), el nombrar, directo o
indirecto, de formas del agua, o la expresiéon de una relacién
verbal entre el hombre y el agua, se encuentra en 28 de los
128 poemas (21. 8%) aunque en este porcenta]e no tomo en
cuenta que en varios de los poemas hay mds de una referencia
y que algunos de ellos estdn totalmente organizados alrededor
de un simbolo marino sin el cual el poema pierde su mds
hondo significado. En Teresa (1924), la proporcién es de 269,

221



222 FUNCION SIMBOLICA DEL AGUA

y, ademis, Unamuno nos habla del agua en la “Presentacién”,
en las “Notas” y en la “Despedida”. En efecto, en este poema
de amor y de entrega del yo a la muerte “sin orillas” en la
amada, es el agua uno de los elementos organicos centrales (el
otro es, naturalmente, “el claustro maternal”). En De Fuerte-
ventura a Paris (1925), 386 de los 103 sonetos llevan referencias
al agua, muy especialmente, claro, al mar. Es éste, tal vez, el
libro en que se encuentra la mejor poesia marina de Unamuno,
¥y, quizd, su mejor poesfa contemplativa en general. Y ello, curio-
samente, entre algunos de los poemas mas violentos y puramente
circunstanciales (histéricos y politicos) que jamds haya escrito
don Miguel: una vez mas, la alternancia. En el Romancero del
destierro (1928) encontramos una situacién en cierto modo simi-
lar a la de De Fuerteventura a Paris e igualmente significativa:
el libro puede dividirse en dos partes perfectamente alternantes;
una, la segunda, de romances puramente. circunstanciales, de
guerra politica, generalmente de poca altura espiritual y de un
mas que quevedesco malhumor y estilo, en los que Unamuno
ataca en lo personal a Alfonso XIII, a Primo de Rivera y a
varios representantes de la Espafia de la represion; frente a esta
parte violenta y “agénica” se destaca la primera, compuesta de
poemas subjetivos e intimos, nobles de inteligencia e intencidn,
en los que, indudablemente, pesan el exilio y la situacién poli-
tica, pero encauzados hacia la meditacién contemplativa. Lo
notable aqui es que de los 18 romances de guerra politica sélo
en dos alude Unamuno al agua en el sentido que hemos visto
tiene para ¢l en su obra de contemplativo; en la primera parte,
las alusiones ocurren en 14 de los 37 poemas.

Por lo que respecta a la prosa es inttil intentar un recuento;
hagamos memoria solamente de algunos de sus libros o ensayos
principales en que se encuentran menciones del agua: En torno
al casticismo (que, veremos en seguida, depende para su tesis del
valor simbdlico que le da Unamuno al mar), Paz en la guerra,
San Manuel Bueno (recuérdese la presencia del lago), varios
cuentos de El espejo de la muerte, ciertos ensayos claves como
Nicodemo el fariseo, Intelectualidad y espiritualidad, Los natu-
rales y los espirituales, jAdentro!, etc., y, desde luego, muchisi-
mos de sus ensayos sobre paisajes.

Este insistente nombrar del agua va desde la mencién directa
—descriptiva o simbdlica— del sustantivo comiin agua o de algu-
na de sus formas (mar, rio, lago, lluvia, gota, fuente, etc....)
hasta el empleo de algunos sustantivos mds o menos directamen-
te relacionados con el agua (orillas, manaderos, ejos —ojos como
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mar, como lago—, bafio, fluido, etc.) y el empleo continuo de
verbos como bafiarse, anegar, anegarse, fluir, zambullirse, hun-
dirse, sumergirse, etc. . . ., empleados unos metaféricamente, otros
en sus sentidos mas cotidianos. (Es de especial interés en Teresa
el neologismo alagarse que comentaremos adelante).

Muchas veces, el nombrar es tan evidentemente descriptivo
que no trasciende mds alld de la descripcién misma, es decir,
parece obligado por ella y, por lo tanto, ajeno a cualquier in-
tencién de Unamuno. Asi, por ejemplo, cuando Pachico, en Paz
en la guerra, se tiende en el monte y ve que a lo lejos “se dibuja
la linea de alta mar cual un matiz de cielo” (OC., II, 323), o
cuando Unamuno se refiere de pasada al “mar que canta” en la
“riscosa orilla” de Vizcaya (RSL., 55), o al agua “inmoble” del
Tormes (P., 52), o a la “mar serena” de Fuerteventura (FP., 64).
Las mds veces, sin embargo, €l agua y sus formas, y los versos
por medio de los cuales el hombre se relaciona con ellas, apa-
recen en la obra no agénica de Unamuno de manera metaférica,
y, en ultima instancia, como simbolos en los cuales se centra y
resuelve el sentido interior ultimo de un pasaje en prosa o de
un poema. En términos generales, podemos adelantar que el
agua, de ser al principio —y luego aun muchas veces— un nom-
brar directo y descriptivo, pasa a ser metdfora y acaba por ad-
quirir valor de simbolo hasta el grado de que, en los afios de
madurez de Unamuno, pierde casi todo su valor puramente
objetivo-descriptivo y llega a simbolizar, junto con la idea de la
madre, el anhelo de quietud eterna y de paz inconsciente. Vea-
mos algunos ejemplos que nos indicarin cémo llega Unamuno
a este simbolo, una de las claves de su obra no agénica.

1. EL MaRr

Necesitamos volver, aunque sea mentalmente, a las pdginas
de En torno al casticismo en que Unamuno se esfuerza por de-
finir el concepto de tradicion y/o intrahistoria.* Lo que esta

1 “Tradicidn, de tradere, equivale a «entregas, es lo que pasa de uno a
otro, trans, un concepto hermano de los de transmisidn, traslado, traspaso.
Pero lo que pasa queda, porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo
flujo de las cosas. ..

Es facil que el lector tenga olvidado de puro sabido que mientras pasan
sistemas, escuelas y teorfas va formdndose el sedimento de las verdades eter-
nas de la eterna esencia; que los rios que van a perderse en el mar arras-
tran detritus de las montafias y forman con €l terrenos de aluvién...
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vez nos importa de esas pdginas es que en ellas, como se recor-
dard, para expresar su tesis, Unamuno recurre a la metifora
intrahistoria como el fondo del mar por medio de la cual pe-
netra imaginativamente en la realidad ultima y difusa —espiritu
del pueblo— que quiere apresar para el andlisis.2 Tras unas
primeras pdginas de recorrido sinuoso, y ya sumamente meta-
férico —aproximaciones y asedios, en rigor, secundarios al tema
que le ocupa—, durante las cuales ha ido primero insinuando
y luego afirmando la idea de que hay que buscar el interior de
los fenémenos porque en él se encuentra la realidad eterna
de la cual las apariencias de las cosas son apenas su reflejo en
el tiempo, llega por fin Unamuno, en el apartado III, al tema
anunciado en el titulo del ensayo: La tradicion eterna, nos dice,
no se encuentra en la historia, sino en la inira-historia, en ese

Hay una tradicién eterna, legado de los siglos, la de la ciencia y el arte
universales y eternos; he aqui una verdad que hemos dejado morir en nos-
otros repitiéndola como el padrenuestro.

Hay una tradicién eterna, como hay una tradicién del pasado y del pre-
sente. Y aqui nos sale al paso otra frase de lugar comun, que siendo viva
se repite también como cosa muerta, y es la frase de «el presente momen-
to histdérico». ¢Ha pensado en ello el lector? Porque al hablar de un momento
presente histdrico se dice que hay otro que no lo es, y asi es en verdad. Pero
si hay un presente histérico, es por haber una tradicién del presente, porque
la tradicién es la sustancia de la Historia. Esta es la manera de concebirla
en vivo, como la sustancia de la Historia, como su sedimento, como la reve-
lacién de lo intra-histérico, de lo inconsciente en la Historia. Merece esto
que nos detengamos en ello. Las olas de la Historia, con su rumor y su es-
puma que reverbera al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmen-
samente mds hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo
tltimo fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los peri6di-
cos, la historia toda del epresente momento histérico», no es sino la super-
ficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y regis-
tros, y una vez cristalizada asf, una capa dura, no mayor con respecto a la
vida intrahistdrica que esta pobre corteza con relacién al inmenso foco ar-
diente que lleva dentro. Los periédicos nada dicen de la vida silenciosa de
los millones de hombres sin historia que a todas horas- del dfa y en todos
los paises del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a
proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como
la de las madréporas subocednicas echa las bases sobre, que se alzan los is-
lotes de la Historia. Sobre el silencio augusto, decia, se apoya y vive el soni-
do; sobre la inmensa Humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla
en la Historia. Esa vida intra-histérica, silenciosa y continua como el fondo
mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradicién, la tra-
dicién eterna, no la tradicién mentira que se suele ir a buscar al pasado
enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras”.’

3 Realidad ésta tan difusa, en verdad, que Unamuno mismo siente la difi-
cuitad de llegar a ella. Ya al final del segundo ensayo de En torno al cas-
ticismo exclama: *“|Cosa honda y dificil ésta de conocer el hecho vivol” (OC.,
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mundo interior inconsciente que, como en el fondo del mar
quieto y continuo que palpita bajo las olas, subsiste ahora y
aqui, dentro del ruido de la Historia pasada, presente y por
hacer. Esta es la primera de las tres grandes metdforas del libro®
y se basa en la distincién que siempre hizo Unamuno entre lo
profundo o auténtico de la realidad y lo cortical de ella.* Se
basa también, como hemos visto, en una revelacién o intuicién
de la realidad puramente personal. Hay que notar, ante todo,
que esta metifora en la cual, por derivaciones y asociaciones se
va afirmando y ahondando la idea, es en su origen un puro
lugar comun: casi podemos escuchar aun la voz de cualquier
politico finisecular —o incluso de algin Torquemada galdo-
siano— acercandose majestuosamente a la cima de un discurso
por la fuerza del impulso sonoro de esas “‘olas de la Historia”
que, con ‘“‘su rumor y espuma que reverbera al sol”, le han im-
pedido detenerse antes en algin concepto menos grandioso y
espectacular, si mds concreto. La retérica romantica, bien mos-
trenco ya en nuestro fin de siglo de tablado, foro, café y peri6-
dico, parece evidente en este principio. Pero, en verdad, como
siempre que maneja una metéfora de propiedad comdin —y que,
por lo tanto, ha perdido ya su significado original y mas hondo—,
Unamuno se ha apropiado de ésta y, al hacerla suya, le ha dado
nueva vida, su penetracién primera o, quizd, una penetracién
que solo estaba latente en ella. El procedimiento de que se vale
Unamuno para lograr esta dificil orlgmahdad -y sxempre dijo
que las metéforas “‘eternas” son las mads originales, si nos toma-
mos la molestia de repensarlas— es, en apariencia, simple: ha

III, 45), 2 lo que afiade al principio del quinto y ultimo de los ensayos:
“Conforme he ido metiéndome en mis errabundas pesquisas en torno al cas-
ticismo, s¢ me ha ido poniendo cada vez mds en claro lo descabellado del
empefio de discernir en un pueblo o en una cultura, en formacién siempre,
lo nativo de lo adventicio” (ibid., 97); ya cerca del final escribe: ‘“Me siento
impotente para expresar cual quisiera esta idea que flota en mi mente sin
contornos definidos, renuncio a amontonar metdforas...” (ibid., 110-111). Y
en un ensayo posterior (“Civilizacién y cultura™), al tratar de nuevo de la
interdependencia de lo interior y lo externo (en este caso por lo que se re-
fiere a la persona), escribe: “Da vértigo fecundo al hundirse en este inmenso
campo de acciones, reacciones, mutualidades, sonidos, ecos que los refuerzan
y con ellos se armonizan...” (ibid., 266).

3 Las otras dos metdforas bdsicas son la de la luz difusa (nimbo) y la de
la musica (armonia). Estudiaremos la primera en el Cap. VIII y veremos su
relacion con la segunda, segun lo que ya hemos dicho de la masica en nues-
tro Cap V. Las dos, claro, tratan de penetrar en el concepto de continuidad
interior y de expresarlo.

+ Cf. mi art. ya cit. “Interioridad y exterioridad...”
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repensado —en rigor, veremos, se trata de reintuir— lo olvida-
do de puro sabido. Aquello que nos dice que debemos hacer, y
que ¢l hace, con la frase “el presente momento histérico” —olvi-
dada de puro repetida— lo ha hecho ahora con la metifora las
olas de la Historia ya que, aunque lo hayamos olvidado, o
aunque no lo percibamos en seguida, el hablar de las olas de
la Historia implica, casi necesariamente, la idea de que esas olas
son el ruido, el movimiento (y hasta la apariencia) de un fondo
del mar sobre cuya esencia se sustenta el flujo y reflujo de la
superficie. Asi, al no resbalar por encima de la metifora como
quien resbala por el padrenuestro (para seguir con su propio
ejemplo), al evitar repetirla sin crear, Unamuno recaptura, o
revela por primera vez, las mds hondas dimensiones latentes en
ella.

Ahora bien, debemos afiadir en seguida que el desentrafia-
miento’ de la metdfora manida no es en este caso sdlo producto
de haberle dado mds y mds vueltas a sus palabras y significados:
tras la originalidad de la concepcién de Unamuno, en su fuente,
se esconde una intuicién o revelacién personal. Si alguna ventaja
tenemos para interpretar este texto sobre los que en 18gs lo
leyeron, es ella que hemos leido la obra posterior de Unamuno:
por lo pronto, hemos leido Paz en la guerra, y en Paz en la
guerra (publicada en 1897 pero, no olvidemos, concebida a lo
largo de, por lo menos, diez afios) hemos asistido a la revelaciéon
que tuvo Pachico en un atardecer de verano mientras contem-
plaba, desde un monte, el Cantibrico a lo lejos. El contenido
de esa revelacién, como se recordard, aunque mds amplio que
el de esta metdfora, es, esencialmente, el mismo: la vida (His-
toria e intrahistoria, tiempo y eternidad, guerra y paz) es como
el mar que Pachico ve a lo lejos; como el mar, tiene sus olas
y su ruido; como en el mar, estas olas se sustentan sobre un
fondo silencioso y eterno en el cual se funden la vida y la
muerte, el ayer y el mafiana, bajo el hoy de apariencias estri-
dentes. Esta revelaciéon directa y estrictamente personal (es decir,
original, por mds que se haya dado en muchos) es la que lleva
a Unamuno al uso de su metdfora; es la que la conforma vy,
por lo tanto, le da su originalidad. .

A partir, pues, de una intuicién personal Unamuno revela
la dimensién mds profunda de una metifora ya retérica en su
tiempo —estirdndola, ademds, segin veremos, hasta que ella

® En cuestiones de lenguaje y de ideas, como bien se sabe, desentrafiar es,
para Unamuno, sacar a luz lo olvidado de puro sabido,
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misma va creando sus propios derivados y asociaciones como un
organismo vivo—, con lo cual se la apropia y nos lleva donde
queria: no a las olas ésas que podemos imaginar meciendo un
discurso de Castelar, sino a su difuso y sustancial fondo quieto
y eterno cuya presencia seguimos percibiendo, entre ecos y re-
miniscencias, a lo largo, no sélo de En torno al casticismo, sino
de la obra toda del Unamuno contemplativo. Porque, asi como
la razén primera de la originalidad de esta metifora se en-
cuentra en la intuicién de Pachico-Unamuno, su originalidad
ultima es evidente en el enriquecimiento y ahondamiento que
sufre al presentarse insistentemente como expresién radical de
una visién del mundo que, por todos sus dngulos, apunta siempre
al mismo centro: el anhelo que, frente a la presién cortical de la
conciencia del Tiempo, siente el Unamuno contemplativo por
lo hondo quieto inconsciente que imagina ser lo eterno.

Y aqui conviene que nos detengamos a considerar, por un
momento, los significados (légicos y expresivos) de esta metdfora
que, segun se desarrolla desde dentro de si misma, veremos, va
adquiriendo la independencia del simbolo. Para entender estos
significados en todas sus derivaciones posibles podemos también,
como no podian los lectores de 1895, recurrir a obras posteriores
de Unamuno. Después de todo, como bien ha dicho Spitzer,
leer es, siempre, haber leido,® y muy especialmente en el caso
de un autor como Unamuno cuyo pensamiento no fue nunca
sistemdtico —ni pretendi6 serlo—, sino, como él gustaba decir,
“orgdnico”. Esta asistemdtica “organicidad” hace que ni las ideas
ni los sentimientos que expresaba Unamuno estuviesen nunca
ordenados y clasificados de antemano para un desarrollo en que
cada concepto se apoya en uno anterior, sino que las ideas y
los sentimientos se desarrollan en su obra por impulsos e in-
tuiciones, en tangentes muchas veces, dejando indicado aqui lo
que en otra parte, y desde otro dngulo, penetraba a fondo. Se
crea con ello en su obra un constante ir y venir de ideas, temas,
emociones y sugerencias que, porque no se desarrollan plena-
mente en ningiin momento especifico, nos obligan a tener siem-
pre presente toda la obra como organismo vivo. El lector de
Unamuno habrd observado cédmo lo que en un ensayo queda
explicado a fondo —o casi a fondo— con la mayoria de sus deri-
vaciones sentimentales y conceptuales, queda en otro ensayo
apenas reducido a una palabra, referencia, o metafora, que en-
cierra el eco de lo que en el primer ensayo quedé plenamente

# L. Spitzer, Lingiiistica e historia literaria, Madrid, 1955, p. 61.
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elaborado; pero sélo el eco, porque tal vez en este ensayo es
otro el tema que persigue Unamuno. Y lo que aqui es s6lo eco
o vaga referencia ya se ha desarrollado en otra parte, o va a
desarrollarse mds tarde. Este es, precisamente, el caso de la
metdfora que nos ocupa. Por ello podemos (y debemos) traer
para su comprensién otros desarrollos y derivaciones y alusio-
nes de la misma idea. Carguemos, pues, estas palabras de Una-
muno de significados y asociaciones que ahora recordamos como
no podia hacerlo el lector de 18gs. De significados y asociacio-
nes que, como podemos sospechar segiin lo que hasta ahora
hemos venido estudiando, estdn ain aqui latentes, pero que,
sabemos, fue Unamuno profundizando por innumerables y frag-
mentarios asedios a la misma realidad a lo largo de su vida.
Por lo pronto, podemos partir de lo que se nos dice en estas
pdginas mismas de En torno al casticismo: la intra-historia que
es como el fondo del mar, es lo inconsciente de la Historia.
Inmediatamente asociamos esto con las vidas monétonas e in-
conscientes que, perdidos en la costumbre, llevan sus personajes
de Paz en la guerra. Esta idea, mds la de la revelacién de Pa-
chico, nos amplian el significado metaférico de ese mar cuando
recordamos que en su fondo se adunan la Vida y la Muerte;
la fusion de estos dos contrarios nos lleva en seguida a la idea
de la paz con que termina la visiéon culminante de Pachico:
“Paz canta el mar; paz dice calladamente la tierra...” La idea
de la paz, asociada asi a la presencia del mar, puede llevarnos,
dentro otra vez de En torno al casticismo, a su capitulo 1V, en
el que Unamuno hace el elogio de Fray Luis de Leén y de su
concepto pacifico de la realidad; idea que en Fray Luis va aso-
ciada a la de la armonia del Universo y la musica que, en silen-
cio, cantan las esferas. Por esta derivacién del primer significado
podemos ahora recordar a la madre de Amor y pedagogia que
cantaba en silencio, dormida en la paz inconsciente mientras en
sus entrafias brotaba, dulce, su ternura humeda. Ademds, recor-
damos, estas canciones que cantaba eran la tradicién sin letra
(sin Historia: intrahistoria) que de los abuelos ya muertos pasa
a los nietos aun nonatos; tradicién eterna en que la vida se
auna con la muerte. Los nifios reciben asi la vida de lo in-
consciente desde el subconsciente de la madre (intraconsciente,
como prefiere decir Unamuno en otra parte de En torno al cas-
ticismo); esta tradicién pasa a su subconsciente donde queda —y
recordamos el rio— para s6lo aflorar (como esos islotes que sur-
gen de las madréporas subocednicas) en los momentos de crisis
de sus diversas historias. Tratese, pues, de un estudio sobre el
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casticismo o de la narracién de diversas vidas individuales, Una-
muno concentra sus mds caros conceptos y sentimientos en las
innumerables posibilidades imaginativas de esta metdfora al pa-
recer tan simple: como un mar con sus olas superficiales y su
quietud inconsciente eterna (paz y dulzura, calor y suefio, etc.)
es la vida; o como un rio, que fluye, si (historia, progreso, en-
sueflos), pero con su base firme y quieta (no olvidemos —y
Unamuno lo recuerda en la primera metifora de En torno al
casticismo— que, en espaiiol, el rio tiene su madre y, natural-
mente, su lecho)” Mar, pues, en estas piginas de En torno al
casticismo, significa todos estos conceptos; ademas, expresa todos
los oscuros sentimientos y anhelos que, hemos visto, dominan
en ¢l Unamuno contemplativo.

La ampliacién de los significados de esta metdfora y sus mas
difusas resonancias va asi unida a la insistencia en su empleo
y a las derivaciones de ella; vale decir: este ahondamiento y
expansién de la metdfora inicial es, en ultima instancia, su ori-
ginalidad. La originalidad es evidente, no ya fuera de las pdgi-
nas de En torno al casticismo, sino en ellas mismas, donde la
metifora crece y se recrea orgdnicamente y, quiza ahi mismo,
alcanza la altura del simbolo. Vedmoslo en algun detalle.

Por lo pronto, es necesario indicar que no termina en los
parrafos citados la elaboracién y crecimiento de la metédfora: en
los dos o tres parrafos que siguen continiia Unamuno desarro-
lldndola y casi jugando ya con ella, haciéndola servir de apoyo
a nuevas variaciones sobre el tema de la oposicion existente
entre el ruido de la Historia y el silencio de la intrahistoria.
Leemos, por ejemplo:

Los que viven en el mundo, en la Historia, atados al “pre-
sente momento histérico”, peloteados por las olas en la superficie
del mar donde se agitan ndufragos, éstos no creen més que en
las tempestades y los cataclismos seguidos de calmas, éstos creen
que puede interrumpirse y reanudarse la vida. Se ha hablado
mucho de una reanudacién de la historia de Espaiia, y lo que
la reanudé en parte fue que la Historia brota de la no Historia,
que las olas son olas del mar quieto y eterno. No fue la res-
tauracién de 1875 lo que reanudé la historia de Espaiia; fueron

7 “Elévanse a diario en Espafia amargas quejas porque la cultura extraiia
nos invade, y va zapando poco a poco, segun dicen los quejosos, nuestra per-
sonalidad nacional. E! rio, jamds extinto, de la invasién europea en nuestra
patria, aumenta de dia en dia su caudal y su curso, y al presente estd de
crecida, fuera de madre, con dolor de los molineros a quienes ha sobrepasado
las presas y tal vez mojado la harina” (OC,, III, ).
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los millones de hombres que siguieron haciendo lo mismo que
antes, aquellos millones para los cuales fue el mismo el sol des-
pués que el de antes del 29 de septiembre de 1868, las mismas
sus labores, los mismos los cantares con que siguieron el surco
de la arada. Y no reanudaron en realidad nada, porque no se
habia roto nada. Una ola no es otra agua que otra, €s la misma
ondulaciéon que corre por el mismo mar. [Grande ensefianza la
del 68! Los que viven en la Historia se hacen sordos al silencio.
Vamos a ver, ¢cudntos gritaron el 68? ¢A cudntos les renové la
vida aquel “destruir en medio del estruendo de lo existente”,
como decia Prim? Lo repiti6 mis de una vez: “;Destruir en
medio del estruendo los obstdculos!” Aquel bullanguero llevaba
en el alma el amor al ruido de la Historia; pero si se oy6 el
ruido es porque callaba la inmensa mayoria de los espafioles,
se oy el estruendo de aquella tempestad de verano sobre -el
silencio augusto del mar eterno.

Y vuelve a la carga con la idea original:

En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo
de la Historia, es donde vive la verdadera tradicién, la eterna,
en el presente, no en el pasado muerto para siempre y ente-
rrado en cosas muertas. En el fondo del presente hay que buscar
la tradicién eterna, en las entrafias del mar, no en los témpanos
del pasado, que al querer darles vida se derriten, revirtiendo
sus aguas al mar (OC., III, 16-17).

Notamos desde luego que, a pesar de las derivaciones que
la metidfora misma se ha ido creando (el ruido —estruendo—,
por ejemplo, no es ya como las olas, sino “tempestad de verano
sobre el silencio augusto del mar eterno”), a pesar, incluso, de
que ha nacido de ella otra metdfora que, entre otras cosas, nos
revierte al concepto del rio (“témpano del pasado, que al querer
darles vida se derriten, revirtiendo sus aguas al mar” — tradicién
muerta) y a pesar de que se ha extendido, de manera indepen-
diente, en una nueva conceptualizacién de si misma (“‘una ola
no es otra agua que otra, €s la misma ondulacién que corre
por el mismo mar”), no ha ido Unamuno todavia mds alld del
nivel puramente comparativo (el mds elemental) de la metdfora:
seguimos con que la intrahistoria es como el fondo del mar, la
historia como su superficie. Esta la metdfora todavia demasiado
cerca de su primera expresién —muy elaborada ademis— y le
pesa aun excesivamente la necesidad de referir su segundo tér-
mino al primero, todavia conceptualmente necesario. Sin embar-
go, en el segundo parrafo citado arriba, especialmente cuando
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Unamuno nos dice que “‘en el fondo del presente hay que buscar
la tradicidn eterna, en las entrafias del mar”, empezamos a sos-
pechar la posibilidad de que el segundo término se independice
del concepto que lo limita al guiarlo rigurosamente: ndtese
que ya aqui no se nos dice que “el fondo del presente” es como
“las entrafias del mar”, sino que ya lo uno es lo otro. Dado
este paso, sélo falta que el concepto original baje al fondo sub-
consciente —o intra-consciente— del pensamiento de Unamuno
y se diluya ahi hasta penetrar todos los temas que ese pensa-
miento desarrolle (y no sélo el de la Historia), para que €l tér-
mino de comparacién adquiera su libertad absoluta y pueda
llegar a sustituir, al mismo tiempo, a la realidad conceptual
de que surgi6 y a todas sus asociaciones (conceptuales y expre-
sivas). Logrado esto, el mar tendrd ya en la obra de Unamuno
funcién simbélica.

Cuando mids adelante (OC., III, 1g), en un paréntesis sobre
la cultura espafiola, leemos que “lo olvidado no muere, sino
que baja al mar silencioso del alma, a lo eterno de ésta”, pa-
rece ya que la sustitucién se ha llevado a cabo plenamente.
Cierto que Unamuno se siente todavia obligado a explicar que
el mar silencioso del alma es lo eterno de ésta, pero esta expli-
cacién no invalida el hecho de que el término mar ha quedado
ya disociado de su relacién, hasta ahora tnica, con la Historia y
la intrahistoria: en primer lugar, hablamos ahora del alma
individual, no del espiritu de un pueblo, y, en segundo lugar,
no se trata ya de que ese fondo eterno, de la Historia o del
individuo (inconsciencia, eternidad, continuidad, etc.), sea como
el mar, sino que el mar mismo va ya cargado de las resonan-
cias que poseia el concepto de intrahistoria y é1 mismo las sig-
nifica y las expresa ahora; es decir, el mar es la inconsciencia,
la eternidad, la continuidad, el anhelo del silencio, etc... No
actiia ya, pues, como término de comparacion, como punto de
apoyo que, en si, es en rigor cosa distinta del concepto y vibra-
ciones sentimentales que se quieren expresar, sino que el mar
es ya la cosa misma con todas sus asociaciones.

De aqui en adelante, segin avanzamos en la lectura de En
torno al casticismo, cuanto mds lejos va quedando la bdsica
metafora primera, siguen resonando los ecos de estas asocia-
ciones, sin referencia ya a su origen, y el agua, en particular
el mar y ciertos verbos y frases claves, empiezan a funcionar
como simbolos expresivos mucho mds hondos y complejos que
el concepto primero de Historia como el mar.

Tres pdginas después de los pérrafos citados, por ejemplo,
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nos encontramos con el verbo anegar, tan comun en espafiol en
sus sentidos directo y metaférico. Viene Unamuno insistiendo
en que el individuo debe buscar dentro de si, no lo castizo na-
cional, sino la humanidad eterna. Leemos entonces:

Volviendo el alma con pureza a si, llega a matar la ilusién, ma-
dre del pecado, a destruir el yo egoista, a purificarse de si misma,
de su pasado, a anegarse en Dios. Esta doctrina mistica tan lle-
na de verdad viva en su simbolismo es aplicable a los pueblos
como a los individuos. Volviendo a si, haciendo examen de con-
ciencia, estudiandose y buscando en su historia la raiz de los
males que sufren, se purifican a s{ mismos, se anegan en la
humanidad eterna. Por el examen de su conciencia histérica
penetran en su intra-historia y se hallan de veras (OC., III, 22).

Estamos todavia en el capitulo I del libro y demasiado cerca,
por lo tanto, de su concepto original: de ahi que se sienta
Unamuno obligado a devolvernos, con esa tltima oracién ex-
plicativa, a la forma primera del tema que va desarrollando.
Sin embargo, en esta justificacién de su estudio —tan contraria,
por lo demds, al pensamiento egoista del agonista— se nos
aclara algo que ya veniamos sospechando: tras €l concepto de
intrahistoria y el lenguaje con que Unamuno lo expresa, gra-
vitan, no s6lo la intuicién personal de su juventud, sino los
conceptos y lenguaje de los misticos (como, por otra parte,
vimos en nuestro capitulo II al analizar la revelacién de Pa-
chico). Ademds, ya por estos afios piensa Unamuno —mds he-
geliano de lo que se sospecha— que la historia es el desarrollo
del pensamiento de Dios (cuando no su ‘“suefio”), de lo cual
resulta que el verbo anegar no aparece aqui como un simple
traslado de una expresién perteneciente en exclusividad a los
misticos o, incluso, a la lengua espafiola mds comun, sino que,
participando del significado que tiene en la mistica y de su mds
elemental significado como expresién cotidiana, nos lleva a la
vez al particular valor que tiene ya para Unamuno el agua vy,
en especial, el mar (mds adelante veremos cémo, en efecto, estos
significados se funden cuando Unamuno llama a Dios mar).
Buscarse en si mismo, pues, requiere, sabemos ya, buscarse
dentro de si mismo, en la Historia o en la persona; como el
dentro, del individuo o de la persona, es mar, este entrar en
su interior (que es eterno e inconsciente) resulta ser, necesaria-
mente, anegarse.

Antes y después de este pasaje, el mar ha seguido sirviendo
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de término de comparacién en varias otras metiforas.® Alguna
vez, incluso ha funcionado con plena libertad como sustituto
del término implicitamente comparado. Ya cerca del final del
segundo de los ensayos, por ejemplo, leemos lo siguiente:

Cosa honda y dificil ésta de conocer el hecho vivo! Cosa la
unica importante de la ciencia humana, que se reduce a conocer
hechos en su contenido total. Porque toda cosa conocible es un
hecho (factum), algo que se ha hecho. El Universo todo es
un tejido de hechos en el mar de lo indistinto e indeterminado,
mar etéreo y eterno e infinito, un mar que se refleja en el cielo
de nuestra mente, cuyo fondo es la ignorancia. Un mar sin ori-
las, pero con su abismo insondable, las entrafias desconocidas
de lo conocido, abismo cuyo reflejo se pierde en el abismo de
la mente (OC., 111, 45).

Un mar “cuyo fondo” es la ignorancia, o lo indistinto e inde-
terminado, o lo eterno e infintto: es decir, el fondo inconsciente
de la vida del alma del individuo o de los pueblos, la intra-
historia personal o nacional; Erlebnis quizd, de un lado, Volks-
geist, tal vez, por lo que respecta a los pueblos.? Ya mar es todo
esto y sus infinitas posibilidades, conceptuales y sentimentales.

Esta sustitucién total —elevaciéon de la metdfora a simbolo
privado— es ya evidente cuando, a las pocas pdginas, al princi-
pio del tercer ensayo, se nos dice que Calderon —cuyo teatro
es expresién tipica del espiritu castizo—, porque no intuyé
nunca la vida intima de las ideas, fue “a buscarles alma al reino
de los conceptos obtenidos por via de remocion excluyente, a
un idealismo disociativo y no al fondo del mar lleno de vida”
(OC., 11, 49): fondo del mar es, lo sabemos ya de sobra sin ne-
cesidad de apoyos comparativos, intrahistoria; vale decir, es lo
continuo inconsciente; es lo eterno en cuyo “abismo insonda-
ble”, fundidos en masa “inorgdnica” viven su vida mds difusa
y real los “hechos vivos” no disociables. Mar, ademds, fondo
del mar, ya lo sabemos también, expresa el anhelo de Unamu-
no de anegarse en ese abismo eterno.

Esto es ya clarisimo para quien ha ido siguiendo el hilo de
varias obras posteriores de Unamuno —o nuestros anteriores
capitulos— cuando, al final del cuarto de los ensayos, vuelve a

8 Cf., por ejemplo, ibid., 43-44
® Cf. su Unica mencién concreta del Volksgeist (concepto germen de En
torno al casticismo), en la p. 110.
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predicar el “aneguémonos en nuestra intrahistoria” con las si-
guientes palabras:

Resistimos abrirnos al ambiente y descender, desnudos de toda
visién histérica, a nuestro profundo seno (OC., 111, g4).

Palabras que, aunque originadas por el primer concepto y su
metdfora, apuntan ya hacia el anhelo personal de Unamuno
de hundirse en el seno materno (mar segin hemos visto) “le-
jos de la historia”, “desnudos” de ella. No tenemos ya aqui ni
siquiera el simbolo, sélo sus ecos; pero en ellos queda abierta
el alma de Unamuno, su “mar de lo indistinto e indetermi-
nado”.

Ya para finalizar En torno al casticismo pretende Unamuno
resumir en un parrafo su consejo y nos dice lo siguiente:

Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos en pueblo. El pue-
blo, €l hondo pueblo, el que vive bajo la historia, es la masa
comun a todas las castas, es su materia protoplasmitica; lo dife-
renciante y excluyente son las clases e instituciones histdricas,
y éstas s6lo se remozan zambulléndose en aquél (OC., III, 111).

Ni la mencién del mar es ya necesaria. Tan simbolo ha llegado
a ser el mar, y tan privado, que bastan las referencias indirec-
tas a ¢l para que el lector, ya sumergido en el pensamiento de
Unamuno, como Unamuno mismo, lo sienta palpitando bajo
cada palabra en su silencio continuo.. Estos dos verbos (chapu-
zarse y zambullirse), tan comunes en espafiol en su significado
directo y metaférico, son ya aqui propiedad de Unamuno, va-
lores exclusivos que sélo adquieren su plena significacién si
percibimos la enorme y difusa carga de ideas y sentimientos que
encierran por surgir de donde surgen, del concepto y de la
metdfora iniciales, de sus complejas y continuas derivaciones vy,
en ultima instancia, del simbolo mar.

Después de En torno al casticismo, por orden de publicacién,
la obra mds importante de Unamuno es Paz en la guerra, novela
cuyos mds hondos significados dependen, en gran parte, de la
funcién principalisima —real o descriptiva, metaférica y sim-
bélica— que tienen en ella varias formas del agua y ciertos
verbos que significan penetracién en el agua. Esta presencia del
agua en Paz en la guerra es evidente desde que, al principio,
se nos dice que Pedro Antonio “amaba los dias grises y de
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lluvia lenta” (OC., 11, 21), hasta que, para finalizar, asistimos
a la revelacién en que, contemplando el mar, se le da a Pa-
chico el verdadero sentido de la realidad. Ahora bien, en Bil-
bao y en el resto del Pais Vasco (donde ocurren los hechos
de la novela) realmente cae con gran insistencia la lluvia lenta
(sirimiri) y Bilbao, realmente, se halla situado frente al mar; de
lo que podria deducirse, a primera vista, que la presencia del
agua en esta novela responde a necesidades puramente descrip-
tivas. Pero, como hemos dicho, tenemos razones para sospechar
que la visién de Pachico fue de Unamuno; desde luego, hemos
visto como una intuicién similar sirve de apoyo metaférico
al concepto de intrahistoria desarrollado en En torno al casti-
cismo donde, ademds, el mar llega a alcanzar la realidad in-
dependiente del simbolo. Si no olvidamos que, asi como En
torno al casticismo es la presentacién racional del concepto de
intrahistoria, Paz en la guerra es la presentacién de un mundo
en que viven y mueren personajes intrahistoricos, comprendere-
mos que la misma necesidad metaférica y simbdlica de En torno
al casticismo es la que lleva a Unamuno a referirse al agua en la
novela con otra intencién que la puramente descriptiva. Esto
parecera obvio a quien haya leido Paz en la guerra ensimisman-
dose en su ambiente, que siempre nos lleva mds alld de su pura
presencia. Pero si necesitara probarse, podriamos indicar que
Ignacio (en el lecho de cuyo espiritu se ha ido asentando la
tradicién durante su infancia: cf. OC,, 11, 26, 27 y 38-40) entra
a su primera batalla, como soldado de las tropas carlistas, bajo
la Iluvia, que ésta es tan insistente que le cala el alma, un alma
en cuyo interior, bajo sus pensamientos —en su intra-concien-
cia—, también llueve (OC., II, 155). Cuando va Ignacio a reco-
brarse de sus primeras heridas a la casa que sus padres tienen
en el campo, se nos dice que vivia ya “fermentando” por la
lluvia (ibid., 158). Y, un poco mis adelante, para indicarnos el
alejamiento de lo histérico en que vive esos dias, se nos dice

ue oia las conversaciones histdricas “como quien oye llover”
(ibid., 159). Podriamos también recordar que en el momento
de su muerte nos dice Unamuno que, al entrar en la paz de
ella, dejé para siempre Ignacio las olas de la Historia (ibid.,
251-252). Metdfora ésta de En torno al casticismo que vuelve a
usar Unamuno en su novela varias veces: alguna vez en térmi-
nos generales, para referirse a la vida intrahistérica de los cam-
pesinos (ibid., 8g-go), o, por ejemplo, a propésito de la medi-
taciéon de Pachico sobre la muerte de Ignacio (ibid., 274). Po-
driamos recordar también que, al final de esa meditacién, se
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encuentra Pachico como en un bafio de calma (ibid., 275), O
que Pedro Antonio, como hemos visto, va a buscar su paz y
el sentido eterno de su vida (y de la de su hijo ya muerto)
junto a un riachuelo cuya chichara sin sentido le canta, sin
letra, el misterio de la vida, o que Josefa Ignacia, su mujer,
encuentra la resignacién en la iglesia, cuya luz difusa le es como
una llovizna de paz (ibid., g10), dulce efluvio (ibid., 312) en
que va encontrando el sentido de la vida y la muerte, de fa
guerra y la paz.

Estas referencias al agua —y muchas otras a lo largo de la
novela— son puramente simbdlicas y podrian desentrafiarse a
fondo. Pero prefiero detenerme aqui en una frase vulgarisima
que aplica Unamuno a Pedro Antonio, no sélo porque en ella
se concentra todo el valor simbdlico que da Unamuno al agua
—y concretamente al mar en este caso—, sino porque nos de-
muestra, precisamente por ser una frase espafiola trivial, hasta
qué punto era Unamuno un escritor plenamente consciente de
la lengua que manejaba y cémo todo lo que toma de ella ad-
quiere resonancias particulares dentro del tejido complejisimo
de su simbologia privada. Se trata de la siguiente situacidén:
estd Unamuno, al principio de la novela, describiendo la
monotonia de la vida de Pedro Antonio, la satisfaccién que
encontraba el buen chocolatero en su vivir intrahistérico, en
vivir, como perdido, en la marafia oscura de lo “cotidiano eter-
no”. Después de haber descrito sus principales actividades co-
tidianas, Unamuno resume todo ello en una frase metaférica:
Pedro Antonio vivia como pez en el agua (ibid., 20).

Si en su origen era comun y trillada la metdfora de En torno
al casticismo, pocas frases se encontrarin en espafiol mis vul-
gares y trilladas que ésta. Tanto es asi, que el lector que no
vaya rebuscando en el lenguaje de Unamuno lo olvidado de
puro sabido, resbalard por la frase o, en el mejor de los casos,
se asombrard de que Unamuno no haya encontrado palabras
mds ‘“‘originales” para resumir su descripcién de la vida de
Pedro Antonio. Y, sin embargo, la frase es exactamente la ne-
cesaria, estd empleada aqui sin ironia ni concesiones y, ya den-
tro del especial mundo de simbolos y conceptos de Unamuno,
significa y expresa mucho mds de lo que significa y expresa la
frase en su sentido mds comun; algo mds complejo y, en verdad,
distinto. Una vez llamada la atencién sobre la frase y el con-

' texto en que aparece, no creo que sea necesario explicar sus
significados. Sin embargo, bien vale recordar que, en la novela,
Pedro Antonio prefiere los dias de lluvia lenta a los de sol, que
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es un personaje intrahistérico, y que los hombres de la intra-
historia —“madréporas subocednicas”— viven en el fondo del
mar. Fuera ya de Paz en la guerra recordamos el cuento Solita-
fia, germen de la novela, y cémo a su protagonista (germen de
Pedro Antonio) lo llama Unamuno “el hombre himedo” (OC.,
I1, 551), cémo nos habla de la “humedad de su alma” (ibid.,
555), del deleite con que solia dormir arrullado por la lluvia
(loc. cit.), de cémo le gustaba ver el mar (ibid., 552), y cémo
“Solitafia era siempre el mismo: tenia en la mirada el reflejo
del suelo mojado por la lluvia” (loc. cit.). Recordamos también
que, en un momento central del cuento, nos dice Unamuno que
“En las grandes profundidades del mar viven felices las espon-
jas” (ibid., y49). De ahi que Paz en la guerra (como Solitaria,
como Amor y pedagogia también) sea una narracién “himeda”.
No porque en Bilbao llueve y se tiene el mar enfrente, sino
porque la expresién del mundo interior, inconsciente, continuo
y eterno que concibe Unamuno como sustancial a todo lo que
se percibe en la superficie, requiere, una vez creada la metdfora
original, su empleo insistente como simbolo. En cada una de las
referencias al agua de Paz en la guerra, pues, como en las de
En torno al casticismo, debemos ver implicita una sustitucién
de términos. So6lo asi llegaremos, en cuanto que esto sea fac-
tible, a su méximo sentido.

Después de Paz en la guerra, siguen oyéndose en la prosa de
Unamuno los ecos del mar. Los escuchamos, por ejemplo, en
Nicodemo el fariseo, y no s6lo cuando Unamuno le aconseja
al alma dejarse perder “en el mar de la vida divina” (OC., 1V,
24), frase en que mar, ya sabemos, quiere decir —es— eternidad,
inconsciencia, continuidad, ausencia de egoismo histérico, etc.,
sino, incluso, cuando al escoger las palabras de Cristo a Nicodemo
que mejor expresen su visién de la realidad cita las siguientes:

Respondié Jesis: De seguro y bien seguro te digo que el que
no naciere de agua y de espiritu no puede entrar en el reino
de Dios (ibid., 22).

El valor simbélico de esta agua, la forma en que se lo apropia
Unamuno por el solo hecho de escoger estas palabras, y la
continuidad conceptual e imaginativa, asi como el anhelo de
este Unamuno contemplativo, son evidentes.

Por los mismos afios, aparte de las referencias concretas al
mar y de la repeticién de la metifora de En torno al casticismo
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(por ejemplo en ;Adentro!, OC., 1II, 209-216), es insistente la
repeticién de los verbos chapuzarse y zambullirse que ya hemos
visto y de ciertos verbos relacionados con éstos, como, por
ejemplo, sumergirse.

Después, desde 1903 aproximadamente, aunque las encontra-
mos aqui y alld, escasean las referencias metaféricas o simbé-
licas al mar en sus ensayos de batalla. La razén de este hecho
la sabemos por lo ya dicho en nuestro Capitulo I1.}° Sin em-
bargo, estas referencias dominan sus libros de paisajes y su
poesia, como hemos indicado en nuestro recuento. No vamos a
detenernos aqui a presentar cada caso. Dado que s6lo nos in-
teresa en este capitulo entender la funcidn simbdlica del mar
en la obra de Unamuno, tomaremos un par de ejemplos que
el lector puede aumentar con otros de su propia cosecha.

En Poesias, por ejemplo, esta funcién simbdlica es definitiva.
Si no la tomamos en cuenta, algunos de los poemas mas impor-
tantes del libro pierden mucho de su carga conceptual y ex-
presiva. Ello es evidente, por ejemplo, en “En el mar de
encinas”’, uno de los poemas centrales y mejores del libro. Lea-
mos sus tres primeras estrofas; bastaran para nuestro propdsito:

En este mar de encinas castellano
los siglos resbalaron con sosiego
lejos de las tormentas de la historia,
lejos del suefio
que a otras tierras la vida sacudiera;
sobre este mar de encinas tiende el cielo
su paz engendradora de reposo,
su paz sin tedio.
Sobre este mar que guarda en sus entrafias
de toda tradicién el manadero
esperan una voz de hondo conjuro
largos silencios........

No cabe duda que mar tiene en estos versos dos vertientes sig-
nificativas. En primer lugar, dentro del poema mismo, segin
se nos presenta y se desarrolla en él, es, sencillamente, el tér-
mino de comparacién de una metdfora descriptiva: “encinar
a lo lejos, quieto y verde oscuro como el mar a los lejos”. Pero
tras este significado, mar tiene valores expresivos que le llegan

1° Precisamente porque estos ensayos son del agonista y el Unamuno con-
templativo se “sumerge” entonces en su prosa de paisajes y en su poesia.
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desde fuera del poema, de un arsenal de simbolos interior y
privado que Unamuno maneja en toda su obra. Ello es clari-
simo si nos damos cuenta de que “la idea” que desarrolla Una-
muno aqui es, exactamente, la misma de En torno al casticismo:
este mar, como el de En torno al casticismo, estd “lejos de las
tormentas de la historia”, sobre él han “resbalado”, con sosie-
go, las tormentas (productos de los suefios —o sea ensuefios— de
los hombres de conciencia temporal) que han sacudido a otras
tierras mds historicas (la Europa moderna y progresista y, desde
luego, siglos atrds en la Historia, esta misma Castilla). Pero en
sus entrafias, “de toda tradicién el manadero” (intrahistoria),
palpitan “largos silencios” en espera de una voz de “hondo
conjuro” que los despierte (“Espafia —su tradicién eterna— estd
por descubrir, y sélo la descubrirdn espafioles europeizados”,
En torno al casticismo, OC., 111, 10g). Este mar de encinas es,
pues, no sélo parte de una metifora descriptiva, sino, como
todo mar en Unamuno, la intrahistoria.

Tenemos, pues, en este poema un cruce de la metdfora des-
criptiva y del simbolo y, aunque no nos cabe duda de que Ila
metdfora se basta a si misma para crear su propia realidad y
belleza (como se basta a si mismo el poema sin el resto de la
obra de Unamuno), nos parece innegable que las mds hondas
dimensiones de ese mar —y por lo tanto, de todo el poema— se
nos escapardn si no atendemos al hecho del cruce, si no vemos
en cada mencién del mar una carga de valores simbdlicos que,
como ocurre en la obra de todo autor insistente, le llegan de
otra parte de esa obra, o sea, en este caso, de fuera del poema.

Parecido es el caso de “Hermosura”, otro de los poemas fun-
damentales de Poesias. Como ya hemos indicado (cf. p. 139),
es éste un poema sumamente complejo y de la mayor impor-
tancia para comprender al Unamuno que nos ocupa en su
relacién con el agonista. Pero no vamos aqui a estudiar su sig-
nificacién mds amplia —de la que ya hemos dicho algo en
nuestro capitulo anterior—, sino uno de sus detalles: la funcion
simbdlica que en ¢l desempeiia el agua y, muy particularmente,
el mar. Sin embargo, el haber escogido para nuestro comen-
tario un aspecto esencialmente relacionado con el todo, con-
centrado ademas, como se verd, en una sola de las “partes” del
poema, nos obliga a describir la estructura total del poema, lo
cual, a su vez, no puede menos de recordarnos algunos de los
problemas generales que presenta su interpretacién. Veamos,
pues, brevemente, cémo estd compuesto el poema.

En todas las ediciones que de ¢l conocemos, sus 73 versos se
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ofrecen divididos en dos grupos o partes: una larga tirada de
66 versos a los que siguen, tras un silencio total marcado ti-
pogrificamente por puntos suspensivos, los siete ultimos versos.
Como ya hemos dicho,!! estos siete versos son una postdata
y representan el despertar de la conciencia critica que pone
en duda una visién descrita en los versos anteriores y basada en
la idea de la perennidad de la “Hermosura” descubierta en un
paisaje provocador de la visién. Pareceria, pues, que éstas son
las tinicas dos partes del poema, ya que la consistencia editorial
puede significar que asi lo dej6 indicado el manuscrito de Una-
muno. Ahora bien, si fijamos la atencién, vemos en seguida
que los 66 versos anteriores al despertar critico de la conciencia
se dividen asimismo, por lo menos, en otras dos partes: una
primera de 35 versos, casi puramente descriptiva de la belleza
de un paisaje, y una segunda parte en la que Unamuno ofrece
los pensamientos nacidos en su 4dnimo de la contemplacion
de ese paisaje descrito en los primeros gp versos.

Esta “segunda parte” de los primeros 66 versos es la que
presenta los mayores problemas de interpretacién (la postdata
es obvia) ya que, por ser reflexiva, se desarrolla, como siempre
que Unamuno trata de discurrir racionalmente sobre una rea-
lidad cualquiera —en este caso la “Hermosura” del paisaje—,
entre dudas y profundas alternancias de contrarios.}? Estas va-
cilaciones nos preparan, desde luego, para la duda radical de
los ultimos siete versos, pero, aun a pesar de ellas, entendemos
que es esta parte una meditacién reposada en la que el pen-
samiento parece entregarse casi plenamente a la belleza sin con-
tenido eidético de un paisaje. He aqui, para muestra, cémo
empieza la lenta meditacion en el verso g6:

E] reposo reposa en la hermosura

del corazén de Dios que asi nos abre
tesoros de su gloria.

Nada deseo,

mi voluntad descansa,

mi voluntad reclina

de Dios en el regazo su cabeza

y duerme y sueiia ...

Suefia en descanso

toda aquesta vision de alta hermosura...

11 Cf. Cap. V, pp. 138-139 y nota 31.
2 Ya hemos explicado cémo es la presencia de la razén activa la que pro-
voca las dudas y, por consiguiente, la agonfa.
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Ya hemos tenido oportunidad de citar antes estos versos y es
initil volver a comentar su significado y su importancia. Los
citamos de nuevo, sin embargo, porque surgen directamente
de la “primera parte” del poema que vamos a comentar ahora
ya que, veremos en seguida, el paisaje que en ella se describe
aparece todo él sustentado sobre el agua.

Lo que describe Unamuno en la “primera parte”, en versos
de sencillisima belleza, es la quietud de un paisaje contem-
plado, quizd, desde una altura, y compuesto por un rio, una
alameda, una torre citadina y el cielo. Desde el primer verso, el
agua sirve de base a toda la visién; es €l fondo en que la visién
se asienta o desde el que nace:

Del agua surge la verdura densa,
de la verdura

como espigas gigantes las torres
que en el cielo burilan

en plata su oro.

Son cuatro fajas:

la del rio, sobre ella la alameda,
la ciudadana torre

y €l cielo en que reposa.

Y todo descansando sobre el agua,
fluido cimiento,

agua de siglos,

espejo de hermosura.

Aunque sea por demds significativo que un poema de este tipo
se le dé a Unamuno frente a un paisaje que se sustenta sobre
el agua, esa agua que, durante afios, ha ido asociada en su
obra a la quietud eterna, debemos cuidarnos de creer que
tiene aqui un valor simbdélico absoluto: no sélo puede ser aqui
el agua un simbolo sino que, ademds, y primero, es en el poema
parte real del paisaje contemplado: el rio estd en verdad ahi,
a la vista, y aparece nombrado directamente en el poema.

No es sino hasta el final de la “primera parte” del poema
cuando aparece el agua —mar ya esta vez— con pleno valor sim-
bdlico. Durante quince versos ha seguido Unamuno describien-
do la visiéon “inmoble” y termina la “primera parte” con estos
siete versos:

El tiempo se recoge;
desarrolla lo eterno sus entrafias;
se lavan los cuidados y congojas
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en las aguas inmobles,

en los inmobles 4lamos,

en las torres pintadas en el cielo,
mar de altos mundos.13

Notemos ante todo que el dltimo verso citado —tltimo de
toda la “primera parte” del poema y su cima —es una metdfora:

.................. R

en las torres pintadas en el cielo,
mar de altos mundos.

Notémoslo porque es apenas la tercera metdfora de estos 3p
versos (antes, en los versos 11 y 13, Unamuno ha llamado al
agua fluido cimiento y espejo de hermosura) y porque surge
inesperadamente cuando, en rigor, la descripcién, ya ha termi-
nado. Con esta metdfora parece Unamuno adjetivar innecesa-
riamente el sustantivo cielo, ultima palabra ‘“necesaria” estruc-
turalmente para describir un repetido elevar los ojos desde el
rio hasta el cielo. De cinco descripciones que hace Unamuno
del paisaje contemplado, cuatro siguen el orden ascendente rio,
alameda, torres, cielo'* y, dentro de este sencillisimo orden
natural, cada una de las partes del paisaje (agua, alameda,
torres, cielo) aparece nombrada con la pureza elemental del
sustantivo, sin metdforas ni adjetivos que pretendan ampliar su
significado mas alld del nombrar mismo.’¥ Son cuatro ojeadas
que, naciendo del agua, se elevan en la gozosa calma del nom-
brar sustantivo hasta el remanso del cielo. Y, asi como cuatro de
las cinco descripciones siguen esta norma, el todo de la “primera

!* En realidad estos versos son como una cima conceptual de la “primera
parte”, ya que se introduce en ellos, por vez primera claramente, una idea
(“desarrolla lo eterno sus entrafias”), gracias a lo cual sirven como de comen-
tario parentético que prepara la entrada para la “segunda parte” del poema
que es, como hemos dicho, meditativa y conceptual.

1+ La unica excepcién a este orden aparece en los versos 25 a 28 en que
Unamuno describe el mismo paisaje fijindose primero en lo que apunta
hacia el cielo (torres y dlamos), luego, légicamente en el cielo mismo, para
terminar bajando la vista hacia el agua que todo lo sustenta:

A la gloria de Dios se alzan las torres,
a su gloria los dlamos,

a su gloria los cielos,

y las aguas descansan a su gloria.

3¢ La sola excepcion es la de las metdforas ya notadas de los versos 11y 13.
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parte” la sigue: la primera palabra que escribe Unamuno (ex-
ceptuando Del naturalmente) es el sustantivo agua; la dltima, 33
versos mis tarde, cielo. Podemos, pues, decir que esta parte del
poema empieza en el rio y culmina, tras lenta y ensimismada
descripcidn, en el cielo. Si ello es asi, el verso g5, “mar de alsos
mundos”, la metidfora que nos ocupa, pareceria un afiadido
imitil por postfinal e inesperado.

Pero nada es jamas un afiadido en un buen poema. ¢Cudl
es, pues, el significado y el valor poético de este ultimo verso
que parece dejar cojeando algo que, segun crefamos, ya se
habia cerrado a perfeccién? Si el solo valor de esta metdfora
fuese el de su sentido mas directo, el que nace y muere en la
pura visién descriptiva (“‘cielo azul como un mar”), estariamos
frente a una metdfora como las dos anteriores (agua-espejo de
hermosura), pero, a diferencia de ellas, nacida a posteriori e
incrustada en el poema a destiempo. La verdad es que hay una
radical diferencia entre estas dos primeras metdforas y la que
ahora nos ocupa. Las dos primeras nacen del paisaje mismo
y, en cuanto ello es posible en un poema, y especialmente tra-
tandose de una metdfora, terminan en él. No traen nada desde
fuera de la visién ni nos llevan conceptualmente fuera del
poema mismo. Son, en este sentido, puramente descriptivas,
como casi toda la “primera parte” del poema en que se en-
cuentran. En cambio, la metifora que nos interesa (cielo-mar
de altos mundos) nace, a una vez, del paisaje mismo (“cielo
azul como alto mar azul”) —o de la tradicién, ya que es muy
comin— y de fuera del poema, del caudal de simbolos que
Unamuno incorpora a toda obra suya para darle su ultimo
significado.

Porque se trata aqui, una vez mds, de una metdfora construi-
da sobre un simbolo, sobre una palabra-concepto —mar— que
tiene ya, desde 189 por lo menos, valor constante en Unamuno
y que, colocada en este ultimo verso de la “primera parte”,
surge inesperadamente, pero con pleno sentido, y actiia como resu-
men interior y privado de toda la visién quieta y como eterna
descrita en los g4 versos anteriores. Al decir aqui mar, reco-
ge Unamuno todos los significados conceptuales y expresivos
que ha dado a este simbolo anteriormente, fuera del poema, a
la vez que concentra la significacién de toda la primera parte,
dentro del poema mismo, ddndole con ello su cima y su dltimo
y mds preciso sentido. Al decir mar, por lo que ya sabemos, nos
dice Unamuno continuidad interior, eternidad, inmutabilidad,
inconsciencia: precisamente lo que ha venido describiendo en
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los 34 versos anteriores. Al decir, ademds, mar de altos mundos,
atribuye al cielo, por referencia al mar, abismo de entrafias
vivas y desconocidas, al “hecho vivo” de que hablaba en las
paginas de En torno al casticismo (cf. supra, p. 238), la pro-
piedad de ser el mds alto mundo en que la mente puede “per-
derse”: idea ésta que es, precisamente, el contenido de la me-
ditacién que sigue y de la cual surge, con toda naturalidad, el
nombre de Dios, el mis alto y silencioso “hecho vivo” a que
se entrega el hombre.

Asi, con la extraordinaria consistencia —consciente o incons-
ciente— que se da en todo autor penetrado de su obra, queda
la vision de Unamuno concentrada en una palabra, en uno de
esos simbolos del agua que serdn siempre sustanciales en su
obra contemplativa.

En otro poema, también de Poesias, leemos estos versos:

Déjame descansar en tu reposo,
en el reposo vivo,

y en su dulce regazo,

en tu seno dormido,

jguarda-me Sefior!

Guérdame tranquilo,

guardame en tu mar,

mar del olvido. ..

mar de lo eterno. ..

jguarda-me, Sefior! (P., 121-122).

Versos que no adquieren su total valor si el lector no conoce
la relacién que en la obra de Unamuno existe entre el regazo
materno y el agua, sfmbolos, vueltos aqui a lo divino, de la vida
eterna e inconsciente que busca el contemplativo y que, en no
pocos momentos, encueritra para su goce.

Muchos son los poemas, narraciones y pasajes de ctertos en-
sayos que, como los aqui citados, sélo adquieren su expresién
mds compleja (a la vez que mds concreta) cuando entendemos
la funcién simbdlica que en ellos desempeiia el mar. Para no
cansar al lector con lo que podria ser una lista interminable de
casos de lo mismo, citaré, ultimo e]emplo, un soneto que publi-
c¢6 Unamuno en 1922 en Andanzas y visiones:

Déjame que en tu seno me zambulla,
donde no hay tempestades; como esponja
habr4 en Ti de empaparse mi alma, monja
que en el cuerpo, su celda, se encapulla.
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Mientras Satidn sobre esta mar ailla

al husmo de almas con que henchir su lonja,
més dulce aqui que jugo de toronja

me es tu agua, Sefior. Ni me aturulla

el vaivén de su mundo, ya que dentro
vivo de mi viviendo en tu bautismo;
solo perdido en Ti es como me encuentro:

no me poseo sino aqui, en tu abismo,
que, envolviéndome todo, eres mi centro,
pues eres Tu mds yo que soy yo mismo (OC., 1, p2%).

La relacién que tenia la metdfora original de En torno al casti-
cismo con el lenguaje y los conceptos de la mistica, se desarrolla
aqui ya plenamente. E1 mar de que hemos venido hablando
queda en este soneto sélo aludido, pero las referencias son sufi-
cientes (tempestades, frente a celda, por ejemplo; el empleo de
los verbos) para ver, por ultima vez, c6mo una expresién que
puede parecer tradicional y ajena a la originalidad de Unamu-
no resulta ser plenamente suya y le sirve para comunicar la
realidad mds positiva y extrema de aquel otro yo contemplativo
que siempre dijo llevar bajo el exterior de la agonia.

. LA ESPECIAL IMPORTANCIA DEL LAGO

En uno de los poemas de Teresa habla Unamuno de un dolor
que va “lentamente alagindose”; luego, en una extensa nota
(T., 211), explica que no se trata de una errata de imprenta:
en efecto, ha escrito alagar, sin hache, neologismo que extrae del
portugués donde el verbo existe con el sentido de “hacerse lago”.
No es éste un juego sin importancia: ¢l Unamuno contempla-
tivo que busca y encuentra lo “inmoble” en la llanura, en el
rio, bajo las olas del mar, lejos de la Historia, anda, quizd
desde su infancia, a la caza de lo quieto hondo, de la quietud
del agua mds quieta y, desde el principio de su obra, se le nota
tantear en busca de un simbolo que sea como el centro de su
tendencia a la inmersién, a la pérdida de su yo en lo eterno
inmutable; este simbolo es el del lago, y apoydndose en su sig-
nificado escribe Unamuno algunos de sus poemas mds persona-
les y, desde luego, la novela en que —para bien o para mal—
parece rechazar definitivamente la agonia: San Manuel Bueno,
mdrtir. Asf, su manera de aquietar el tiempo y todo movimiento
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resulta ser, en verdad, un “alagar” la realidad para perderse
en ella. Si toda la tendencia de Unamuno a lo inmoble se cen-
tra en los simbolos de la madre y el agua, el agua, a su vez,
adquiere su pleno sentido al verse referida a la quietud del
lago. Cuando en Paz en la guerra, por ejemplo, quiere Unamu-
no hablar de la quietud absoluta de un valle, dice que era “un
verde lago de reposada luz” (OC., 11, 113); en Andanzas y visio-
nes habla de la quietud del “lago del alma” (OC., 1, 527), de la
“inmensa laguna sin fondo y sin orillas de la eternidad de la his-
toria” (ibid., 721) y del “lago del pensamiento de la eternidad
quieta” (ibid., 720). En Poestas, todo el largo poema “No busques
luz, mi corazém, sino agua” (P., 189 y sigs.) se sustenta sobre el
valor simbdlico que ya tiene para él el lago junto a cuyas
“aguas dormidas”, “‘aguas sencillas”, “‘aguas sin ondas”, encuen-
tra el alma su paz con mayor facilidad que a plena luz del sol
en la llanura e, incluso, “mejor que junto al rio”... (En otra
parte habla de un rio “de aguas tan quedas que semejan lago”,
RD, g5). Agua mansa del lago que, ldgicamente, no presenta
para el buscador de lo eterno los problemas del fluir del rio o
de las olas encrespadas de la mar. En el lago, todo es quietud,
y no le resulta necesario a Unamuno buscar bajo su fluir o bajo
sus olas. Todo lago es para ¢l “cuna de calma” (Vivanco, Anto-
logia. . ., 305-306). Por eso, al querer resumir en un simbolo el
mundo de paz absoluta a que se entrega el alma contemplativa,
lo llama en el Rosario de sonetos liricos “mistica laguna” (RSL.,
109), y en el Cancionero escribe que todo “dolor sin orillas se
hace lago” (C., p. 392), es decir, se alaga. En verdad, siempre
que Unamuno habla del agua quieta podemos leer entre lineas
la idea de lago, porque hasta el agua del fondo del mar de la
costumbre es lago: ‘el agua del lago es la costumbre —dice en
Teresa—, es la cancién eterna de la historia” (T., 189; cf. tam-
bién 216).

Abhora bien, al lago, por lo general, le falta la dimensién que
permita a Unamuno hablar de la carencia de orillas sin la cual
no es posible el enajenamiento total del alma. Por ello, lo que
hace muchas veces es fundir en un solo concepto los simbolos
lago y mar: los mares de Unamuno, cuando encuentra en ellos
la total quietud, se alagan. De ahi que haya hablado de la mar
lagotera (FP., 102). Y, viceversa, cuando dice que el agua del
lago es “la cancién eterna de la historia”, afiade para dar exac-
titud a la idea: “lago sin fondo vy sin orillas, mar” (T., 216),
con lo que se complementan los simbolos y resultan ser partes,
incompleta cada una en sf, del simbolo general agua.
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No creo que sea necesario detenerse mds en los sentidos que
para Unamuno tiene el lago. Baste decir que recorren toda la
gama que va desde la expresién de la contemplacién positiva
de la eternidad y la fusién del alma de Unamuno con el alma de
un Todo sin nombre o de Dios, hasta la expresion de la desapa-
ricién, plenamente negativa, del alma en la idea de la Nada. De
lo primero, encontramos, un caso entre muchos en el Rosario
de sonetos liricos, el soneto “Junto a la Laguna del Cristo”,** o,
por ejemplo, en el Cancionero, un poema lleno de melancolia,
pero positivo a pesar de ello, ya que en los dias que pasan todos
iguales a si mismos —lago sin fondo— descubre Unamuno una
vez mds el quedarse del Tiempo en Ia eternidad.’? En el extremo

¢ RSL., 150-151:

Noche blanca en que el agua cristalina
duerme queda en su lecho de laguna,
sobre la cual redonda llena luna,

que ejército de estrellas encamina,

vela, y se espeja una redonda encina

en el espejo sin rizada alguna;

noche blanca en que el agua hace de cuna
de la mas alta y mds honda doctrina.

Es un rasgén del cielo que abrazado
tiene en sus brazos la Naturaleza;
es un rasgon del cielo que ha posado,

y en el silencio de la noche reza
la oracién del amante resignado
s6lo al amor, que es su unica riqueza.

Superfluo es casi indicar la conjuncién de todos los simbolos que se en-
cuentra en este poema.
¥ C., p. 6y:

Los ayeres derretidos —en un solo y mismo ayer

hacen el lago sin fondo —del hoy, nuestro uUnico haber.
Dias vacios que pasan; —el paso les hinche el ser;

la vaciedad les da campo — en que se puedan mover.
En un quieto instante eterno — los siglos han de coger;
son los dias mds vacios —los de mds rico poder.

Es interesantisimo este poema por la manera como expresa, claramente,
la oscura y callada duda interior que a veces palpita en el Unamuno con-
templativo: a primera vista el poema es una interpretacién negativa de la
quietud (los ayeres derretidos hundidos en el lago sin fondo son la muerte
que rodea el hoy, “nuestro inico haber”). Sin embargo, estos dias vacios que,
juzgados apresuradamente, podriamos creer que son la Nada, pueden muy
bien ser dias vacios de Historia, es decir, por oposicién, llenos de vida intra-
historica, En efecto, Unamuno mismo les da en seguida este sentido, sal-
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mds negativo, el lago viene a ser el simbolo de la Nada quieta:
se encuentra un buen ejemplo también en el Cancionero's y,
desde luego —jqué lector no lo habri pensado yal— en San
Manuel Bueno, la obra en que el Unamuno no agonista se nos
aparece mas claro en su falta de fe. Es el lago de Sanabria en
esta novela el simbolo de lo que queda “mds alld de la fe y la
desesperacién” (OC., 11, 1232), mundo en el que “no pasa nada”
(loc. cit.): la atraccién que por él siente don Manuel es una con
su tendencia a dejarse perder en lo ajeno a si, e, incluso, con su
tendencia al suicidio. Ahora bien, no olvidemos que en esta
novela de complejisimo significado, el mismo lago que para don
Manuel simboliza la Nada es la Eternidad viva para el pueblo
de su parroquia que si cree en la existencia de Dios y en la
fusién tltima y perfecta de todos los elementos de la realidad.
Pero, positivo o negativo, el sentido simbdlico del lago lleva
siempre a Unamuno “mds alld de la desesperacion”, es decir, a
un modo de sentir y expresar la vida por completo ajeno a la
agonia, y a los gritos y violencias con que la agonia suele expre-
sarse.

vandose asi de su tristeza desde la vertiente positiva de su ser contemplativo:
la vaciedad misma de estos dias les hincha el ser (por oposicién al parecer
de la Historia). De lo cual ya es facil pasar a la idea de lo eterno del verso
siguiente, y, por fin, a la fe de que los dias vacios son “los de mas rico po-
der”. Es necesario pues, siempre, leer con mucho cuidado las palabras, de
apariencia mds sencillas de Unamuno. Es también necesario —insistamos una
vez mids— cuidarnos de juzgar siempre estos giros de su pensamiento como
engafios y trampas que se hacia a si mismo y que nos hace.

1% C., p. 894:

San Martin de Castafieda,

espejo de soledades,

el lago recoje edades

de antes del hombre, y se queda
sofiando en la santa calma

del cielo de las alturas,

la que se sume en honduras

de anegarse jpobre! el alma... etc....

Noétese que en este poema (de tema igual a San Manuel Bueno y escrito
en junio de 1930) al alma que as{ se deja llevar por la presencia del lago se
la llama “pobre”, pero, y esto es lo que nos importa, la tendencia del alma
a anegarse estd ahi, incontrolable,
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3. LA LLUVIA Y LA NIEVE

Harto hemos hablado ya tangencialmente sobre la lluvia en
paginas anteriores. Y es que entre los simbolos del agua, la llu-
via desempefia un papel muy especial, sobre todo ese “fino orva-
llo que lentamente bafias/ los robledos que visten las monta-
fias/ de mi tierra y los maices de sus vegas” (RSL., 52). En la
poesia de Unamuno, en su prosa de paisajes y en sus narracio-
nes, la lluvia es el “rumor continuo” que ‘““acaba uno por no
oirlo y se duerme brezado por é1” (OC., I, 6og): el monétono
caer de las horas vividas inconscientemente, cotidianamente, ho-
ras que caen ‘“gota a gota en la eternidad como la lluvia en el
mar” (OC., I, 606).* Ya hemos indicado que en Solitafia incons-
ciencia y costumbre son lo mismo que lluvia; idéntica a la de
este cuento es la relacién entre la manera de vivir la vida coti-
dianamente uno de sus personajes y la lluvia en “Don Martin, o
de la gloria” (OC., V, 1005-1010): habla ahi Unamuno de don
Martin, escritor famoso, que ‘“hoy tiene la gloria, pero no la
oye; hoy sus libros gotean de las oficinas de los libreros, uno
a uno; lentamente, en venta regularizada ya, como de autor
cldsico, gotean como lluvia dulce y continua, y el pobre don
Martin, que no la siente, suspira por los dias en que desataba
chaparrones sobre el publico” (ibid., 1006). Don Martin —inte-
lectual y agonista sin duda, por oposicién a Solitafia y a los per-
sonajes de Paz en la guerra— no se daba por satisfecho con el
monétono remedo de la eternidad que es el llover; pero, con
una cierta tristeza resignada, el Unamuno no agonista, su crea-
dor, se conforma muchas veces con el “oir llover no mis”’.20 Y a
veces, no con tristeza, sino con verdadera alegrfa se entrega a la
contemplacién de la Iluvia sobre el campo que le produce un
“deleitoso esponjamiento espiritual” (OC., I, 511), porque cuan-
do “canta la lluvia en la arboleda... el canto se alza hasta el
Sefior” (C., 353). Musica, una vez mas, sin letra, en cuyo rumor
Dios se hace presente.

El mejor ejemplo de la dulce sensaciéon —mezcla de tristeza,
alegria y melancolia— que produce la lluvia en el espiritu de
Unamuno lo encontramos en el poema “Llueve”, pricticamente
desconocido hasta hace poco.?* Leemos ahf que la Iluvia le vuel-

1* Cf. también Andanzas y visiones (OC., I, 720-721).
‘%0 Cf. RSL., 14-15, el soneto “La vida de la muerte”.
#2 Publicado ahora por Garcia Blanco, op. cit., pp. 382-392.
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ve a los dias de su infancia en los que se unian en dulce “co-
munién” la tierra y el cielo y su alma. Es la lluvia en este poema
como resignado y monétono canto de cuna sin letra, gracias al
cual descubre Unamuno, una vez mds, la presencia real de lo
eterno en lo que pasa y de un Dios bueno y protector (“mi dulce
Abuelo”) a quien se entrega sin agonia de ninguna clase.

La lluvia no s6lo es simbolo de la vida de la costumbre, sino
que su humedad ayuda al alma al enajenamiento porque en ella
se borran los contornos que aislan y oponen las cosas, las perso-
nas y las ideas —toda realidad— unas contra otras en agonia. A
Ignacio, por ejemplo, en Paz en la guerra, la lluvia “le difumi-
naba los paisajes interiores” (loc. cit. supra); con la lluvia, en
efecto, “el horizonte se empaiia” (RSL., 52) y se abrazan, fundién-
dose, la tierra y el cielo (C., p. 162), gracias a lo cual todo perfil
desaparece y queda el alma libre —sin orillas— para perderse en
lo ajeno a s{ misma.

Si asi la lluvia, mds adn, en cierto sentido, la nieve; porque
“la nevada es silenciosa” y “ver nevar es, mas ain que ver llo-
ver, algo asi como ver la caida del tiempo en la clepsidra celeste”
(OC., V, 829). No habla mucho Unamuno de la nieve, pero
cuando lo hace es ello para decirnos que, como la Iluvia, la
“nieve borra esquinas” (OC., 11, 1230), es decir, funde las rea-
lidades antagdnicas para permitir, en su contemplacién, el aban-
dono del alma a la idea de su propia fusién con lo eterno silen-
cioso. Vuelta esta idea a lo divino —cima positiva ultima a que
llega siempre su ser contemplativo—, encontramos que la nieve
simboliza alguna vez para, Unamuno la “ternura de Dios” (C.,

p- 192).

En el tejido cerrado y consistente que son los simbolos del
agua en Unamuno, hemos tenido oportunidad de ver, por ejem-
plo, que los ojos de su mujer —paz, costumbre, continuidad de
la tradicién inconsciente— son rios; que la paz total, como mar
sin tierra que lo limite con tiempo e historia, es una paz sin
orillas (C., p. 337), de la misma manera que mar sin orillas es
la vaga penumbra del mundo de lo inconsciente (OC., III, 44),
o los ojos de Berta en los cuales se pierde por amor el don Juan
de Dos madres. 1dea ésta del “mar sin fondo y sin orillas” en
que se resume, por ejemplo, toda la descripcién que hace Una-
muno en Recuerdos de nifiez y mocedad de cémo, cuando asistia
de nifio a las seisenas de la Congregacién de San Luis Gonzaga,
se enajenaba de si ayudado por la penumbra reinante en la
iglesia, por la voz monétona del sacerdote y por la monotonia
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de la musica del érgano. Tras una péagina entera de descrip-
cién de ambiente, cuando ya parece haber agotado el concepto
y las comparaciones, lo resume todo en estas palabras: era aquél,
dice, un “mundo vislumbrade por la imaginacién, mundo de
quietud, de mar sin orillas” (OC., 1, 89-91),22 con lo que, de nue-
vo, el mar resulta ser un simbolo en que se concentra todo el
sentimiento de Unamuno en sus significados y asociaciones mas
intimos.

Y si la paz total e inconsciente es ‘“‘mar sin fondo y sin orillas”,
la paz que encuentra, por ejemplo, en la catedral de Barcelona
es un remanso en el cual la muchedumbre indiferenciada que
reza es agua eterna y pura cuyas heridas la catedral lava, porque
ella es eterno manadero de paz (P., 64-66), como Dios es fuente
que riega el espiritu (P., g3), como fuente de calma es el buen
suefio de dormir (P., 187): fuentes, remansos, mares en los que
se bafia el ser contemplativo de Unamuno y el de no pocos de
sus personajes que se baftan en “muchedumbre humana” (OC.,
11, 787-488), o en “las aguas vivas de la Humanidad” (OC., 111,
247), o “en la Naturaleza” (OC., 11, 787-788), o en ‘el reposo
del piaramo” (OC., 1, go6), o en la noche cuajada de estrellas
(C., p- 399)-

"Tal parece como si cada vez que Unamuno se detiene ante
un paisaje o una idea que lo Ileve a la revelacién interior de lo
esencial eterno inconsciente, va ello ligado, con la sorprendente
insistencia de los valores irracionales, al tema del agua. Y como
hemos visto, antes y después de sus experiencias “misticas” fren-
te al mar de Fuerteventura. Y es que, junto con el simbolo
complejo madre-cuna-regazo, con el cual se entrecruza constan-

temente, es el del agua el mds importante de su obra contem-
plativa.

22 Cf., en nuestro Cap. siguiente, pp. 261-263, un comentario mds amplio
. sobre este pasaje.
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LA LUZ DIFUSA: SIMBOLO ULTIMO DE LA
CONTINUIDAD INMATERIAL E INCONSCIENTE

1. LA TEORIA DEL MATIZ Y DEL NIMBO

“No busques luz, mi corazén”, decia Unamuno en un conocido
poema, “huye de la luz”,

porque la luz, mi alma, es enemiga
de la entrafiada entrafia
en que vuelve el espiritu a si mismo (P., 189-190).

La luz es, en efecto, enemiga del mundo interior, vagaroso y di-
fuminado, al que gusta entregarse, cerrado a la Historia y abierto
a la comunién directa con el alma de las cosas, el Unamuno no
agonista. La luz “disipa la intimidad del recogimiento” (OC.,
1, 838) porque aisla los cuerpos unos de otros, enfrenta sus indi-
vidualidades en lucha de limites y separa el alma de Unamuno
de ellos impidiendo esa fusién del espiritu del contemplativo
con el de las cosas y el de los demds hombres que, por ejemplo,
logra Pachico en el atardecer final de Paz en la guerra, cuando
todo ha perdido su caparazén, su bulto recortado por el dia.

Muchos afios después de Paz en la guerra y de Poesias, en el
Cancionero, insiste Unamuno en la misma idea: la luz, dice, “da
cuerpo de tomo” (C., p. 86). Lo que se logra en la penumbra
recogida “a la luz se olvida” (C., p. 163). Luz y penumbra son
para Unamuno, veremos, los equivalentes de la conciencia cri-
tica y de la inconsciencia, respectivamente. Por ello, el contem-
plativo que en Paz en la guerra hablaba del “alma de las cosas”
y que buscé siempre la eternidad y la inconsciencia en el interior
de toda realidad, ha hablado’ también de un mistico buscar “el
interior del alma de la luz” (C., p. 213) en el cual desaparece,
fondo vivo donde todo es uno, su cruda fuerza deslindante ex-
terna.

Asf, pues, frente a la luz total, preferird el Unamuno con-
templativo la penumbra; no la oscuridad absoluta, sino esa luz
imprecisa filtrada, que, a manera de suave lluvia, cafa sobre Jo-
sefa Ignacia en la Basilica de Bilbao; esa misma luz en que

252
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venian envueltos los dulces recuerdos de Augusto Pérez cuando
se acordaba de su madre; la difusa luz de que hablé alguna vez
(P., 56). Frente a la crudeza, el matiz, la continuidad que pro-
picia el “esponjamiento” del espiritu necesario para la “inmer-
si6on” en la realidad mds honda.

Es notable en un hombre cuya agonia parece sustentarse sobre
violentos contrastes de ideas —luces y oscuridades radicales—, en
un escritor cuyo estilo ha sido juzgado duro, machacén y carente
de las formas mds sutiles de la transicion y del matiz, la insis-
tencia con que elabora y desarrolla el tema de la luz difusa, del
nimbo, de la penumbra, desde 1895 hasta 1936.» Es un tema tan
sorprendente en Unamuno como el de la musica, y a €1 va ligado
las miés veces.

Ya en las paginas de En torno al casticismo (1895) aparece el
concepto de la difusa luz sirviendo nada menos que de punto
de apoyo tedrico para el andlisis del espiritu castellano del que
Unamuno deriva las conclusiones mds importantes sobre la for-
ma de haber sido Espafia “‘en su Historia”. En el primero de los
cinco ensayos, como ya hemos visto, desarrolla Unamuno su con-
cepto de la intrahistoria; en el segundo, entra ya en el estudio
de “La casta histérica”, la que al aferrarse a un pasado caduco
ha impedido que Espaiia descubra su verdadera tradicion eterna.
La casta histérica la encuentra Unamuno simbolizada por Cas-
tilla: el segundo y tercer ensayos son, pues, un andlisis del espi-
ritu castellano. Es aqui donde Unamuno, antes de proceder al
andlisis, introduce su teoria del nimbo de la cual se vale para
precisar la diferencia de concepcién del mundo existente entre
la casta histérica castellana y el pueblo verdaderamente —eter-
namente— tradicional. Como antes habia recurrido metafdrica-
mente a la idea del mar, recurre aqui Unamuno a la del nimbo
en un esfuerzo por ampliar su visién de la tradicién eterna, su
intuicién de la vida como continuidad interior eterna.? Leemos:

En la sucesién de impresiones discretas hay un fondo de conti-
nuidad, un nimbo que envuelve a lo precedente con lo subsi-
guiente; la vida de la mente es como un mar eterno sobre que

1 Cf. el articulo de Juan Marichal, “La voluntad de estilo de Unamuno
y su interpretacién de Espafia”, Cuadernos Americanos, XII, 3, 1953, pp.
110-11g, donde, con un propésito diferente del nuestro, se estudia bien este
asunto.

* Por algo en el poema citade supre (p. 221), en que Unamuno dice “No
busques luz, mi corazén”, afiade: “sino agua”.
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ruedan y se suceden las olas, un eterno crepisculo que envuelve
dias y noches, en que se funden las puestas y las auroras de las
ideas. Hay un verdadero tejido conjuntivo intelectual, un fondo
intra-consciente, en fin (OC., III, 43).

Nimbo equivale, pues, a penumbra, a elemento de transicién en
eterna continuidad difusa.* Como lo dice Unamuno mismo
en otra parte, el nimbo es lo que “envuelve y atina los contra-
rios” (OC,, 111, 219): dias y noches, puestas y auroras de ideas,
lo temporal y lo eterno, la vida y la muerte. Como la niebla de
que hablard afios mds tarde, el nimbo hace rezumar el alma
de las cosas, y en este derramarse en que se logra la comunién
absoluta* penetra el espiritu la realidad en que todo se funde
en todo; continuidad verdadera indestructible. En un importan-
te pasaje de “A lo que salga” (19o4) —puente, tal vez, entre Paz
en la guerra y Niebla— leemos lo siguiente:

Una mafiana de niebla en que sali de casa —de esto hace cinco o
seis aflos— me produjo el especticulo de la niebla matutina, con
ser frecuente en esta ciudad de Salamanca, un efecto singular, y
como nunca antes me lo habia producido, merced, sin duda, al
estado en que acertara a encontrarse entonces mi alma. Y fue
que al ver los arbolillos que bordan la carretera que pasa junto
a mi morada de entonces, y verlos sumergidos en la niebla, asi
como los objetos todos de mi alrededor, y veladas por ella las
lontananzas, pareciéme como si a aquellos arbolillos se les hubie-
sen rezumado o extravasado las entrafias, y que ellos no eran mds
que corteza, continentes de arboles sumergidos en sus propias en-
trafias, algo asi como hollejos de uva dentro del mosto. Y que
las entrafias éstas de los arbolillos y de las cosas todas se habian
fundido unas en otras, dejando a sus cuerpos como armaduras
de un guerrero que ha muerto y se ha hecho polvo. Y recuerdo
que, a partir de semejante imaginacién, continué mi camino
rumbo a la Universidad, a dar mi clase, pensando en un remoto
reino del espiritu en que se nos vacie a todos el contenido espi-
ritual, se nos rezumen los sentimientos, anhelos y afectos mas
intimos, y los mds recénditos pensares, y todos ellos, los de unos
y los de otros, cuajen en una comin niebla espiritual, en el alma
comun, dentro de las que floten las cortezas de nuestras almas,
estas cortezas que son hoy casi lo Unico que de ellas ofrecemos a
nuestros préjimos, y casi lo tinico que recibimos de éstos. Y con-
tinué pensando que es poco menos que forzoso el que sean escri-

* Como bien dice Marichal, art. cit., p. 114.
* Sobre esto de la comunicacién y comunién, cf. el art. cit. de Marichal
y nuestro Unamuno, tedrico... Segunda parte.
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tores u oradores neblinosos cuantos se propongan verter al pu-
blico, por escrito o de palabra, su espiritu, la savia de sus sentires
y sus quereres, y no tan sélo su inteligencia, no sus pensamientos
tan sélo (OC., 1II, 533-534).°

Una vez mds, bajo la corteza (individualidad o Historia) la per-
sonalidad, lo que entra en comunién con la Humanidad eterna
en el mar (o niebla), destruido ya el “yo egoista”. Como esta
niebla y como el mar, el nimbo es el matiz en que, en perpetua
y “suave transicién”, vive eternamente el alma de las cosas y de
la Humanidad. En las pdginas de En torno al casticismo leemos lo
siguiente:

Nimbo o atmésfera ideal, es lo que da carne y vida a los con-
ceptos, lo que los mantiene en conexién; lo que los enriquece
poco a poco, irrumpiendo en ellos desde sus entrafias (OC., III,
45)-

Ya con esta teoria por delante se va a lanzar Unamuno al ana-
lisis del espiritu castellano. Pero antes nos hace atin una ad-
vertencia:

Y no debe perderse de vista esto del nimbo, clave de las inquisi-
ciones que hemos de hacer en la mente castiza castellana, porque
es la base de la distincion entre el hecho en bruto y el hecho en
vivo, entre su continente y su contenido (loc. cit.).

Y el estudio de la “mente castiza castellana” empieza —y casi se
reduce a ello— por un anilisis del teatro de Calder6n.

En este teatro, el mads castizo de todo el castizo teatro espafiol
(segun el casticista Menéndez Pelayo), encuentra Unamuno que
todo es rapidez a-psicoldgica y “‘siluetas precisas”, “grabados al
agua fuerte”, bulto sin contenido y “hechos en bruto yuxtapues-
tos por de fuera”. “Por ver los hombres en perfil duro no sabe
[Calderén] crear caracteres, no hay en sus personajes el rico pro-
ceso psicolégico interno de un Hamlet o un Macbeth”. Los
hechos aparecen bien recortados en su teatro, “sin quebrar su cas-
cara y derramar sus entrafias en el espiritu que los recibe, sin
entrar a ¢l envueltos en su nimbo y en éste desarrollarse”. En
este teatro castizo la interioridad queda sacrificada a la claridad
simbolica y todo resulta burilado, todo se petrifica. El tan traido

5 En lo esencial, ya lo habrd notado el lector, esta revelacién es como la
de Pachico al final de Paz en la guerra. Desde luego, también es claro en
este pasaje uno de los posibles origenes de Niebla.
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y llevado idealismo de Calderén es disociativo; desconoce “la
continuidad y vida intima de la idea”. Y, asociando, natural-
mente, la idea del nimbo con la de la musica, afiade:

Este espiritu castizo no llegd, a pesar de sus intentonas, a la
entrafiable armonfa de lo ideal y lo real..., no consiguié soldar
los conceptos, anegindolos en sus nimbos, ni alcanzé la inmensa
sinfonia del tiempo eterno y del infinito espacio.

Segin Menéndez Pelayo, “Calderén nos presenta la realidad
con sus contrastes de luz y sombra, de alegrias y de tristeza”, pero
nos la presenta “sin derretir tales contrastes en la penumbra del
nimbo de la vida” (para todo lo citado, cf. OC., 111, 47-49)-
Ni verdadero idealismo ni capacidad de matiz, pues, en Cal-
derén; no supo en su teatro intuir el real Volksgeist espafiol, o
sea el “nimbo colectivo” —mar— en que vive eternamente la
Espafia intrahistérica. Precisamente porque Calderén es, como
dice Menéndez Pelayo, el “simbolo de la raza”, no se encuen-
tra en su obra ese “coro irrepresentable de las cosas” que en-
contramos por ejemplo —y segin la teoria musical de entonces,
que Unamuno parece haber meditado— en Wagner, cuya musica
es “leitmotiv de melodia infinita que se desarrolla en sinfonia
arménica e inarticulada” (ibid., 47).6 En Calderén no vibra el
motivo sinfonico del mundo, ni hay en su obra “adecuacidon
de lo interno con lo externo” (ibid., 76); todo queda en su
teatro como burilado a hachazos, a plena luz dura; “todo es
en ¢l claro, recortado, antinebuloso” (ibid., 52-53). Calderén,
como en su nivel Pereda, otro castizo que, recordamos, no
sabia fundirse con la naturaleza, lo ve todo en blanco y negro,
no funde nunca su subjetividad con la del mundo objetivo que
crea, ni logra que sus personajes vivan la vida interior difusa
en que todo participa de lo ideal y lo real en la penumbra
nebulosa donde se revela el alma eterna de las cosas y de los
hombres, de cuya revelacién se pasa a la comunién. Calderén
viene a ser, pues, el polo exactamente contrario de lo que este

¢ Mucho le interesaban a2 Unamuno por estos afios los conceptos de'la es-
tética wagneriana, entonces tan de moda. En otra parte encontramos estas
palabras: “De las mas hondas concepciones wagnerianas es, a la vez que
la de la tragedia, tomada en mucho de Schopenhauer, la de la integracién
de las artes todas en el teatro y la del cardcter religioso de éste. Avin no ha
influido Wagner lo que debiera fuera de la muisica” (OC., III, 156, nota al
pie). Desde luego, en €l si influy6; es decir, le ayud6 a confortar su ya de
por si idealista —skrausista>— concepto de la continuidad y de la intima y
ultima “integracién” de todas las facetas de la realidad.
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Unamuno contemplativo pretende ser. Asi, llevado de sus pro-
pias revelaciones frente a la Naturaleza, e influido por sus
lecturas de psicologia inglesa y de filosofia idealista alemana,
Unamuno —vasco nebuloso y romidntico en su juventud— se
opone tedricamente al espiritu castellano y, en la prictica,
escribe Paz en la guerra, novela en que trata de presentar en
vivo el espiritu anegado de eternidad de los hombres y mujeres
de la intrahistoria.

Como el teatro de Calderdn, asi el espiritu disociativo caste-
llano, saturado de luz, que todo lo deslinda y lo enfrenta todo
en guerra. A falta de nimbo, todo en este espiritu es dureza
guerrera, dogmatismo y odium theologicum (ibid., 55-56). Y
como Castilla, su lengua.” Y asi también la violenta oposicién
que en la “casta histérica” se encuentra entre la individualidad
(limites bien marcados hacia fuera) y la personalidad (no-limi-
tes hacia dentro, comunién con el dentro de lo de fuera): do-
mina en el espiritu castellano la individualidad sobre la per-
sonalidad, lo petrificado dogmdtico (y aparente) sobre lo difuso
vivo.? Y conformando esta manera de ser y como participando
de ella, el paisaje castellano y su luz dura que elimina toda
posibilidad de matiz;® paisaje que sélo permite pensar en lo
que destaca a plena luz en el concepto o en la Historia, acci-
dental y discontinua: “«S6lo Dios es Dios, la vida es suefio, y
que el sol no se ponga en mis dominios», se recuerda contem-
plando estas llanuras” (ibid., 3g9). Unos afios mids tarde, y vol-
viendo a la metdfora musical, dird Unamuno que “aqui nos

7 Cf. el art. ya citado de Marichal, y M. Garcia Blanco, Don Miguel de
Unamuno y la lengua espaiiola, Salamanca, 1952, p. 17.

De aqui, entre otras cosas, sus elogios al krausismo y su defensa de aquel
lenguaje que tanto atac6 Menéndez Pelayo (cf. OC., 111, g67): los krausistas
pretendian expresar una nueva realidad, contraria a la castiza, y por ello
necesitaban una nueva lengua en la que se pudiese expresar la continuidad
y fusién de los contrarios.

8 Cf. su ensayo “El individualismo espafiol”, de 1go2, en OC., III, 888 y
sigs.; en especial 3go-3g4.

® Dice del paisaje castellano que no es en él posible la “comunién con la
Naturaleza”; que es, “si cabe decirlo, mds que panteistico, un paisaje mono-
teistico, este campo infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y en
que siente, en medio de la sequia de los campos, sequedades del alma” (OC.,
111, 38), Habla sin duda aqui el vasco todavia no castellanizado. Con los
afios se ird acostumbrando a la luz abierta de Castilla (como se entusiasmé
por la de Fuerteventura) y llegard a decir cosas como éstas: “Recorriendo
estos viejos pueblos castellanos, tan abiertos, tan espaciosos, tan llenos de un
cielo lleno de luz..., es como el espiritu se siente atraido por sus raices a lo
eterno de la casta” (OC, I, 558).
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falta armonia y nos sobra compis, en este pobre pueblo crista-
lizado” (OC., III, 287).

Ya en Paz en la guerra, por oposicién a los vascos interiores
y lentos, amantes de la llovizna y del matiz, habfa descrito a
Sdnchez, un castellano:

Sdnchez, un castellano. . . sobrio en sus manifestaciones todas. . .,
seco como una cepa de vid. . ., sin fronda y sin arroyos. . . Habla-
ba poco. .., mas una vez roto €l nudo de su lengua, brotibanle
las palabras precisas y solidamente encadenadas las unas a las
otras. Pensaba liso y llano, mas con violento clarcoscuro. .. (OC,,
I1, 285).20

Este violento claroscuro en el pensar viene de que, por tradi-
cién histérica, el alma castellana afirmé “dos mundos y vivia
a la par en un realismo apegado a sus sentidos y en un idea-
lismo ligado a sus conceptos” (OC., III, 73). “Nada de compo-
nendas, ni de medias tintas, ni de pasteleo: nada de nimbo
moral” (ibid., 66) en el espiritu castellano —por desgracia.

En la lamentable Historia del pensamiento espaifiol y de su
efecto en la Historia, por oposicién a este espiritu disociativo,
la mistica intenté unir los dos mundos opuestos entre los que
se desgarra Espafia. Los misticos buscaron “la perfecta adecua-
cién de lo interno con lo externo” (ibid., 76), se esforzaron por
hallar “el motivo sinfénico del mundo”, pero, desgraciadamente,
afirmaron demasiado su individualidad y, en vez de perderse
o anegarse en Dios, pretendieron ser de El poseedores (ibid.,
pp.- 78-79). Por ser también ellos, inevitablemente, castizos, fra-
casaron en su intento de dar amplitud y sutileza interior al
espiritu castellano.

Mids cerca de la solucién estuvo el humanismo que quiso
salvar a la casta castellana “de estos despefiaderos moérbidos”
(ibid., 84). “El ministro por excelencia de su consorcio fue el
maestro Leén. . ., platénico, horaciano y virgiliano, alma en que

1 Es notable que, por los mismos afios en que escribe estas palabras, en
las péginas de En torno al casticismo, haga un gran elogio de Pedro Mudo,
castellano seco, cortante y silencioso... hasta que rompia a hablar como
quien ataca con implacable espada (cf. OC., III, 40). Incluso en estos detalles
encontramos dos Unamunos en alternancia. Y algo mds: el entusiasmo que
puede provocar la Historia gloriosa hasta en los que la rechazan; porque
Unamuno habla de Pedro Mudo a propésito de la cerrazén y falta de nimbo
de Castilla, que deplora, pero no puede evitar sentirse atraido por esta gran
figura legendaria, Siempre ambivalente la realidad en quien la recibe a
plenitud.
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se fundian lo epicireo y lo estoico en lo cristiano, enamorado
de la paz del sosiego y de la armonia” (ibid., 84-85). Por oposi-
cién al espiritu castellano castizo, “es en ¢l profundisimo el
sentimiento de la Naturaleza” y “la fineza del sentir” (loc. cit.).
Amante de la armonia eterna, Fray Luis vivia la fusién de ele-
ment ¥ e ideas, sabia del matiz, “del concierto ideal... de
los elementos espirituales, del conciegto del mundo y del equi-
librio interior de todos sus elementos” (ibid., 85-89).

Pero con la cerrazén de Espafia a las corrientes europeas
—victoria castiza— fracas6 el humanismo que hubiese podido
cambiar el espiritu castellano, el cual no es, a fin de cuentas,
mds que producto de su Historia: en esta nota termina el
tercer ensayo de En torno al casticismo y entra Unamuno en
el tema de la regeneracién histéricamente necesaria para poder
llegar a comprender y desarrollar ese espiritu eterno que no ha
logrado ain su verdadera expresién en la Historia.?

No nos detengamos ya mids en la idea central de En torno al
casticismo, que nos alejaria demasiado de nuestro tema. Ha sido
preciso subrayar algunos de sus aspectos, los que pueden llevar-
nos al centro que nos ocupa. Pero antes de terminar, anotemos
aun los puntos de comparacién en que se apoyaba Unamuno
para su andlisis.

Por un lado, y de manera algo tangencial a nuestro tema de
este capitulo, hay que notar la constante referencia a ideas
musicales (concierto de los elementos, sinfonia del mundo, sin-
fonia del tiempo eterno, armonia frente a compds, etc.). Ya he-
mos visto en nuestro capitulo V lo importante que es para
Unamuno la musica: este tipo de muisica silenciosa que imagi-
naba como fundamental al mar continuo e inconsciente de la
intrahistoria. Por otro lado, y esto es lo que aqui nos importa,
subrayemos los sfmiles pictdricos en que se basan sus conclu-
siones: nimbo, matiz, penumbra, continuidad interior, etc., frente
a siluetas precisas, grabados al agua fuerte, hechos en bruto,
burilados, etc.; todo ello en defensa de la comunién de lo exter-
no con lo interno, del derramarse del alma de las cosas, de la
continuidad y de la paz. Es éste el mismo Unamuno que, afios
mds tarde, en 1922, hablaba de la “honrada” pintura vasca,
sencilla e interior, para oponerla como intrahistérica o “natural”

11 Entendido asi, como ya hemos explicado en nuestro Cap. II, En torno
al casticismo resulta no ser tan distinto del Idearium espafiol, con cuyos sue-
fios histérico-fantdsticos parece marchar en desacuerdo. Desde luego, dadas
las relaciones entre Ganivet y Unamuno, podia esperarse un tal acuerdo
interior y anterior a todo desarrollo légico de sus ideas.
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a la pintura castellana de violentos claroscuros (OC., I, 757). El
mismo Unamuno que se deleitaba en la contemplacién de la
pintura “intima”, no histérica, de los “interiores penumbrosos”
de Lecuona (ibid., 778) y del impresionismo ‘“verde tierno” de
Adolfo Guiard, artista que, nos dice, supo ver el alma de los
nifios y de los campesinos “apacibles”, un “alma difusa, ua alma
que se confunde con la naturaleza que les rodea”; Guiard,
insiste, “no procedfa por masas de claros y oscuros”, “no era un
claroscurista a la espaifiola” (ibid., 779-783). Idea ésta en que
se vuelven a fundir su concepto de la luz, de la Naturaleza y
del alma de los hombres y mujeres de la intrahistoria.

Es el mismo Unamuno que en las pdginas de En torno al
casticismo protestaba, sarcdstico, contra los que oponian patrio-
ticamente la luz castellana a las “brumas del Norte™:

|Claridad! |Claridad! {Bendita claridad, que al matar lo inde-
terminado, lo penumbroso, lo vago, lo informe, mata la vida...!

JOh nitida claridad meridional, no empafiada por nieblas hi-
perbéreas, por brumas germdnicas, britinicas o escandinavasl. ..
{Que vengan, que vengan todos esos pintores morados y nebli-
nosos bajo nuestro cielo y se curarin! (OC, III, 368-369).

El mismo Unamuno que en una carta de 1897 se explicaba a si
mismo como sigue:

¢Que tiendo a la nebulosidad o a cierto romanticismo sui ge-
neris? Mi obligacién es trasladar mi personalidad a mis escritos,
y por consiguiente ser nebuloso y romintico, o lo que sea.!?

Tendencia a la nebulosidad por la que, curiosamente, como
hemos dicho (supra, p. 86), era conocido Unamuno antes de que
la leyenda nos diera de su figura una estatua calderoniana.

En este Unamuno, la insistencia en la busca de la luz difusa
continua a lo largo de toda su obra segin va encontrando su
mayor deleite en anegarse en la niebla (OC,, II, g20), en la luz
cernida y dulcificada (ibid., 116), segun se va dejando vivir,
mds y mds por debajo de sus guerras, “lejos del mundo de la luz
y el ruido” (P., 9g9). Muchas cosas, en efecto, cambian en la obra
de Unamuno después de 1goo, pero el tema de la difusa luz,
como los otros temas y simbolos que hemos venido estudiando,
sigue vivo en ella hasta el dia de su muerte.

12 Citado por Carlos Claverfa, op. cit., p. 63, nota 6 bis.
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2. LAs IGLESIAS

Como habri podido notar el lector en nuestras paginas sobre
el significado del hogar en la obra de Unamuno, la luz difusa
es elemento fundamental en su manera de sentir los interiores.
Muy en especial es indispensable esta luz para su entrega al
ambiente de las iglesias que tanto visitaba. Para entenderlo,
pocas paginas suyas como las que escribe en 1908 evocando los
ejercicios espirituales de la Congregacién de San Luis Gonzaga,
en los que participé durante algin tiempo en su nifiez de fe
inocente y plena. En Recuerdos de nifiez y mocedad leemos
lo siguiente sobre las seisenas a que asistia con todo fervor:

Era al anochecer, en el claustro llamado el Angel, de 1a Basi-
lica de Santiago. Cuando entribamos en él se veia algin negro
bulto femenino, acurrucado en la sombra; se oia algin levisimo
cuchicheo, alguna tos solitaria. Pronto se iban las mujeres. Iba
cerrindose la sombra, filtrdbase un poco de la luz derretida del
creptisculo moribundo por las ventanas de colores, y nosotros,
lleno el espiritu de las cien nonadas del dia, nos colocdbamos
en nuestros asientos y empezaba la seisena.

E] director o su ayudante, a la luz de una bujia, tnico y
débil luminar que ardia en las sombras, leia un trozo de medita-
cién, cesaba, empezaba el armonio en un rincén y cada cual
echaba a volar su fantasia, quién por el tema propuesto, quién
por otro cualquiera. Era la imaginacién, no la razén la que
meditaba. .. Y nada mas hermoso que una imaginacién infantil,
de alas implumes, cuando medita. Al arrullo del armonio, me-
cida en sus sones lentos, arrastrados y graves que rebotaban por
el claustro, mi pobrecita imaginacién, plegadas sus implumes alas,
acurrucada, no meditaba en vuelo, sino sofiaba en quietud.

Era una edad en que la mente no podia atin fijarse en el
tremendo misterio del mal, de la muerte y del sentido; era una
edad de frescura, en que la imaginacién se me dejaba brizar en
la poesia exquisita de la vida de santidad; era una edad en que
aspiraba el perfume de la flor sin gustar el fruto. De perfumes
se nutria mi alma. Era la edad en que en medio de misterios
penetra el alma la serenidad de la vida y sélo se imagina a la
muerte en remota lejania, confundidos sus confines con los de
la vida, como cuando bajo el cielo sereno parece el mar conti-
nuarse en €l

Los ojos se habfan acostumbrado a lo oscuro del claustro, y
al salir a la calle, el aire y el bullicio, penetrando por las ven-
tanas del alma, la turbaban, volviéndola al carnaval incesante
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de las impresiones huideras; parecfa salirse a flote y sentiase un
pesar grande al ver hundirse aquel otro mundo vislumbrado por
la imaginacién, mundo de quietud, de mar sin orillas (OC., 1,

90-g1).

He aqui, recreado con lenta nostalgia, el refugio ideal del
nifio-hombre (iglesia como el claustro materno) para desemba-
razarse de la armadura de la agonfa y perderse por el suefio
recogido y quieto (buen suefio) de la paz imaginativa hacia
dentro. Es éste un ejemplo casi perfecto del procedimiento que
suele seguir el espiritu contemplativo de Unamuno para olvidar
la guerra y abandonarse a la serena contemplacién de la unidad
dltima de la vida y la muerte. Como Pachico frente al mar en
las pdginas finales de Paz en la guerra, parte aqui Unamuno
de un ambiente sensible para pasar, con casi imperceptible tran-
sicién, al reino del espiritu. Dados este lugar y ambiente ade-
cuados —el interior de una iglesia al atardecer—, la primera
impresion es la de una penumbra a través de la cual se ve —se
imagina casi— algin “negro bulto acurrucado” mientras se oye
aqui “un levisimo cuchicheo”, mds alld “una tos solitaria”. Lo
caracteristico de este ambiente es lo indefinido, lo impreciso, el
nimbo que envuelve a la realidad en la penumbra interior. Am-
biente que prepara al espiritu para el abandono del Tiempo, de
la Historia y de la guerra. Y, después de la “tos solitaria”, silen-
cio y sombra; pero sombra no absoluta, sino difuminada por la
vaga luz filtrada, derretida, de un crepusculo moribundo: la tran-
quila agonia del Tiempo.** Dado de este modo el ambiente, bus-
cado y sentido asi el interior de la basilica, avanza Unamuno
un paso mds en sus galerias para la huida del alma: le guian
ahora, imprecisos también y vacilantes, “la luz de una bujia” y
la voz lenta del religioso en lectura de meditacion. Y, al fin, el
silencio para recogerse en vaga y quieta libertad; pero no, tam-
poco, silencio absoluto, sino silencio interior sustentado por la
melodia moné6tona del armonio que rebota por el claustro —re-
flejo de reflejos—, por esos sones lentos y suaves —sin letra— que
Unamuno asocia tan a menudo con sus momentos de abando-
no.* En esta libertad para perderse —perfume sin pecado—,

1% Para entender esto de “tranquila agonia”, frase al parecer paradédjica
si consideramos que, en el sentido unamuniano mds comun, agonia significa
lucha, cf, adelante, donde explicamos cémo en este Unamuno contemplativo
hasta la palabra agonia pierde el significado que ¢l mismo le dio.

4 La jdea de intimidad y recogimiento difuso asociada a la musica del
armonio es bastante comun en Unamuno. Recuérdese que para resumir en
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como en el ambiente a cuyo calor ha germinado, domina lo
impreciso: ‘el tema propuesto, otro cualquiera”; ninguno quizd.
Como desaparece en la penumbra la materia que a la luz del
dia se destaca en bruto, desaparece el dogma conciso y limitado,
la letra de cualquier manera de pensamiento.

Dados este ambiente y esta libertad, ya todo es abandonarse,
dejar dormir las potencias del alma, dejarse brizar (cunar, mecer,
siempre) en la idea amorfa de la “serenidad de la vida”, confun-
diéndolo todo (dentro y fuera, vida y muerte) en “lejania”, “como
cuando bajo el cielo sereno parece €l mar continuarse en él7,
perdidos ya los limites del horizonte impuestos por la luz que
todo lo mata en la guerra que surge del deslindar realidades
concretas y opuestas.

Notemos también que este ambiente y esta fuga del alma se
nos ofrecen recordados en una prosa casi ensimismada que
quiere ser melddica; estilo ritmico, lento, hacia dentro. Una
prosa que, un poco como la de Paz en la guerra, se remansa
en el polo opuesto a la de la Vida de don Quijote y Sancho
o a la de Del sentimiento trdgico. “Mundo de quietud”, en
verdad, de “mar sin orillas” el de este interior de iglesia recor-
dado que es como todos los que Unamuno busca y encuentra
desde su yo contemplativo. Iglesia que duele dejar para salir
de su penumbra a la realidad de las impresiones huideras,
como le duele al hombre la idea de haber salido del claustro
materno a la luz del tiempo, o como duele volver de la eternidad
de la Naturaleza al ruido y apariencias de la Historia.1s

El Unamuno que asf tenia su centro en la memoria viva de
una nifiez recogida y acogedora,*¢ tiende siempre, por necesidad
de paz absoluta, a buscar en las iglesias este mismo ambiente
propicio al abandono espiritual. Cierto, desde luego, que quien
entre en la iglesia con la conciencia del dolor de Cristo, sentird
vivamente que en ella perdura la pasién de Jesus, su dolor y

una sola oracién la grandeza y hondura del Obermann dice que “deja en el
alma la impresién de un solo de 6rgano a quien lo lee entero” (E., 1I, LvI).
Hemos visto también (supra, p. 167) que la llanura a que puede entregarse
el alma es como un solo de drgano.

1® Este mundo se deshace, por fuera, cuando sale el nifio a la luz, como
se destruia, por fuera, la paz de Pachico al bajar del monte a la ciudad (de
la Naturaleza a la Historia). Pero, en los dos casos, queda vivo por dentro
—"ideas” madres—, condicionando al hombre para su entrega a estados de
alma que lo llevan siempre a buscar la penumbra o la Naturaleza, es de-
cir, lo ajeno a la Historia y sus guerras.

1¢ Nétese la reminiscencia del tema de la edad de oro: “Era una edad en
que..., era una edad de frescura...”, etc.
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la sangre derramada. Innumerables veces lo sintié asi el Una-
muno agonista que veia al Cristo, sobre todo al “Cristo espafiol”,
como puro dolor de carne y sangre:

Porque este Cristo de mi tierra es tierra. ..

Cuajarones de sangre sus cabellos
prenden, cuajada sangre negra,

que en el Calvario le regd la carne,
pero esa sangre no e€s ya sino tierra.
jGrumos de sangre del dolor del cuerpo,
grumos de sangre secal

.........................................

Oh Cristo pre-cristiano y post-cristiano,

Cristo todo materia,

Cristo drida carrofia recostrada

con cuajarones de la sangre seca,

el Cristo de mi pueblo es este Cristo;

carne y sangre hechas tierra, tierra, tierra... (OC., I, 766-768).

Pero éste es el Unamuno de la agonia, bien conocido, y no poco
se ha escrito sobre sus Cristos espafioles. Las iglesias que para su
paz y abandono encuentra el Unamuno contemplativo cantan
también, sf, la pasién de Cristo, pero la cantan esperanzada-
mente, en ambientes diluidos de suave luz difusa, como el de la
Basilica de Bilbao. En El Cristo de Velazquez” por ejemplo,
leemos que

............................ Canta la Esposa,
la Iglesia, tu pasion, y su esperanza

con cantos amamanta, y a tu imagen
envuelve nimbo de armonia dulce (CV., 158).

Muy lejos de los Cristos de tierra éste de Veldzquez al que
Unamuno describe con un vocabulario nacido de lo mas hondo
de su ser contemplativo. Dulce, en verdad, el nimbo de armonia
en que se recoge esta Esposa-madre que amamanta la esperanza.
Muy lejos todo ello de la pasién interpretada agémcamente en,
por ejemplo, La agonia del cristianismo.

Como a este Cristo de Veldzquez sentia Unamuno las iglesias
que visitaba. Todo es siempre en ellas vaga misica espiritual

17 No olvidemos que E! Cristo de Veldzquez estd escrito contra “El Cristo
yacente de Santa Clara”, para “limpiarse” de la agonia que produjo ese te-
mrible Cristo de sangre y tierra,
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(OC., 11, 312), calma serena, difusa luz (P., 56), dulce efluvio
sedante (ibid., 60), que mece con suavidad al alma como la
madre mece al nifio.’8 Gracias a la penumbra matizada son
las iglesias para Unamuno islas de paz y serenidad en medio
del mundo de la guerra (ibid., 7g). Contra sus pérticos rompen
“oleadas de pasién” (loc. cit.), que quedan siempre fuera, cuan-
do a ellas acude a curar sus heridas esa otra mitad del corazén
que no tiene voluntad de lucha ni saca su esperanza de la des-
esperanza; dice la Catedral de Barcelona:

Venid a mi cuando en la lid cerrada
al corazén os lleguen las heridas (ibid., 66).

Y a ella va el Unamuno que sentia inclinacién por la paz, y
no por la guerra. Islas en que encuentra el alma un reposo
que participa de lo eterno:

Es mi sombra divino bebedizo
para olvidar rincones de la tierra,
filtro de paz, eterno manadero (loc. cit.).

As{ canta la Catedral. Como la madre; como el agua.

Es siempre, como vemos, la luz difusa el elemento que hace
de las iglesias recintos seguros y propicios para la entrega a las
formas recogidas e imprecisas del suefio de dormir y del olvido.
La luz filtrada y los silencios musicales son el dulce mundo en
que todo se funde y se asienta; un anticipo de la armonia
eterna. En otra parte del mismo poema, dice ain la Catedral
de Barcelona:

Aqui bajo el silencio en que reposo,
se funden los clamores de las ramblas,

18 La comparacion directa entre Cristo y los brazos de la madre aparece
constantemente en Unamuno; por ejemplo, en El Cristo de Veldiquez:

Bajo las blancas alas de tus brazos
abiertos como estdn los de una madre (CV., 130).

La relacién iglesia-madre es bien clara:

La Catedral de Barcelona dice:

Ven, mortal afligido, entra en mi pecho,

entra en mi pecho y bajaré hasta el tuyo;

modelardn tu corazén mis manos

—manos de sombra en luz, manos de madre— (P., 63-64).
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aqui lava la sombra de mi pecho

heridas de la luz del cielo crudo.. .

Funde mi sombra a todos, sus colores

se apagan a la luz de mis vidrieras;

todos son uno en mi, la muchedumbre

en mi remanso es agua eterna y pura (ibid., 64-65).

Todos son uno en mi: mundo para olvidar la individualidad,
su bulto, sus limites y sus guerras; inconsciencia que busca y
encuentra, de tan diversas maneras, el Unamuno contemplativo
—pero siempre con el mismo lenguaje: fundir, lavar, apagar;
agua eterna y pura,

Ya en Paz en la guerra algo asi habia sentido Pedro Antonio
(para quien “la iglesia fue su distraccién y su refugio”, OC.,
II, 311) cuando después de rezar en el anonimato en que todo
se funde y confunde, “de aquella plegaria comun. .., de aquella
musica espiritual”, sentia que “brotaba intimo efluvio de reco-
gimiento, perfume de fraternidad de humildes y de sencillos,
bélsamo de un hdbito que adormece el alma” (ibid., 312). Algo
asi sentia Josefa Ignacia, su mujer, cuando a poco de morir su
hijo, salfa de la iglesia “‘consolada, mientras parecia descender
lenta llovizna de paz en la luz que bajaba cernida desde los
rosetones de las naves géticas de la basilica bilbaina” (ibid., 310).
Sensacién similar a la que, bajo la misma luz difusa, siente don
Avito, el padre de Amor y pedagogia, cuando va a la iglesia
también a consolarse de la muerte de su hijo.

Como sus personajes, Unamuno de]aba descansar y vagar su
espiritu, “libre de la losa del pensamiento”, en la Catedral de
Barcelona, en la misma Basilica de Bilbao y en tantas otras
iglesias de cuyas bévedas sentia bajar “compasivas” las “oracio-
nes” de su “infancia lenta” (P., #6), mientras se adormecia su
alma en el buen suefio de la fusién con lo eterno sin nombre,
o con Dios, o con lo eterno de la Historia, la Humanidad con-
tinua. Asi, si la Basilica de Bilbao es isla, la capilla del Cristo de
Cabrera, por ejemplo, es nido (P., 56) en el cual se puede “des-
cansar renunciando a todo vuelo” (loc. cit.). En las iglesias y
en sus claustros, como en la idea del seno de la madre, como
ante la quieta y eterna naturaleza,

..el morir un derretirse dulce
en reposo infinito debe ser (loc. cit.).

Gracias a varios estudios importantes sabemos que Unamuno
iba a las iglesias con la intencién expresa de recapturar la fe de
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su infancia; que no la recobré nunca plenamente, también lo
sabemos. Lo que nos ha ocupado aqui, sin embargo, no ha sido
el problema de la fe de Unamuno, sino, como a lo largo de
todo este libro, una tendencia de Unamuno, una cierta manera
de ser no agénica de su personalidad que fluye libremente bajo
diversas circunstancias y situaciones; en este caso ayudada por
la luz difusa de las iglesias que visitaba, con el mismo resultado
—anterior e interior a la letra del dogma— en su madurez que
en su infancia. Prueba evidente de la persistencia de su yo con-
templativo bajo la agonia.

3. LOS ATARDECERES Y EL ALBA

Fuera ya de todo recinto, en la Naturaleza abierta, la difusa
luz es igualmente esencial para el Unamuno contemplativo; y
pocos momentos en que esa luz se dé mds cernida y propicia
que a la hora del crepusculo. El paso de la tarde hacia la
noche, la luz imprecisa de la puesta de sol, la primera penum-
bra, envuelve en armonioso nimbo las pdginas mas significa-
tivas que Unamuno haya escrito sobre la Naturaleza. Ya en
Paz en la guerra, por ejemplo, “la luz derretida del crepusculo”
de que hablaba en En torno al casticismo (OC., 111, g9) es la
continuidad arménica de que surge “el coro irrepresentable de
las cosas” (ibid., 47); y es la paz que este coro trae el matiz
que convierte a la naturaleza en regazo para el olvido y recogida
fusion del alma del hombre con el alma de las cosas; el tono
ambiental que lleva a Unamuno a su prosa mds lenta, menos
burilada, mas cdlida, menos agénica.

Hay en dia sereno y claro —escribe en 1g22—, en el dia del
cielo, una hora en que el tiempo parece, como rio en un lago,
detenerse y reflejar la infinita hondura de la eternidad. Es como
si el tiempo se abriera poniendo al descubierto sus entrafias. Y
esa hora es la hora que sigue al ocaso, cuando la luz se derrite
en la sombra, el celaje es como de plata encendida y el paisaje
pierde su masa y se hace como cortina que cuelga del cielo (In-
quietudes y meditaciones, Afrodisio Aguado, Madrid, 1957, p.
226).

Casi todos los momentos de paz total, de plenitud de olvido
y de comunién se dan en la vida y en la obra de Unamuno en
esta hora predilecta.
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En Paz en la guerra, por ejemplo, leemos que cuando Ignacio
“volvié con el buen tiempo” a sus antiguas correrias por los
montes, que le daban paz”,

Envolviale. .. la calma del campo, mientras de la tierra tibia y
verde parecia subir un bdlsamo que le curaba del vaho de la
calle. Puesto el sol, se diluia la luz en sombra, y las montafias
del fondo se recortaban azuladas en el cielo blanco. Era la hora
de la oracién en que descansa la vista en el dulce derretimien-
to de los colores (OC,, II, 50-51).

La comunién con la realidad eterna, la pérdida de la conciencia
de los limites de su individualidad, la paz y el abandono de la
voluntad, le llegaba siempre a Ignacio “en aquellas tardes solem-
nes e inméviles en que el tiempo parecia detenerse y convertirse
en pasajera eternidad” (OC., II, 243), tardes en que “la luz se
disolvia en la sombra”, mientras, a lo lejos, sonaba “la oraciém. ..
recogida e intima, como si subiese de la cansada tierra” (ibid.,
279)-

Como Ignacio, también Pedro Antonio, su padre, buscaba ese
momento del dia para perderse en vagarosa inconsciencia y olvi-
dar —ya cerca del final de la novela— la muerte de su hijo y
Ia de su mujer:

Desde que enviudé, Pedro Antonio, solo en el mundo, vive
tranquilo y sin contar los dias... Su pasado le derrama en el
alma una luz tierna y difusa; siente una paz honda, que hace
brote de sus recuerdos esperanza de vida eterna... Es su vejez
un atardecer como una aurora... Su paseo favorito es la subida
a Begofia... A la caida tibia de la tarde... baja al pecho fres-
cura y al alma paz... (OC., II, 319).

Paz y tiempo suspendido  en la luz derramada del atardecer
—agua y luz difusa en una sola imagen— que, como la idea del
regazo de la madre y de su recuerdo (“lumbre derretida y dulce”,
cf. supra, p. 130), hace caer a Unamuno, como a sus personajes,
en el olvido de los dfas y la Historia. Espiritu el de Unamuno
siempre dispuesto a la dilatacién difusa, como la voz de la cam-

pana aquélla que era lo Unico que marcaba los dias para Pedro
Antonio,

los pastosos tafiidos de la campana de la iglesia, que morian
adelgazindose en larga dilataciéon hasta derretirse en la calma
del campo (OC., 11, 27g).
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La dilatacién matizada, derretimiento dulce y lento del sonido,
es ahora el simbolo de la eternidad que se encierra en lo inte-
rior de lo cotidiano.

La revelacién quizd mds importante de Paz en la guerra —suma
y sintesis de todas las demds y de su significado—, la de Pachico,
ocurre también, como se recordard, con la caida de la tarde.

Muchos afios después de Paz en la guerra, en 1928, por ejem-
plo, encontramos que Unamuno se entusiasma en un poema con
‘“una tarde de aquéllas en que se olvida el alma... / ...una
tarde de aquéllas en que todo era puesta de sol” (C., p. 112).
Ya en 1899, casi a continuacién de su primera novela, habfa
confesado en un articulo: “Me encanta lo monétono. .., como
el son de una campana que se disipa y muere adelgazindose
en el derretimiento de la luz crepuscular” (OC., V, 493). Y, de
nuevo en el otro extremo de su vida, en 1933, dejando fluir
esta vez su pesimismo, pero siempre con resignada dulzura,
segin la tarde entra imperceptiblemente en la noche, escribe
el siguiente poema:

Se muere el sol en un jergén de nubes
ensangrentiandolas; a las miradas

se miran Dios y el Hombre; el campo yermo
sc yergue al yermo cielo en la esperanza
de las estrellas; {ntimos sollozos

pasan callados por el aire; baja

del azul derretido uncién de noche

la agonia solar, ya resignada,

a ungir en santa paz; nace el olvido;

la inmensidad suspira por la nada;

se diluye la luz; queda en la Tierra,
unico centro universal, el alma (C., p. 446).

Entre resonancias de Bécquer —aquel otro entusiasta de la luz
difusa no poco admirado por don Miguel—,* recoge Unamuno
aqui uno de sus temas favoritos (el suspirar de la tierra, como
de su alma, por la nada y el olvido) cobijado en el mismo voca-
bulario con que siempre se refiere a la luz de la tarde propi-
ciadora de la inmersién de la mds honda realidad —Todo, Dios,

1* Como en el poema que hemos comentado supra, p. 209, nota 39, sigue
también aqui Unamuno el procedimiento caracteristico de Bécquer que he-
mos descrito. Pero en este poema, ademds del procedimiento, ciertas pala-
bras, y en particular la oracién “intimos sollozos pasan callados por el
aire”, nos recuerdan al sevillano.
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o Nada. El juego de matices del sutil diluirse de la luz hacia
la noche le vuelve a sus mas interiores conceptos contempla-
tivos y, aunque en este caso hay una imborrable tristeza, todo
ello se le da sin gritos, en armoniosa lentitud que nos habla de
paz resignada mads allad del olvido de la agonia de la paz misma.
Y, ndtese: a pesar del tono negativo de esta revelacién, no deja
de ddrsele en su cima, como siempre, la presencia del alma. No
nos extrafie, pues, que dentro de esta sensibilidad suya hasta
la palabra agonia, al hacerse resignada, pierda la significacién
que €l mismo le dio en otras obras.

Volviendo de nuevo al principio de siglo, vemos que en Por
tierras de Portugal y Espafia nos habla del “hermosisimo valle
de Mena, ancho y sereno..., que a la caida de la tarde de un
dia de fines de julio era una visién de paz y eternidad” (OC,,
I, 436).

Harto insistente es el tema en Poesias (1907). Recojamos sélo
tres referencias salteadas. En la p. 29, por ejemplo, encontramos
esta estrofa de su canto a Salamanca:

Y de otro lado, por la calva Armuiia,

ondea el trigo, cual tu piedra, de oro,

y entre los surcos al morir la tarde
duerme el sosiego.

Esa lentitud en la entrega contemplativa y la intuicién del so-
siego, asociadas al atardecer, aparecen de nuevo en la pdgina 58
del mismo volumen:

Por eso cuando el sol en el ocaso
se acuesta lento,
como perfume espiritual del campo
sube mistico rezo
que es como el eco
que de los siglos al través repite
el resignado ruego
de la pobre alma hasta la muerte triste. ..
mientras desciende al valle
santo sosiego.

En otro poema, llevado de esa perfecta légica interior con que
todos los simbolos se unen en la obra de un autor poseedor
de mundo propio y consistente, la contemplacién del atarceder
culmina en la visién enajenada del cielo-mar:
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Cuando se acuesta el sol en el ocaso

y alld por las alturas, abriéndose encendida
la creacién augusta se revela
en campo sin medida

.......................................

el insondable mar del firmamento

en que esta pobre tierra

se pierde en la infinita muchedumbre

de los mundos sin cuento.

Al disiparse asi en tu regazo

el sol de la vigilia engafiadora

joh, suefio! |mar sin fondo y sin orillas! (P., 101-102).

De nuevo entre reminiscencias de Fray Luis se funden los mun-
dos —tierra y estrellas— en armoniosa paz y continuidad universal
al morir la luz y abrirse el alma; en este momento positivo de
comprensién de la realidad (en €l se revela la “creacién augusta”
y el “engaiio” de la realidad objetiva que nos equivoca a la luz
del sol) se borran los limites todos de las cosas (“campo sin
medida”) para permitir la lenta huida hacia el interior del
tiempo (hacia su regazo: buen suefio e inconsciencia eterna)
como en la contemplacién del mar “sin fondo y sin orillas”.
En el Rosario de sonetos liricos (1912) son también varios
los poemas contemplativos que se le dan a Unamuno cuando
su alma se aquieta frente a una puesta de sol. Asi, por ejemplo,
“Al toque de oracién” (RSL., 266-267) o “Al tramontar el sol”
(ibid., 60-61), poema este ultimo donde leemos lo siguiente:

La agonia del sol en el ocaso

sobre el negro verdor de las encinas
de su lecho detrds de las cortinas
de leves nubes de purpureo raso.

Y all4 en levante, ya de luz escaso,

en el luto agonizan las colinas
mientras del cielo en cipula y pechinas
se asienta el polvo del febeo paso.

Morir asi...

He aqui, de nuevo, que, al entregarse Unamuno a la visién de
la caida de la tarde, el sustantivo agonia y el verbo agonizar
pierden el sentido que tienen en Del sentimiento trdgico y lle-
gan a significar lo que no sospechariamos si vemos en Unamuno
s6lo sus guerras: agonizar es ahora para este contemplativo un
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simple dejarse morir dulcemente en el nimbo de la luz difusa.
1Y todo el soneto escrito con esa voluntad de suavidad bucélica
clasica, desgraciadamente no lograda! jQuién imaginarfa, fijin-
dose sdlo en las huellas que ha dejado su agonia, un Unamuno
que devuelve al verbo agonizar su sentido convencional, que de-
sea morir asi, como el sol, y que habla del febeo paso! Pero no
nos extrafie demasiado: el Unamuno que gusta de enajenarse
en la luz cernida de una puesta de sol como en la idea de la ma-
dre o en los cantos sin letra de la mar, pretende a veces seguir
mucho mds de cerca a Garcilaso que a Kierkegaard; por algo
lleva el soneto un epigrafe del toledano:

Las nubes coloradas
al tramontar del sol bordadas de oro. .. (Egloga Primera).

Quien siente asi la naturaleza y los matices, es natural que lea
y cite a Garcilaso. (Lo cual, de pasada, bien debe hacernos pen-
sar que ya es hora de que dejemos de imaginar a Unamuno lec-
tor sélo de Pascal, Kierkegaard, Ibsen y teblogos protestantes).

Tal vez el poema mas definitivo en este sentido sea, en el
Rosario de sonetos liricos, el titulado “Ir muriendo”, del que
ya hemos tenido oportunidad de citar los versos finales (RSL.,
120-121). De nuevo frente al ocaso funde ahi Unamuno las ima-
genes cielo y mar, le vuelve a quitar al verbo agonizar el sentido
que €l mismo le ha dado y, rechazando los afanes del Tiempo
y sus guerras, se abandona a la idea de dejarse morir, perdiendo
“gota a gota” sus limites en la Naturaleza:

Ves al ocaso en limpio mar de plata
flotar vagos islotes de ceniza

celeste, entre los cuales agoniza

el dragén que los dias arrebata:

Santa visién que el alma te rescata
del mundo que a su afin nos esclaviza
y la esperanza, de la fe melliza,
despierta en ti. Y en ese que retrata

del cielo el mar arrullador regajo
que entre tomillo y mejorana brota
dejas correr el alma aguas abajo

mientras el siglo desbocado trota
y goazas, libertado del trabajo,
rincén en que morirte gota a gota.
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Bien distinto este Unamuno que deja ‘“‘correr el alma aguas
abajo” del agonista que se aferraba al alma y cuerpo que tenia
sin permitirles ni la dilatacién ni el vuelo libre en que todos
los limites se pierden. |Y qué perfecta unién, de nuevo, del tema
de la luz con el del agua! Y, de nuevo, qué claro el eco de Fray
Luis de Ledn.

En 1928, y esta vez recordando a Fray Luis de Granada, vuelve
Unamuno a abandonarse en el “regazo” de un atardecer en el
cual se le revela, libre ya de toda tens16n agbnica, la idea de la
inmortalidad:

GRANADA

Aquel sereno atardecer del Albaicin,

polvo de oro de sol andaluz,

pos6 de Dios y mi alma eterna en el confin;
Posado el corazén

y sofiando dormia,

soflaba la visi6n

que entre el cielo y la tierra me envolvia.
Granada en su regazo me cunaba,

Granada me sofiaba

como a Fray Luis y al Padre Sudrez les sofid;
Lumbre pura sobre pura nieve,

morosa claridad;

sobre mis sienes el soplo del vuelo leve

del arcingel de la inmortalidad (C., pp. 183-184).

También en De Fuerteventura a Paris ha cantado Unamuno
al ocaso; asf, por ejemplo, en el soneto LIII, “Horas serenas del
ocaso breve...”, donde la palabra clave es, una vez mas, el verbo
fundir: fundirse de la luz en la sombra imperceptiblemente, sin
violentos contrastes; dejarse fundir el alma en el difuso mundo
que lleva hacia el interior del tiempo y del olvido.

Como la luz muriente del ocaso, la leve luz nueva del amane-
cer lleva también a Unamuno, de vez en cuando, a serenas y
recogidas visiones. Me detendré brevemente en el poema ““Salmo
de la mafiana”, escrito en 1907.?° Es éste un canto de paz y de

¢ Fste poema se publicé por primera vez en la revista Renacimiento:
estd ahora al alcance de todos en la antologia que incluye Garcia Blanco en
su op, cit., pp. 380-384.
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fe en el cual Unamuno, guiado por la luz cernida del nuevo
dia, encuentra la presencia de Dios:

Acabo de nacer, Sefior; un nuevo mundo
has abierto a mis ojos, que del suefio
resurgen renovados;

Es la hora del milagro:

me desperté la vida.

Sobre las aguas va el Espiritu Divino. . .

Se cruzan una vez mids los simbolos principales del Unamuno
contemplativo —la luz difusa, el agua, la cuna; vehiculos del
milagro— y canta el poeta al amanecer al mismo tiempo que,
temeroso, rechaza la luz vengadora del pleno dia que este mila-
gro, a su pesar, anticipa:

Vas Tu subiendo al cielo espiritual, tu reino,
y mi sombra —remordimiento— se me espesa,
se me ennegrece

a medida, Sefior, que mi alma abrasas

desde lo alto

con tu luz vengadora;

mas ahora, al romper de la maiiana,

te veo a flor de tierra

y me puedo mirar en tu mirada

pélida y dulce,

Sol mafianero.

También T1 acabas de nacer, Dios mio,
ésta es tu aurora.

Toda realidad estd hecha de contrarios, sabe Unamuno, y a esta
dulce y pdlida luz seguird la claridad brutal que simboliza el
Tiempo, su paso y la agonfa. El “verdadero pecado original es
la condenacién de la idea al Tiempo, al cuerpo”, dijo Unamu-
no alguna vez, y de este pecado es vengadora la luz. El Unamuno
consciente de la realidad de la lucha y de la muerte se expresa
claramente en este poema, sin duda; pero es clara también la
voluntad del contemplativo (nacida, como siempre de su tenden-
cia), como es clara la entrega positiva a la idea de Dios.

Mis adelante en el mismo poema vuelve a comparar la luz
de la mafiana con el agua eterna *sin alto, ni fondo” —sin ori-
llas— que ya sabemos es también, no pocas veces, Dios; al con-
tacto de esta suave luz “se gastard el pecado”, nos dice: el pecado
de la luz plena que da cuerpo y bulto y voluntad de inmorta-
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lidad fenoménica, obligando al hombre a cerrarse en su tiempo
activo y limitado, impidiéndole la contemplacién mds pura y
abierta de lo inconsciente continuo, el enajenamiento de si
mismo.

Recordemos, para terminar, estos excelentes versos de El Cristo
de Veldzquez:

Es como el alba
tu cuerpo; como el alba al despojarse
del negro manto de la noche, en rollo
a sus pies desprendido. Con tus brazos
alargados en gesto dadivoso
de desnudar tu cuerpo y de ofrecerlo
a cuantos sufren del amor hostigo,
descorres la cortina de tinieblas
del terrible recinto del secreto
que a la casta de Ad4n le acongojaba
mientras ansiosa consumia siglos;
con tus abiertos brazos la negrura
del abismo de Dios, tu Padre, rasgas
y echdndolo hacia atrds, de tu cruz cuelgas
el negro manto en que embozado estabas
dindotenos desnudo. .. (CV., Primera parte, VII).

La revelacién de la verdad mds alta es, asf, una con la imagen
del alba.

Mids adelante (seccién XII de la Primera parte), leemos en el
mismo poema que todo este Cristo es Alba:

ALBA

Blanco estds como el cielo en el naciente
blanco estd al alba antes que el sol apunte
del limbo de la tierra de la noche:

que albor de aurora diste a nuestra vida
vuelta alborada de la muerte, porche

del dia eterno. ..

Como la cima altisima, de noche,

cual luna, anuncia el alba a los que viven
perdidos en barrancos y hoces hondas,
jasi tu cuerpo niveo, que es cima

de humanidad y es manantial de Dios,
en nuestra noche anuncia eterno albor!
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4. EL oToNo

Ninguna luz como la de las tardes de otofio para propiciar la
dilatacién lenta del alma hacia su fusién con el alma de la
Naturaleza, de la Humanidad eterna, o de Dios. Asi parecié sen-
tirlo el Unamuno que hablaba con recogido entusiasmo de “las
tardes doradas y tranquilas del otofio” (T., 110) y que compara
la dulce y santa muerte de la tia Tula —como la muerte de la
madre de Augusto Pérez— con el apagarse “‘suave y melancélico
de una tarde de otoiio” (OC., II, 1169). En la luz de

. .aquellas tardes serenas
del mes de septiembre muriente
cuando estin las veredas llenas
de paz de otofio... (C., p. 151),

encuentra Unamuno toda la vaguedad de matiz que propiciaba
su olvido de la guerra.

E] tema recorre, como en sordina, toda su obra. En Andanzas
y visiones espafiolas, por ejemplo, leemos lo siguiente:

Mientras viva reposara en el lecho de mi alma, por debajo de
la corriente de las impresiones huideras, aquella santa caida de la
tarde que a principios del dulce mes de setiembre gocé en el Al-
baicin, todo blanco de recuerdos. Fue como un bafio en algo
etéreo. Las ldgrimas me subifan a los ojos y no eran ligrimas de
pesar ni de alegria; éranlo de plenitud de vida silenciosa y oculta
(0C., 1, 530).

Noétese, desde luego, cémo la intuicién de plenitud viene expre-
sada por referencias al agua (“bafio de algo etéreo”) y coémo
parte de la metdfora del rio. Y nétese, sobre todo, que es éste’
un momento de plenitud en el que las ligrimas, ni alegres ni
tristes —mds alld de lo humano concreto—, expresan, en silencio,
la verdad y belleza de la revelacién. Y la expresién de este mo-
mento, sentimiento “ambiguo e indeciso” (RSL., 80), lenta como
la luz misma de un atardecer de septiembre; expresién carente
de esa violenta rotundez de carne, hueso y tierra de su prosa
mds agonica.

A lo largo de toda su obra —y el lector podrd recordar mu-
chos ejemplos— son insistentes las referencias de Unamuno a esos
dias “del sosegado otofio de las montafias, en que el sol, cernido
por disuelta telarafia de neblina, llueve como llovizna lenta de
recogida luz, sobre el campo” (OC,, 1I, 164).
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Muy acertadamente ha estudiado Jeschke el sentido melancé-
lico roméntico que el atardecer y el otofio tienen en los autores
de la generaciéon del g¢8. Dentro de la comunidad generacio-
nal de actitud, quedan, sin embargo —y siempre—, las diferencias
personales: na confundamos, por ejemplo, el otoiio de Unamu-
no con el de Valle-Incldn. Hay en Unamuno, si, como en Valle
(y en Machado y Azorin), una cierta tristeza frente a los atar-
deceres de otofio que apunta hacia lo decadente; pero aparece
casi siempre sublimada por la idea de “plenitud” que acabamos
de ver, rara en el Valle-Inclin de la primera época que estudia
Jeschke. Tal vez porque levanta Unamuno casi siempre los ojos
al cielo, es poco comun en él la morbosa contemplacién del
gris fijo de las hojas ya muertas sobre la tierra. Tampoco se
encuentra en Unamuno ese deleite puramente sensual —y tantas
veces exclusivamente literario— por los colores riquisimos del
otofio que entusiasmaban a los ultimos romdnticos y a los mo-
dernistas.?? Ni Unamuno se fija en esa riqueza, ni su paleta
tiene esos colores: luz difusa, gris, dulzura abierta y cdlida es lo
que encuentra en las tardes de otofio; y todo ello reflejo siempre
de eternidad, llena de Dios, o, a veces, vacia de contenido con-
creto.

De cualquier manera, bien sea que las meditaciones otofiales
de Unamuno le acerquen mids de lo que podriamos sospechar a
la tristeza negativa de Valle-Inclin, de Azorin, de Baroja o de
Machado, como quiere Jeschke, o bien destaquemos lo que
de elevado y puro pueden tener esos momentos de contempla-
cién, es en ellos evidente —por su busqueda del matiz, por su
entrega de la conciencia a la idea de lo etermo— un Unamuno
radicalmente otro del de las pdginas “buriladas” a golpes de
contrarios en Del sentimiento trdgico.

5. LLA NOCHE ESTRELLADA Y LA LUZ DE LA LUNA

jGracias a Dios que al fin se fue la noche!
La noche ya pasé con sus negruras

exclamaba Unamuno en un angustioso poema (P., 164-165). Y
es que, asi como la luz plena es el medio propicio para la ago-
nfa del Tiempo, la noche total, mundo para repensar la agonia,

#1 Cf. Amado Alonso, “El modernismo en La gloria de don Ramiro”, en
Ensayo sobre la novela histdrica, Buenos Aires, 1942, pp. 196 y sigs.



278 LA LUZ DIFUSA

es el reino del terror. De noche, encerrado en la soledad sin
compaiifa de su estudio, cree Unamuno sentir dolores del cora-
z6n y presiente, de manera vivisima, su muerte;2 de noche siente
su vida correr “a disolverse en el eterno abismo” (P., 164) que
tanto temia, mientras la razén critica le niega al corazén la
posibilidad de sus suefios:

Es de noche, en mi estudio,

Profunda soledad; oigo el latido

de mi pecho agitado

—es que se siente solo,

y es que se siente blanco de mi mente—
y oigo a la sangre

cuyo leve susurro

llena el silencio.

...Aqui, de noche, solo, éste es mi estudio;
los libros callan;

de los poetas, pensadores, doctos,

los espiritus duermen;

y ello es como si en torno me rondase
cautelosa la muerte (ibid., p. 281).

Encerrado en su casa, “alld en los dias de las noches largas/
frias y amargas”, en su estudio o en la cama, padece Unamuno
a veces de un terrible insomnio en que se le revela lo imitil de
su agonia.?3

Sin embargo, en buena parte de la poesia del Unamuno con-
templativo, la noche “madre de los blandos sueiios” de que ha-
bla en El Cristo de Velizquez (CV., p. 17) es la realidad ultima
en que perderse, libre ya el alma de toda luz que afsla reali-
dades y “el cielo cierra™:

Canta la noche y con su canto lava

las visiones que al alma congojosa

le meti6 bajo el sol que el cielo cierra

el silencio mortal del mediodfa. .. (P., 208).

Lejos ya del encierro que en su estudio le empuja al autoanili-
sis destructivo, la noche abierta con estrellas y luna, la noche

3 Sobre los dolores del corazén —del “corazén de carne, el fisiolégico”—
que decia sentir Unamuno, véase, por ej., su carta a Maragall del g de mar-
zo de 1911 en la p. gg del epistolario ya citado.

23 Cf. ahora los excelentes —terribles y quevedescos— sonetos sobre el in-
somnio que publica Garcia Blanco, op. cit., pp. $98-400.
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“nuestra madre”, como la llama a veces, es un amplio refugio

donde la luz difusa propicia el abandono de la conciencia. Como

la Catedral de Barcelona, la noche lava visiones congojosas.
Recordemos que, ya en Paz en la guerra, Pedro Antonio

de noche se asomaba un rato al balcén cuando el temple era
apacible. Borrados los diurnos accidentes del paisaje, presenta-
basele éste cual amasado con sombras y surgiendo de ellas la
lejana lucecilla de algtin caserio, anuncio, en las tinieblas, de
un hogar perdido en la montaiia. Inconcio del perdurable rumor
del arroyo, de puro oirlo sin cesar, érale cual canto de silencio,
profunda melodia no oida, en cuyo curso monétono iba dejando
fluir sus vagas imaginaciones (OC., II, 279).

Tenemos aqui, dados en la noche apacible, varios de los ele-
mentos que hemos venido analizando a lo largo de nuestro tra-
bajo: ante todo, como punto de partida de la meditacién, la
idea del paisaje ya borrado; de la paz intrahistdrica; y, por ulti-
mo, el agua que con su rumor, melodia no oida, simboliza tam-
bién la inconsciencia del vivir inmerso en lo cotidiano. Temple
apacible de una noche abierta de verano —por oposicién a esas
noches “largas” y “frias”—, balcon al cielo. En noches asi, “al
fin el alma se olvida” (RD., 1) bajo la luz lejana y difusa de
las estrellas y la luna:

Noche de orilla del rio,
chopo ceilido de estrellas,
santo silencio que sellas
la quietud del albedrio.

..........................

Paz desnudada de guerra,

agua que duermes fuyendo,

cielo que velas teniendo

lecho de amor en la tierra (C., p. 418).

En este poema de 1930 —a treinta y tres afios de distancia de la
publicacion de Paz en la guerra— persisten, purificados tal vez
en lirismo, los elementos y el tono de la actitud de Pedro An-
tonio. Aqui, como en la novela y en toda la obra contemplativa
de Unamuno, dominan el simbolo del agua que fluye inconscien-
te de sf misma, la idea del silencio y la idea de dormir en
quietud.

Ante la belleza de la noche y su quietud abierta en entreluz
hacia el mundo sin horizontes, le nace a Unamuno su mds ele-
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mental poesia contemplativa —enumeracién casi pura— que, fren-
te a su lfrica agdnica, es como un canto de gozo y de gracias:

En el silencio de los cielos arde
el Verbo creador,

y al cerrarse la tarde,

se abre con las estrellas
palpitantes de ardor,

lento, callado, silabas, centellas
del poema de amor (C., p. 121).

En otro poema de sus ultimos afios (1929), entre recuerdos de
San Juan y Fray Luis, leemos:

Noche del cielo desnudo,
desnuda noche del cielo,
consolacién del desvelo
de tener que alzar escudo.
Noche serena del alma,
noche del alma serena,
alma noche toda llena

de serenidad que calma.
Noche de Cristo dormido,
vela su suefio la luna,
hidcenle estrellas la cuna,
ponen la cruz en olvido (C., p. $4%).

Noche serena y noche serena del alma, conjuncién ideal del in-
terior y lo exterior del hombre, son ya la misma cosa; tranqui-
lidad y alegria de no “tener que alzar escudo”. Este poemita es
ademds, claramente, una sintesis de los varios simbolos que aqui
hemos visto.

Nueve aiios antes habia Unamuno publicado El Cristo de Ve-
ldzquez, Cristo que, como el de este poema, duerme bajo la luna
“poniendo en olvido la cruz” de la agonia del Cristo de carne y
tierra. Es El Cristo de Veldzquez, en efecto, el.centro del sim-
bolismo lunar de Unamuno.?* Todo este largo poema se basa en
la idea de la armoniosa fusién, derivada del andlisis de la luz
del cuadro, que Unamuno siente entre la oscura noche, la oscura
cabellera de Cristo y la suave luz de la luna que los bafia. Hasta
tal punto es central en el poema la presencia de la luna que, en
cierto momento, habla el Cristo y dice: “Yo soy la luna” (CV.,
p. 25). Luna que es, a la vez, lago, regazo y cuna en que se deja

#¢ Cf. C. Claveria, “Don Miguel y la luna”, en su op. cit., pp. 137-156.
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mecer el hombre, inmerso en el sueno de dormir en que se
olvidan los suefios malos (loc. cit.).

En otro momento del poema habla Unamuno de la “hermosa
Iuna”, “.. .blanca luna/ como el cuerpo del Hombre en cruz...”.
Y, en la seccién VIII de la Primera parte, reuniendo todos sus
simbolos en un solo momento expresivo, escribe los siguientes
versos (que ya hemos tenido oportunidad de comentar):

............ Tu blanco pecho quieto,
de la lampara velo, no respira:
lago sin ondas, retratando al cielo
en su quietu('i serena y resignada,
nos da la lumbre inmoble y sin principio.
1Oh luz queda, sin olas, luz sin tiempo,
mar de la luz sin fondo y sin riberas,
mar de la muerte que no se corrompe
y de la vida que no pasa mar! (CV., 26).

Ocho afios antes, en el Rosario de sonetos liricos (1912), habia
escrito ya Unamuno un soneto lunar en el que, fundiendo una
vez mids los simbolos luz de la luna-agua, le sentimos abando-
narse a la contemplacién tranquila y resignada:

Noche blanca en que el agua cristalina
duerme queda en su lecho de laguna,
sobre la cual redonda llena luna,

que ejército de estrellas encamina,

vela, y se espeja una redonda encina

en el espejo sin rizada alguna;

noche blanca en que el agua hace de cuna

de la mis alta y mds honda doctrina. .. (RSL., 150-151).

Pero es quizd en su poema a “La torre de Monterrey” (P., §5-87)
donde Unamuno nos ha dejado su mas tedrica explicacién del
valor que para €l tenia la luna como difuminadora de cuerpos
contrarios y pensamientos angustiosos, como elemento que per-
mite la fusién del alma del hombre con la de las cosas. Veamos
un par de estrofas del poema. La sexta dice asi:

De la luna la uncién por arte migica

derrite la materia de las cosas

y su alma queda asi flotante y libre,
libre en el suefio (P., 36).

Desaparece de nuevo el Unamuno cuya agonia se basa en la bus-
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ca de la eternidad temporal (y la contradiccién que encierra esta
frase es el origen de la agonia) en la que nada se derrite puesto
que derretirse es perder los limites que aqui se tienen y que el
Unamuno agonista insiste en seguir teniendo. Es éste un hom-
bre que, como la torre de Monterrey misma, estd dispuesto a
dejar flotar su alma —libre de cuerpo— en el mundo inmaterial
de un suefio que, por definicién, es bueno. Porque este suefio del
contemplativo, por si pudiéramos aun dudarlo, es muy otro de
los suefios del agonista; es el suefio de

un mundo inmaterial. ..
de libertad, de amor, sin ley de piedra, -
mundeo de luz de luna confidente. . . (loc. cit.).

Llegamos, pues, por nueva via, y una vez mds, al mismo centro
que al analizar su tendencia a entregarse a lo esencial eterno e
interior de la Naturaleza; al mismo centro a que nos llevé su
concepto del desnacer: inmersién en el alma de las cosas antes,
o rezo de madre sin letra; luz de luna ahora: he aqui, de nuevo,
el Unamuno que desde nifio se dejaba llevar de una tendencia
incontrolable hacia el aflojamiento de la conciencia. De esa in-
clinacién nacen todos sus cantos a la noche alta y abierta y estre-
lada, y a la “Luna compasiva”’, madre del ensuefio de paz.
Contra la luz del dia, contra el dolor de la conciencia, la noche,
como una madre, es el refugio mds amplio y acogedor:

Canta la noche; arrulla el suerio dulce
de los rendidos hijos de la vida

y en su regazo los acoge a todos

bajo una sola manta negra y suave.
Sombra no se hacen entre si los seres

ni luchan por la luz; todos se abrazan
en el regazo de la buena madre (P., 20%).

Regazo para abandonarse, para perderse, sin guerra, en la pura
inconsciencia a que este Unamuno se entrega gozoso:

Qué noches las que he vivido

en el suefio més profundo;
tesoro que recojido

he de llevarme del mundo.

Qué hipoteca de inconciencia,
vida pura sin razén,

qué capital de inocencia,

qué prenda de salvacién (C., 412).
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1Y qué satisfaccién la suya al encontrar, en sus ultimos afios,
bajo la noche, lejos ya el sol a sus espaldas, al nifio calladito
que habia sido en su Bilbao!

Vuelvo a cantar de nuevo mi primera cancién

la que al brotar mi alma con el alma broté.

Se abre al venir la noche como una estrella en flor

que se cerré en el alba anegada en el sol.

El alba de mi vida cantando se cerr6

y hoy en mi dulce ocaso se me abre la cancién (C., 23).
Como le ocurria a su Pedro Antonio al final de Paz en la guerra,
encuentra aqui Unamuno, en sus &ltimos afios, fundidos en una
ultima realidad, el atardecer y la aurora: fusién ésta bien ajena
al agonista que queria fincar su inmortalidad en el tiempo, de-
jandola esculpida de bulto —él su propio monumento— en un
estilo violento, duro y siempre, al parecer, en pugna consigo
mismo.2s

2% No olvido que gran parte de la poesia y la prosa contemplativa de
Unamuno, como se habri notado en nuestro Cap. sobre la Naturaleza,
estd escrita bajo la impresién de la clara luz abierta en su quietud hacia
la eternidad. Aqui he querido s6lo subrayar la importancia de la luz di-
fusa; la otra Iuz habla por si sola en los ejemplos que hemos dado.
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Hemos partido en este libro, postulando por necesidad exposi-
tiva lo que en rigor era conclusién de un andlisis previo, de la
idea de la existencia de dos facetas alternantes y contrarias de
la personalidad de Unamuno. Dando por bien conocida la rea-
lidad y la leyenda del Unamuno activo o agonista (y agénico),
tras de haber visto cémo Unamuno mismo dijo llevar dentro
de si dos hombres, hemos pretendido llegar a la realidad de
aquel yo suyo que ¢l llamé contemplativo, demostrar su real
existencia y entender las formas en que pudo expresarse. Asi,
a lo largo de nuestro estudio, hemos tenido oportumdad de
subrayar algunos temas y simbolos bdsicos; un cierto vocabu-
lario que, usado de manera positiva, es extrario al vocabulario
en que se afirman las ideas del autor de la Vida de don Quijote
y Sancho o de Del sentimiento trdgico* y ciertos rasgos de estilo
ajenos a la prosa y el verso del agonista. En el fondo de todo
ello, un concepto central: el de la continuidad inconsciente de
la vida personal y de la Historia; y la tendencia que siente
Unamuno a entregarse a esa continuidad. Si tuviéramos que
resumir, diriamos, pues, que el Unamuno contemplativo es el
que se deja llevar al enajenamiento atraido por el rumor de las
aguas eternas de lo inconsciente; un hombre que, asi como el
agonista busca y necesita la limitacién de lo temporal, tiende
a la quietud de lo ilimitado eterno. Como “La cigarra” de que
hablaba en un poema de 1899, su mayor anhelo es entrar “al
coro universal”, ser del “mar inmenso gota leve”.?

Ahora bien, antes de dar por terminado nuestro estudio, con-
viene aclarar de manera sistemaitica, aunque breve, algunos de
los problemas que a lo largo de ¢l hemos tocado sélo tangen-

1 Al decir que este vocabulario es “extrafio” a Del sentimiento trdgico
o a la Vida de don Quijote y Sancho no pretendo sugerir que Unamuno
no lo emplee en esas obras, sino que, si lo emplea, lo hace con signo con-
trario al que en este libro hemos estudiado; es decir, cuando se refiere a
los conceptos y vivencias que este vocabulario expresa, el Unamuno ago-
nista lo hace para rechazarlos.

* Publicado ahora por Garcia Blanco, op. cit., pp. 367-370. Son especial-
mente interesantes las estrofas de la p. 369, en que el mismo concepto de
paz y armonfa de Paz en la guerra y En torno al casticismo se expresa de la
manera mds positiva posible.

284
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cialmente. Y ante todo, el de las dos maneras extremas (y racio-
nalmente contrarias) en que Unamuno expresa tanto su tenden-
cia a lo inconsciente como la realidad que en el mundo de la
inconsciencia encuentra.

Ya hemos visto que en el mundo de lo “intraconsciente” a
que se entrega el Unamuno contemplativo (el fondo del ser de
la persona o de la Historia; la Naturaleza) se encuentra, 2 la
vez que la quietud, el silencio. Es decir, la intuicién de la eter-
nidad continua, por ser una intuicién de lo silencioso, es inefa-
ble. El problema expresivo (es decir, de conocimiento racional)
que esto plantea es tan viejo como el del primer hombre que
se pregunt6 por el contenido de un trance: ¢Como se llena de
significado una intuicién inefable? ¢Cémo se nombran su ple-
nitud o su vacio vividos inconscientemente?, y, ¢desde qué sis-
tema de valores? Entre las diversas formas. con que, sin plan-
tedrselas explicitamente, responde Unamuno a estas preguntas,
hemos encontrado dos denominadores comunes, dos modos
principales, alternantes, y sélo racionalmente contrarios, de juz-
gar ¢l mismo, en distintos momentos, su ser contemplativo.

Por una parte, en los momentos mds negativos de su aban-
dono, o al juzgar ese abandono negativamente, vuelto ya su
espiritu a la razén, declara Unamuno sin rodeos que la realidad
intuida en el silencio es la Nada, el vacio absoluto; vale decir:
la misma muerte que le aterré en su crisis de 1897. Su tenden-
cia irracional a enajenarse en lo otro resulta ser asi “canturreo
del espiritu de Disolucién” (OC., 111, 497); tedio, galbana, como
dice en un poema, un aflojamiento (FP., 77) que se apodera de
¢l porque, a pesar de toda su voluntad de conciencia, no sélo
es un hombre activo, sino también *“contemplativo”. La paz que
encuentra entonces en el seno de la inconsciencia no es, desde
el punto de vista agénico, mds que engafio.

Muchisimas otras veces, sin embargo, y en el extremo contrario
de su mismo ser contemplativo, Unamuno llena de contenido
positivo tanto sus intuiciones de lo inconsciente como su ten-
dencia al abandono: lo intuido en esas simas del enajenamiento
no es entonces silencio total y vacio, sino musical silencio, la
continuidad armoniosa y dulce del hombre y el Universo, de su
alma y de la de las otras cosas, de lo interior suyo con el interior
de lo externo; la realidad verdadera en que se funden y con-
funden todos los contrarios; la Eternidad y, no pocas veces, in-
cluso Dios. En estos momentos, el ritmo interior? del hombre

8 Para el Unamuno que gustaba de razonar con metiforas (cf. “La locura
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concreto, el de la Historia y el del Universo y el de Dios son ya
la misma verdad positiva y ultima. En este ritmo —‘“plenitud
de plenitudes y todo plenitud” (OC., 111, 497)— se deja dormir
Unamuno en paz auténtica y dichosa, anegado su yo temporal
y agénico en el ti eterno que es lo otro,* lejos ya de la razén
provocadora de la agonia que, si es acaso recordada desde este
extremo, resulta ser sélo losa que pretende impedir su vuelo
al alma.®

Lo que nos importa dejar ya en claro aqui-es que estas dos
maneras racionales, extremas y contrarias de calificar la intui-
cién de lo inconsciente son dos formas alternantes que tiene
Unamuno de hablar sobre lo mismo, de nombrar la misma rea-
lidad. Nuestro hecho unico en este libro ha sido, por esta razén,
el de la tendencia de Unamuno a abandonarse a lo inconsciente,
tendencia que alguna vez llegd a convertir en doctrina decla-
rando: “Hay que desconcientizarse”. Como ya hemos indicado,
creemos que No sSOmMOs nosotros quién para juzgar sobre el
contenido de una intuicién ajena de lo inefable. Lo mds que
podemos hacer es indicar con todo rigor en este caso concreto
que, para Unamuno, la inconsciencia es algunas veces la Nada

del Doctor Montarco”, OC., III), esto del “ritmo” es un concepto que trata
con todo rigor racional cuando nos habla, por ejemplo, de “cémo la su-
prema férmula de cada ser puede resultar férmula de funcién ritmica” (OC.,
111, 225), o, en “El perfecto pescador de cafia”, de la conjuncién del ritmo
interior del hombre con el de la Naturaleza (OC., III, 518-51g), o cuando
nos dice que la més honda e inefable realidad de un paisaje —su senti-
miento ritmico— s6lo se puede expresar musicalmente (OC., I, 745) y, en
general, que la realidad real del hombre s6lo puede expresarse poéticamen-
te con metdforas y gracias a la wuncion ritmica (cf. nuestro Unamuno,
tedrico..., Segunda parte). En la prictica, es fundamental la intencién
ritmica de la prosa de libros como, por ejemplo, Paz en la guerra y San
Manuel Bueno (por oposicién a los ritmos de Del sentimiento).

* Tiene Unamuno varios poemas acerca de la entrega del yo al td (tuismo
llama a veces a este fenémeno) en el Cancionero; cf., por ej., pp. 51, 56,
61-62, 303.

& Cf. el poema citado supra, p. 141, y este otro que leemos en el Cancio-
nero (p. 75):

Solo en la cama, quieto, — viajando por mi mismo

2 descubrir rincones —en mi entrafia perdidos.

iQué grande soyl Me pierdo — en mis campos. .. [Quedito!
No consigo abarcarme —y el pensar va en peligro.

Siempre que no consigue Unamuno abarcarse (cerrarse en su conciencia) el
pensar va en peligro, para ventura del contemplativo y dolor del agonista
que se siente asi llevado a una realidad cuya existencia no quisiera reco-
nocer,
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y, muchas otras veces, el Todo, lldmese este Todo Eternidad,
Dios o continuidad intrahistérica. El yinico denominador comutn
entre estas dos maneras racionales de nombrar alternantes y
contrarias, es el hecho de la existencia de una inclinacién irra-
cional a entregarse a lo inconsciente que va de la mano con una
incontrolable voluntad de entregarse: Tendencia y voluntad éstas
contra las que, bien sabemos, lucha vigorosamente el agonista.
Por ello no hemos creido necesario a lo largo de nuestro trabajo
comentar sistemdticamente y por separado estas dos maneras de
nombrar la misma realidad, sino sélo tangencialmente, aqui y
alld, cuando hemos necesitado aclarar detalles de perspectiva
mientras seguiamos las normas expresivas del hilo central de la
tendencia y la voluntad de inconsciencia. Nos ha parecido es-
- pecialmente necesario este procedimiento que subraya la unidad
del ser contemplativo de Unamuno dado que ¢l mismo, muchas
veces, prefirié no dar contenido a la realidad intuida en los mo-
mentos de abandono. “Yo no pienso cuando quedo sola”, dice
su Teresa,

me quedo en ti, y asi, como dormida,
yo no sé si es aquello muerte o vida (T., g1):

como Teresa en esta reminiscencia de San Juan, Unamuno mis-
mo innumerables veces.

Una ultima aclaracién. Como hemos llamado a este Unamuno
interior en algin momento, como hemos pretendido encontrar
sus raices en la infancia y hemos demostrado su continuidad
bajo el estruendo de la agonia, podriamos también nosotros caer
en la tentacién en que cayé él mismo cuando dijo alguna vez
que su ser contemplativo era el verdadero y que el otro, en este
caso el “activo”, era solo producto circunstancial de una Histo-
ria (personal, europea y espafiola) que, como toda Historia, no
pasa de ser accidente, es decir, apariencia. No nos dejemos llevar
de esta idea simplista: el Unamuno que asi opinaba era, preci-
samente, el contemplativo, es decir, una de sus dos personas.
Hemos partido de dos Unamunos y a esos dos tenemos que vol-
ver para completar su figura, para devolverle al solo Unamuno
toda su compleja personalidad. Nada que descubramos ya en su
vida o en su obra podra borrar la realidad legendaria del hom-
bre que, desde la agonia, escribid, por ejemplo, Del sentimiento
trdgico y Como se hace una novela. Frente al Unamuno que
hemos estudiado, alternando y conviviendo con él, ahi queda,
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y quedara por muchos afios, el Unamuno que dijo: “el mundo
es para la conciencia” (OC., IV, 470). Basta abrir cualquier pa-
gma de Del sentimiento tragzco para encontrar su apasmnada
defensa de la limitacién circunstancial y sus ataques a cualquier
tipo de filosofia o de doctrina religiosa que nos habla de la
disolucién gozosa de la conciencia en el Todo, o en Dios, o en
la Nada, o en la Materia. Para no caer en la tentacién de mu-
tilar la personalidad de Unamuno, como él mismo pretendié
hacerlo desde su actitud contemplativa, basta recordar estos
versos en que ataca toda forma de caida en el olvido:

Buscate, alma, en el recuerdo y serds tuya,

nunca olvides, nunca olvides, que el que olvida

pierde el alma y no la encuentra, y es su muerte
al morir definitiva (P., 245).

O estos otros en que rechaza la idea de dejarse morir con la
puesta de sol, como el atardecer mismo:

Verse envuelto en las nubes del ocaso

en que al fin nuestro sol desaparece

es peor que morir, Terrible paso

sentir que nuestra mente desfallece (RSL., 11).

El Unamuno contemplativo que aqui hemos estudiado, no
suplanta, pues, a este agonista que sentia desde el dolor de su
conciencia que “la muerte..., la verdadera muerte”, era “el
anonadamiento” (OC., V, 102%); no lo viene a sustituir, sino
que, esperamos, lo completa para su mayor complejidad. Porque,
terminemos por donde empezamos, Unamuno es, por lo menos,
dos en alternancia. Quizd sea mds importante para la Historia
del pensamiento moderno el agonista, pero los dos eran igual-
mente importantes para €l cuando lograba contemplarse divi-
dido en dos, como desde una tercera persona; los dos deben
ser igualmente importantes para todo el que no se contente
con medias realidades, para quien pretenda el conocimiento mds
completo posible del hombre entero y verdadero que no es,
nunca, de una sola pieza.

Es evidente que afirmar esta dualidad de la persona Gnica im-
plica pensar, desde luego, que asi como el Unamuno contem-
plativo era real, real era la agonia del Unamuno activo. La
farsa de que se acusé él mismo y en la que han creido algunos
de sus comentaristas no es sino la mds intima de todas sus
contradicciones; angustia mucho mds honda que la provocada
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por la lucha entre el corazén y la cabeza. Si el Unamuno con-
templativo es, acaso, el “fundacional”, como él mismo creyé a
veces, igualmente real es el agonista que vivié sus guerras
a plena luz de la Historia. Ya aqui la leyenda es realidad,
porque, aunique a veces quiera Unamuno negarlo, el hombre
vive en la Historia, su ser es su parecer y es hijo de sus obras,
como ya lo habia intuido al escribir En torno al casticismo.
Esencia y existencia —ser contemplativo y ser activo— se funden
y confunden asi en el vivir a plenitud el tiempo y, en el tiempo,
la idea de la eternidad. En sus ultimos afios, debido al peso
que sobre él ejercieron violentas y contrarias fuerzas histéricas
—politicas principalmente—, Unamuno llegé a dudar de su ago-
nia y de su duda. Creyé ver que bajo sus gestos s6lo se escondia
el silencio de la Nada y se llamé a si mismo hipdcrita, con lo
cual, desde el fondo mas negativo de su manera de ser contem-
plativa, pretendia destruir su leyenda de agonista, es decir, la
realidad de las obras que le hicieron el que conocemos. Pero
¢l mismo, con palabras que no podriamos igualar nosotros, de-
volvié en seguida la realidad a su leyenda. Leamos de Cdémo se
hace una novela:

¢Es que represento una comedia hasta para los mios? [Pero
nol, es que mi vida y mi verdad son mi papel... ¢Hipdcrita?
{No! Mi papel es mi verdad y debo vivir mi verdad que €s mi
vida (OC., 1V, g56).

Y unas pdginas antes:

Esta leyenda, esta historia, me devora, y cuando ella se acabe
me acabaré yo con ella... El Unamuno de mi leyenda, de mi
novela, este Unamuno me da la vida y muerte, me crea y me
destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi agonia (ibid., 942).

Todo ello como respuesta del agonista a aqﬁella parte de su ser
que le planteaba la siguiente pregunta:

¢No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo intimo, divino, el
que soy en Dios, el que debo ser, al otro, al yo histérico, al que
se mueve en la historia y con su historia? (ibid., 955).

En la respuesta a esta pregunta (“la esencia de un individuo y
de un pueblo es su Historia”, ibid., g41) vuelve Unamuno al
concepto dindmico que habia esbozado en En torno al casticismo
y, con ello, cambia de nuevo la actitud acerca de la Historia, la
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Naturaleza, la esencia y la existencia que hemos visto en el
“contemplativo”.

Afirmar, pues, la realidad absoluta del ser contemplativo de
Unamuno y negar la verdad de la agonia, como se ha preten-
dido hacer al descubrir que en una parte de ese ser contempla-
tivo sélo se encuentran silencios vacios,® significa olvidar que
quien ha sufrido una crisis de conciencia como la que sufrié
Unamuno en 1897 no puede ya dejar de vivir bajo sus efectos;
significa olvidar que, para su mds profunda nostalgia, el hombre
vive en la Historia, aunque sienta en si el llamado de lo eterno;
que esta doble dimensién de su existencia es, en rigor, su esen-
cia, su manera de ser en el Tiempo, verdad angustiosa que pocos
hombres han intuido y expresado con la profundidad de Unamu-
no. De no entender asi a Unamuno, no entenderemos jamis su
verdadera importancia.

Los silencios —positivos y negativos— del alma contemplativa
de Unamuno los hemos encontrado antes y después de 18g7; de
igual manera su real agonia nos parece indiscutible dada la
verdad de aquel joven que perdi6 su fe inocente a raiz de sus
encuentros con el racionalismo desde 1880. Fue el sino trégico
de don Miguel, poseedor de un alma candorosa, mistica y tierna,
el haber perdido la fe. De ahi sus dos maneras de ser; de ahi,
en el fondo, su mds profunda tristeza, la de sentirse inclinado
a entregarse a la inconsciencia mientras, con una parte de su
espiritu, necesitaba la conciencia. “Dime ti lo que quiero, que
no lo sé”, escribié en Poestas (p. 11g); podia haber dicho: “Dime
quién soy yo, que no lo sé”.7

Dos Unamunos, pues, contrarios y alternantes, y los dos ver-

¢ Como lo ha hecho especialmente Sdnchez Barbudo en sus arts. cit. En
sus estudios, por lo demis agudisimos y fundamentales, comete Sdnchez
Barbudo, a nuestro parecer, dos errores bdsicos que podemos ya dar em
forma de resumen: (1) escoger del Unamuno que le ocupa sélo el aspecto
negativo; (2) juzgar que ese Unamuno es el verdadero, y el otro, es decir,
ahora el agonista, sélo un hipécrita (habla, por ejemplo, de “El Unamuno
de novela y el de verdad”, RUBA, art. cit, p. 205: es éste nada menos
que el titulo de una de las secciones del articulo). No ha sido ajeno a
nuestra intencién de indicar lo errado de cualquier juicio de este tipo,
el que hayamos insistido tanto en subrayar la unidad de los dos Unamu-
nos, lo positivo del “contemplativo” y la verdad de la realidad agénica, in-
disoluble de su leyenda,

7 En el fondo de esta dualidad, pero mas alld de todo dolor y de toda
tristeza y alegria convencionales, se da la mayor resignacién de Unamuno,
su profundidad mds compleja. De este complejo fondo de su alma nace,
por ejemplo, San Manuel Bueno, mdrtir, novela en que, en una prosa extra-
fiamente tierna y sin violencias, vale decir, sin agonfa expresiva, se funden
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daderos. Dos maneras de ser que si muchas veces se expresan
con pureza absoluta y, por lo tanto, sin contacto entre si que
provoque la agonia, no pocas veces parecen reflexionar la una
sobre la otra en un primer plano de la conciencia racional, sin-
tiéndose entonces como enemigas la una de la otra. De esta
reflexién resulta que, tantisimas veces, la inclinacién por lo
inconsciente que hemos visto en este libro no se exprese libre
de trabas sino por referencia a la agonia, como voluntad de
huir de ella. Al igual que en el caso de Fray Luis, 2 quien no
podemos llamar mistico porque cada vez que reflexiona sobre
sus intuiciohes de la armonia eterna siente la necesidad de refe-
rirse al odio y recelo que en su meditaciéon ha abandonado
(“Vida retirada”), o al vulgo ciego que no comprende la “no
perecedera/musica, que es de todas la primera” (“Oda a Francisco
Salinas”), Unamuno rechaza a menudo en sus momentos de con-
templacién a su contraria —y ‘“engafiosa’— voluntad de agonia
y de vivir en la Historia. Aunque, como hemos tenido amplia
oportunidad de ver, se dan en él no pocas veces los momentos
de entrega absoluta al Todo, a la Nada, o a Dios, son mis co-
munes, desde su ser contemplativo, las meditaciones sobre su
ser agénico; ultima manera ésta en que se prueba que el ago-
nista no era un ‘“hipdcrita”.

Unas palabras cuya mayor importancia se pierde en el capitulo
de Del sentimiento trdgico en que aparecen, nos aclaran cémo,
aunque estas dos maneras de ser no se dan nunca en rigor
simultineamente, aparecen como contrarias cuando Unamuno
logra abstraerse de si y observarse como desde una tercera per-
sona:

Contemplando el sereno campo verde —dice tras haber insis-
tido en la necesidad que siente de vivir siempre en lucha agé-
nica— o contemplando unos ojos claros, a que se asome un alma
hermana de la mia, siento la didstole del alma y me empapo en
vida ambiente, y creo en mi porvenir; pero al punto la voz del
misterio me susurra jdejards de ser!, me roza con el ala el Angel
de la muerte, y la sistole del alma me inunda las entrafias es-
pirituales en sangre de divinidad (OC., IV, 493).

La didstole del alma —dilatacién, apertura espiritual— corres-
ponde a la entrega del yo a lo ajeno a sf, a la pérdida de la
conciencia; la sfstole —cerrazén y fluir de la sangre— significa

mis alli de toda explicacién racional posible las dos maneras alternantes
y contrarias de su personalidad.
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la vuelta de la conciencia a sus propios limites (que son vida
agbnica, puesto que la sangre fluye con fuerza), a la vida cons-
ciente, temporal, desde la cual la razén cree ver claramente el
“engafio” de todo enajenamiento (cf. supra, pp. 138-139 y 239-
241). He aqui, pues, expresada con gran precisiéon metaférica,

la alternancia de contrarios de que hemos venido hablando.

Terminemos con unas palabras que, escritas en En torno al
casticismo, significan el primer intento de Unamuno por des-
cifrar el problema de la dualidad, al parecer inevitable, del hom-
bre y de su Historia:

Es tal el arte con que el sujeto condensa en si el ambiente,
tal la madeja de acciones y reacciones y reciprocidades entre cllos,
que es entrar en intrincado laberinto el pretender hallar lo ca-
racteristico y propio de un hombre o de un pueblo, que no son
nunca idénticos en dos momentos de su vida (OC., II, gy).

¢Dénde termina el ser “fundacional” y dénde empieza su histo-
ria?, ¢dénde se separan la intra-vida y su apariencia? Después
de todo, decia Unamuno algunos afios mds tarde, “Hay un
continuo flujo y reflujo difusivo entre mi conciencia y la natu-
raleza que me rodea...; a medida que se naturaliza mi espiritu
saturdndose de realidad externa, espiritualizo la naturaleza sa-
turdndola de idealidad interna. Yo y el mundo nos hacemos
mutuamente” (OC., 111, 26g). A lo que podrfamos afiadir esta
advertencia:

Tan luego como una ciencia analitica y atomizadora hunde el
escalpelo en la trama viva en que se entretejen y confunden la
leyenda y la Historia, o trata de sefialar confines entre ellas y
la novela y la fibula y el mito, con la vida se disipa la verdad,
quedando sélo la verosimilitud, tan 1til a documentistas y
cuadrilleros de toda laya. Sélo matando la vida, y la verdad
verdadera con ella, se puede separar al héroe histérico del no-
velesco, del mitico, del fabuloso, del legendario, y sostener que
el uno existié del todo o casi del todo; el otro, a medias, el de
mas alld de ninguna manera ... (OC., 111, 170).

No hemos querido, desde luego, hacer en este libro lo que Una-
muno llamaba “ciencia”, como no hemos pretendido, ni por un
momento, que el ser ‘“contemplativo” sea lo especificamente
suyo. Nuestra sola intencién ha sido hallar una faceta de la
personalidad de Unamuno que la leyenda habia ya hundido
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bajo su gesto trdgico; tal vez aquella primera forma de su ser
sobre la que se amontonaron esas “capas de aluvién” de que
hablaba en Nicodemo el fariseo (cf. supra, p. 81):

Y basta, no hablamos mis uno con otro, tu yo intimo y oculto
y el publico y manifiesto. ¢Son realmente dos? (OC., III, g93).

Que sirvan estas pdginas nuestras, si de algo sirven, para ayu-
darnos a comprender esta pregunta sin simplificar, para in-
dicar la presencia de dos maneras de ser de Unamuno en una
sola persona, complejisima, entera y verdadera.
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