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PRÓLOGO

A lo largo de la historia de las letras hispánicas pocos nombres 
como el de Unamuno habrán concentrado en sí la posibilidad 
de tantas y tan complejas reacciones contradictorias y subjetivas, 
todas supeditadas, sin embargo, a un solo patrón objetivo, fijo, 
hace ya tiempo legendario e inmutable. Porque el nombre de 
Unamuno, que tantas y tan diversas cosas promueve —polémicas 
viejísimas que no parecen necesitar ni expresarse, de tal manera 
son aún de todos nuestros días—, suele significar, fundamental­
mente, una sola: agonía. Y en sus formas más accesibles, más 
cómodas para el conjuro de todos los encontrados lugares comu­
nes, agonía suele ser irracionalismo, paradoja, egoísmo, violencia 
porque sí, “africanismo” desorbitado... Como resultado, todavía 
hoy, a tantos años de distancia de la vida y la muerte de Unamu­
no, nos es casi imposible acercarnos a su palabra escrita libres del 
lastre de que va cargado ese su nombre hecho entre él, su obra, 
sus amigos y enemigos, sus lectores, y los amigos y enemigos de 
estos lectores; difícil llegar a su obra personalísima directamente, 
sin prólogo, indicaciones y prejuicios recogidos hasta en el aire 
mismo del mundo de nuestras letras y de nuestro pensamiento. 
De ahí que las palabras y conceptos que sostienen la leyenda de 
Unamuno —agonía, irracionalismo gratuito, violencia—, por los 
significados que en sí tienen y por los que han adquirido, cierren 
siempre el paso, sorprendentemente vivos y reales y nuevos para 
cada lector nuevo, a otras posibilidades de la obra de Unamuno 
que no sean ellos mismos y el mito que a su alrededor se ha 
creado. Haciendo gala de una vitalidad e independencia que 
su creador mismo ya temía poseyeran, estas palabras parecen 
atraer hacia sí dogmáticamente toda lectura destruyendo la posi­
bilidad de cualquier manera nueva de entender una obra tan 
amplia y compleja, impidiendo la formulación de todo atisbo 
que no siga por las vías predefinidas de la leyenda que surgió 
de ellas.

Pero claro que podría ocurrir que además de estas palabras 
y conceptos no hubiese en la obra de Unamuno ninguna otra 
realidad distinta de ellos mismos; podría ocurrir que ellos sean 
la vida toda de la obra de Unamuno: buscarle nuevas dimensio­
nes a esa obra haciendo de lado los más o menos profundamente 
elaborados lugares comunes que sobre ella corren sería entonces 
disparatada obsesión de originalidad, buscar por buscar. Porque
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bien podría ser que, en Unamuno, la realidad única sea la le­
yenda, según él mismo declaró en Cómo se hace una novela.

Ocurre, sin embargo, que al afirmar esto en Cómo se hace una 
novela Unamuno hablaba, precisamente, desde su leyenda, y, por 
lo tanto, con intención de salvarla para la posteridad. Otras veces, 
muchas, dijo que palpitaba en él y en su obra un espíritu que 
no correspondía al de su lucha legendaria y paradójica; más 
aún, que era su opuesto. De demostrar la verdad de estas afirma­
ciones se trata en las páginas que siguen. Y ello con el propósito, 
no de negar la verdad de la agonía, sino de encontrar una mane­
ra de comprender el todo de la vida y la obra de Unamuno que, 
como él decía, se compone de “muchas, de infinitas piezas”, como 
la vida y la obra de todo hombre “entero y verdadero”.

Necesario es advertir, sin embargo, que para confirmar en lo 
posible la verdad de la existencia en Unamuno de un espíritu 
distinto del de su agonía, no he procedido en la concepción de 
este estudio de la definición a lo definido; es decir, no creo haber 
buscado tras la leyenda por el gusto de buscar, ni siquiera por­
que Unamuno indicó que así debía hacerse. Sucedió más bien 
que, a lo largo de varios años, ciertos aspectos de la obra y de la 
personalidad de don Miguel se fueron afirmando en mí a pesar 
de la leyenda y de la realidad más evidente en que la leyenda 
se apoya. Siempre me habían llamado la atención un cierto tono 
meláncolico de su prosa de paisajes, de ciertos poemas, de algu­
nas novelas; una nostalgia y ternura resignadas que parecían pal­
pitar, sin retorcimientos ni exclamaciones, hundidas, dormidas 
casi, calladas, muy por debajo de sus protestas, gritos y gestos 
más llamativos. Parecía recorrer todos los años de la vida creadora 
de Unamuno un tono espiritual que, si algo era, no era expresión 
de su famoso espíritu agónico. Con el tiempo, esta impresión me 
fue llevando la atención a ciertos ritmos de la frase, a cierta 
tendencia a la musicalidad en su prosa y verso muy ajena a la 
práctica y a las teorías del Unamuno agonista; a ciertas metáfo­
ras y símbolos, a algunas palabras sueltas de significado muy 
particular, a varios temas insistentes que parecían expresar una 
visión del mundo casi punto por punto contraria a la del agonis­
ta legendario. Aislando y fijando al principio estas impresiones 
por oposición a la leyenda, el primer esquema de definición del 
significado de este Unamuno surgió, pues, diría que inevitable­
mente, de manera negativa. Todavía en el presente libro, dada 
la importancia y fuerza de la leyenda agónica, me ha parecido 
necesario mantener este modo de comprensión por negación. Mi 
intención última, sin embargo, es pasar a un modo positivo de
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reconocimiento de los aspectos de la obra y la personalidad de 
Unamuno que aquí veremos. Nuestro título, a la vez que pole­
miza todavía por alusión con la realidad y la leyenda del Una­
muno “activo”, pretende indicar esta posibilidad de interpreta­
ción positiva.

Todo lo cual se relaciona directamente con el método que sigo 
en este trabajo: a pesar de que el primer atisbo de la realidad 
aquí estudiada fue, al ejemplificarse para mí mismo, principal­
mente estilístico, he preferido tratar esa realidad temáticamente, 
supeditando los comentarios estilísticos al desarrollo de los temas 
e ideas básicos cuando podían ayudar a aclararlos ya que, siendo 
éste el estudio de las diversas formas en que en la obra de Una­
muno se encuentra un modo no agónico de vivir el mundo, era 
necesario tener en cuenta a cada paso, como referencia, los temas 
y problemas principales del Unamuno agonista, de los cuales 
se tiene conocimiento mucho más exacto que de su estilo. Lo cual 
explica también, y dicho sea de paso, el hecho de que, aunque 
doy por sobradamente conocida la temática del Unamuno ago­
nista, me haya visto obligado a empezar con un resumen de ella 
que nos baste para tenerla presente mientras tratamos de llegar 
al fondo del Unamuno “contemplativo”. Tras este principio 
inevitable, paso a un capítulo general introductorio en el cual 
dedico largas páginas a las primeras obras de Unamuno (en par­
ticular En torno al casticismo y Paz en la guerra), ya que en ellas 
encontramos las raíces de todos los temas que a continuación nos 
ocupan y que, contra lo que se ha pensado, recorren toda la obra 
de don Miguel durante más de treinta años. Ya después, en cada 
uno de los capítulos siguientes ha sido necesario hacer constante 
referencia a esta primera época e, incluso, más de una vez, volver 
a partir de Paz en la guerra y En torno al casticismo en uno que 
.otro capítulo. Este procedimiento, que quizá le dé al presente 
trabajo un cierto aire de insistencia machacona, me ha parecido 
por ahora el más práctico para demostrar en lo posible la conti­
nuidad de los temas y símbolos que nos ocupan y la insistencia 
de Unamuno mismo.

Justo es indicar ya aquí que, desde luego, en el proceso de ela­
boración de nuestro estudio han sido de gran utilidad ciertas 
ideas de varios de los que han escrito sobre Unamuno, muy en 
particular, las páginas de Marías sobre la intrahistoria y la cos­
tumbre, y los estuuios de Sánchez Barbudo, aunque, según se 
verá, estamos con la tesis central de estos últimos, así como con 
su intención, en radical desacuerdo.

No quisiera dejar de mis manos estas páginas sin cumplir con
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el más grato deber de todo prólogo: agradecer la buena voluntad, 
la generosidad y la paciencia de tantos amigos como me han 
ayudado de diversas maneras según este libro iba adquiriendo 
forma durante varios años que, ahora ya, parecen demasiado lar­
gos. Vaya, pues, aquí mi agradecimiento a cada uno de mis com­
pañeros de El Colegio de México; al siempre generoso don Al­
fonso Reyes, presidente del Colegio; a Raimundo Lida; a don 
Manuel García Blanco, que tantas molestias se ha tomado por 
contestar a tantas preguntas nuestras; a José Manuel Blecua; a 
Marta Morello, que luchó por dejar en claro nuestro manuscrito 
y sugirió no pocas cosas de importancia; y a Robert E. Rockwood, 
ahora retirado jefe del Departamento de Lenguas Romances de 
la Ohio State University, gracias a cuyo interés por nuestro tra­
bajo nos fue posible obtener de la Universidad el tiempo y la 
tranquilidad necesarios para dar los toques finales a este libro.

The Ohio State University; 
Columbus, Ohio, marzo de 1958.

Carlos Blanco A.



TEXTOS

A lo largo de este trabajo indicamos los textos de Unamuno, 
con abreviatura de título, tomo y página, según las siguientes 
ediciones:

C.
CH.
CI. 
CV. 
E. 
FP. 
OC.

P. 
RD. 
RSL.

T.
Tea.

Cancionero, Losada, Buenos Aires, 1953.
La ciudad de Henoc, Séneca, México, 1941.
Cuenca ibérica, Séneca, México, 1943.
El Cristo de Velázquez, Calpe, Madrid, 1920. 
Ensayos, Aguilar, Madrid, 1942 (2 vols.)
De Fuerteventwra a París, Excelsior, París, 1925.
Obras completas, Afrodisio Aguado, Madrid, 1950 
(5 vols. hasta ahora).
Poesías, Madrid, 1907.
Romancero del destierro, Alba, Buenos Aires, 1928. 
Rosario de sonetos líricos, Imprenta española, Ma­
drid, 1911.
Teresa, Renacimiento, Madrid, 1926.
Teatro, Juventud, Barcelona, 1954.

De vez en cuando, para facilitar la referencia cronológica, aun­
que citamos por OC., añadimos PG. (Paz en la guerra), o ST. 
(Del sentimiento trágico), o AV. (Andanzas y visiones), o PT. (Por 
tierras de Portugal y España), o AP. (Amor y pedagogía), o TN. 
(Tres novelas ejemplares y un prólogo).

Además, citamos por su sigla las siguientes revistas:

HR Hispanic Review.
NRFH Nueva Revista de Filología Hispánica.
RHM Revista Hispánica Moderna.
RUBA Revista de la Universidad de Buenos Aires.
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... el mito ahoga al personaje mortal, y 
aun obra sobre este mismo, compeliéndole 
a hacer esto o lo otro.

(OC., III, 179, nota)

Hay por debajo del mundo visible y rui­
doso en que nos agitamos, por debajo del 
mundo de que se habla, otro mundo de 
que no se habla.

(OC., III, 724)

... el mundo de las pacíficas impresio­
nes, de las humildes imágenes de las cosas 
cotidianas, continuo sustento de su men­
te.

(PG., OC., II, 273)
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I

EL UNAMUNO AGONISTA: BREVE RESUMEN

Lo que no es conciencia... no es más 
que apariencia (ST., yOC., IV, 584).

... y la inmortalidad que apetecemos es 
una inmortalidad fenoménica, una conti­
nuación de esta vida (ST., OC., IV, 530).

Y me pasaré la vida luchando con el 
misterio y aun sin esperanza de penetrar­
lo, porque esa lucha es mi alimento y mi 
consuelo (OC., III, 822).

El Unamuno más vivo en la historia del pensamiento español 
y europeo, el que más ha influido en nuestra manera de sentir y 
pensar el mundo, es el agonista que hizo del sentimiento trá­
gico y egoísta violenta —y gesticulante— fe de vida. Un vasco 
castellanizado recio, de pensamiento y palabras radicales y para­
dójicos; un hombre al parecer incansable que luchó consigo 
mismo y con Dios y contra esto y aquello, acosado en su vida 
por el hambre de inmortalidad y la angustia. Un hombre acti­
vísimo —filósofo y novelista, profesor y político, poeta y drama­
turgo— que pugnó por despertar en los demás su misma angus­
tia y que luchó dentro y fuera de sí, sobre todo, contra la paz 
y contra la muerte.

Sin embargo, realidad y mito se confunden demasiado fácil­
mente en esta simple imagen de Unamuno, ya propiedad co­
mún: vamos a tratar de ver en este libro cómo no todo es guerra 
y voluntad de guerra en la vida y en la obra de don Miguel, 
ni todo angustia y terror de la muerte. Pero para pasar con 
mayor seguridad a nuestro tema conviene recordar aquí —y ello 
nos servirá de constante base de referencia— cómo lo que pueda 
haber de leyenda en nuestra imagen de Unamuno se asienta fir­
memente en la realidad de su agonía. Esta realidad podemos re­
sumirla brevemente, para nuestro propósito actual, de la si­
guiente manera:1

1 No es cosa fácil —y podría parecer descabellado intento— resumir 
el pensamiento de Unamuno en tan pocas páginas. Sin embargo, nuestro 
propósito exige aquí una recapitulación, lo más breve posible, de las ideas 
y temas más conocidos y estudiados de Unamuno para subrayar aquellos 
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La niñez y mocedad de Unamuno son profundamente cató­
licas: no sólo va Unamuno regularmente a la iglesia y, como 
tantos otros niños, asiste a los ejercicios espirituales de la Con­
gregación de San Luis Gonzaga, sino que medita seriamente los 
misterios del dogma, lee libros sagrados y reza con verdadero 
fervor. Al catolicismo heredado añade él una muy personal atrac­
ción por la realidad poética del misterio y una íntima devoción 
por las cosas y los hombres santos. Esta atracción le lleva pron­
to, ya en el Instituto, a preocupaciones de índole psicológica, 
religiosa y metafísica: lee, además de las Escrituras, historias de 
la filosofía y textos de psicología; trata de absorber el pensa­
miento de Kant y de Hegel —filtrados por Balmes—, y llega en 
su entusiasmo de adolescente hasta a inventar algún sistema fi­
losófico que, naturalmente, queda incompleto.2

A los dieciséis años, llevado de sus más íntimas inclinaciones, 
va a Madrid a estudiar Filosofía y Letras. Más Kant y más 
Hegel, leídos ahora directamente y discutidos en la cátedra y 
en el Ateneo. Algo de krausismo incluso, y Spencer. El racio­
nalismo va apoderándose de su manera de interpretar la reali­
dad, y la fe religiosa que acorta todos los caminos va quedando 
relegada al fondo de su alma. No tenemos muchos datos, exte­
riores o internos, sobre las actividades de Unamuno durante los 
cuatro años madrileños, pero, por típico, podemos reconstruir 
su caso. Y sabemos que, ya durante su primer curso universi­
tario, por causa, en parte, de la desidia y, en gran parte, sin 
duda, influido por el racionalismo filosófico que le absorbe en 
sus estudios, deja de ir con regularidad a la iglesia.3 Pasa, pues, 
aspectos de su pensamiento que nos conviene tener presentes como puntos 
de referencia del contrapunto que intento desarrollar. Aparte, natural­
mente, de las obras de Unamuno mismo, el lector encontrará las ideas 
aquí esbozadas, y muchas otras, casi todas estudiadas a fondo, en los me­
jores libros que sobre Unamuno se han escrito: el ya indispensable de 
Julián Marías, Miguel de Unamuno, el de José Ferrater Mora, Unamuno, 
bosquejo de una filosofía (Losada, 1944), en el magnífico ensayo de J. D. 
García Bacca, Unamuno o la conciencia agónica (en Nueve grandes filóso­
fos contemporáneos y sus temas, Caracas, 1947, pp. 95-176), y, recientemente, 
en el ejemplar libro de François Meyer, L’Ontologie de Miguel de Unamu­
no (Presses Universitaires de France, Paris, 1955). Amén de los innumera­
bles ensayos y artículos de todo tipo y distintos grados de profundidad que 
sobre Unamuno por el mundo corren.

* Para todo esto, cf. Recuerdos de niñez y mocedad, OC., I, 85 y sigs.
* Para lo que sigue sobre la crisis religiosa de Unamuno, cf. Antonio 

Sánchez Barbudo, “La formación del pensamiento de Unamuno. Una expe­
riencia decisiva: la crisis de 1897” (HR, XVIII, 1950, pp. 218-243), así como, 
del mismo autor, “La formación del pensamiento de Unamuno. Una crisis 
‘chateaubrianesca’ a los so años’’ (RHM, XV, 1949, pp. 99 y sigs.) y “La



EL AGONISTA >9

por una crisis religiosa. Durante ella, una y otra vez, se obliga 
a sí mismo a volver a misa. Vuelve y reza, pero sus palabras y 
sus actos no nacen ya de aquella fe sin trabas de su infancia. 
Parece el joven Unamuno haber perdido sus creencias, haber 
puesto en grave duda la fe en un Dios creador dé los misterios 
no explicables por la razón.

Podemos fácilmente imaginar el proceso interior de la crisis, 
pero nos falta información rigurosa sobre su total profundidad. 
Sólo sabemos que, después de esto, a los cuatro años de haber 
llegado a Madrid, Unamuno recibe el doctorado; que vuelve a 
Bilbao y que al poco tiempo se casa con la novia de su adoles­
cencia; que hace de profesor particular, que va viviendo día 
con día mientras prepara una oposición tras otra oposición y 
que, según se deduce, por ejemplo, de alguna carta a su amigo 
Arzadun, parece haber roto por dentro, firmemente asentado en 
su racionalismo, con todas las convenciones: con las sociales, 
desde luego, y, podemos suponer, con las religiosas.4 En estos 
años, lo que dice Unamuno de sí mismo nos permite vislumbrar 
al joven racionalista típico de fines de siglo: agudamente crítico, 
anárquico y, quizá, un tanto escéptico y nihilista.

Pero la procesión debía marchar por zonas aún más interio­
res, ya que Unamuno no se queda en un satisfecho racionalismo 
crítico, quizá ateo. Bien sea porque en él sobreviven el ambiente 
y la herencia religiosa de los primeros años, o bien porque cier­
ta manera de ser muy personal le sigue empujando hacia el mis­
terio, es el caso que en el fondo de su alma crecen la apetencia 
de Dios y, por su carencia de fe plena, un profundo terror a la 
muerte. Ya en Salamanca y, por lo que se ha podido deducir, 
hacia 1897, la situación hace crisis, violenta y trágica.5 Parecen 
derrumbarse en estos años las ideas racionalistas que Unamuno 

fe religiosa de Unamuno y su crisis de 1897” (RUBA, N, 1951, pp. 381-443). 
Otros autores (por ejemplo González Caminero, Unamuno. Trayectoria de 
su ideología y de su crisis religiosa, Comillas, 1948) han tratado también 
este asunto, pero los artículos de Sánchez Barbudo —con cuyas conclusio­
nes, como se verá, no estamos de acuerdo— añaden mucho (datos, análisis 
penetrante) a los planteamientos más generales del problema anteriores a 
ellos.

* Digo “por dentro” ya que, según todas las apariencias externas, como 
se ve en el caso de su boda a que se refiere principalmente la carta de 
Arzadun a que aludo, Unamuno sigue al pie de la letra las exigencias de la 
sociedad en que vive. Cf. pp. 80 y 81 de El drama religioso de Unamuno, 
de Hernán Benítez, Buenos Aires, 1949.

• Cf. Sánchez Barbudo, arts. cit. y, ahora, Armando Zubizarreta, “Aparece 
un Diario inédito de Unamuno”, Mercurio Peruano, año XXXII, vol. 
XXXVIII, pp. 182-189.
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haya podido tener y sólo le quedan, como últimos e indestruc­
tibles restos de sus estudios y su meditar los problemas eternos, 
la capacidad crítica que le impide pensar a Dios como existente 
y, en el polo contrario, la necesidad y la voluntad de creer en 
su existencia y en la vida eterna que él nos dará en la muerte. 
Es esta crisis una dolorosa toma de conciencia que abre para 
Unamuno el abismo de la angustia en cuyo fondo siente, con 
absoluta lucidez, la revelación de la nada que le aterra. De su 
descubrimiento personal, y quizá para consolarse, deduce Una­
muno que todos los hombres, y muy especialmente los metafísi- 
cos y los poetas, sufren de su mismo mal: miedo a la muerte, 
necesidad de un Dios creador de la inmortalidad personal e 
imposibilidad racional de creer en él. De esta toma de conciencia 
y de su universalización nace toda su obra.6

De aquí que, como ya lo dijo él mismo, y como bien ha fijado 
Marías,7 el punto de partida (“personal y efectivo”, naturalmen­
te; ST., OC., IV, 490) de su pensamiento y sus preocupaciones 
todas sea el “qué ha de ser de mi conciencia, de la del otro y 
de la de todos, después de que cada uno de nosotros se muera” 
(OC., III, 603). Es decir, la obra de Unamuno puede reducirse 
en último término a su vida y, en ella, a la búsqueda encarni­
zada de la fe en la inmortalidad. Pero no, naturalmente, de una 
inmortalidad cualquiera, sino de una inmortalidad de “carne 
y hueso”, es decir, consciente. El problema es qué será de mi 
conciencia en la muerte, porque todo “lo que no es concien­
cia. .. no es más que apariencia” (ST., OC., IV, 584). Quien 
habla del hombre de carne y hueso “afirma la conciencia” (ST., 
OC., IV, 470).«

Ahora bien, hay que entender, como ha visto a fondo García 
Bacca,9 que la conciencia no es para Unamuno, como para los 
filósofos anteriores, algo puramente presentacional y abstracto, 
sino el producto del dolor, la realidad sentimental más directa,

6 La historia de esta crisis, por típica, no habría merecido la atención 
que se le ha dedicado si no surgiera de ella toda la obra de Unamuno. 
Nada en esa obra —ni un libro, ni un verso, ni una palabra— es abstrac­
ción: como ya sabemos, el objeto y supremo objeto de todo filosofar de 
Unamuno es siempre Unamuno mismo, el hombre que tomó conciencia de sí 
a raíz de esta crisis religiosa.

7 Op. cit.
8 En su afirmación de la conciencia no se detiene Unamuno ante la ne­

cesidad de recurrir al neologismo: aquí y allá, en Del sentimiento trágico, 
por ejemplo, encontramos el verbo concientizar(se) (caps. VII, IX, X, XI, por 
ejemplo).

9 Op. cit.
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descubierta en la vida personal misma: ser hombre es, no sólo 
saber el mundo por la conciencia pensante, no sólo saberse 
como sujeto en que se reflejan las realidades extrañas del mun­
do objetivo, sino sentir esas realidades y sentirse uno a sí mismo 
dolorosamente,10 como centro indivisible en que lucha la reali­
dad dual sujeto-objeto en toda su temporalidad encaminada ha­
cia la muerte. Ser hombre es, pues, tener conciencia dolorosa de 
la temporalidad.11 De lo que Unamuno deduce —puesto que así 
lo necesita y, por lo tanto, no del todo lógicamente— que lo 
esencial de la conciencia es perseverar en sí misma, en el tiempo 
siempre comprometido; lo esencial de la conciencia es su im­
posibilidad de concebirse a sí misma como no existente.

Mucho habló Unamuno del conato spinoziano y mucho se 
ha escrito sobre la manera como lo interpreta (o malinterpreta) 
para que valga la pena detenerse en ello en este breve resumen. 
Digamos solamente que gusta de apoyarse en el pensamiento de 
Spinoza y que, como le dice Víctor a Augusto en Niebla, si “el 
segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la 
conciencia de la muerte incesante” (OC., II, 842), esta concien­
cia, por razón de su origen, no puede pensarse ni sentirse a sí 
misma como no existente: tener conciencia es, de necesidad, 
concebirse como indestructible ante la muerte. “Imposible nos 
es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya es­
fuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de 
la absoluta inconsciencia, de su propio anonadamiento” (ST., 
OC., IV, 491). “Ainsi —como dice justamente Meyer (op. cit., 8)— 
la conscience, le serse, implique nécessairement la limite, le dé­
limité et le fini; et la conscience de soi ne se donne que dans 
la conscience d’une distinction et d’une opposition à ce qui 
n’est pas soi; imaginer une expérience de soi privée de limites, 
une expérience de l’indéfini homogène, c’est éprouver un glis­
sement même comme conscience et comme être. Un moi qui se 
confondrait avec l’être sans limites serait tout sauf conscience 
de soi. Le serse, l’expérience originelle d’être, est donc négation 
de l’infini et du tout”. Así, la inmortalidad consciente que 
Unamuno busca, o es vida real —es decir, limitada— como ésta

10 “El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos 
llegan a tener conciencia de sí” (OC., IV, 573); y antes: “toda conciencia lo 
es de muerte y de dolor” (ibid., 572). Estas palabras son de Del sentimien­
to trágico.

11 Para Unamuno el tiempo fue siempre "el misterio de los misterios” 
(cf. su carta a Ilundain de 1899, en Benítez, op. cit., p. 311); su agonía ra­
dicaba “en la pura sensación de cómo se va el tiempo, cómo pasamos por 
él, cómo desfila la historia” (OC., V, 831).
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de ahora en que me conozco y me siento dolorosamente, o no 
nos sirve. “La conciencia de sí mismo no es sino la conciencia 
de la propia limitación” (ST., OC., IV, 573) y la inmortalidad 
que esta conciencia exige para sí no es la de “otro mundo”,12 
sino la de éste que vivimos ahora y aquí todos los días. “Toda 
esta trágica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhe­
lo de inmortalidad... no es más que una batalla por la con­
ciencia” (ST., OC., IV, 471). Y más adelante en el mismo libro: 
“La inmortalidad que apetecemos es una inmortalidad fenomé­
nica, es una continuación de esta vida” (ST., OC., IV, 530). El 
ser concreto y limitado tiende, sí, a ser “todos” (o “todo”), pero 
“sin dejar de ser él mismo” (ST., OC., IV, 626), “este pobre yo 
que me soy y me siento ser ahora y aquí” (ST., ibid., 497). Y 
advirtamos que este yo no es “ese otro yo de matute, el Yo con 
letra mayúscula, el Yo teórico que introdujo en la filosofía Fich- 
te”, sino “este yo concreto, circunscrito, de carne y hueso, que 
sufre de mal de muelas y no encuentra tolerable la vida si la 
muerte es la aniquilación de la conciencia personal” (ST., OC., 
IV, 483): “No hay otro yo en el mundo” (OC., IV, 371). ¿1 “se­
creto de la vida” se puede, pues, reducir a esta fórmula: “ansia 
de ser todo sin dejar de ser yo” (OC., III, 731). Como dice Fe- 
rrater, la vida que Unamuno desea en la muerte consistiría, 
como la vida aquí, “no sólo en no llegar a hundirse de absoluto 
en la nada, sino en no llegar a quedar absorbido completamen­
te en el ser supremo, en no ser jamás anonadado” (op. cit., 
104).13

12 Cf., en Poesías, la “Elegía a la muerte de un perro”; el estribillo an­
gustioso que se repite a lo largo del poema lo forman estos dos versos: 
“¡El otro mundo!/ ¡Otro... otro y no éste!”.

18 Más aún; no sólo consiste la inmortalidad verdadera en no ser jamás 
anonadado, sino en no ser jamás dividido: la persistencia de la materia sin 
alma, que algunos llamarían inmortalidad, es para Unamuno muerte, puesto 
que, sin alma, “¿cómo sufrimos?” (C., p. 456). (Cf. también la ya citada 
“Elegía a la muerte de un perro” y El Cristo de Velázquez, Segunda parte, 
VI). Por otra parte, alma sin cuerpo tampoco es vida verdadera, supuesto que 
sin la carne “no puede subsistir el espíritu” (OC., I, 797). (Cf. también El 
Cristo de Velázquez, loe. cit.). Si se prefiere, podemos decir que la división del 
ser, por ser la aniquilación de una de sus partes, es la creación de otro ser 
(y de otro mundo), es decir, la destrucción de aquel que se sentía en el dolor 
“aquí y ahora”. De donde, entre otras cosas, la manía que el Unamuno ago­
nista les tenía a los místicos (cf. OC., N, 250, por ejemplo) y las curiosas ma­
neras como trataba de demostrar (porque, después de todo, los místicos le 
atraían) que en el trance no desaparece, contra lo que se puede pensar, la 
personalidad, sino que se afirma poseedora de Dios, no poseída (OC., IV, 
498, 514 y 642, por ejemplo).
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En uno de sus más conocidos sonetos ha pedido Unamuno 
con gran precisión el cielo que necesitaba para su inmortalidad 
consciente:

MI CIELO

Días de ayer que, en procesión de olvido, 
lleváis a las estrellas mi tesoro, 
¿no formaréis en el celeste coro 
que ha de cantar sobre mi eterno nido?
¡Oh Señor de la vida, no te pido 
sino que ese pasado por que lloro 
al cabo en rolde a mí vuelto sonoro, 
me dé el consuelo de mi bien perdido!
Es revivir lo que viví mi anhelo, 
y no vivir de nuevo nueva vida; 
hacia un eterno ayer haz que mi vuelo 
emprenda, sin llegar a la partida, 
porque, Señor, no tienes otro cielo 
que de mi dicha llene la medida (RSL., 126).

Inmortalidad que sea empezar siempre desde el principio y 
llegar hasta las fronteras de la muerte (de “otra” vida), para 
volver otra vez a empezar en un repetirse eterno de lo temporal, 
de la conciencia asentada en la memoria:14 pero sin entrar jamás 
en la muerte absoluta ni volver jamás al seno materno en que la 
conciencia todavía no era.

Difícil sería encontrar en las letras y el pensamiento moder­
no una voluntad más contraria al soneto del Siglo de Oro “No 
me mueve mi Dios para quererte”: Dios en Unamuno sólo tiene 
razón de ser en cuanto instrumento para la creación de una in­
mortalidad a todas luces imposible. “A todas luces”: he ahí el 
problema. La razón, sólo la razón es la que no nos deja y no 
dejaba creer a Unamuno en la posibilidad real de esta inmor­
talidad y este cielo. De ahí la agonía.

Mi alma anhela... no absorción, no quietud, no paz, no apa­
gamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca..., un eterno 
Purgatorio más que una gloria (citado por Ferrater, op. cit., 105).

Puesto que eso anhelaba, en eso se quedó toda la vida.
14 Dice en un poema: “Búscate, alma, en el recuerdo y serás tuya;/ nun­

ca olvides... nunca olvides, que el que olvida/ pierde el alma y no la en­
cuentra, y es su muerte/ al morir definitiva” (P., 245) y en Del sentimien­
to trágico: “La memoria es la base de la personalidad individual” (OC., 
IV, 467).
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Es el perfecto círculo vicioso. Al perder la fe de sus primeros 
años y llegar, lenta pero rigurosamente, al fondo de su raciona­
lismo, vio Unamuno con claridad que lo que verdaderamente 
echaba de menos en su carencia de fe o en su duda era el cielo 
que el catolicismo más cotidiano le tenía prometido. El descu­
brimiento de esta elemental verdad provocó la angustia que cul­
mina en la crisis de 1897. La angustia y el terror a la nada, a 
su vez, crean la necesidad de lanzarse a la busca de lo perdido.18 
Desde el primer paso el corazón tropieza con la cabeza. Del cho­
que renace la angustia y, asaeteada por ella, la mayor voluntad. 
La palabra agonía pierde entonces su significado más común y 
se convierte —etimología sentimental— en agón, la lucha misma. 
En esta agonía, ya claramente analizada y sentida, se descubre 
la plenitud de aquella conciencia revelada por primera vez 
en la crisis: se insiste, por lo tanto, en exigir esta agonía para la 
inmortalidad, puesto que conciencia dolorosa es vida y lo demás 
sólo apariencia. La desesperación llega así a convertirse en 
esperanza y se justifica a sí misma: puesto que de la necesidad 
nació la lucha y de ésta mayor conciencia que lleva a mayor 
lucha, la vida más honda debe ser agónica. Con lo que se cierra 
el círculo. La lanza, como dice Unamuno en un poema, es ya el 
mejor escudo.16 Si, además, esta agonía continúa en la muerte, 
se habrá obtenido lo deseado; si no, habremos vivido a pleni­
tud, y a cualquiera que sea el juez final —o a los demás hom­
bres, si, tal vez, ese juez no existe— le habremos demostrado 
que dejar morir al hombre es una injusticia.17 En esta nueva 
manera de apuesta pascaliana lo importante es, pues, no dimitir 
de la vida.18 Y a quien diga que eso no mata la muerte, si la

16 Cf. Cómo se hace una novela: vemos ahí al personaje, Jugo de la 
Raza, aterrado por la idea de la muerte, lanzarse a la busca de la fe de 
la niñez perdida (mejor dicho: no se lanza; se “lanzaría”, si se escribiese su 
novela y Unamuno, de verdad,. creyese que se puede recapturar el bien 
perdido. Sobre este problema, y las dos facetas que presenta, cf. nuestro 
Cap. III).

18 Cf. “La vida de la muerte”, en RSL., 14-15. La misma idea en el en­
sayo “La locura del doctor Montarco”, OC., III, 443-455.

17 Según decía ya Sénancour, a quien Unamuno cita en Del sentimiento 
a este respecto (OC., IV, 495).

18 Cf. OC., IV, 564-565. Y una de las maneras de no dimitir es no rendir 
nunca la capacidad de razonamiento, provocadora de la agonía. En uno de 
sus sonetos leemos lo siguiente: “Verse envuelto en las nubes del ocaso/ 
en que al fin nuestro sol desaparece/ es peor que morir. Terrible paso/ 
sentir que nuestra mente desfallece” (RSL., 11). Veremos más adelante que 
una de las características del Unamuno no agonista es, precisamente, la 
tendencia a dejar que su mente desfallezca, y, no pocas veces, ante el es-
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muerte existe como aniquilación de la conciencia, baste contes­
tarle que vivir en agonía es vivir más. Y adelante; como los que 
vayan a seguir la estrella que lleva a la tumba de Don Quijo­
te,19 el San Quijote cuya realidad de gigantes nouménicos y lu­
chas imaginarias era más real para Unamuno que todos los mo­
linos seudo-fenoménicos20 o leoncitos que dan la espalda.21 El 
medio es un fin en sí y la razón es la sinrazón, puesto que su 
origen está en una necesidad sentimental indestructible.

Los enemigos de esta agonía no son sólo la razón que dice: 
“¡locuras!”, ni sólo la muerte, sino también los hermanos de la 
muerte en esta vida: la abulia, el sueño, la inconsciencia y 
la paz; esa “paz más terrible que la vida misma”,

porque esa paz es muerte en que se abisma
el loco afán de los perdidos bienes (RSL., 243).

Para la angustia agónica sólo hay un remedio, que es mayor 
agonía. “El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la 
conciencia en la inconsciencia, no es hundirse en ésta, sino ele­
varse a aquélla y sufrir más. Lo malo del dolor se cura con más 
dolor... No hay que darse opio, sino poner vinagre y sal en 
las heridas del alma, porque cuando te duermas y no sientas 
ya el dolor, es que no eres. Y hay que ser” (ST., OC., IV, 682- 
683). De la limitación inevitable de ser hombre, limitación vo­
luntaria; de la agonía inevitable, voluntad de agonía.22

pectáculo de las “nubes del ocaso”. Frente al agonista, veremos, el Unamu­
no “contemplativo” es el que “dimite”, por un instinto irracional incon­
trolable, de lo que la conciencia llama vida.

19 Cf. OC., IV, 101-111 (“El sepulcro de don Quijote”).
20 Sobre “nouménico” y “fenoménico” en relación con el Quijote, cf. mi 

artículo “Interioridad y exterioridad en Unamuno”, NRFH, VII, 1953, pp. 
686 y sigs.

21 Cf. en la Vida de don Quijote y Sancho, su comentario al capítulo 
XVII de la Segunda parte (OC., IV, 266-270).

23 Si a esta guerra metafísica y religiosa añadimos el hecho de que la 
temporalidad en que Unamuno vive (y que exige para su muerte) no es 
nada abstracta, ni sólo el producto de su lucha con la Esfinge, sino tam­
bién, y muy concretamente, su limitada y egoísta voluntad de renombre en 
la historia de España en cuanto figura pública de un tiempo muy espe­
cífico, aumentan las dimensiones del problema. En el nivel personalísimo 
del individuo que, a una vez, buscaba su persistencia en la Eternidad y en 
el Tiempo, y de un mismo espadazo paradójico quería para sí la Fama 
a la vez que la Gloria, se encuentra quizá la tensión más patética de la 
agonía de don Miguel. Esta lucha por la fama y el nombre —más baja, 
más, quizá, como lo de todos— también quería Unamuno llevársela consigo 
a su cielo.
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Además de la justificación de la lucha por sí misma para sí, 
Unamuno saca de su desesperanza otra justificación y esperanza: 
el llevar a los demás no la paz, sino la espada, de ser una nece­
sidad, se convierte pronto para él en una misión que da sentido 
a su paso por esta tierra. El poner su conciencia al potro23 y 
desnudarla ante los demás le sirve no sólo para su propio con­
suelo, sino para cumplir la misión que de joven creyó ver en 
su destino:24 despertar al dolor y a la agonía a cada uno de sus 
lectores para que vivan más. Triunfar en una misión así justi­
fica una existencia. Además, y de paso, naturalmente, el dolor 
que sus “confesiones” de profeta provoquen en los demás le 
será devuelto a él en forma de lucha que los otros le ofrecen 
para hacerle sentirse más vivo aún en su contacto con lo ajeno 
a sí mismo.

Y así, pensadas y repensadas todas estas posibilidades,25 Una­
muno lucha en todas partes y con todos: consigo mismo, con 
Dios —con el Dios en que a veces cree y con el Dios que otras 
veces él mismo se crea—, contra los unos y contra los otros, 
contra esto y aquello. Lucha por las cosas eternas y por las 
temporales; escribe sobre Kant y sobre la pornografía; sobre 
la inmortalidad y sobre el ejército español; sobre lo divino y lo

28 La expresión es de García Bacca (op. cit.)
24 Cf. Carta a Ilundain del 25 de mayo de 1898 (Benítez, op. cit., p. 

267). La misión es, sencillamente, la de profeta. Le dice a Ilundain: 
“¿Adónde iré a parar? No lo sé. Sólo sé que creo haber hallado por ahora 
mi camino y creo cumplir un deber y una necesidad íntima de mi espíritu 
a la vez. Hace ya muchos años, siendo yo casi un niño, en la época en que 
más imbuido estaba de espíritu religioso, se me ocurrió un día, al volver 
de comulgar, abrir al azar un Evangelio y poner el dedo sobre algún pa­
saje. Y me salió éste: «Id y predicad el Evangelio por todas las naciones». 
Me produjo una impresión muy honda; lo interpreté como mandato de 
que me hiciese sacerdote. Mas, como ya por entonces, a mis quince o 
dieciséis años, estaba en relaciones con la que hoy es mi mujer, decidí 
tentar de nuevo y pedir aclaración. Cuando comulgué de nuevo, fui a casa, 
abrí otra vez, y me salió este versillo, el 27 del capítulo IX de S. Juan: 
«Respondióles: Ya os lo he dicho y no habéis entendido, ¿por qué lo que­
réis oír otra vez?». No puedo explicarle la impresión que esto me produjo”.

26 Tantas vueltas le dio a este asunto, y tan repetidamente afirmó que la 
lucha se justificaba a sí misma, que llegó a dudar de su propia repetición 
y más de una vez creyó ver en ella alguna trampa; especialmente en sus 
últimos años llegó a acusarse de “hipócrita”. Cf. Cómo se hace una novela, 
por ejemplo. Pueden verse, además, nuestro artículo ya citado y los siguien­
tes artículos de Sánchez (Barbudo, en los que, por ciertas razones que vere­
mos y discutiremos más adelante, afirma este autor que, en efecto, toda la 
lucha de Unamuno era una farsa: ’“Los últimos años de Unamuno”, HR, 
XIX, 1951, pp. 281-322, y “El misterio de la personalidad en Unamuno”, 
RUBA, VII, 1953, pp. 201 y sigs., así como los artículos ya citados.



EL AGONISTA 27

humano, o, mejor, sobre todo lo humano —que tiende necesa­
riamente hacia lo divino— en cuanto que del hombre es perse­
verar en su ser por medio de la lucha en cualquiera de sus 
múltiples formas. Esta lucha, a la vez que da, como dio más 
vida a España, le da más vida a Unamuno mismo. Por ello, ha­
biendo considerado muy bien a lo largo de su vida todos estos 
puntos de vista, exclamaba en 1911:

Sobre todo y ante todo, nada de vivir en paz con todo el mun­
do. ¿Vivir en paz con todo el mundo? ¡Horror, horror, horror! 
No, no, no; nada de vivir en paz. La paz, la paz espiritual quie­
ro decir, suele ser la mentira y suele ser la modorra. No quiero 
vivir en paz ni con los demás ni conmigo mismo. Necesito guerra, 
guerra en mi interior; necesitamos guerra.

Y remata, no sin un tono de burla muy suyo:

La verdad antes que la paz. Tal es mi divisa. Y para mayor 
brillo la he puesto en latín: Peritas primum pace (OC., III, 987- 
988).

Idea que remacha, para siempre, en la oración final de Del sen­
timiento trágico de la vida: “Dios no te dé paz y sí gloria”. 
Contra la muerte y la modorra y el sueño y la inconsciencia.

De aquí, entre otras cosas, el estilo de su verso y de su prosa: 
las paradojas, la repetición obsesionada, las exclamaciones e in­
terrogaciones, la violencia, las torpezas, el insulto. De aquí la 
densidad de su expresión que tanto ha subrayado la crítica, 
sobre todo al hablar de su poesía.26 Para despertarse uno a sí 
mismo y despertar a los demás, la prosa y el verso deben chi­
rriar, herir, ir cargados de problemas, ser como sal en nuestra 
sensibilidad demasiado acostumbrada a la música fácil, porque 
la música, según tendremos amplia oportunidad de ver, empuja 
al sueño y a la inconsciencia,27 es decir, a la muerte. Deben 
doler el verso y la prosa como le duele a la vida la realidad 
de la muerte y como duelen las ideas que luchan entre sí frente

26 Para lo que se suele citar, naturalmente, su poema “Denso, denso”, 
Poesías, 12-13.

27 Cf. también en Poesías, el poema “Música”, cuyo principio bastará 
citar ahora: “¿Música? ¡No! No así en el mar de bálsamo/ me adormezcas 
el alma; no, no la quiero...”. La actitud contraria del Unamuno contem­
plativo la veremos en nuestro Cap. V.
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a la realidad de la muerte. Por eso —a posteriori, naturalmente— 
justificaba Unamuno sus paradojas y sus violencias28 e, inclu­
so, justificaba las torpezas muchas veces señaladas de sus versos: 
todo lo que nos distraiga la atención del ritmo y la melodía 
homogéneos es un despertar a mayor vida. Así, pues, de la mis­
ma manera que la lanza es escudo, la pluma no deberá ser lira 
nunca, sino estilete.29

He aquí, pues, muy esquemáticamente, y presentada con la sola 
intención de fijar en nuestra memoria algunos puntos de referen­
cia que nos sirvan de fondo a las páginas que siguen, la realidad 
del Unamuno agonista. De ella ha surgido la leyenda que nos 
impide ver todo lo que en Unamuno no sea la lucha por salvar 
la conciencia.

No quiero morirme, no; no quiero ni quiero 
quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, 
y vivir yo. . .
¡Dios no te dé paz y si gloria!
¡Muera don Quijote!
¡Muera Alonso Quijano el Bueno!
¡Que inventen ellos!

¡Qué palabras, qué gritos dados para que no los olvidemos nun­
ca, para que cuando pensamos en Unamuno nos salten a la 
mente y nos indignen, o nos entusiasmen, o, simplemente, por 
su desnudez y su audacia, nos asombren! ¡Qué material de rea­
lidad para la leyenda! De esta realidad y leyenda fundidas y 
confundidas nacen, por ejemplo, las palabras con que Ortega 
pretendió definir a Unamuno en 1909:

Energúmeno español, morabito máximo, que ha elevado a la 
dignidad universitaria los usos jaquescos y escribe cartas públicas 
de filosofía soez.

Idea que todavía prejuzga nuestra imagen de Unamuno, y a la 
que aún añadía Ortega estas torpes palabras:

88 Para todo esto, cf. mi Unamuno, teórico del lenguaje, Segunda parte 
(México, 1954).

88 Dice en el Cancionero (p. 240): “Haz de tu estilo estilete,/ haz de 
tu pluma plumero,/ limpia el polvo con acero/ y con acero arremete”.
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En los bailes de los pueblos castizos no suele faltar un mozo 
que, cerca de la media noche, se siente impulsado sin remedio 
a dar un trancazo sobre el candil que ilumina la danza; enton­
ces comienzan los golpes a ciegas y una bárbara baraúnda. El 
señor Unamuno acostumbra representar este papel en nuestra 
república intelectual.

Y no deja Ortega en el tintero su peor insulto: “ornitorrinco”. 
Estaba ofendido porque Unamuno llamó a algunos —que no a 
él— papanatas. “Yo soy uno de esos papanatas”, dice, para darle 
a Unamuno la guerra que pedía.

No vale la pena discutir si los golpes de Unamuno iban o 
no dados “a ciegas”, ni preguntar cuál era el “candil” que ilu­
minaba en aquel entonces la danza del ruedo ibérico; no pre­
tendemos aquí juzgar los aciertos o las fallas de Unamuno. Lo 
que nos importa ahora de estas palabras de Ortega —y nos im­
portan por ser quien es Ortega— es que cuajan, en insulto, una 
opinión inflexible sobre don Miguel que va desde el irónico, 
aunque sin duda cariñoso, “pelotari en Patmos” de Darío, hasta 
el entusiasmo con que, hoy mismo, casan los jóvenes poetas de 
España la “reciedumbre” de Unamuno con la sobriedad de Ma­
chado y el socialismo de Neruda para oponerlos a las sutilezas 
de los “esteticistas” de la generación poética anterior que re­
chazan. Una opinión sin duda justificadísima por la realidad 
de la vida y la obra de Unamuno, pero que no agota toda esa 
vida y esa obra. Para bien o para mal, es ésta una imagen de 
la persona y la obra de Unamuno que, por casi cincuenta años, 
nos ha llevado a ver en su metafísica, en su política o en su estilo, 
sólo al hombre exterior cuya realidad fácilmente se simplifica 
en las anécdotas de violencia y paradoja. Las siguientes pala­
bras con que un crítico pretende resumir el pensamiento y el 
estilo de Unamuno son típicas:

Unamuno escribe bien, estilísticamente [?], cuando lo escrito 
es un grito de dolor o la exoneración de una inquietud, siempre 
en secreción interna de congoja, dudas y tenebrosas cavilacio­
nes.30

No busquemos más ejemplos concretos; bastará con que el lec­
tor repase mentalmente la impresión que tiene ya formada de 
Unamuno a través de lecturas directas, comentarios y anécdotas:

80 Nemesio González Caminero, S. J., op. cit., p. 376. Ni qué decir que 
cito estas palabras por típicas: podrían ser las de cualquier otro de los 
muchos que han estudiado a Unamuno y se han referido a su estilo.
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las palabras agonía, dureza, torpeza, retorcimiento, energumenis- 
mo, reciedumbre, parecen agotar toda la vida y la obra de don 
Miguel. Pero, ¿y Paz en la guerra, su tesis y su estilo lento, ho­
mogéneo, rítmico y resignado? ¿Y algunos sonetos de Fuerte- 
ventura? ¿Y El Cristo de Velâzquez? ¿Y su prosa de paisajes? 
¿Qué hacemos del Unamuno que con tanta ternura, recato y 
humildad hablaba de sus “pobres” poesías “otoñales”?, ¿o de la 
poesía de Machado? ¿Y de Wordsworth? ¡Y de Trueba! ¿Cómo 
clasificar dentro de esta idea fija al Unamuno resignado y suave 
que tanto quiere a sus más grises personajes: al pobre Basilio 
de uno de los cuentos de El espejo de la muerte, al Pedro An­
tonio de Paz en la guerra, al Apolodoro de Amor y pedagogía? 
¿Cómo explicar al Unamuno que, según veremos en detalle, 
prefería perderse en sueños de eternidad inconsciente dentro 
de los muros de Ávila a tener que volver al tiempo y su lucha 
cotidiana por la inmortalidad y la fama?

“Il n’y a nulle part de refuge ontologique pour l’être plein”, 
dice Meyer en su excelente libro sobre Unamuno (op. cit., i): 
verdad indiscutible si hablamos sólo del Unamuno agonista. Y, 
sin embargo... Ni esta agonía, interpretada bien o malintencio­
nadamente, ni el estilo de que tanto se ha hablado, agotan la 
compleja personalidad y la compleja obra de Unamuno. Que­
darse sólo con la agonía de. Unamuno, por más real que sea, 
o por mucha importancia que tenga en la historia del pensa­
miento moderno, es hacer caso omiso de algunas de sus obras 
más personales y que él más quería; es quedarse, para siempre, 
en la leyenda.



II

EL UNAMUNO CONTEMPLATIVO: INTRODUCCIÓN 
GENERAL

. .. tomamos por ' nuestra personalidad 
íntima el yo que de ella nos refleja el 
mundo (OC., III, 94).

... el morir un derretirse dulce en repo­
so infinito debe ser (P., p. 55).

1. Unamuno ante sí mismo. La objetivación del problema de 
SUS DOS PERSONALIDADES

Historia ya leyenda, la maciza y simple figura dominante del 
Unamuno agonista torturado y energuménico, su voz cegadora, 
nos han impedido ver el significado tal vez más hondo de aque­
llas palabras suyas en que explicaba cómo su pensamiento —su 
vida toda— marchaba por “afirmación alternativa de los contra­
dictorios” (OC.f III, 5): creado el mito de Unamuno por la lucha 
entre el corazón y la cabeza, el estruendo de su guerrear nos 
ha impedido penetrar en los alternativos “escondrijos y rinco­
nadas” (OC., III, 498) de su alma en que latían, silenciosa y 
apagadamente, una personalidad y unas querencias muy otras 
de las del agonista obsesionado por alcanzar una inmortalidad 
que, como la vida misma, fuese temporal y consciente. A lo largo 
de los años, el hombre que entre Unamuno mismo y su público 
hemos creado se nos ha convertido en un tipo fijo, indestruc­
tible.

Siempre tuvo Unamuno conciencia de que esto podía ocurrir- 
le, de que ya le estaba ocurriendo desde sus primeros contactos 
con el público: “¡No voy para estatua!”, gritó alguna vez. Tras 
este grito se escondía su preocupación por el conflicto entre el 
hombre que uno se es por dentro (o se cree ser) y el hombre 
que los demás ven (la “leyenda”), lo que él llamaba el misterio 
de la personalidad, preocupación que recorre, obsesionante, su 
obra toda.1 Vio siempre Unamuno con claridad y desesperación

1 Este “tema” central, básico para la comprensión de la obra y la vida 
de Unamuno, ha sido ya estudiado (cf. Sánchez Barbudo, “El misterio

Si
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—cada vez mayor según crecía su fama— que "el mito ahoga al 
personaje mortal" (OC., III, 179).2 Por ello, ya desde su primer 
libro, advertía a sus lectores que un hombre no es un "tipo 
tradicional" (loe. cit.), que hay que desconfiar de los tipos fijos 
porque “un hombre es la más rica idea, llena de nimbos y de 
penumbras y de fecundos misterios" (OC., III, 51). Muchos años 
después insistía en el tema:

¿No has oído, lector, querer elogiar a alguien diciendo que él 
es un hombre de una sola pieza? Y creen [los] que así dicen 
que es lo mismo que decir de él que es un hombre entero y ver­
dadero. “Nada menos que todo un hombre". ¡Pues bien, no! Un 
hombre de una sola pieza no puede ser un hombre entero y ver­
dadero, porque un hombre entero y verdadero se compone de mu­
chas, de infinitas piezas (CH., 83-84).

Y más de una vez, simplificando por necesidad expositiva, re­
duciendo el número de infinitas piezas a las alternativas más 
radicales, se describió a sí mismo dividido en dos:

de la personalidad en Unamuno”, loe. cit., pp. 2.01 y sigs.) y aunque no esta­
mos de acuerdo con la interpretación que Sánchez Barbudo da a este 
“misterio", como ello se irá viendo a lo largo de las páginas que siguen, 
nos parece suficiente aquí referirnos a su artículo y recoger para nuestro 
propósito los aspectos del problema que en este lugar nos interesan.

2 En uno de sus artículos leemos lo siguiente: “Se hacen caricaturas de 
caricaturas... hasta que de tal modo se borra el modelo, que no queda pa­
recido alguno; se forma el tipo tradicional y nadie vuelve a estudiarlo del 
natural. Y en lo moral pasa lo mismo: el mito ahoga al personaje mortal, 
y aun obra sobre este mismo, compeliéndole a hacer esto o lo otro” (OC., 
III, 179, nota). Palabras que van de la mano con este momento de uno 
de sus diálogos:

“—¿De modo que usted es un mito?
—¡Pues claro, hombre, pues claro! Soy un mito que me voy haciendo 
día a día, según voy llegando al mañana, al abismo, de espalda al por­
venir. Y mi obra es hacer mi mito, es hacerme a mí mismo en cuanto 
mito”.

(citado por Manuel García Blanco en Don Miguel de Unamuno y sus poe­
sías, Salamanca, 1954, p. 178). Nótese que ésta es la justificación de su le­
yenda de agonista: se aferra aquí Unamuno a una apariencia (al igual que 
lo hará luego en Cómo se hace una novela) en su esfuerzo por salvarse en 
ella. Cuando más fue creciendo su leyenda más necesidad sintió, alterna­
tivamente, de rechazarla y de justificarse en ella: léase Cómo se hace una 
novela, obra en que más violenta es la tensión entre las dos tendencias. 
Sin embargo, veremos a lo largo de este libro cómo ese “ir de espaldas 
al porvenir” es, precisamente, lo que rechaza el Unamuno “contemplativo” 
que tiene uno de sus centros principales en la búsqueda interior de sus 
“ex-futuros”, de aquellos posibles y os no públicos que creía a veces haber 
dejado a lo largo de su camino legendario.
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Óyete, hombre, en el reposo, 
silencio te cuna Dios, 
oye el llanto generoso, 
óyete bien a los dos (C., 231).

Porque, como decía ya en 1897,3 "es de saber que hay en nos­
otros dos hombres”; y en 1906: “Hay un yo radical, permanen­
te ... y otro yo superficial, pegadizo, pasajero” (OC., III, 747); 
y en 1911: “Hay en cada uno de nosotros dos hombres, el tem­
poral y el eterno” (OC., III, 1005). Además del yo que vemos 
reflejado en los otros (o que los otros nos ven) hay siempre, 
pensaba Unamuno, “otro yo, el más primitivo, el que está por 
debajo del alma” (OC., III, 997).

Cierto que con esta idea, como con algunas otras, Unamuno 
se confundía —y nos confunde— en imprecisiones: algunas veces, 
como en Del sentimiento trágico, los contrarios eran el corazón 
y la cabeza, los contendientes de la ya legendaria agonía; otras, 
como por ejemplo en “Desahogo lírico” (OC., III, 1003-1010), 
los dos hombres resultan ser el que se entrega a las cosas del 
tiempo (política, negocios, etc.) y el que piensa sólo en ganar 
una inmortalidad de carne y hueso; otras, en fin, los contrarios 
son los que aquí nos interesan: de un lado el corazón que, en 
lucha angustiada contra la razón, busca una inmortalidad cons­
ciente y temporal y, de otro, su contraparte, el mismo corazón 
dispuesto a entregarse a la paz de lo eterno inconsciente, bien 
sea esa eternidad la plenitud de Dios o el no tiempo de la Nada; 
el escondrijo del alma desde el fondo del cual, como decía 
Pascal, “on aime á s’égarer”. Un fragmento de “Conversación 
primera”, ensayo dialogado, no deja lugar a dudas sobre la exis­
tencia de estos dos yos. Hablan “el autor” y un “amigo”:

—Y de todo esto ¿qué sacamos en limpio?— me preguntó [mi 
amigo] en seguida.

— ¡Bah! —le contesté—, la cosa es matar el tiempo y excitar la 
imaginación.

—¿Para qué?
—Para darle carrera y que corra.
—¿No será mejor aquietarla y darle reposo?
— ¡Ay, amigo! He aquí mis dos grandes anhelos, el anhelo de ac­

ción y el anhelo de reposo. Llevo dentro de mí, y supongo que a 
usted le ocurrirá lo mismo, dos hombres, uno activo y otro con­
templativo, uno guerrero y otro pacífico, uno enamorado de la 
agitación y otro del sosiego.

8 En el Prólogo a un libro de poesías de su amigo Arzadun (Bilbao, 
1897); citado por Sánchez Barbudo, art. cit., pp. 213-214, nota 10.
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Y a continuación el autor le traduce a su amigo, aprobándolo, un 
pasaje de Burns en que el escocés dice también llevar dos hom­
bres dentro de sí, uno como el caballo salvaje que atraviesa 
las selvas de Asia y otro igual a una ostra de alguna de las costas 
desiertas de Europa (OC., III, 962).

Dos hombres, pues, que no son ya el del corazón y el de la 
cabeza, sino dos querencias contrarias del mismo “corazón” que 
parece dividirse entre su voluntad de querer estar por siempre 
(fuente de la agonía y la acción) y una oscura tendencia a de­
jarse ser, sin carne, ni hueso, ni conciencia (esencia, eternidad, 
fuente de la paz):

. . . con contrarios el alma me hiciste, 
entre el ser y el estar un arcano. .. (C., 50).

Precisemos, adelantando la idea central que, expresada a tra­
vés de diversos temas y por medio de varios símbolos, veremos 
repetirse insistentemente a lo largo de nuestro estudio:

El “corazón” (es decir, una tendencia interior e irracional del 
hombre; en este caso concreto, de Unamuno) encierra, como 
uno de sus anhelos fundamentales, la voluntad de perseverar en 
su temporalidad; desde alguno de los fondos de su alma el 
hombre anhela una inmortalidad de carne y hueso que sea como 
esta vida porque encuentra aquí y ahora la plenitud de su exis­
tencia en la conciencia de su propia limitación. Como ya hemos 
dicho, limitación y voluntad de límites vienen a ser, en su círcu­
lo vicioso, algo así como la causa y su efecto, las dos fuerzas que 
motivan la agonía. Ahora bien, el hombre que inconscientemen­
te (y esto elimina el factor “voluntad”) cree en la inmortalidad 
de carne y hueso que anhela sin darse cuenta, es el que tiene 
la “fe del carbonero”. Esta primera posibilidad tan ajena al 
Unamuno que nace a la conciencia después de la pérdida de 
la fe de su niñez, no nos interesa aquí. Sí nos interesa el hom­
bre que, a plena conciencia, siente que la razón le niega la 
posibilidad de su voluntad fenoménica y, a consecuencia de ello, 
vive en la agonía: éste es el Unamuno que rechaza la fe del 
carbonero y que, simplificando, reduce su vida interior a la lu­
cha corazón-cabeza y su vida exterior a la presentación de esa 
lucha para encontrar en su expresión misma —y en sus resul­
tados frente al público—, es decir, en la acción, más agonía y, 
por lo tanto, más vida.

Pero el “corazón” no es sólo el que anhela los límites en que 
el agonista vive satisfecho en su propia zozobra (esperanza de



UNAMUNO ANTE Sí MISMO 35

la desesperanza), sino que hay en él (más en unos hombres, en 
otros menos) ciertas “rinconadas y escondrijos”, más “primiti­
vos” quizá, que le inclinan misteriosamente a dejarse deslizar 
por la pendiente suave que lleva a la inconsciencia: se puede 
dar también en el mismo corazón (y, veremos, concretamente 
en el de Unamuno) una tendencia incontrolable al derretimien­
to, a la fusión, a la dilatación, a la difusión4 de sí mismo en 
todo lo otro, llámese esto “otro” Naturaleza, Ser Pleno (Dios o 
Eternidad), o Nada.5 Esta tendencia a la entrega, al abandono, 
al enajenamiento en suma, es plenamente inconsciente, lleva a la 
inconsciencia y se da, como alternancia siempre inesperada e in­
voluntaria, en ese mismo corazón que anhela por otra parte 
la inmortalidad de sus propios límites. Alternando, pues, con la 
voluntad agónica del Unamuno más conocido, lo que vamos a 
encontrar en estas páginas es su tendencia a la apertura y al 
recogimiento difuso e inconsciente, su búsqueda de la seguridad 
no en la zozobra, sino en la dilatación y el enajenamiento que 
para él es la paz.

Ahora bien, aunque estas dos vertientes de la personalidad 
de Unamuno (que afirmo ahora categóricamente y cuya existen­
cia iré tratando de probar a lo largo de este estudio) habitan 
la misma persona, aunque parten de un mismo centro en el 
que, naturalmente, coinciden, siguen en su expresión caminos 
distintos que, a diferencia de los de los contrarios corazón-cabe­
za, no se encuentran en choque directo. Ya hemos visto que 
cuando la conciencia domina no puede concebirse a sí misma 
como no existente; de la misma manera, cuando se abandona 
Unamuno a la contemplación en la idea de la paz o de la in­
consciencia, desaparece la voluntad de conciencia. Se dan, pues, 
estas dos maneras de ser de Unamuno como alternancia, no si­
multáneamente, y no hay entre ellas guerra. Cuando suena el 
estruendo de la agonía, calla su ser contemplativo. Y cuando 
habla el yo contemplativo su voz es, por su naturaleza misma,

* Todas las palabras que subrayamos forman parte de un vocabulario 
que, como veremos, Unamuno emplea insistentemente.

B Necesario es aclarar, aunque sea en nota por ahora, que no me ocupo 
en este estudio de separar lo positivo de lo negativo de estas inclinaciones 
de Unamuno; de que, al juzgarlas racionalmente, afirme unas veces que le 
llevan a “perderse” en la Eternidad, o en Dios, y, otras veces, a hundirse 
en la Nada: el contenido, la fe o la no fe de Unamuno, que tanto y tan inú­
tilmente se discute, sólo nos va a interesar aquí en cuanto forma específica 
de nombrar que toma una tendencia no agónica de su ser. La tendencia 
en sí, no su contenido o su vacío —imposible de precisar muchas veces— 
es lo que aquí nos ocupa (Cf. nuestro Epílogo).
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interior, apagada, gris, difusa: por ello ha pasado casi desaperci­
bida entre las más espectaculares luchas con que alterna.6 Esta 
otra voz, este otro Unamuno, (al que seguiremos llamando con-

6 Ferrater Mora, que no poco de esto ha debido intuir, habla en su exce­
lente libro (op. cit., p. 16) de ciertos silencios de Unamuno que siempre le 
han intrigado. Tal vez esos silencios correspondan a la vertiente de la per­
sonalidad de Unamuno que aquí estudiamos. También Sánchez Barbudo, 
en sus varios artículos citados, ha hablado de los silencios de Unamuno, y 
hasta de la existencia de otro Unamuno. Así, por ejemplo, le ocupa la “ín­
tima paz que bajo el Unamuno de la palabra apasionada en él se escondía” 
(HR, XIX, p. 285). Es, sin duda, el que más lejos ha llegado en un 
estudio del Unamuno no agonista; se podría decir, incluso, que es el que 
con mayor penetración ha buscado dentro de la agonía. Pero, desgraciada­
mente, no puede evitar tener siempre presente la leyenda del agonista 
(que, además, por lo visto, le molesta sobremanera) y así, cuando vislum­
bra que, aquí y allá, parece no reinar la guerra en el alma de Unamuno 
deduce en seguida que la tal leyenda es más farsa que realidad, como es 
“farsa” la tan traída y llevada “duda” unamuniana (cosa que, por otra 
parte, Unamuno mismo propone y en seguida refuta con toda razón —según 
veremos en nuestro Epílogo— en Cómo se hace una novela). La agonía de 
Unamuno es, pues, para Sánchez Barbudo sólo un estruendo con el que 
don Miguel trataba de acallar sus silencios: “Era silencio de muerte y no 
paz lo que hallaba ahora en el fondo de su alma..., y de ese silencio 
trataba de librarse clamando”, dice, por ejemplo, en RUBA, VII, pp. 206 
y sigs. Sospecho que Sánchez Barbudo llega a esta opinión, en primer lugar, 
porque se preocupa principalmente de resolver la cuestión de si Unamuno 
creía o no en Dios (es decir, de si su duda religiosa católica era auténtica) 
y, en segundo lugar, porque sólo presta atención a los silencios que aquí 
vamos a llamar negativos y, muy especialmente, cuando aparecen de 1920 
en adelante, años en que la crisis de la personalidad de Unamuno se agra­
va. Cuando estudia estos silencios antes de 1920, en Paz en la guerra, por 
ejemplo, los interpreta también tendenciosamente como revelaciones de la 
Nada (compárese en este mismo capítulo nuestro análisis de la revelación 
de Pachico al final de la novela con el que él hace en su artículo “Sobre 
la concepción de Paz en la guerra”, ínsula, núm. 46, subrayando exclusiva­
mente la idea de que detrás de lo contemplado “no hay nada”, en tanto 
que nosotros subrayamos la idea de la “comunión” de Pachico con la Eter­
nidad, “el alma de las cosas”, lo más positivo de la realidad) y, por si acaso, 
añade que la realidad descubierta en estos primeros años desaparece des­
pués de 1900. Que los silencios negativos están ahí en toda la obra de Una­
muno es indiscutible y a Sánchez (Barbudo le debemos el descubrimiento; 
que eran silencios terribles en los que Unamuno dudaba de toda su agonía 
y se llamaba a sí mismo hipócrita, no habrá quien pretenda discutirlo. 
Pero que también había silencios (positivos o negativos, es decir, llenos de 
Dios o de Nada) a los que Unamuno se entrega sin referirse a su agonía, 
es decir sin la lucha que implica el llamarse a sí mismo hipócrita, amplia 
oportunidad tendremos de verlo en este estudio. Adelantemos sólo esto: 
tan puros pueden llegar a ser estos silencios, tan alejados de su preocupa­
ción por la agonía, que no pocos .de ellos se llenan del nombre de Dios 
con una fe desconocida en el Unamuno agonista. Y esto lo mismo antes de 
1920 que después de 1920. O Sánchez Barbudo no ha visto estos silencios,
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templativo según su propia indicación) es el que va a ocuparnos 
en las páginas que siguen.7

2. La voluntad de paz nacida del cansancio de la agonía

Antes de pasar adelante hay que advertir que en su aspecto 
más superficial, más obvio, este Unamuno “contemplativo” pue­
de aparecer primero, sencillamente, como el hombre cansado de 
su propia guerra. En este sentido, directamente relacionado 
con la agonía, se nos presenta a primera vista como el con­
trarío del Unamuno que cierra Del sentimiento trágico excla­
mando “¡Y Dios no te dé paz y sí gloria!”. Es un hombre que, 
desde el fondo de su agonía misma, agotado por ella, pide, como 
todas las “almas del mundo trémulas”, “por el amor de Dios 
descanso en paz” (CV., 158); un Unamuno que en 1928, casi 
al final de su agitada vida, exclamaba:

¡Lo que pesan mis pesares! 
¡Lo que me pesa mi grito! 
¡Lo que me peso, Señor! (C., 158);

o no ha querido verlos. (Tanto pesa sobre la crítica de Unamuno la leyenda 
del agonista energuménico que, en el polo ideológicamente contrario al de 
Sánchez Barbudo, también González Caminero habla de "fraude”; cf. op. 
cit., p. 25. Cf. también Enrique Anderson Imbert, “Unamuno y su moral 
de orgía”, Ensayos, Tucumán, 1946).

7 Mientras pasamos adelante, es importante notar, aunque sea al pie de 
página por ahora, que entre estas dos maneras extremas de la alternancia 
del ser de Unamuno se dan a veces extraños contactos que pueden hun­
dirnos en confusiones. Le suele ocurrir, por ejemplo, que, después de 
haberse abandonado plenamente a sus tendencias contemplativas que le lle­
van a la inconsciencia o a la idea del deleite que sería vivir en la incons­
ciencia, vuelve tarde o temprano a sí mismo en cuanto hombre que necesita 
el dolor de la conciencia para sentirse vivo y, al reflexionar entonces sobre 
su enajenamiento o la manera de ser que le empuja a él, surgen toda clase 
de dudas (por ejemplo: lo intuido en el abandono, ¿era realidad plena o 
sólo engaño y consuelo para mi dolor?), una profunda angustia y una gran 
tristeza de verse así —como desde una tercera persona— dividido en dos. 
Pero, lo notable de esta angustia —por oposición a la de las luchas agó­
nicas— es que se le da sin violencias, sin gritos, sin el energumenismo a 
que nos tiene acostumbrados el autor de la Vida de don Quijote y Sancho 
y Del sentimiento trágico. Esta última conciencia de ser dos la encontra­
mos aquí y allá en algunos ejemplos de las páginas que siguen. Hablaremos 
más de ello en nuestro Epílogo. Mientras tanto, bástenos decir que, por 
ser esta tristeza tan distinta de su agonía legendaria y, en sí misma, prueba 
de la existencia de una manera de ser suya muy distinta de la del ago­
nista, nos ha parecido natural ofrecer ejemplos de ella en algunos momentos 
de este libro.
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un hombre, pues, cargado de sí mismo,8 del peso que sobre su 
ser más íntimo ejercía la lucha entre la cabeza negadora y aque­
lla otra parte de su ser que anhelaba la increíble inmortalidad 
de carne y hueso. “¡Ay, pobre de mi alma —se quejaba ya antes 
de 1928, en la plenitud de su vida de agonista interior y pú­
blico—, pobre de mi alma desfondándote así en este trasiego de 
apariencias, visiones y escenarios, sin dar ancla en sosiego, ju­
guete de contrarios vientos..., soñando siempre en el descanso 
eterno!” (OC., I, 750). Un Unamuno, pues, que en algunos 
momentos confiesa no buscar siempre el vibrar incesante de 
la conciencia en agonía, sino, por rechazo, deseoso de dar ancla 
en el sosiego; un cansado soñador, no de la inmortalidad de 
carne y hueso, sino del descanso eterno; un hombre, como vere­
mos una y otra vez, que pide, por cansancio, la gloria de la 
paz, no la gloria de la guerra.

Ya en 1900 (mucho antes de sus mayores agonías públicas, 
antes de que se fijara su leyenda) expresaba este Unamuno su 
voluntad de paz, su tendencia más interior a huir del tiempo, 
padre de todas las guerras:

Quiero dormir del tiempo, 
quiero por fin rendido 
derretirme en lo eterno 

donde son el ayer, hoy y mañana 
un solo modo

desligado del tiempo que pasa; 
donde el recuerdo dulce 
se junta a la esperanza 
y con ella se funde;

donde en el lago sereno se eternizan
de los ríos que pasan 
las nunca quietas linfas: 
donde el alma descansa 

sumida al fin en baños de consuelo, 
donde Saturno muere: 
donde es vencido el Tiempo (P., 197).®

8 Cf., por ejemplo, los cuatro sonetos de 1911 (“En horas de insomnio”) 
que publica ahora García Blanco, op. cit., pp. 398-400, en particular el que 
empieza: “Me voy de aquí, no quiero más oírme...”. También en RSL., 
182-183, el soneto “Noches de insomnio”, terrible poema de un no creyente 
que, al cansarse de la lucha (“farsa" en este momento para él) encuentra 
sólo el vacío.

8 Aunque publicado en 1907 en el tomo de Poesías, el poema es de 1900: 
cf. García Blanco, op. cit., p. 34. ’
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Rechaza aquí Unamuno la razón misma de ser de su agonía 
que es, como hemos visto, la conciencia y la voluntad del tiem­
po y sus limitaciones. El Unamuno que quiere dormir del 
tiempo, desligarse de él y derretirse en lo eterno, el que sueña 
con sumirse en el lago donde Saturno muere,10 rechaza la agonía, 
la voluntad de imperfección, de cuerpo y de conciencia, de opo­
sición radical entre lo uno y lo otro. Más que hermano del 
agonista, parece este hombre alma gemela de aquel San Pablo 
—a quien tanto citaba— que, cansado también de guerrear en 
el tiempo, y ansioso de una eternidad en Dios que le había 
sido revelada, clamó alguna vez: “miserable hombre de mí, 
¿quién me librará de este cuerpo de muerte?’’ (Rom., VII,

El mismo deseo, la misma voluntad surge de vez en cuando 
clarísima a lo largo de toda su obra, por ejemplo, en forma de 
plegaria, en este otro poema suyo bien conocido (“Libértate, 
Señor’’, 1907; P., 121-122):

Déjame descansar en tu reposo,
en el reposo vivo, 
y en su dulce regazo, 
en tu seno dormido, 
Iguarda-me, Señor! 
Guárdame tranquilo, 
guárdame en tu mar, 
mar del olvido... 
mar de lo eterno... 
¡guarda-me, Señor!

He aquí, vuelta ahora a lo divino,11 la voluntad de descanso

10 Aunque sólo en forma de deseo, aparecen ya en este poema varios de 
los tópicos y símbolos en que se expresa insistentemente el Unamuno con­
templativo: téngase en cuenta, por ejemplo, a lo largo de este estudio, la 
idea de dormir (cf. Cap. V), la de derretirse (que encontraremos asociada 
a diversos temas y símbolos) y la del lago (cf. nuestro Cap. VII).

11 Nótese que, contra la opinión de los que buscan demostrar la no fe 
de Unamuno, es ésta una expresión positiva de la fe en Dios. ¿Tenemos 
derecho a pasar por alto un momento como éste o, peor aún, a ponerlo 
en duda, sobre todo si no solemos dudar de la honradez expresiva de Una­
muno cuando dice haber tropezado con la Nada en algún momento de 
revelación negativa? Si tal hiciéramos —si tal fuese Unamuno— no valdría 
la pena, desde luego, molestarse en leerle, como no podríamos tomar en 
serio, digamos, a Fray Luis de León, sólo porque algunos de nosotros no que­
ramos creer en el contenido de una palabra (“Dios”) que, en sí, no significa 
o aprehende la realidad verdadera del Ser de que hablamos. Sólo la fe o la 
tradición llenan de contenido las revelaciones de lo “inefable” (Dios o
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y de sueño de dormir,12 el anhelo de desaparecer en el “mar 
del olvido” tan contrario a la voluntad del agonista que tanto 
insistió en decir, y tan violentamente, que Dios sólo sirve si 
puede salvarnos la personalidad cuya base es la memoria, la 
conciencia despierta.

Más de veinte años después de estos versos, en su exilio de 
Francia, agotado ya en verdad de sus múltiples guerras, insistía 
Unamuno:

Libértame de mí, Palabra Santa, 
y arranca mi alma de tu acento en pos; 
que cuando el canto de tu esencia canta 
el hombre acaba y el que canta es Dios (C., 300).

Muy otro del Dios de bulto, de ese Dios temporal a la medida 
del hombre, la busca del cual, en choque violento con la razón 
provoca la agonía, es esta esencia de acento y canto?? esta Pa­
labra Santa; y muy otro del agonista que aunque se permitiera 
querer ser todo quería serlo siendo siempre él mismo, parece 
ser este Unamuno que anhela salirse de sí, enajenarse, libertarse 
de sus limitaciones y rendirse, sin congojas, y más bien con un 
arranque de entusiasmo, a la idea de un reino todo esencia en 
que “el hombre acaba y el que canta es Dios”.

En otro poema este “libertarse” se convierte en “limpiarse” 
de sí:

Limpio has de ir a Dios, hoy pobre esclavo 
de la lucha, y pues ésta es la que mancha, 
limpíate de la paz en el profundo 
recogimiento; gozarás al cabo 
el increado aire que te ensancha 
hasta fundirte al corazón del Mundo (RSL., 179).

Nada), como bien decía William James, tan leído por Unamuno, y no es 
quién el lector para dudar que el “Dios” del poeta, nombrado en un mo­
mento de intimidad, no sea verdaderamente Dios, sino sólo un nombre 
cualquiera que se incrusta ahí para engañarnos, y, en el caso de Unamuno, 
para engañar sus “silencios de muerte”.

18 Sobre la importancia y significado del “sueño de dormir” (así lo llama 
Unamuno para diferenciarlo de otros sueños que veremos) cf. nuestro Cap. V.

18 Como siempre en Unamuno, esta Palabra santa equivale a espíritu sin 
letra, cuya importancia veremos en el Cap. V; por eso subraya su esencia 
de acento y canto y no el contenido racional de ese canto. La música sin 
letra es una de las vías de entrada a este mundo sin agonía que es, como 
veremos, inconsciente. Por oposición a la letra, que mata el espíritu (cf. 
nuestro Unamuno, teórico del lenguaje, México, 1954, pp. 115 y sigs.), al 
encerrarlo en la realidad de significados concretos y contrarios, es decir, en 
el tiempo más real, en la guerra.
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Pero no olvidemos: se trata en estos poemas de un querer indu­
dablemente nacido de la agonía misma, del cansancio que 
Unamuno siente en ella; un querer, pues, no satisfecho y, por 
lo tanto, agónico. El cansancio de la guerra, la voluntad de huir 
de ella, indican ante todo la existencia innegable de esa guerra 
y no de ninguna manera que la paz anhelada y esa “fusión” se 
hayan jamás logrado; y aunque sólo este deseo de enajenarse 
en Dios o en el “corazón del Mundo” supone ya la existencia 
de querencias extrañas a la voluntad del Unamuno más cono­
cido, la verdad es que frente al vigoroso agonista que a golpes 
de pluma y voz convirtió la realidad de su guerra en leyenda, 
todo ello parece apenas tímida intención existente nada más 
que en función de la agonía misma; ño realidad alcanzada y 
vivida a plenitud, sino vago anhelo al que, tal vez, Unamuno 
no pudo nunca entregarse libremente.

Menos logrado parecerá aún si recordamos la primera estrofa 
del soneto “La unión con Dios”, que arranca con la traducción 
de un verso de Miguel Ángel: “Vorrei voler, Signor, quel ch’io 
non voglio”:

Querría, Dios, querer lo que no quiero; 
fundirme en ti, perdiendo mi persona, 
este terrible yo por el que muero 
y que mi mundo en derredor encona (RSL., 256).

Ya aquí no se trata siquiera de querer paz, olvido, o la aniqui­
lación de la personalidad en una eternidad sin conciencia —llá­
mese Dios, o “corazón del Mundo”, o “lago donde Saturno 
muere”—, sino, apenas, de querer quererlo. Escritos también 
desde el centro mismo de la agonía, estos versos parecen reducir 
el Unamuno “contemplativo” a un puro accidente, a unos anhe­
los meramente circunstanciales, productos del cansancio; ciertos 
anhelos que, aquí y allá, brotaron de vez en cuando en su vida 
como posibilidades apenas presentidas de una posibilidad.

No, no es éste todavía el Unamuno que va a ocuparnos. 
Aun aquí, sin embargo, debemos percibir el eco de una ten­
dencia no agónica de su personalidad que, veremos, le llevará 
innumerables veces no sólo a querer de verdad esa realidad tan 
ajena a la agonía, sino a entregarse plenamente a ella. ¿Cómo 
explicarse, si no, dentro de la imagen inflexible de un Unamuno 
con la conciencia puesta siempre voluntariamente al potro, esta 
tan contraria voluntad de “limpieza”, esta inclinación al reco­
gimiento y, ya en la cima de la realidad imaginada por el 
deseo, el anticipado deleite que experimenta en la idea de un
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ensancharse hasta romper todos los límites de su persona para 
poder fundirse en el “corazón del Mundo” o en Dios? ¿No nos 
ha dicho el agonista, una y otra vez, que el ser consciente del 
hombre tiende a ensancharse, sí, pero sin desear jamás destruir 
sus propios límites, fundirse? ¿No nos ha dicho, también nu­
merosas veces, que le aterra a la conciencia toda realidad tras­
cendente que no sea como el Dios católico, es decir, “de bulto”, 
así se llame esa realidad “Yo” espiritual, “materia” o “sustancia” 
eterna, o “Palabra Santa”? Esta voluntad de abandonar la con­
ciencia de la agonía14 es, desde luego, sólo un eco de más pro­
fundas tendencias y realidades interiores que van a ocuparnos 
en las páginas que siguen; pero ya en ese eco es evidente que 
Unamuno no se engañaba —ni pretende equivocarnos— al decir: 
“llevo dentro de mí dos hombres, uno activo y otro contempla­
tivo”.

En las páginas siguientes trataremos de llegar al fondo de 
donde nacen estos rechazos de la agonía, trataremos de pene­
trar en una manera de ser de Unamuno que la agonía nos ha 
escondido y que recorre toda su vida y su obra. Paralelo a su 
ser agónico, alternando con él año tras año, día tras día, en 
lo más hondo de la paz y del silencio, vamos a encontrar el yo

14 De entre los muchos ejemplos posibles de esta voluntad, añadamos 
sólo estos más; de Poesías (p. 241):

“Mi paz os dejo” y es la paz de dentro, 
bajo la tempestad calma en el fondo; 
y esa paz, buen Jesús, ¿dónde la encuentro? 
¿dónde el tesoro de mi amor escondo?...;

de Teresa (p. 181):
¿Cuándo va a empezar al cabo, Señor, mi reposo?
¿Cuándo en mi pecho, al fin, va a sosegarse este poso 
de vida tormentosa, de encendido huracán?;

del Cancionero (p. 40):
Tómala, mi Señor, es tuya mi alma, 
arrópala en la luz de tu verdad; 
dame el sueño de amor que nunca acaba, 
puebla mi soledad.;

y en el mismo libro (p. 195):
Múlleme verdura, Padre, 
tengo ganas de soñar 
cara al cielo de la tarde 
que se recuesta en la mar.

Ya cerca del final del Cancionero (p. 410) pide Unamuno a Dios “la hora 
del reposo/ de antes de tu hágase la luz”.
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“contemplativo” de Unamuno, desde Paz en la guerra y En torno 
al casticismo, sus primeras obras mayores, hasta el Cancionero, 
su diario de los últimos años.

3. La primera época

La obra de Unamuno, por la manera desconcertante como 
sus grandes temas se convierten de repente en subtemas o sim­
ples alusiones cuando y donde menos lo esperamos, por la for­
ma en que, a la inversa, una idea, o un símbolo, o una metáfora 
que en su primera aparición pueden parecer circunstanciales 
resultan ser en otro momento —cinco, o diez, o veinte años des­
pués— la idea, o el símbolo, o la metáfora centrales de un ensayo 
o un poema de radical importancia; por ser una obra “orgánica” 
—según Unamuno gustaba imaginarla—, asistemática, por la 
“consecuencia” interna, no lógica o preconcebida, que en ella 
domina, la obra de Unamuno es como un tejido siempre incom­
pleto en cada una de sus partes, pero plenamente significativo 
en su conjunto, en la relación de cada una de las partes al 
todo; un tejido en el que cualquiera de los hilos, si bien enten­
dido por el análisis en su relación con los demás, puede llevar 
infaliblemente al centro único de su origen. Como tal organis­
mo vivo, lógicamente incompleto en cada una de sus partes 
—idea, o libro, o poema, o símbolo—, pero total en la trabazón 
de todas ellas, vamos a estudiar uno de sus temas centrales en 
los capítulos siguientes en los cuales la cronología, tan útil siem­
pre, sólo nos servirá, de vez en cuando, para aclarar nuestras 
referencias. Sin embargo, como nuestro método, a pesar de seguir 
un cierto orden que en Unamuno no existe, puede resultar con­
fuso por las constantes asociaciones y referencias que, siguién­
dolo, nos vemos obligados a hacer atravesando las barreras cro­
nológicas, y como todos los hilos cuya trayectoria y cruces insis­
tentes con otros del tejido vamos a estudiar tienen su origen 
en dos o tres ideas centrales que Unamuno expresa con bastante 
coherencia —y hasta sistema—15 en su primera época, útil será 
en esta introducción empezar cronológicamente, fijar de una 
vez los motivos principales que nos van a servir de constantes

16 Recuérdese que, por oposición a su obra posterior a, digamos, 1900, 
a la que él llamó “vivípara”, estos primeros trabajos suyos son “ovíparos”: 
sólo los daba a la luz tras largo período de gestación, y suponemos, de 
organización más o menos sistemática. Éste es, desde luego, el caso de Paz 
en la guerra y de ciertos artículos “didácticos” como "La enseñanza del 
latín en España” (1894).
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puntos de referencia a lo largo del resto del libro. Después 
de 1900, por razones que tendremos oportunidad de comentar 
en detalle, no sentirá siempre Unamuno la necesidad de expre­
sar con toda amplitud las más hondas tendencias de su ser con­
templativo; le bastarán muchas veces —que no siempre— sim­
ples alusiones a lo que él pensaba haber dicho claramente en sus 
primeras obras. Detengámonos, pues, por un momento, en 
estos primeros libros tan importantes; tratemos de fijar, en las 
obras anteriores a 1900, los límites del tema que nos ocupa, 
nuestro punto de partida. Ya tendremos suficiente oportunidad 
de ver más adelante su desarrollo orgánico, sus derivaciones y 
sus consecuencias. Y empecemos, según la fecha de publicación, 
por En torno al casticismo (1895).

“En torno al casticismo”. Sus dos facetas. La 
voluntad de paz y de inconsciencia implícitas 
en el concepto de intrahistoria

La complejidad de En torno al casticismo radica, en parte, 
en sus imprecisiones; éstas, a su vez, dependen en gran parte 
de que en las páginas de En torno al casticismo se encuentran 
expresadas ya las dos facetas principales de una personalidad 
y un pensamiento que, en sus alternancias, marcan las dos vías 
por cuyos vericuetos y altibajos se desarrolla todo el resto de la 
obra de Unamuno. No sólo están ya aquí implícitos —y explí­
citos más de una vez— los problemas fundamentales que la 
interpretación de la Historia, de la persona y de la realidad 
toda va a plantear a Unamuno a lo largo de su vida,16 sino 
que en estos cinco ensayos se oponen ya y alternan, claramente 
delineados, el yo “activo” y el yo “contemplativo” de Unamuno.

Por lo pronto, es necesario recordar que, en su primera apa­
riencia, lo mismo si lo leemos hoy con conocimiento de la His­
toria de España que si imaginamos su lectura en el año que 
sale al público, En torno al casticismo significa, para Unamuno 
y para España, una toma polémica de conciencia histórica. Estos 
dos términos, polémica y conciencia, de cuya conjunción resulta 
en 1895 un acto histórico, nos indican ya que, en su circuns­
tancia del fin de siglo español, En torno al casticismo es obra 
del Unamuno “activo” y corresponde, en el nivel de los pro-

16 Cf. el art. de Sánchez Barbudo ya citado y nuestro “Interioridad y 
exterioridad en la obra de Unamuno”, ya citado, en los que, desde distin­
tos puntos de vista, se estudia la continuidad del problema en sus dos 
facetas principales, la referente a la persona privada y a la Historia.
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blemas de España —o, en general, de los problemas hasta cierto 
punto extra-personales o públicos— a su toma de conciencia 
privada a raíz de las crisis que siguen a su abandono de la fe 
católica de su niñez y a la guerra que, según hemos visto, de 
esta toma de conciencia resulta. Para aclarar este aspecto fun­
damental de En torno al casticismo intentemos reconstruir algu­
nas de las circunstancias de que se origina.

Por los mismos años en que Unamuno llega a Madrid, estudia 
en la Universidad, frecuenta el Ateneo y sufre su primera crisis 
religiosa, se viene discutiendo todavía —y otra vez— sobre los 
orígenes y fundamentos de la cultura española, sobre el signi­
ficado de la Historia de España (muy especialmente en su rela­
ción con la Historia de Europa) y, en términos generales, sobre 
la “decadencia” y regeneración de España. Al igual que, por lo 
menos, desde el siglo xvm, y por obra esta vez de la polémica 
que, hasta cierto punto contra su voluntad, habían planteado 
de nuevo los krausistas, encuentra Unamuno en Madrid —en la 
cátedra y en el café, en la obra rigurosa y en el periódico— una 
España obsesionada por entenderse a sí misma y dividida en dos 
bandos absolutamente antagónicos. Así, a la vez que Unamuno 
va descubriendo a los filósofos racionalistas que tanto influirán 
en su imposibilidad de creer ciegamente en los dogmas que 
llenaron su niñez y primera adolescencia, se abre su espíritu 
a la radical escisión nacional de la que ya había tenido pruebas 
primeras en Bilbao durante la segunda guerra carlista y que, 
cercándole y asediándole toda su vida —conciencia viva él de 
España—, sentiría por última vez, y más trágicamente que nunca, 
en los últimos días de su tránsito hacia la muerte.

Luego, en los años que siguen inmediatamente a su estancia 
madrileña —meditaciones sobre España a la vez que sobre su 
personal problema religioso, contacto directo, o por carta, o a 
través de la obra impresa, con Azcárate y Menéndez Pelayo, 
con Ganivet y Donoso Cortés, con Clarín, con Galdós, con 
Costa—, lo observado y pensado en Madrid adquiere caracteres 
de revelación personal y “el problema de España” llega a ser, 
como para tantos otros, “dolor de España”. (Es entonces —entre 
1883 y 1890— cuando el bombardeo de Bilbao de que fue testigo 
durante la segunda guerra carlista llega a adquirir el valor 
de símbolo histórico que tendrá en el resto de su vida y su 
obra). Si su crisis religiosa de estos años le lleva, pues, a su 
dolorosa toma de conciencia en cuanto individuo que se enfren­
ta a los problemas privados de siempre, estos años son también 
los de su toma de conciencia en cuanto persona histórica; con-
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cretamente, en cuanto español de fines del xix sobre el que 
pesa no sólo la realidad evidente de una crisis social, cultural 
y política, sino, además, una violenta polémica sobre esa crisis 
a la vez que la historia de esa crisis y de las interminables 
polémicas que desde hacía un par de siglos venía suscitando. Se 
encuentra, pues, Unamuno en estos años cargado ya de His­
toria, presente y pretérita; o mejor, asediado por una Historia 
presente que, a su vez, parece ser el efecto inevitable de una 
desgraciada Historia pretérita.

Así, preso en las necesidades y agonía de la Historia, y des­
pierta ya para siempre su conciencia a su propia historicidad, 
Unamuno, naturalmente, busca encontrar su razón de ser en 
la Historia misma de que se siente y se sabe parte; concreta­
mente, por lo pronto, en el análisis de esa Historia, en su es­
tudio. Leemos en En torno al casticismo que todo estudio his­
tórico debe ser un doloroso examen de conciencia (OC., III, 
23): expresada esta idea como base teórica del libro, viene a sig­
nificar, en el proceso de la acción histórica, el paso anterior 
a la publicación de En torno al casticismo, y nace evidentemente 
de la siguiente premisa, ya claramente sentida por Unamuno: 
que toda dolorosa (o sea auténtica) toma de conciencia de la 
persona histórica —o de un pueblo— requiere un estudio de su 
Historia (ibid., 21-26). Una vez llegada a este punto en la com­
prensión de su propia historicidad, a la persona consciente sólo 
le queda por dar el paso que, según hemos visto en nuestro 
primer capítulo, parece serle siempre necesario a la conciencia: 
despertar al prójimo a su propia conciencia. La reflexión sobre 
este proceso es seguramente la que lleva a Unamuno a decir 
también en En torno al casticismo que el estudio de la Historia, 
necesario para que los hombres y los pueblos tomen conciencia 
de sí, debe llevar a los hombres y a los pueblos a la confe­
sión de su previo y doloroso examen de conciencia (ibid., 23-24). 
He aquí, pues, como en el caso de la agonía religiosa que ya 
hemos discutido, el proceso que lleva de la conciencia al acto 
para más conciencia y mayor acción; he aquí, en el plano de lo 
histórico, la justificación a posteriori de una acción inevitable: 
en este caso, de la publicación de En torno al casticismo, libro 
con el cual, al confesarse, se lanza Unamuno de golpe a la 
Historia de la que ya se siente parte inseparable. Una vez más, 
hace Unamuno de su pasión razón, y al hacerlo, subraya de 
manera primaria y puramente subjetiva la más radical caracte­
rística “activa”, o dinámica, o agónica de En torno al casticismo.

La segunda característica agónica de este primer libro de
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Unamuno resulta directamente de la primera y, debido a las 
circunstancias extremas y de bandería en que se desenvuelve 
la polémica sobre España en el siglo xix, es tan inevitable 
como ella: una vez dado el paso que convierte la toma de con­
ciencia en acto histórico, éste tiene que ser, irremediablemente, 
polémico, vale decir, agónico. Bien trata Unamuno de no aco­
gerse a la bandera de ninguno de los dos grupos principales 
que batallan sobre España y a cuya guerra, precisamente, debe 
él su toma de conciencia y su dolor, pero, en primer lugar, 
ello le lleva a ir contra los dos bandos ya que, a su parecer, la 
guerra entre ellos nace de que ninguno de los dos ha entendido 
el verdadero sentido de la Historia de España, y, en segundo 
lugar, no tarda Unamuno, según progresa su pensamiento, en 
acercarse a la tesis de la facción europeizante contra los tradi- 
cionalistas porque, según trata de demostrar, son éstos, precisa­
mente, la cuña que más aprieta, los que más graves pecados 
parecen cometer en su interpretación estática —Unamuno dirá 
muerta— de la Historia de España. De ahí que En torno al 
casticismo sea un libro de ataque y, especialmente, de ataque 
al “casticismo”; y de ahí que sea, con indudable intención, un 
instrumento para la acción en la Historia porque, así como él 
ha pasado de la toma de conciencia histórica al libro, espera 
Unamuno que el libro, al despertar a sus lectores, les conduzca 
también a alguna forma de acción en cuanto personas de su 
nación y su tiempo. Conciencia y polémica son pues, una vez 
más, dos facetas de esa personalidad activa de Unamuno que 
pretende llevar a los demás a la conciencia, a la acción y a la 
guerra.

Hay todavía una tercera forma en que En torno al casticismo 
se nos presenta como obra de un pensamiento activo o dinámico. 
Se trata esta vez de la teoría de la Historia en que se basa el 
libro y del método que Unamuno sigue en su desarrollo. En 
pocas palabras: los pueblos, como los hombres, son hijos de sus 
obras, afirma Unamuno (OC., III, 25) (anticipando su idea, más 
cuidadosamente expresada a los pocos años, de que el hombre 
es indisolublemente uno con su circunstancia);17 en esas obras, 
y no en abstracción teórica ninguna, tenemos que buscar la 
expresión del espíritu nacional, lo único que nos es accesible. 
La conciencia histórica a que Unamuno pretende llevar a sus 
lectores no se alcanza, pues, por vía intuitiva o “contemplativa”, 
sino, precisamente, por el estudio de la Historia concreta de que

17 Cf. los primeros párrafos de “Civilización y cultura”, OC., III.
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uno es parte: entenderse y sentirse uno a sí mismo a plena 
conciencia como histórico —para poder actuar en la Historia- 
significa entender el espíritu de la tradición en cuya Historia 
uno habita, en un tiempo concreto derivado de manera deter­
minada de otros tiempos en los que otros hombres concretos 
pensaron y se expresaron —actuaron— en la Historia haciéndola 
como la vivimos. Varias veces expresa Unamuno esta idea en 
su libro; no puede haber lugar a dudas:

Para llegar, lo mismo un pueblo que un hombre a conocerse, 
tiene que estudiar de un modo o de otro su historia. No hay 
intuición directa de sí mismo que valga.. . ; del conocimiento de 
nuestras obras entramos al de nosotros mismos (OC., III, 25).

“Todo esto —añade— es hoy del dominio general”, pero, des­
graciadamente, es “letra muerta”. De esta teoría, a la cual pa­
recen supeditarse fielmente sus páginas, resulta que En torno 
al casticismo sea (como no lo es, por ejemplo, el Idearium de 
Ganivet, libro en el que se pretende entender a España por lo 
que no ha sido), a la vez que una teoría de la Historia, una 
Historia de España en la que se presta especial atención a la 
realidad histórica de ciertas “obras” castizas que, según Una­
muno y otros europeizantes, eran las causas de los efectos que 
ellos sufrían. Lo que le importa, pues, a Unamuno es estudiar 
“cómo se ha formado y revelado en la Historia nuestra casta 
histórica” (ibid., 26). También metodológicamente, pues, parece 
ser En torno al casticismo una entrega al hecho histórico, al 
tiempo y su agonía: en este último sentido —fundamental, se 
reconocerá algún día, para el futuro desarrollo de la historio­
grafía española— es una obra dinámica, “activa”.

Ahora bien, la verdadera complejidad de En torno al cas­
ticismo , su ambigüedad, resulta de que, a pesar de ser un libro 
polémico, a pesar de la filosofía aparentemente dinámica de la 
Historia que en él se esboza, a pesar de que su publicación sig­
nifica para Unamuno el gesto temporal que le lanza para siem­
pre a la Historia de España en la cual va a crecer su leyenda 
de agonista, de hombre polémico y “activo”, en sus páginas se 
expresa al mismo tiempo, y por primera vez en su obra, la vo­
luntad de paz, de esencia, de eternidad y de inconsciencia que, 
como veremos ampliamente, caracteriza su espíritu contempla­
tivo; voluntad que, a su vez, cobija una tendencia que Unamuno 
llevó siempre en lo más hondo de sí a entregarse a todo lo que
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no es Historia. En este sentido, hemos de recordar que la crítica 
ha pasado siempre por alto al aspecto “agónico” y temporal 
de En torno al casticismo que acabamos de describir tan bre­
vemente. Ello se debe, imaginamos, a que, con toda razón, los 
lectores de Unamuno han ido, desde el principio, a lo más 
esencial y llamativo de estos cinco ensayos (expresado, además, 
en el primero de ellos), a lo que más vivamente perdura en 
nuestra memoria tras la lectura porque viene a ser, bajo el 
aparato de la polémica histórica, la intuición más original y 
honda de Unamuno: nada menos que el tan traído y llevado 
concepto de “intrahistoria”, concepto que implica, como vere­
mos, que bajo la “obra” histórica se esconde una realidad está­
tica y más real que la Historia misma; intuición esencialista 
ésta de la cual veremos originarse todos los temas y subtemas, 
símbolos y metáforas peculiares al Unamuno contemplativo. No 
vamos aquí a detenernos a explicar y precisar este difuso con­
cepto en todas sus implicaciones;18 bastará para nuestro propó­
sito con citar los párrafos en que Unamuno se explica más 
ampliamente sobre él y sacar de ellos las conclusiones necesarias 
para nuestro estudio. Leamos el primero de los ensayos, “La 
tradición eterna”:

Tradición, de tradere, equivale a "entrega”, es lo que pasa de 
uno a otro, trans, un concepto hermano de los de transmisión, 
traslado, traspaso. Pero lo que pasa queda, porque hay algo que 
sirve de sustento al perpetuo flujo de las cosas...

Es fácil que el lector tenga olvidado de puro sabido que mien­
tras pasan sistemas, escuelas y teorías, va formándose el sedimento 
de las verdades eternas de la eterna esencia; que los ríos que van 
a perderse en el mar arrastran detritus de las montañas y forman 
con él terrenos de aluvión .. .

Hay una tradición eterna, legado de los siglos, la de la cien­
cia y el arte universales y eternos; he aquí una verdad que 
hemos dejado morir en nosotros repitiéndola como el padre­
nuestro.

Hay una tradición eterna, como hay una tradición del pasado 
y del presente. Y aquí nos sale al paso otra frase del lugar 
común, que siendo viva se repite también como cosa muerta, 
y es la frase de “el presente momento histórico”. ¿Ha pensado 
en ello el lector? Porque al hablar de un momento presente 
histórico se dice que hay otro que no lo es, y así es en verdad. 
Pero si hay un presente histórico, es por haber una tradición

18 Los libros citados de Marías y de Ferrater Mora tratan de la "intra­
historia” con suficiente precisión para que haga falta aquí una presentación 
general. Cf. asimismo La generación del 98 de Laín Entralgo.
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del presente, porque la tradición es la sustancia de la Historia. 
Ésta es la manera de concebirla en vivo, como la sustancia de 
la Historia, como su sedimento, como la revelación de lo intra- 
histórico, de lo inconsciente en la Historia. Merece esto que nos 
detengamos en ello.

Las olas de la Historia, con su rumor y su espuma que re­
verbera al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensa­
mente más hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso 
y a cuyo último fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a 
diario los periódicos, la historia del “presente momento histó­
rico”, no es sino la superficie del mar, una superficie que se 
hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez cristalizada 
así, una capa dura, no mayor con respecto a la vida intrahistó- 
rica que esta pobre corteza con relación al inmenso foco ar­
diente que lleva dentro. Los periódicos nada dicen de la vida 
silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas 
horas del día y en todos los países del globo se levantan a una 
orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silen­
ciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las 
madréporas suboceánicas echa las bases sobre que se alzan los is­
lotes de la Historia. Sobre el silencio augusto, decía, se apoya 
y vive el sonido; sobre la inmensa Humanidad silenciosa se levan­
tan los que meten bulla en la Historia. Esa vida intrahistórica, 
silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sus­
tancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no 
la tradición mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado 
en libros y papeles y monumentos y piedras (ibid., 15-16).

No pueden menos de sorprender estos párrafos a quien vuelva 
a ellos con la idea fija de un Unamuno agonista, o a quien haya 
creído ver en En torno al casticismo su sentido agónico y polé­
mico, dinámico: he aquí que la conciencia de lo histórico y el 
estudio de la Historia, al llevar al verdadero sentido de lo que 
es la tradición (“lo inconsciente de la Historia”, lo que, aunque 
pasa, queda), conducen al descubrimiento de lo que no es His­
toria, al silencio, quietud, paz y eternidad inconsciente de lo 
cotidiano más oscuro en que se sustenta la Historia, la cual, a 
su vez, resulta no ser más que ruido de circunstancias, olas 
y espuma. Frente a la realidad de esta eterna y real vida de la 
intrahistoria, la Historia sólo es para Unamuno, en frase de 
Prim, un “destruir en medio del estruendo” (ibid., 17). La defi­
nición de tradición, en su primera parte, no podía ser más 
dinámica: es lo que está siempre en proceso de hacerse; en su 
segunda parte, sin embargo, cuando Unamuno indica que bajo 
lo que pasa hay algo que siempre queda, es ya un concepto 
estático, esencialista. Debíamos ya haberlo sospechado al leer,
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unas páginas arriba, que por el estudio de la Historia el hom­
bre entra en el conocimiento de si mismo: existe, pues, un yo 
—personal o nacional— interior, y anterior, veremos, a su expre­
sión en la Historia. Este esencialismo, este quietismo, se hace 
evidente en los párrafos recién citados y resulta ya clarísimo 
si entendemos que Unamuno estudia la casta castiza, y la llama 
histórica con toda mala intención, para llevarnos a la idea de 
que hay un espíritu español ajeno a esta casta y a su historia, 
interior y anterior a toda Historia; esencial y quieto, siempre 
igual a sí mismo. Así, todo el “historicismo” de Unamuno, todo 
su ocuparse de la “existencia” histórica resulta ser apenas el 
estudio de la bulla que debe enseñarnos la verdad del silencio 
augusto y eterno.

Se ha dicho justamente19 que Unamuno, como toda la genera­
ción del 98, rechaza en este libro —y en otros— la Historia: lo 
notable, si queremos entender el dilema principal de su vida, 
es que lo haga precisamente a través de un estudio histórico y 
en un libro en que predica la importancia del estudio de la 
Historia. Podemos, pues, decir que la paradoja de esta lección 
española que es En torno al casticismo radica en el hecho de 
que, según Unamuno, la toma de conciencia histórica debe 
llevar al individuo a rechazar la Historia de España tal y como, 
hasta sus días, se venía expresando. Los “polvos” de aquel fin 
de siglo español venían, sí, como diría después Juan de Mai- 
rena, “de aquellos lodos”, y era necesario reconocer este hecho 
histórico, pero ello no implicaba de ninguna manera la necesi­
dad de aceptar la Historia recibida, sino lo contrario. Así ha 
sido la Historia de España, porque la casta castiza, su hacedora, 
por su dogmatismo y su incapacidad para el matiz (ibid., Ensayo 
II) no comprendió —y no comprendía aún— el verdadero sen­
tido de la tradición; pero no tenía por qué seguir siendo así 
la Historia de España: la acción histórica originada de la toma 
de conciencia consistiría, precisamente, en cambiar esa Historia 
para que correspondiese al verdadero espíritu intrahistórico que 
sigue siendo el mismo y, hasta cierto punto, ahora sí como en 
Ganivet, virgen bajo la Historia. La verdadera España, silen­
ciosa y eterna, la que hay que descubrir, no cambia. Aquí ya, 
al ser En torno al casticismo, como el Idearium, un libro sobre 
la no historia española, desaparece la modernidad del concepto 
dinámico de la Historia que hemos visto, puesto que resulta, 
después de todo, que hay un espíritu español auténtico que no

19 Laín Entralgo, op. cit.
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se ha expresado en la Historia, que no es Historia, y que, en 
verdad, no necesita expresarse en la Historia para seguir su vida 
eterna y silenciosa. Nos acercamos al centro vivo del Unamuno 
contemplativo:20 sabe Unamuno de la realidad e importancia 
externa de la Historia, se siente a conciencia en ella, pero una 
parte de su ser sabe de una realidad de paz y silencio que le 
atrae y que, veremos en detalle, ha vivido y vive tan a fondo 
como vivía su agonía el Unamuno activo.

Esta vertiente de la personalidad de Unamuno y del signi­
ficado en En torno al casticismo se hace también evidente en 
el método alternativo que para el conocimiento de la verdadera 
tradición propone y sigue en sus páginas. El mismo autor que 
nos ha dicho que “no hay intuición directa” de la realidad 
“que valga” es el que hemos visto rechazar, como quien rechaza 
el hecho muerto, los “libros” y “documentos” en que, para bien 
o para mal, ha quedado el rastro de la Historia. Debemos ver 
en este rechazo más que la manía que contra lo libresco tuvo 
siempre Unamuno, puesto que al mismo tiempo que rechaza el 
documento “histórico” propone que para entender el espíritu 
español es necesario “chapuzarse en pueblo” (ibid., 113), vale de­
cir, entrar en contacto directo (o sea intuición inmediata) con 
la vida silenciosa esencial y no histórica de España. Cierto que 
este método de conocimiento lo propone Unamuno además del 
método consciente y activo que significa el estudio de lo histó­
rico, pero no deja de ser curioso que al seguirlo él mismo, antes 
de entrar en su libro al análisis de la Historia de la casta 
castiza, interprete el espíritu castellano según la relación que 
entre él y el paisaje de Castilla encuentra (ibid., pp. 36-39): la 
inmersión en el pueblo viene así a ser comunión con el paisaje 
y, a la larga, según veremos, esta atención al paisaje se con­
vertirá en obsesión (y no sólo en Unamuno, sino en todos los 
del 98)21 hasta que llegue a ser el paisaje, olvidada ya toda 
Historia, la única vía de comunión con la intrahistoria espa­
ñola.22 Así, pues, aunque este “chapuzarse en pueblo” parece 
ser solamente parte complementaria del método de conocimiento 
activo, en vista del desarrollo que la idea tiene en años sub­
secuentes, resulta ser ya un rasgo fundamental del ser contem-

20 Y, de paso, al fondo del dilema sin solución que significó su dualismo 
aplicado a la Historia. Sobre la manera como pretendió salir de este calle­
jón sin salida, cf. nuestro Cap. VI, sección 2. El problema aparece pre­
sentado angustiosamente en Cómo se hace una novela.

21 Cf. Laín Entralgo, op. cit.
“ Cf. nuestro Cap. VI.
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plativo de Unamuno; más aún: a la larga, veremos, es éste el 
rasgo central de un temperamento que para expresarse a sus 
anchas necesita del paisaje porque quiere entregarse a la con­
templación de la quietud eterna y rechazar la Historia. En toda 
la obra de Unamuno, veremos, los dos contrarios radicales que 
simbolizan sus dos maneras de ser serán, como aquí, la Historia 
y la Naturaleza.

Tan afanoso de liberarse de la Historia se encuentra este Una­
muno, que en su rechazo no sólo ataca el concepto superficial 
que de ella puedan tener los casticistas y progresistas, sino que, 
a las claras, se opone a que los españoles todos se sigan obse­
sionando con España como realidad única de sus existencias. Es 
bien sabido que en las páginas de En torno al casticismo predica 
Unamuno el abrirse a las corrientes culturales europeas como 
parte de su solución al “marasmo actual de España’’. Ello, claro, 
para que, al hacerlo, los españoles puedan romper las fronteras 
de un errado concepto de la Historia y la tradición que les 
ahoga: “España está por descubrir, y sólo la descubrirán espa­
ñoles europeizados”, dice en un momento clave (ibid., 109). Pero, 
aparte de que esta idea vuelve a apuntar hacia una intuición 
esencialista y estática de la Historia muy contraria al dinamismo 
externo que hemos discutido, hay más para Unamuno en el 
europeizarse que descubrir España: lo que espera el joven autor 
que ya en 1895 se encuentra adolorido de Historia y españolidad 
es que los españoles juiciosos de su tiempo, al rechazar las 
erradas ideas históricas de progresistas y casticistas, rechacen 
también su limitación nacionalista obsesiva que sólo es una 
forma de egoísmo, conducente, como todo egoísmo, a la agonía. 
No sólo es la intrahistoria eterna de España lo que debe des­
cubrir quien estudie la Historia y se hunda en pueblo y paisaje, 
sino también, y en el interior de todo, de sí mismo especial­
mente, la presencia de “la humanidad en nosotros” (ibid., 16-18 
y 22-23): lo que en su nivel “contemplativo” confiesa y predica 
Unamuno en En torno al casticismo es, pues, no sólo su convic­
ción personal de que lo que bajo la Historia palpita e importa 
es la intrahistoria nacional eterna y silenciosa, sino que esta 
eternidad misma, si de verdad penetramos en ella, nos pondrá 
en contacto no ya con el espíritu de España, sino con lo esencial 
inmutable de “la Humanidad”. Lo que predica, pues, Unamuno 
en el fondo más recóndito de su primer libro —y ésta es la gran 
“alternativa” paradójica que no esperaríamos en el hombre a 
quien tanto obsesionó España— es anegarse en la inconsciencia 
total que es “la Humanidad” (ibid., 22) —a la que, además,
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llama Dios (loe. cit.)—, “hallar lo humano eterno” para lo cual, 
lo dice sin rodeos, “hay que romper lo castizo temporal” (ibid., 
23): se trata, pues, de liberar a los españoles de ese yo concreto 
y falso (por histórico), externo, que les ata a sí mismos y a los 
límites de su Historia nacional. Y se trata, en última instancia, 
de “destruir el yo egoísta” (loe. cit.). Con esta idea —que recorre 
además insistentemente su correspondencia de estos años23 y, 
veremos, otros ensayos— llegamos ya al mayor extremo del Una- 
muno contemplativo: tendremos amplia oportunidad de ver 
que, así como la agonía se caracteriza por un egoísta aferrarse 
a las limitaciones de la conciencia temporal —personal o histó­
rica—, la peculiaridad del ser contemplativo de Unamuno radica 
en su entrega a lo ilimitado, a la realidad en que desaparecen 
todas las huellas del Tiempo que encierra al hombre en el dolor 
de su conciencia. A este extremo de su personalidad no agónica 
corresponden el “libértame a mí”, el “limpiarse”, el buscar des­
embarazarse del “terrible yo”, que hemos visto expresados con 
cierta timidez e inseguridad en los poemas comentados arriba: 
aquí, en esta su primera obra, la voluntad de libertad, aunque 
no salte a la vista enseguida, es indudablemente vigorosa y clara. 
Más aún: veremos que responde a una experiencia personal 
anterior al deseo expresado en este libro.

Interesa por lo tanto insistir en que todo lo expresado en las 
páginas de En torno al casticismo es mucho más, y algo menos, 
que teoría o pensamiento abstracto sobre la Historia en general 
y sobre la Historia de España en particular. Profundos y hoy ya 
evidentes son los motivos personales que llevaron a Unamuno 
a predicar el anegarse en esa realidad pacífica y eterna que 
viene a ser lo contrario de la Historia en la que con sólo escri­
bir su libro, y paradójicamente, participaba él activamente. 
Volviendo a nuestro punto de partida: la toma de conciencia 
de Unamuno y su consiguiente dolor fueron, precisamente, 
producto de las luchas de las dos facciones españolas que al 
entender por tradición y progreso la Historia más superficial 
crearon la polémica trágica; de ahí que sea En torno al casti­
cismo, a la vez que documento de toma de conciencia, rechazo

28 Léanse, por ejemplo, estas palabras de 1898 escritas a Jiménez Ilun- 
dain: “Recójase usted en sí mismo, cultive el grano de íntima bondad que 
llevamos todos, si le es posible métase, en la medida de sus fuerzas, a cual­
quier empresa o instituto benéfico. Procure aliviar dolores ajenos, .. .etc.. 
(en Benítez, op. cit., p. 262). Este altruismo, tan poco “unamunesco” a pri­
mera vista, es clarísimo en sus “sermones” a aquel buen corresponsal que 
fue Ilundain.
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necesario de las limitaciones nacionales y antagónicas creadoras 
del dolor. De ahí que, frente a guerra y cerrazón, proponga 
Unamuno paz y abertura, frente al estruendo de la superficie, 
el silencio del quieto fondo.24

Siendo, pues, al parecer, un libro que viene en su año a traer 
la guerra, es En torno al casticismo, en verdad, una confesión 
que pretende originar la paz. Al parecer ir contra unos y contra 
otros, lo que en verdad hace Unamuno en las páginas de En 
torno al casticismo es no ir ni con unos ni con otros, sino más 
allá de ellos, debajo de toda guerra, para comprender la guerra 
en su origen histórico y superarla por un ahondamiento que le 
lleva a la realidad última de unidad y paz y eternidad que bajo 
la temporalidad de la guerra late. Al predicar la inconsciencia 
y la no historia en este libro histórico y polémico predica, pues, 
Unamuno, la paz.

Por ello el pensador y poeta que Unamuno propone como 
modelo en el cuarto de los cinco ensayos, no es ninguno de los 
que acostumbramos asociar a su leyenda de agonista, no es un 
Pascal, o un atormentado Antero de Quental, o el desesperado 
Kierkegaard que descubriría más tarde, sino Fray Luis, el Fray 
Luis de León contemplativo que cuando habla, por ejemplo, del 
rey ideal lo describe “manso y no belicoso; llano, hecho a pade­
cer, prudente y no absoluto. Sobre todo ni guerrero ni absoluto” 
(OC., III, 88);25 el Fray Luis en quien Unamuno encuentra el 
concepto de la armonía, así como la gran sensibilidad para 
el matiz y el nimbo que, desgraciadamente para España, no 
tiene la casta castiza que ha hecho la Historia que padecemos 
(OC., III, 36-46); Fray Luis: un poeta —humanista— que supo 
entender, por debajo de toda guerra de contrarios, la suave 
musicalidad de las síntesis. Apoyándose en la palabra de Fray 
Luis aconseja Unamuno la inmersión en el fondo eterno de lo 
humano “donde se confunden los dos mundos” (ibid., 51), el de

84 Siempre el mismo dualismo y, siempre, este Unamuno escoge alterna­
tivamente: unas veces lo que en estas parejas de contrarios significa guerra, 
otras lo que significa paz. Cf. nuestro ya citado artículo, “Interioridad 
y exterioridad... ”, para más detalles sobre las parejas de contrarios que 
manejó Unamuno toda su vida.

86 Tanto nos ha obsesionado el Unamuno de la guerra que nos ha im­
pedido notar, por ejemplo, la importancia fundamental que para la total 
comprensión de En torno al casticismo tienen sus teorías sobre la manse­
dumbre y la armonía. En ellas se basa nada menos que todo el cuarto de 
los ensayos (“De mística y humanismo”) (así como los excelentes artículos 
posteriores “Nicodemo el fariseo” y “El perfecto pescador de caña”, que co­
mentamos más adelante).
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la esencia y la existencia, y se encuentra la paz más allá de las 
limitaciones egoístas de las naciones, bandos o personas que, 
como Michelet, gritan aferrándose a la conciencia de que nace 
la guerra: “¡Mi yo, que me arrancan mi yo!” (ibid., 6); frase 
que Unamuno rechaza en este libro y que, como es bien sabido, 
hará después suya el agonista, es decir, el hombre contrario 
del que aquí nos ocupa.

“Paz en la guerra”: el conocimiento directo 
de la eterna realidad sin guerra. Enajena­
miento, armonía y fusión de los contrarios

Esta misma paradoja aparente, este encontrar y predicar la 
verdad última en la paz y en medio del estruendo de la guerra, 
la encontramos también en Paz en la guerra (1897), tant<> en 
tema y estructura general de la novela como en la biografía y 
meditaciones finales de Pachico Zabalbide, el único de los perso­
najes que no es solamente histórico e intrahistórico, sino especta­
dor alerta de sí mismo y de la Historia que, por el análisis y la 
sensibilidad, llega al pleno conocimiento de la circunstancia- 
lidad de la guerra y de la profunda y auténtica paz que bajo 
toda guerra palpita. Si, tal como lo hemos explicado, En torno 
al casticismo puede a veces parecer (al igual que los poemas 
citados en la sección anterior) más la presentación de una vo­
luntad y deseo de paz por rechazo puramente negativo de la 
guerra en que, según nos dice la leyenda, de verdad vivió Una­
muno, más una pura huida del dolor histórico hacia lo des­
conocido y nunca alcanzado que el producto de una experiencia 
lograda, Paz en la guerra, según iremos viendo, es la prueba 
viva de que bajo las teorías y consejos de Unamuno se esconde 
un conocimiento directo de la realidad armónica e inconsciente 
que propone a sus lectores como alternativa de la guerra: vere­
mos que las ideas que Unamuno expresa en las páginas de En 
torno al casticismo responden no sólo a su necesidad de rechazar 
la agonía histórica, no sólo a su familiaridad con ciertos pen­
sadores y poetas idealistas que le ayudaron, sin duda, a formular 
su tesis,26 sino que lo que da sentido positivo a este rechazo, lo

26 Las influencias que pesan en esta época sobre Unamuno (y que per­
sistirán toda su vida) no se reducen, como parece haberse pensado, a Carlyle 
(cf. Carlos Clavería, Temas de Unamuno, Madrid, 1953, y Sánchez Bar­
budo, art. cit.). Para entender bien todo este “espiritualismo” de Una­
muno, habrá que buscar antecedentes, en España en los místicos y Fray
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que en él se afirma y vibra bajo las ideas, es una manera de ser 
de Unamuno que, dadas ciertas circunstancias, le llevó más de 
una vez a momentos de enajenación en que vivió, o creyó vivir, 
de una manera positiva y libre, trascendiendo toda referencia al 
Tiempo y a la Historia, la idea de la armonía eterna. Hartas 
pruebas de ello tendremos a lo largo de este libro; por ahora, 
vamos a encontrar uno de estos momentos en las páginas finales 
de Paz en la guerra, en las que Unamuno nos describe la revela­
ción de lo eterno que se le da a Pachico Zabalbide en un atar­
decer frente al mar.

Pero antes de comentar esta visión de Pachico debemos re­
cordar que no se da al final de Paz en la guerra porque sí, sino 
que responde a todo lo que la precede; que es la cima ideo­
lógica, sentimental y artística de una importante serie de acon­
tecimientos, temas y maneras de vivir y sentir la realidad otros 
personajes, cada uno de los cuales participa en algo de la manera 
de ser y entender el mundo Pachico. Así, pues, si el significado 
más personal de En torno al casticismo debemos entenderlo en 
términos de la “visión” de Pachico, ésta, a su vez, por ser el 
resumen de todo Paz en la guerra (y en rigor, veremos, su ger­
men), requiere que lleguemos a ella desde todo lo que le ante­
cede en la vida que rodea a Pachico, espectador de la segunda 
guerra carlista. Empecemos, pues, por recordar algunos aspectos 
esenciales de la novela, muy especialmente la relación entre su 
argumento y su “tesis”.

Empieza Paz en la guerra con la descripción de la vida ruti­
naria de algunos habitantes de Bilbao (concretamente, Pedro 
Antonio Iturriondo y Josefa Ignacia, su mujer) en los años que 
siguen a la primera guerra carlista, la de los siete años. Vida 
de trabajo, callada, dentro de la cual la guerra pasada (en la 
que luchó Pedro Antonio) es ya sólo pretexto para anécdotas 
y leyendas que se tejen y vuelven a tejer alrededor de la estufa 
en las noches de invierno. Lejos ya de la accidentada Historia 
de aquellos siete años, es ésta una rutina de paz y costumbre. En 
gradual asentamiento de la vida familiar y comercial de Pedro 

Luis de León, y, fuera de España, además de Carlyle, fuentes directas en el 
idealismo alemán: Hegel, por lo pronto (en cuya Introducción a la Filosofía 
de la Historia ya está claro el concepto de la que Unamuno llamaría la “in- 
trahistoria”: historia natural hegeliana, es decir, no historia, frente a la His­
toria) y también, desde luego, Herder. Esperamos, en un futuro no muy 
lejano, presentar un trabajo sobre estos autores en un tiempo predilectos 
de Unamuno.
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Antonio vemos pasar varios años, en pocas páginas, pero con 
lentitud descriptiva que subraya lo cotidiano y monótono de su 
existencia: tiene su mujer un hijo, llega éste a la adolescencia 
sin contratiempos, mejora el negocio de la chocolatería (pero sin 
dejar de ser lo que es, sin crecer desorbitadamente, sin llegar a 
ser un gran negocio), y así, en pleno avance reposado e incons­
ciente —un progreso que por su lentitud y naturalidad no parece 
tal progreso—, nos encontramos con Pedro Antonio y su familia 
cerca del año de 1870 en que comienza, en rigor, la historia que 
Unamuno va a contarnos y que va a ser la de la segunda guerra 
carlista que entonces estalla ocupando el centro de todos los 
acontecimientos de los varios años que siguen. Hasta aquí,

En la monotonía de su vida gozaba Pedro Antonio de la no­
vedad de cada minuto, del deleite de hacer todos los días las 
mismas cosas, y de la plenitud de su limitación. Perdíase en la 
sombra, pasaba inadvertido, disfrutando, dentro de su pellejo 
como el pez en el agua, la íntima intensidad de una vida de 
trabajo, oscura y silenciosa, en la realidad de sí mismo, con 
rumor no oído y de que no se daría cuenta hasta que se 
interrumpiese...

Según se asienta así la vida de Pedro Antonio en el seno de su 
familia y de su trabajo, se asienta también el progreso de Bilbao, 
firme pero casi inconscientemente.

Claro que no todo Bilbao es como Pedro Antonio. El progreso 
comercial de la ciudad moderna —progreso histórico— se debe a 
hombres, al parecer, muy distintos de este campesino convertido 
en manso chocolatero; hombres, por ejemplo, como don Juan 
Arana, comerciante de ciertos vuelos, abierto al mar y sus tran­
sacciones internacionales. Don Juan Arana es, desde luego, libe­
ral y progresista, contrario político y activo del tradicionalista, 
a-histórico, pasivo y natural Pedro Antonio.

Y, sin embargo, como para advertirnos de la igualdad sustan­
cial de todos los hombres cotidianos que vamos a ir descubriendo 
a lo largo de la novela, ya lo peculiar de este principio es el ir 
haciéndose y pasando la vida de una familia y de una ciudad 
sin que lo sientan ni la una ni la otra. Toda la ciudad (todo 
el País Vasco) parece, en el fondo, ir viviendo la rutina labo­
riosa y sosegada de Pedro Antonio, hasta el grado de que, pese 
a las aparentes diferencias de personalidad, todos los hombres 
parecen vivir como él, hundidos en la inconsciencia del oscuro 
ir pasando los años en el quehacer cotidiano que es para Una­
muno, según veremos en detalle, el quehacer eterno. “Los si-



LA PRIMERA ÉPOCA 59

lenciosos dolores y las oscuras alegrías” de estas “vidas ignoradas” 
(OC., II, 94) unen a todos en igualdad bajo el acontecer de 
la Historia que, paradójicamente,27 y casi sin darse cuenta, ellos 
mismos van contribuyendo a hacer. La vida toda de la población 
se presenta en estas páginas como un transcurrir siempre igual 
a sí mismo, sin disonancias. Y los hombres parecen ser todos 
iguales en el fondo de su humanidad común mientras la rutina 
sigue su armónico y monótono curso.

Pero pronto se hace evidente que por encima de la armonía 
sustancial y de la paz de estas vidas pasan cosas que, a la larga, 
sacarán por unos años de quicio toda la ordenada estructura 
inconsciente de su rutina sosegada; acontecimientos que marca­
rán con excesiva y dolorosa claridad las diferencias aparentes 
entre todos estos hombres y mujeres bilbaínos. En estas mismas 
páginas escuchamos primero ecos de la “tormenta revolucionaria 
del 48”, un poco lejana en su acontecer europeo, aunque, como 
en toda Europa, empiece a resultas de ella a “alzar cabeza” el 
socialismo en España y en Bilbao. Luego nos trae Unamuno a 
la memoria el desbarajuste económico anterior a la septembrina; 
más adelante los pronunciamientos y fusilamientos del 66; des­
pués el aumento de las intrigas carlistas; más adelante aún las 
proclamas de Prim, Baldrich y Topete en el 67 y la sublevación 
de Andalucía; luego nos recuerda el crecimiento del lema “¡Dios, 
Patria y Rey!” hasta la altura del símbolo; más adelante, “la 
carta del joven don Carlos a su hermano Alfonso, y con él a 
los españoles todos”, carta en la que se proclama ya la rebelión... 
Así, en forma esquemática pero precisa, vemos en estas páginas, 
por sobre la vida intrahistórica, la agitación de la Historia, y 
vemos cómo, además de las marcadas diferencias que pueda 
haber entre individuos, el País Vasco y España toda se van 
dividiendo por causa de la Historia en dos bandos claramente 
antagónicos: el campo y la ciudad, los carlistas y los liberales, 
Pedro Antonio Iturriondo y don Juan Arana.

Por fin, tras tanto acontecimiento preliminar, “en el año 70, 
preñado de historia” (OC., II, 80), se precipitan violentamente 
los hechos y estalla la guerra civil: más no puede ocurrir en el 
seno de un pueblo. Se rompe brutalmente el equilibrio armó­
nico interior de estas vidas tranquilas y, como de sorpresa, la 
rutina cotidiana parece ceder ante la novedad histórica. Empie­
zan a amontonarse los sucesos: sitio de Bilbao, ataques, contra­
ataques, bombardeos, rumores, triunfos, derrotas. Y muertes.. .

” Ésta es otra forma de la concentración implícita en el dualismo de 
Unamuno.
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Ahora sí que pasan cosas en la Historia de estos bilbaínos cuyas 
vidas parecían no pasar sino quedar en el fondo de aconteci­
mientos que les llegaban como ecos.

Pero, curiosamente, cuanto más sucede en la Historia —y en 
esta particular historia—, con mayor firmeza va adentrándose la 
novela en el narrar monótono y ritmoide de acontecimientos 
rutinarios, todos iguales entre sí. A la vez que, con mayor exac­
titud que antes, se divide la novela en dos partes que, corres­
pondientes a los dos bandos en lucha, se van alternando como 
aparentes contrarios, más claro resulta que bajo estas dos formas 
externas de la realidad fluye una realidad única de situaciones 
análogas y actitudes iguales en la cual todos los contrarios se 
funden: de un lado, describe Unamuno la acción en el bando 
carlista, en el campo y los montes; de otro, la vida en Bilbao, 
la ciudad liberal sitiada. Nada en apariencia más antagónico 
que estas dos facciones españolas y las actividades que en el 
seno de cada una de ellas se llevan a cabo. Y, sin embargo, 
como veremos, nada menos antagónico en el fondo humano 
común de los participantes en esta guerra histórica bajo cuyo 
ruido subsiste la paz intrahistórica eterna.

Por lo que toca al bando carlista, Unamuno nos describe, 
durante unas 50 cerradas páginas, las marchas y contramarchas 
continuas del cuerpo del ejército en que milita Ignacio, el hijo 
de Pedro Antonio y Josefa Ignacia. Son páginas de un suceder 
variado y sin descanso; de un pasar sin fin de tropas por valles 
y cimas, caseríos y ciudades. Marchas y contramarchas; y, de 
vez en cuando, una pequeña acción de guerra o una batalla 
importante. Ahora bien, tanto pasa en estas páginas que, poco 
a poco, y paradójicamente, va creándose en el ánimo del lector 
—como en el de Ignacio, por otra parte— la impresión de que 
no pasa nada. Primero, porque el rápido y variado suceder acaba 
por convertirse en una monótona repetición de lo mismo: “la 
monotonía de la vida nómada” (OC., II, 129) se adueña imper­
ceptiblemente del ánimo de los personajes, del narrador y del 
lector. Segundo, porque tantos acontecimientos militares, según 
se acumulan entre largas pausas de espera, van apelmazando las 
reacciones hasta que sólo queda la sensación borrosa y uniforme 
de su completa inutilidad; todo este andar y guerrear acaba 
por reducirse lentamente y sordamente a nada en su propio 
absurdo.

Un poco lo mismo sucede en el bando contrario, pero en 
mayor grado quizá: Bilbao está sitiada por los carlistas y, por 
lo tanto, inmóvil. Lo que para Bilbao pasa, pasa todo a su
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alrededor o se refiere a lo que a su alrededor acontece, producien­
do en el ánimo de los ciudadanos la sensación de una extraña 
lejanía de todos los acontecimientos. Se sabe que los carlistas 
están a las puertas de la Villa, pero no atacan, aunque de vez 
en cuando caigan bombas; y se rumora que vienen las tropas 
liberadoras; se rumora que los carlistas han ganado o perdido 
alguna batalla; se rumora que el gobierno...; se rumora que 
la flota... Y entre tanto rumor, la realidad de la guerra, en­
carnada en las tropas carlistas que los bilbaínos tienen a la vista, 
encarnada en las muertes y el hambre cotidianas, adquiere per­
files fantasmagóricos y monótonos. Tantas cosas están pasando 
en uno y otro bando, que por su mismo amontonamiento se 
ha llegado a la inconsciencia.

En la descripción de la vida de la ciudad sitiada, como en la 
narración de las marchas y contramarchas de las tropas carlis­
tas, el estilo de Unamuno se adensa, se hace monótono y lento, 
se apelmaza en ritmos y palabras que se repiten en su suce- 
derse siempre iguales a sí mismos; prosa narrativa de sucesos 
pasajeros que, en verdad, no importan en el fondo uniforme 
de la intra-historia.

Así, la guerra llega a ser algo que va por encima de las vidas 
ordinarias de los personajes, un acontecer lejano y como ajeno 
al fondo más íntimo y eterno de los unos y los otros. Poco a 
poco se va haciendo patente que bajo el terrible y abigarrado 
acontecer histórico, en el fondo de lo que pasa, las situaciones 
vitales que se presentan para uno y otro bando, para unos y 
otros hombres, son análogas, como análogas son las reacciones 
ante las situaciones: el mismo heroísmo oscuro y comunal, el 
mismo aburrimiento, la misma pesadumbre, igual vuelta a las 
necesidades básicas. Todos los personajes, en esta guerra como 
antes en la paz, responden a los mismos estímulos, buscan lo 
mismo, se conforman con lo mismo; todos se tocan en la igual­
dad del destino de siempre. Bajo tanto pasar, ésta es la realidad 
que queda como verdad eterna. Y así, mientras las vidas de 
todos siguen sus cursos, la guerra va lentamente terminando 
(“la guerra se acaba por consunción”, OC., II, 301) hasta que, 
de repente y sin que nadie sepa ni cómo ni cuándo, ha pasado 
ya. Y queda la vida de siempre: “seguía entretanto la vida or­
dinaria”, dice en un momento clave el narrador (OC., II, 177). 
Vida ordinaria que por ser reflejo de lo eterno en lo cotidiano 
es monotonía de hacer siempre lo mismo.28 Vida lisa bajo la 
historia del pasar en el estruendo; vida sin relieves en su quedar

28 Cf. Marías, op. cit., sobre este aspecto cardinal de lo “intrahistórico”.
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intrahistórico; vida de ritmo lento y de repetición. Vida sin 
disonancias.

Cierto, sí, que algunas cosas de importancia al parecer radical 
han ocurrido durante la guerra. Ha muerto, por ejemplo, junto 
con muchos iguales a él, Ignacio, el hijo único de Pedro An­
tonio y Josefa Ignacia, lo cual hunde en el dolor la existencia 
y los sueños del tranquilo matrimonio. Ha muerto también, 
por ejemplo, la mujer de don Juan Arana. Y aún después muere 
Josefa Ignacia, con lo que Pedro Antonio, nuestro “héroe” sin 
relieve histórico, se queda “solo en el mundo”. Éstos son los 
dolorosos hechos sucedidos en el tiempo concreto de la vida 
de cada uno de los personajes en la circunstancia específica de 
la segunda guerra carlista; en cuanto tales —historia personal 
directamente dependiente de la Historia— son, sin duda, in­
eludibles en su dolor para la conciencia y deben significar para 
Pedro Antonio (y para el lector) la revelación definitiva de su 
temporalidad, de la existencia real e indiscutible de la Historia. 
Ahora bien, contra lo que podríamos esperar, lo notable es que 
Pedro Antonio deja en seguida de entender estas muertes como 
dolores de su propia existencia para pasar a entenderlas co­
mo ley inexorable de todo lo temporal. Y ya entendidas así 
las muertes de Ignacio, de su madre, la de doña Micaela, las 
muertes de todos los que han sucumbido ante la Historia, vienen 
a ser parte del proceso interminable del nacer y morir que, 
con resignación y una humildad que acaba por llevar al opti­
mismo de la fe, acatan los hombres y mujeres “silenciosos” (la 
sal de la tierra) que, viviendo en lo cotidiano, viven en el seno 
de lo eterno. La circunstancia existe, sí, con sus dolores, pero 
si la contemplamos desde fuera de nosotros mismos, o desde 
dentro de nuestra Humanidad eterna, resulta ser sólo parte acci­
dental de un todo siempre igual a sí mismo. Por esta doble 
operación de abstracción y distanciamiento de su propio yo (ope­
ración en este caso inconsciente, desde luego), con este enajenar­
se de su egoísmo (vale decir fuente de la agonía), supera Pedro 
Antonio el dolor y llega a comprender la plenitud de lo eterno 
en lo cotidiano que es la paz.

Desde que enviudó Pedro Antonio, solo en el mundo, vive 
tranquilo y sin contar sus días, gozándose en despertar cada ma­
ñana a la vida sin sobresaltos ni congojas. Su pasado le derrama 
en el alma una luz tierna y difusa; siente una paz honda, que 
hace brote de sus recuerdos esperanza de vida eterna. Como ha 
preservado limpia la temporal, es su vejez un atardecer como una 
aurora.
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Ya desde este principio del final de la novela (OC., II, 319),29 
por contraste con el caótico y monótono acontecer externo an­
terior, es notable un asentamiento que brota de la nostalgia en­
noblecida por el equilibrio espiritual y que anuncia, para Pedro 
Antonio y para la novela, un final limpio, seguro, alto de miras 
y de experiencia, rico de sabiduría y de fe. Son estas palabras 
el anuncio de una melodía serena y sostenida, de un ritmo fácil 
y seguro, en los que se va a dejar mecer el lector hasta el final 
de la novela. La novela se cierra con la revelación de Pachico en 
que se afirma la verdad objetiva de la realidad a que se entrega 
Pedro Antonio, superados ya los cotidianos cuidados de la His­
toria.

Y este primer anuncio del tono espiritual en que va a cul­
minar Paz en la guerra, como la enunciación de un tema mu­
sical, llega a su fin y, a la vez, queda abierto en suspenso, con 
esa última oración (“Como ha preservado limpia la temporal, 
es su vejez un atardecer como una aurora”) en la que Unamu- 
no, bien poco afecto en esta novela a los juegos retóricos, recu­
rre a un curioso zeugma para evitar una repetición pobre de la 
palabra vida; zeugma con el cual, al mismo tiempo que logra 
un sonoro efecto melódico y rítmico, levanta la idea hacia la 
contemplación en que va a culminar el reposo tranquilo de esa 
vejez que, por ser como un atardecer™ cierra una vida y un 
libro, pero que, por ser un atardecer como una aurora, abre, 
como ante un mundo sin límites, la esperanza y el espíritu del 
lector hacia las tranquilas páginas que siguen.31 Atardecer y 
aurora, pasado y futuro se juntan así, se armonizan, dorando

•• Paz en la guerra tiene, al parecer, dos finales. En el primero, el que 
aquí nos ocupa, se despide el autor de Pedro Antonio; vemos por última 
vez, directamente, la vida intrahistórica vivida por el personaje central de 
la novela. Es, pues, la cima de un modo de vida. El segundo nos va a ocu­
par en seguida: en él veremos a Pachico Zabalbide, observador de la vida 
intrahistórica más que actor, en el momento en que se le revela el sen­
tido verdadero de la Historia observada. Son dos momentos, el de Pedro 
Antonio y el de Pachico, estrictamente coetáneos y se complementan el uno 
al otro. Por ser Paz en la guerra una novela, parecen ser, pues, dos finales 
(uno de los cuales bien podría ser superfluo), ya que la simultaneidad no 
es posible en la obra escrita, a pesar de tanto esfuerzo de tanto novelista 
moderno; pero, en rigor, son dos vertientes de una sola cima de la verdad. 
Tal vez sea provechoso pensar aquí en un posible final musical en que 
dos melodías distintas se funden, sin perder cada una de ellas su peculia­
ridad, dando un solo tono último a la obra.

80 Cf. nuestro Cap. VIII para la importancia especial del atardecer en 
la obra del Unamuno contemplativo.

81 Ibid. para el amanecer.



64 EL UNAMUNO CONTEMPLATIVO

en paz de difusa luz el presente de su ciclo eterno: la realidad 
que vimos deseada en el poema citado en nuestra página 38 
se da, pues, plenamente lograda en la vida de Pedro Antonio.

En las páginas que siguen a esta “introducción” domina la 
calma de los atardeceres limpios y serenos (traspasados alguna 
vez, en la distancia, por el humo de las chimeneas de las fá­
bricas que añade imprecisión temporal al paisaje) y la apertura 
de las mañanas desde cuyo centro todo se acepta y se justifica 
porque en su contemplación el alma participa ya de lo eterno. 
De esta manera, hasta el recuerdo le viene lejano a Pedro An­
tonio, superado ya su dolor por esa peculiar resignación opti­
mista de un presente pleno que mira hacia un futuro de fe, en 
rigor ya también presente:

Entra [en sus paseos Pedro Antonio] en la iglesia de Begoña, 
a rezar a la Virgen; al salir, contempla el lugar donde estuvo la 
casa en que fue herido de muerte don Tomás Zumalacárregui, 
y se sienta un rato a la fresca delante del templo, bajo el toldo 
de los plátanos, viendo los altos desde que bombardearon a la 
villa y, en el fondo, aquel Banderas, a cuyo pie luchó entre la 
nevasca y las balas, en la noche triste de Luchana. Al bajar las 
calzadas, reza un padrenuestro delante del camposanto en que 
descansa su Pepiñasi, y entra en la villa, sereno, por donde en­
tró la vez primera (OC., II, 320).

En esta prosa tan sencilla, tan puramente narrativa, encuentra 
su pulso exacto la experiencia de una vida; su centro de equili­
brio es ya el presente eterno desde el cual todo recuerdo —Zu­
malacárregui, Banderas, Pepiñasi, Ignacio—, por doloroso que 
haya podido ser cuando su pasado era presente, queda superado 
en una nueva y serena realidad cuya dulce calma radica en el 
rutinario repetirse de lo mismo como si siempre fuese ahora.

No es casualidad que después de haber empleado el imperfec­
to y el pretérito durante toda la narración pase Unamuno al 
presente en este final de la novela. El sentido y el tono de 
estas páginas dependen directamente de ello. Hasta aquí, la 
historia narrada ha sido presentada como acontecer pasado y, 
de repente, al comenzar este final, en la primera oración de 
este último momento, un pretérito absoluto (“Desde que enviu­
dó Pedro Antonio”) a la vez que parece cerrar para siempre ese 
pasado, trae consigo, en seguida, el primer verbo en presente 
de toda la novela, el cual, además, viene seguido del adjetivo 
tranquilo que califica, para todas las páginas que siguen, el 
vivir de Pedro Antonio en sus últimos años (“solo en el mundo
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vive tranquilo sin contar sus días”). Contra lo que podría quizá 
sospecharse a primera vista, no se debe esto únicamente a que 
la historia haya llegado al tiempo actual desde el que ha sido 
narrada. Aunque este factor puede muy bien haber contribuido 
a determinar el cambio de tiempo, puesto que, desde luego, 
contribuía a dar mayor realidad extra-literaria a la vida de 
Pedro Antonio en la mente de Unamuno y en la de sus lectores 
de aquel ahora de 1897, los motivos internos que ideológica 
y estilísticamente exigen su aparición van mucho más allá del 
realismo accidental de unas fechas: el presente surge justo aquí 
y dura hasta el final de la novela (8 páginas) porque hemos 
llegado a la cima de una vida intrahistórica que, por definición 
de Unamuno, es toda ella presente eterno; una cima desde la 
cual todo lo exterior aparece interior, todo lo que fluye, quieto; 
cima que es ya un puro vivir inconscientemente lo que pasa 
como parte del fondo inmutable de lo inmutable eterno, sin 
contar sus dias. Es este presente de Pedro Antonio un tiempo 
total dentro del cual vive, en paz, todo el pasado y el futuro.32

Bien claro nos lo dice Unamuno en el primer párrafo de su 
despedida de Pedro Antonio. Lo primero que nos anuncia es 
la fusión de los tres tiempos del hombre en uno: “Su pasado 
le derrama en el alma una luz tierna y difusa; siente una paz 
honda, que hace brote de sus recuerdos esperanza de vida eter­
na”. Están aquí separados los tres tiempos porque el hombre 
no puede discursivamente fundirlos, pero nótese cómo fluyen 
el uno en el otro por gracia de la oración continua que tiene 
como centro esa paz honda del presente en que todo se armo­
niza. El pasado está vivido ahora en la nostalgia quieta y tran­
quila; ahora también está vivido el futuro en la tranquila y 
quieta esperanza. La “luz tierna y difusa” envuelve en conti­
nuidad a los tres tiempos, difuminando con su magia los escollos 
de la secuencia.33 No es extraño, pues, que la oración siguiente 
y final del párrafo empiece con ese zeugma que une bajo la 
palabra vida —eco ya en la memoria del lector— la temporal y 
la eterna; y no es extraño que la oración termine con esa casi 
paradoja en que se funden los contrarios: “es su vejez un 
atardecer como una aurora”. Desde este presente difuso nacen 
los recuerdos de Pedro Antonio y, en ellos, se confunde lo 
inmediato y lo más lejano. Ninguno de estos recuerdos (presen-

83 Y esto es, precisamente, la intrahistoria, la “tradición eterna” que 
vive siempre, aunque pasado, en el presente.

88 Cf. Cap. VIII para importancia de la “luz difusa”, en general, en la 
obra de Unamuno.
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tes sin orden en el fluir subconsciente de la memoria) aparece 
como realidad provocadora de la agonía; todos ellos están con­
templados desde esa cima serena del presente eterno que es sere­
na, precisamente, porque no tiene ya tiempo.

Van fundiéndose en su alma los recuerdos de la guerra recien­
te con los de su guerra, la de los siete años; confúndensele los 
tiempos en la perspectiva mental;34 se le aglomeran los años, 
borrándosele poco a poco los últimos y amargos; y, como de 
un paisaje anegado en niebla las lejanas montañas limpias y se­
renas, sobrenadan en su memoria los antiguos sueños de gloria. 
Mas también éstos acaban por convertírsele en nube incorpórea 
de un mundo ideal y perdido, del cual brota como un canto 
épico, íntimo, recogido y silencioso (ibid., 320).

Todo acaba por convertirse en su contrario en este presente uni­
tario y salvador de la esperanza más honda: el pasado que pu­
diera doler, se transforma en nube de la cual nace, cantando 
en silencio, la quieta y tranquila esperanza inconsciente. Ese 
mismo “canto épico” de que habla Unamuno es una paradoja 
en que se funden los contrarios ya que, por definición, lo épico 
no es lo “íntimo, recogido y silencioso”, sino lo cantado a viva 
voz, hacia fuera, historia recreada, no intrahistoria siempre igual 
a sí misma bajo el ruido de los acontecimentos accidentales.

En el párrafo siguiente nos dice Unamuno cómo Pedro An­
tonio funde fácilmente el mundo de fuera y el de dentro hasta 
que su vivir llega a ser, ya definitivamente ajeno a toda Histo­
ria, un puro “reflejo de reflejo”:

Refleja en el mundo de fuera, el de las líneas, los colores y 
los sonidos, su íntima paz; y de este reflejo, acrecentado, al llegar 
a ella, en la resignación de la naturaleza inocente y desintere­
sada, refluyen a él, como de fuente viva, en reflejo de reflejo, 
nuevas corrientes de dulce calma, estableciéndose así mutua vi­
vificación. Vive en lo profundo de la verdadera realidad de la 
vida, puro de toda intencionalidad trascendente, sobre el tiempo, 
sintiendo en su conciencia, serena como el cielo desnudo, la 
invasión lenta del sueño dulce del supremo descanso, la gran 
calma de las cosas eternas y lo infinito que duerme en la estre­
chez de ellas. Vive en la verdadera paz de la vida, dejándose 
mecer indiferente en los cotidianos cuidados: al día, mas repo­
sando a la vez en la calma del desprendido de todo lo pasajero; 
en la eternidad; vive al día en la eternidad.

84 Téngase en cuenta esta “confusión de los tiempos’’ en las páginas que 
siguen sobre Pachico.
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Ésta es la cima a la que, habiendo sufrido sumergido en la intra- 
historia las repercusiones de la Historia, llega Pedro Antonio 
de manera inconsciente, subrayando con su vivir el significado 
indudable de la novela. Éste es el claro eco de Fray Luis de 
León, y hasta de Guevara, que nos explican la razón íntima 
de ser del cuarto de los ensayos de En torno al casticismo.

Ahora bien, las páginas dedicadas a Pedro Antonio son sólo 
el primero de los dos finales de Paz en la guerra y no adquieren 
su pleno sentido sin su correspondiente paralelo: las páginas 
finales dedicadas a Pachico Zabalbide, el peculiar personaje que 
sin estar en el centro de la novela presenta su tesis de manera 
discursiva porque es, al mismo tiempo, parte actor y parte es­
pectador de nuestra historia. En cuanto actor, Pachico, al igual 
que otros personajes, ha sufrido los efectos de la Historia; las 
cosas que han pasado durante la guerra carlista le han pasado 
también a él. En cuanto espectador, ha tomado conciencia de 
sí mismo y de su tiempo, ha reflexionado sobre la guerra y se 
la ha explicado a sí mismo. Así, lo primero que leemos al verle 
aparecer en sus últimas escenas es que “Pachico ha sacado pro­
vecho de la guerra” (ibid., 321). Este provecho, como el que el 
autor de En torno al casticismo sacó de sus experiencias, es re­
sultado de haber sufrido y analizado la Historia; y es también 
resultado directo de una manera de ser suya que le permite 
tener en estas páginas finales una revelación por medio de la 
cual todo le quedará explicado para siempre; una revelación 
gracias a la cual, como acontece con Pedro Antonio, se salva 
de hundirse para siempre en el caos de lo temporal y vive y 
entiende la paz eterna en cuyo fondo se sustenta la guerra. Así, 
pues, aunque, como todos los demás personajes de la novela, 
Pachico ha sufrido cambios, algo en él, como en Pedro Antonio, 
sigue idéntico a sí mismo; este algo, gracias al cual va a llegar 
a su verdad y a la de la novela, es su amor a la naturaleza, el 
deleite que ahora, después de esta guerra, como antes de ella, 
siente en pasear por el campo y comulgar con su íntimo sen­
tido. “Pachico sigue con su afición a las excursiones montes- 
cas”, se nos dice en seguida (ibid., 322); y en el monte, como 
antes, siente la plenitud de su ser eterno. Sólo que ahora, tras 
la experiencia de la guerra y la paz, de la muerte y la vida, tras ha­
ber meditado mucho, intuirá como nunca antes ante el es­
pectáculo de la naturaleza, la revelación de la armonía eterna 
en lo hondo de la realidad, la posibilidad de fusión de los 
contrarios que Unamuno predicaba en En torno al casticism.Q
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y que Pedro Antonio vive en sus momentos finales. Antes de 
citar los pasajes claves de este final, subrayemos el hecho de que 
Pachico llega a su verdad por medio de un “trance” en que, 
al enajenarse, al perder conciencia de su “yo egoísta”, entra en 
comunión con lo eterno: este trance corresponde en la vivencia 
del espectador al alejamiento dél propio dolor, a la inmersión 
en lo ajeno a sí en que todas las realidades se funden, y por medio 
del cual hemos visto a Pedro Antonio entrar en la plena liber­
tad. Lo que en las páginas sobre Pedro Antonio queda apenas 
indicado aparece aquí desarrollado con todo detalle porque, a 
fin de cuentas, Pedro Antonio, un intrahistórico, no sabe nunca 
que vive en la inconsciencia, en tanto que Pachico, un racional 
analítico consciente de su historicidad, sabe, a la vuelta del 
trance, que ha vivido, enajenado, la inconsciencia de lo eterno. 
Leamos ya:

Pachico... sigue con su afición a las excursiones montes- 
cas. .. ; en día claro y sereno se va, en cuanto puede, al monte, 
fugitivo del monótono bullicio de la calle. .. Tiéndese allá 
arriba, en la cima, y se pierde en la paz inmensa del augusto 
escenario... A lo lejos se dibuja la línea de alta mar cual un 
matiz de cielo ... ¡El elemento nivelador e igualitario! .. . Des­
de la cima de la montaña no veía Pachico alzarse las olas, ni 
oía la canción del mar, viéndolo en su quietud marmórea y 
comprendiéndole tan asentado y firme como a las montañas en 
sus raíces pedernosas... Y luego, zahondando en la visión de 
la guerra, sumerge su mente en la infinita idea de la paz . . . 
Tendido en la cresta, descansando en el altar gigantesco, bajo 
el insondable azul infinito, el tiempo, engendrador de cuidados, 
parécele detenerse. En los días serenos, puesto ya el sol, creyé- 
rase que sacan los seres todos sus entrañas a la pureza del am­
biente purificador. . . Todo se le presenta entonces en plano 
inmenso, y tal fusión de términos y perspectivas del espacio llé­
vale poco a poco, en el silencio allí reinante, a un estado en 
que se le funden los términos y perspectivas del tiempo. Olví­
dase del curso fatal de las horas y, en un instante que no pasa, 
eterno, inmóvil, siente en la contemplación del inmenso pano­
rama la hondura del mundo, la continuidad, la unidad, la 
resignación de sus miembros todos, y oye la canción silenciosa 
del alma de las cosas. . . ; luego. . . , adormiladas por la callada 
sinfonía del ámbito solemne, se le acallan y aquietan las ideas.. ., 
desvanécesele la sensación del contacto corpóreo con la tierra y 
la del peso del cuerpo se le disipa.. . enajenado de sí... Des­
piértasele entonces la comunión entre el mundo que le rodea 
y el que encierra su propio seno: llegan a la fusión ambos . . . 
¡Cuántas cosas entonces que nunca expresará! ... Es una in-



LA PRIMERA ÉPOCA 69

mensidad de paz; paz canta el mar; paz dice calladamente la 
tierra; paz vierte el cielo... y en la paz parecen identificarse 
la Muerte y la Vida (ibid., 322-326).

Con absoluta precisión nos da aquí Unamuno los pasos que 
llevan, a través del abandono gradual de las potencias, al trance 
contemplativo en que el alma, enajenada, se entrega a la idea 
de lo eterno. Como toda narración del progreso hacia la con­
templación absoluta, esta aventura del alma hacia el abandono 
de sí misma en lo otro empieza negativamente: el primer paso 
es, como siempre, un poner la casa en orden, un dejarla sosega­
da por rechazo del lastre del mundo; en términos de los poemas 
antes citados, un “limpiarse” de sí. Fugitiva hacia su soledad 
—ámbito de la contemplación—, el alma empieza por rechazar 
el Tiempo y sus cuidados.

... en día claro y sereno se va, en cuanto puede, al monte, fu­
gitivo del monótono bullicio de la calle . . .

Tras el arranque inicial —acción voluntaria para huir de la 
acción—,35 lejos ya el mundo y su bullicio, el contemplativo debe 
huir de sí y, primero, de su cuerpo, aquietándolo: Pachico “tién­
dese allá arriba, en la cima”. Ahí, así, sumido todo en actitud 
pasiva —quieto el hombre, quieto el mundo— se alcanza el pri­
mer fruto de la huida: Pachico “se pierde”. Y entregado ya a 
la contemplación, en espera estática de mayores cosas, el tendi­
do, el quieto, observa nada más; recorre con la vista del cuerpo 
el ser misterioso del cuerpo de la naturaleza. Son todavía dos el 
dentro y el fuera del hombre, el alma y la realidad objetiva 
a través de la cual llegará, paso a paso, a la contemplación 
última en que se funden lo interior y lo externo, el objeto y 
el sujeto. Pero ya Pachico siente y ve fuera de si, como realidad 
objetiva, la fusión de los distintos elementos del cuerpo de la 
naturaleza que, sin dejar de ser aún ellos mismos, empiezan, 
imperceptiblemente, a ser como otros:

A lo lejos se dibuja la línea de alta mar cual un matiz de 
cielo.

Todavía no es cielo el mar, hay límites aún —linea— entre las 
diferentes partes de lo de fuera, como fronteras hay todaVía

86 Nótese que aquí, como en el camino místico que lleva al trance, la 
voluntad es sólo parte del proceso anterior al trance mismo. Éste se le da 
a la persona —si es que se da— por obra de “gracia” en la mística, y, desde 
el punto. de vista psicológico, por obra de alguna tendencia interior del 
espíritu anterior a toda voluntad y ajena a ella.
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entre lo de fuera y lo de dentro. La metáfora es aún de primer 
grado, no absoluta: “Mar cual un matiz de cielo”. Lo uno no 
es aún lo otro, sino apenas como lo otro.

Y sigue el contemplativo avanzando por negaciones: “no veía 
Pachico alzarse las olas; no oía la canción del mar. . .”. Como 
en camino místico, se empieza por la negación para luego alcan­
zar, en la cima de todas las negaciones, la revelación positiva. 
Un paso más y, negados ya el ruido y el movimiento en cuanto 
espaciales, es ahora el Tiempo lo que muere: el Tiempo “paré­
cete detenerse” a Pachico. Y, entonces, el primer chapuzón hacia 
lo más hondo de lo infinito, de lo eterno: Pachico, “zahondan­
do en la visión de la guerra, sumerge su mente en la infinita 
idea de la paz...”. Último momento de las potencias tempo­
rales del alma, la visión de la guerra —memoria viva aún en 
Pachico— es superada por ahondamiento. No rechaza Pachico 
la guerra. En vez, zahonda en su visión —ya estática— de ella y, 
una vez en su fondo, sumergida ya su mente, encuentra, infinita, 
la idea de la paz.36

Hasta aquí, la aventura del alma contemplativa de Pachico 
había marchado por negaciones y pareceres: no ver, no oír, mar 
como cielo, tiempo al parecer quieto. Domina todavía la presen­
cia de lo físico y sus límites, y la entrada de lo uno en lo otro 
—mar en el cielo, tiempo en la eternidad, alma del hombre en 
el alma del paisaje y alma del paisaje en la del hombre— no es 
aún absoluta. Pero con la llegada del primer momento de la 
noche, “puesto ya el sol”, acabará por borrarse el espacio, los 
límites físicos, se fundirán plenamente los elementos de la natu­
raleza y, con ellos, los del tiempo. Aparecerá entonces, ilimitada, 
abierta, el “alma de las cosas” y, por fin, en la “callada sinfonía 
del ámbito solemne”, silenciosas y quietas las ideas, perdida la 
sensación de su propio cuerpo, el contemplativo se enajena y 
su alma se pierde en la de las cosas, se funde con ella en su 
continuidad para alcanzar una unidad total sin límites, eterna. 
Lejos ya el día y su luz que todo lo deslinda para enfrentar en 
guerra los contrarios,37 logra Pachico, como Pedro Antonio al 
caer la tarde, la comunión total entre su ser y el del mundo que 
le rodea:

88 Sobre zahondar, sumergirse y otros verbos que indican penetración en 
el mundo de lo inconsciente, cf., además de todo lo que tendremos opor­
tunidad de decir a lo largo de este estudio, nuestro ya citado art. “Inte­
rioridad y exterioridad...”

87 Para más detalle sobre este tema, cf. lo que decimos en nuestro Cap. 
VIII, “La luz difusa”.
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Todo se le presenta entonces en plano inmenso, y tal fusión 
de términos y perspectivas del espacio llévale poco a poco, en 
el silencio allí reinante, a un estado en que se le funden los 
términos y perspectivas del tiempo. Olvídase del curso fatal de 
las horas y, en un instante que no pasa, eterno, inmóvil, siente 
en la contemplación del inmenso panorama la hondura del mun­
do, la continuidad, la unidad, la resignación de sus miembros 
todos, y oye la canción silenciosa del alma de las cosas. . . ; lue­
go. . . , adormiladas por la callada sinfonía del ámbito solemne, 
se le acallan y aquietan las ideas. . . , desvanécesele la sensación 
del contacto corpóreo con la tierra y la del peso del cuerpo 
se le disipa... enajenado de sí... Despiértasele entonces la co­
munión entre el mundo que le rodea y el que encierra su propio 
seno: llegan a la fusión ambos... Y en la paz parecen identi­
ficarse la Muerte y la Vida.

Ha sido el silencio el último elemento que ha llevado a Pa- 
chico a la visión más alta y honda; lo negativo ya positivo que 
sirve de base a la paradoja lírica de lo inefable: la “canción 
silenciosa”, la “callada sinfonía” que Pachico escucha;38 paradoja 
última por medio de la cual todos los elementos de la realidad 
se pierden en sus contrarios y es posible la comunión y entrada 
en lo continuo eterno donde lo uno es ya lo otro, Todo y Nada, 
Vida y Muerte. Paradoja con que se logra, temática y estilística­
mente, la fusión armónica que Unamuno predicaba en las 
páginas de En torno al casticismo.

En este momento de la contemplación, cima a que ha llegado 
la novela desde aquel principio en la oscura chocolatería de 
Pedro Antonio, como en todo trance en que la realidad pierde 
su ser concreto y, por lo tanto, el nombre exacto de su conteni­
do, surge la queja tradicional en todos los poetas: lo revelado

88 Además de las referencias que ya hemos hecho al tema de la música 
sin letra (supra, p. 40, nota 13) y que haremos aún (Cap. V), debemos indicar 
que se da también en Unamuno una peculiar mística del silencio y de la 
comunión silenciosa de la cual ya hemos hablado en otro trabajo nuestro 
(Unamuno teórico del lenguaje, p. 109, nota 39). Sólo partiendo de ella 

podemos entender, por ejemplo, versos como éstos de Teresa (p. 154):

Cuando callaste, el mundo del silencio 
quedó en silencio musical sumido.

Sólo en este silencio musical —la misma paradoja mística que emplea 
Unamuno en Paz en la guerra— comulgan plenamente Teresa y Rafael, 
así como en él comulgan Unamuno y el alma de las cosas, o la Eternidad, 
o Dios. Cf. nuestro Cap. V. También en este silencio se le revela Dios a 
Unamuno (cf. nuestro Cap. VI, sección 4).
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es, en rigor, inefable: “¡Cuántas cosas entonces que nunca ex­
presará!”.39 Y a continuación —como tras todo trance de quien 
pretende expresarse— el intento poético, no racional, de expre­
sar lo inefable:

Es una inmensidad de paz; paz canta el mar; paz dice calla­
damente la tierra; paz vierte el cielo...

La música sustituye al discurso: superada ya la forma narrativa, 
es la meditación lírica, alucinada, repetitiva, la que, con leves 
variantes rítmicas y de vocabulario, pretende llevarnos al centro 
último y único de la contemplación, extática ya en su monótono 
repetirse. La prosa de estas páginas, ya de por sí lenta, ensimis­
mada y reiterativa, se remansa aquí, meciéndose apenas, en la 
idea musical, plena, de la paz. Prosa lenta, ritmoide; estilo pecu­
liar de esta novela por oposición al estilo agónico de, por ejem­
plo, Abel Sánchez o Del sentimiento trágico.40

Tras esta experiencia decisiva que va a servirle de punto de 
referencia para su comprensión de la realidad durante el resto 
de su vida, al volver del trance otra vez a sí mismo, baja Pa- 
chico del monte a la ciudad, es decir, a la Historia. A su 
conciencia del hecho histórico ha añadido ya definitivamente 
su conocimiento directo y positivo de que más allá de la ciudad 
está la Naturaleza, bajo la Historia la intrahistoria, bajo la 
conciencia la inconsciencia, bajo la guerra la paz, y que todos 
estos contrarios se funden y armonizan en una continuidad 
última en que lo vivo es lo eterno, lo accidental todo lo que 
depende del Tiempo. Así, al volver a Bilbao entra ya Pachico 
a la Historia para siempre, desde luego —y esto es claro en 
el último párrafo de la novela—, pero entra a la Historia con el 
compromiso hacia sí mismo de despertar al prójimo a la verdad 
de que lo que en la Historia vive eternamente es lo intrahis- 
tórico, “la humanidad en nosotros”; se lanza, pues, de la paz 
a la guerra por la paz y para la paz. Éste, y no otro, es el 
sentido del título de la novela, Paz en la guerra, frase de Una- 
muno que se ha malinterpretado a placer.41 No puede caber

88 Tema, éste de la imposibilidad de comunicar lo inefable, insistente en 
Unamuno: cf. nuestro libro citado, pp. 96-102.

40 Lo de ritmoide es palabra que Unamuno mismo aplicó a su novela y, 
en especial, a sus páginas finales: cf. OC., II, 746 (también Teresa, 29).

41 Claro que, porque vivimos en el tiempo, toda paz es circunstancial y 
limitada; toda paz parece estar siempre en la guerra. Pero se ha jugado 
demasiado con este concepto de Unamuno (él fue el primero en iniciar
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duda que, desde la doble vertiente de su personalidad, lo in­
tuido por Pachico en su trance es la realidad absoluta de la 
paz; este absoluto es lo que, desde la montaña, pretendió traer 
para siempre al mundo, como Unamuno, su creador, en En tor­
no al casticismo.

Hay que advertir, sin embargo, que de las vueltas que se le 
ha dado a esta frase de Unamuno gran parte de la culpa la 
tiene Unamuno mismo: no es difícil imaginar que tras las con­
tradicciones disfrazadas de paradojas del último párrafo de la 
novela42 se esconde la otra cara de la verdad que ya por aquellos 

el juego): no es que la paz esté en la guerra misma (es decir: en el gue­
rrear), sino que la paz está bajo la guerra, aunque en el mismo mundo 
temporal; en el tiempo, pero cuando la guerra se suspende, o bajo la 
guerra, o a pesar de ella. Es claro en este caso que la paz de que habla 
Unamuno es paz, no guerra: por ello tras esta intuición vuelve Pachico 
de la paz a la guerra. Dos realidades alternantes y contrarias, pues. Una­
muno nos confunde cuando dice cosas como ésta: “Dentro de [la paz] hay 
siempre alguna forma de guerra, lo que Lucano llamó alguna vez concordia 
discors, una concordia discorde” (OC., V, 59). En primer lugar, esto no es 
necesariamente así, como veremos: se da muchas veces en Unamuno —como 
en tantos otros— la paz sin tensión de guerra; y, en segundo lugar, no nos 
interesa aquí entender la guerra que puede haber dentro de la paz, sino 
que nos importa subrayar que, a veces, bajo la guerra —o dentro de ella, 
cuando la guerra se olvida— se puede dar, y se da, la paz plena: “Paz 
desnuda de guerra”, dice alguna vez en el Cancionero.

*a “Una vez ya en la calle, al ver trajinar a las gentes..., asáltale, cual 
tentación, la duda de la finalidad eterna de todos aquellos empeños tempo­
rales. Mas, al cruzar con algún conocido, recuerda las recientes luchas, y 
entonces el calor reactivo a la frescura espiritual de la montaña infúndele 
alientos para la inacabable lucha... Cobra entonces fe para guerrear en 
paz, para combatir los combates del mundo descansando, entretanto, en 
la paz de sí mismo. ¡Guerra a la guerra! Mas ¡siempre guerra!

Así es como allí arriba, vencido el tiempo, toma gusto a las cosas eter­
nas, ganando bríos para lanzarse luego al torrente incoercible del pro­
greso ... y baja decidido a provocar en los demás el descontento.

En el seno de la paz verdadera y honda es donde sólo se comprende y 
justifica la guerra; es donde se hace sagrados votos de guerrear por la 
verdad, único consuelo eterno; es donde se propone reducir a santo tra­
bajo la guerra. No fuera de ésta, sino dentro de ella, en su seno mismo, 
hay que buscar la paz; paz en la guerra misma”.

Aunque estos párrafos finales de Paz en la guerra presentan claramente 
las dos vertientes de la personalidad de Unamuno y, en cuanto que la paz 
se da en el monte y la guerra en la ciudad, justifican nuestro análisis, no 
dejan de ser confusos. Nótese, por ejemplo, que el último párrafo empieza 
diciendo que en el seno de la paz (o sea en el monte, en comunión con la 
naturaleza y lo eterno; lejos de la guerra) se entiende y justifica la guerra 
(como actividad otra que la paz), pero termina diciendo que dentro de la 
guerra (es decir, en el guerrear esta vez) se encuentra la paz. Son dos ideas 
muy distintas, contrarias, y de ellas nace la confusión en la interpretación



EL UNAMUNO CONTEMPLATIVO74

años empezaba a sospechar Unamuno; a saber, que quien entra 
en la guerra, aunque lo haga para traer la paz, puede muy 
bien no salir nunca de la guerra, transformado ya el medio en 
fin por la fuerza de las circunstancias. Casi podemos imaginar 
que éste va a ser el destino de Pachico porque, en gran parte, 
lo fue el de Unamuno: tan hundido se encontró en la guerra 
que, según fueron pasando los años, sólo supo salir de ella a 
intervalos, volviendo de vez en cuando a los ambientes que 
propiciaban el redescubrimiento de la verdad de la paz que, 
aunque al parecer perdida bajo el estruendo de la agonía, guar­
dó siempre en el fondo de su alma. Empujado por este dilema, 
jugó Unamuno insistentemente con la frase que da título a su 
primera novela, pretendiendo a veces decir con ella que la paz 
se encuentra en el guerrear mismo: la imprecisión conceptual 
de nuestra lengua le permitió desarrollar múltiples variantes de 
este juego doloroso, todas las cuales, al confundir, han logrado 
desviar a sus lectores —como en el fondo no le engañaban a 
él mismo— del sentido primero y clarísimo de una frase que, 
tal como se ve explicada en En torno al casticismo y vivida en 
Paz en la guerra, no puede dejar lugar a dudas.

Me he detenido, pues, en comentar este pasaje como momen­
to cimero de su pensamiento contemplativo, no porque tenga 
ninguna importancia en sí el que Unamuno siga los pasos tra­
dicionales de la mística en su descripción del trance de un 
personaje de su novela; nó por subrayar influencias, imitación 
o plagio, sino porque, imitado o espontáneo,43 el parentesco 
de este pasaje con la tradición mística nos ilumina las tenden­
cias más interiores de un Unamuno contrario al que, en Del 
sentimiento trágico, en uno de los momentos centrales de su 
apología de la lucha por la lucha, opone, en pleno grito agó­
nico, su verdad a la verdad de los místicos y a la de toda ten­
dencia a la contemplación en que se borren los límites del yo.44 
La voluntad de cuerpo y tiempo del agonista, su entrega des­
esperada a la guerra, su apología de ella, suelen adquirir su 

de la frase “Paz en la guerra”. Hemos interpretado aquí la novela según 
el significado de la primera parte de este párrafo final; la segunda parte 
nos parece una justificación de la agonía en la que, sin duda, sospechaba 
Unamuno se iba a ver comprometido totalmente Pachico, ya que, al bajar 
de la Naturaleza a la Historia, le es difícil al hombre (como le fue difícil 
a Unamuno) poder volver a encontrar la paz absoluta con plenitud de 
eternidad, tal como puede darse fuera de la Historia.

48 Como puede deducirse de En torno al casticismo, en esta época cono­
cía ya Unamuno bien a los místicos y le interesaban especialmente.

44 Cf. supra, p. 22, nota 13.
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pleno sentido por oposición a la mística y, viceversa, el Una- 
muno contemplativo aparece en su mejor luz en esta entrega 
rítmica a la descripción de un trance y de los pasos que a él 
llevan con que cierra su primera novela, una de sus obras más 
importantes.

Pero podrá decirse, y no sin algo de razón teórica, que en el 
análisis de una novela realista o histórica (como pretendía 
Unamuno que era Paz en la guerra45) es grave error confundir 
al autor con sus personajes. Son varios los motivos, sin embargo, 
que, en este caso concreto, justifican nuestra identificación (por 
lo demás, común entre los que han estudiado el pensamiento 
de Unamuno).

En primer lugar, poseemos suficiente evidencia para creer 
que en los montes de Bilbao, frente al mar, tuvo el joven Una­
muno una revelación similar a la de su personaje.46 Esta re­
velación sería la base de experiencia vivida a cuyo calor se 
organizaron y adquirieron sentido sus experiencias históricas y 
sus lecturas dando origen a su concepto de intrahistoria y, a 
partir de él, a su primer libro de ensayos y a su primera nove­
la. No debemos olvidar en este sentido que, si los cinco ensayos 
de En torno al casticismo se concibieron y escribieron en el 
año mismo de su publicación (1895), ?az en guerra, publi­
cada en 1897, fue concebida, según declaración de Unamuno, 
diez o doce años antes y fue gestándose lentamente a lo largo 
de ellos.47 Ello nos hace creer que la revelación final de “Pa- 
chico-Unamuno” es el germen de la novela, aunque en la no­
vela, debido a su propia lógica interna, se dé al final; a su 
vez, esta revelación sería la experiencia personal de lo que 
discursivamente se predica en las páginas de En torno al cas­
ticismo. En este momento de experiencia subjetiva comulgan, 
pues, la primera novela de Unamuno y su primer libro de en­
sayos.

46 Cf. el Prólogo a la segunda edición (OC., II, 15). En general, al igual 
que Unamuno, la crítica considera a Paz en la guerra como “novela histó­
rica”. Su mayor significado e importancia, sin embargo, no estriba en lo 
que tiene de novela histórica, sino, todo lo contrario, en su calidad de no­
vela “lírica”.

48 Cf. Sánchez Barbudo, “Sobre la concepción de Paz en la guerra", loe. 
cit., y, además en este libro, Caps. VI (sección 5) y VII.

47 En el Prólogo a la segunda edición nos dice Unamuno que en Paz 
en la guerra puso “más de doce años de trabajo”: es decir, la novela —la 
intuición primera de la realidad que la novela nos da— fue quizá con­
cebida alrededor de 1885, mucho antes de que Unamuno pensara escribir 
En torno al casticismo.
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Además, la igualdad Pachico-Unamuno se hará plenamente 
evidente a lo largo de este libro según vayamos descubriendo, 
una y otra vez, las mismas ideas, las mismas tendencias de su 
espíritu, en obras en las que Unamuno habla como yo único.

Pero más importante aquí que estas razones extrañas a la 
novela es quizá la evidencia interna que nos ofrecen sus pá­
ginas mismas: lo que en última instancia justifica ver en Paz 
en la guerra la expresión viva del pensamiento y la sensibili­
dad de su autor no es que Pachico sea el doble de Unamuno, 
sino que en este momento final de la novela Pachico es sólo 
la encarnación última y más aparente del espíritu todo de Paz 
en la guerra y de una serie de personajes, todos los cuales re­
flejan fielmente y de igual manera el espíritu contemplativo 
de Unamuno. Si por su tratamiento de la relación entre el hom­
bre y la naturaleza —por la manera como se funden el uno 
en la otra— son estas páginas excepcionales en la novelística 
española del xix, ello se debe a que, para bien o para mal, 
Paz en la guerra es una novela excepcional entre las de nuestro 
siglo xix: no es Paz en la guerra novela histórica ni realista, 
sino una novela impresionista en la cual la historia real es sólo 
el pretexto para la expresión de una visión personal y lírica 
de la realidad. Así como en la cima del momento contempla­
tivo de Pachico se borran los límites y distancias entre el hom­
bre y lo que lo rodea, entre el yo y lo otro (en este caso el 
alma del mundo), se borran también en la novela todas las dis­
tancias —necesarias en una novela realista o en una novela 
histórica— entre autor y mundo creado: las actitudes de todos 
los personajes ante la realidad histórica que les rodea y, sobre 
todo, ante el paisaje, son las mismas que las de Pachico en 
esta escena última, y la forma en que Unamuno las describe 
(toño, ritmo, vocabulario, etc.) son iguales para todos que para 
Pachico, porque son las actitudes y el tono emocional de Una­
muno. Lo que le acontece al ser contemplativo de Pachico al 
entregarse a la naturaleza y a la meditación sobre la paz es 
lo mismo que le acontece a Pedro Antonio y a los innumerables 
personajes que aparecen grises, difusos, perdidos casi en el ano­
nimato de un vivir y sentir comunes. Estos hombres y mujeres 
—lo veremos en detalle en nuestro Cap. VI— son Naturaleza y, 
claro, se confunden con ella (no hay entre ellos límites) y entre 
sí mientras viven anónimamente, monótonamente y en silen­
cio.48 Todos los personajes de esta novela son el mismo y Una-

48 Por lo que toca a esto del silencio, es notable, por ejemplo, la poca 
cantidad de diálogo de esta novela y, cuando lo hay, su laconismo. El
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muño es como todos ellos, no sólo como Pachico. La tesis de 
la novela viene, pues, a ser su forma misma: Paz en la guerra, 
novela impresionista, poética, más que realista o histórica, es 
en España una de las primeras obras del nuevo “género” sub­
jetivo que, andando el tiempo, y por diversos caminos, llevará 
en Europa a la “desnovelización” por lirismo de la novela.

Es notable en este sentido que más de una vez comentara 
Unamuno las palabras de un amigo suyo sobre el final de Paz en 
la guerra: debía haber sido escrita en verso.49 Casi podríamos 
decir lo mismo de toda la novela ya que toda ella puede re­
ducirse a una inspiración lírica.50 Cuando Unamuno explicaba 
que Paz en la guerra era lo más suyo —y siguió diciendo hasta 
el final de su vida que era su obra predilecta y sus personajes 
los que más quería entre todos los creados por él—, a esto se re­
fería indudablemente.

Se podría también alegar, por otra parte, que el mundo des­
crito aquí por Unamuno en 1897 es el mundo perdido para 
siempre por aquel joven que al llegar a Madrid en 1880 entró 
de lleno en el racionalismo. Diremos solamente que el hombre 
capaz de concebir y escribir una novela así —de este tema, con 
este estilo— es todavía así en 1897 en algún rincón de su alma.

Se podría, por último, pretender quitarle importancia a Paz 
en la guerra diciendo que, aunque Unamuno haya sido todavía 
así en 1897, este espíritu, este concepto de la realidad no vuelve 
a aparecer en el resto de su obra: se ha hablado, en efecto, de 
un “cambio de signo” radical a este respecto.51 Es éste un pro­
blema fundamental para nuestro estudio: lo que en él trata­
remos de demostrar es que si desaparece, ello ocurre sólo a 

único que verdaderamente habla, y habla por los silenciosos, es el espec­
tador, el joven que ha descubierto el verdadero sentido de la Historia; 
no es ni siquiera Pachico, sino, fuera de la novela, escribiéndola desde su 
revelación, Unamuno mismo. Por ello, más que de diálogo, esta silen­
ciosa Paz en la guerra está hecha de descripciones de lugar y de estados 
de ánimo, todos, además, casi iguales entre sí; descripciones todas corres­
pondientes a una visión única de la realidad. Como hemos indicado, el 
autor no logra —o no quiere— superar la subjetividad de esta visión para 
crear personajes o emociones independientes de su propia manera de sentir 
el mundo.

48 Cf. Teresa, 29 y OC., II, 746.
60 Como se verá a lo largo de este estudio, esto es verdad no sólo por 

la manera impresionista en que está concebida la novela, sino por la 
insistencia con que el tema aparece en la poesía lírica de Unamuno.

61 Sánchez Barbudo, “Sobre la concepción... ”, loe. cit.; Meyer (op. cit., 
pp. 22-23) acepta la opinión de Sánchez Barbudo y habla a propósito de 
Paz en la guerra de "tentative sans lendemain”.
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primera vista; el espíritu del Unamuno de Paz en la guerra lo 
iremos redescubriendo, aquí y allá, a lo largo de toda su obra. 
La experiencia de la paz absoluta, la entrega sin reservas a la 
contemplación de lo esencial eterno, la pérdida de la voluntad 
de persistencia temporal, serán a lo largo de toda su vida cons­
tantes tan centrales, aunque muy a menudo soterradas, como 
la ostentosa y energuménica voluntad de agonía. Tan impor­
tante como la voluntad de límites y de conciencia en la vida y 
en la obra de Unamuno será este que podríamos llamar su 
espíritu de disolución, su tendencia a entregarse, satisfecho y 
libre de las trabas de lo temporal, a la disolución de su propio 
yo. En este sentido, Paz en la guerra y En torno al casticismo 
son las dos obras básicas que dejan para siempre huella pro­
funda en su espíritu.

“Nicodemo el fariseo”

Cuatro años después de la publicación de En torno al casti­
cismo y dos después de Paz en la guerra, en 1899, lee Unamuno 
en el Ateneo de Madrid su Nicodemo el fariseo (OC., IV, 

“Que nadie se llame a engaño —advierte antes de entrar 
en tema—, esto que vais a oír, más os parecerá sermón que otra 
cosa. Acaso no falte quien lo crea impropio de este sitio; yo os 
aseguro que no lo hago por singularidad, sino que creyendo 
que aquí nos hace falta derramarnos, predico con el ejemplo” 
(p. 18). Hermosísimo sermón el de estas páginas en las que, 
arguyendo contra su ser agonista, se derrama, como pocas veces, 
el espíritu religioso de Unamuno que siempre buscó, y a veces en­
contró, la fe inconsciente de sus primeros años.

El tema central del sermón, si alguno tiene,52 es el de la an­
gustia del tiempo y de la muerte que sienten los Nicodemos de 
este mundo aferrados a todo lo corporal. Un poco como luego 
glosará el Quijote, glosa aquí Unamuno el encuentro de Cristo 
y Nicodemo. Llega éste a Cristo para preguntarle por el sen­
tido del Tiempo, la muerte y la inmortalidad; quiere Nicode­
mo cambiar, tener fe y ver el reino de Dios,

62 Dice también como introducción: “No os llaméis a engaño. No es 
esto una conferencia, ni con la presuntuosa pretensión de enseñaros cosa 
alguna vengo; no aspiro más que a sugerir en vosotros un estado de áni­
mo ... No busco el que salgáis de aquí llevando ideas nuevas o nuevos 
datos...” (OC., IV, 18). Una vez más, por oposición a la lección (idea, 
letra, dogma), el sugerir, el estado de ánimo (lo nebuloso, lo sin contornos 
definidos).
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pero —ha pensado y se lo dice a Cristo— la fe no es voluntaria; 
se debe a gracia, y si no la tengo, ¿qué hacer?; además, cambiar 
significa nacer de nuevo . .. ¡Nacer de nuevo! Sólo naciendo 
otra vez para ser otro, no ya yo, podría ver el reino de Dios; 
pero no lo vería yo, sino el otro. . . ¡Cuánto absurdo! (p. 20).

He aquí dos ideas centrales del Unamuno agonista —a quien 
encarna Nicodemo—, dos causas de su congoja: (1) que la fe no 
es cuestión de voluntad, y (2) que si para ver el reino de Dios 
hay que “nacer de nuevo”, el que lo ve es otro, no yo, “este 
pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aquí”. Dos ideas 
agónicas que Unamuno va a rechazar en este sermón porque 
tiene plena conciencia de la realidad irreversible y terrible del 
tiempo y de que esa realidad limita, para desgracia suya, las 
querencias más íntimas de su yo no agonista al que, por incli­
nación natural, está dispuesto a entregarse. Unamuno sabe muy 
bien de qué habla Nicodemo y, por ello, desde su ser con­
templativo, puede comentar sus palabras para, extrañado, ter­
minar preguntándole si él de verdad duda de la posibilidad 
de nacer de nuevo. En esta pregunta, y en toda la afirmación 
del espíritu que sigue —por oposición a la materia limitada—, 
van implícitas la fe y la voluntad de fe de Unamuno y, desde 
luego, la inclinación de su alma a evadirse de la agonía.

Pero, por lo pronto, frente a la extrañeza de Unamuno, surge 
la terrible pregunta de Nicodemo:

Dícele Nicodemo: ¿Cómo puede nacer el hombre siendo vie­
jo? ¿Es que puede volver a entrar en el vientre de su madre y 
nacer? (p. 21).

Para esta pregunta ya sabemos que no tiene respuesta el Una­
muno de Del sentimiento trágico, y, sin embargo, he aquí que 
sin titubear, en un acto de plena fe, este Unamuno da la res­
puesta de Cristo:

Respondió Jesús: De seguro y bien seguro te digo- que el que 
no naciere de agua y de espíritu no puede entrar en el rei­
no de Dios. Lo nacido de carne es carne, y lo nacido de es­
píritu, espíritu. No te maravilles de que te diga: Tenéis que 
nacer otra vez. El viento sopla de donde quiere y oyes su so­
nido, mas ni sabes de dónde viene ni adónde va. Así es todo 
aquel nacido del espíritu (p. 22).

A lo que añade:
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Es, Nicodemo, que sólo miras a tu hombre carnal y no al es­
piritual; es que sólo miras al que fluye en las apariencias tem­
porales y no al que permanece en las realidades eternas...; es 
que no buscas, bajo el que obra, al que es.

Tras esta elaboración “a lo divino” del tema de Paz en la gue­
rra, tras este rechazo de lo aparente (las obras) en pro de lo 
esencial, similar al de En torno al casticismo, le aconseja Una- 
muno a Nicodemo que, como San Pablo, exclame: “¡Miserable 
hombre de mí! ¿Quién me librará de este cuerpo de muerte?” 
(p. 24), y le da el ejemplo de las “almas de los santos” que, 
“desnudas de su misma conciencia temporal, desnudas como 
salieron de las manos del Señor y como volverán a ellas, llegan 
al inefable toque de su eterno núcleo con el eterno Foco de 
vida y de amor. Piérdense en el mar de la vida divina” (ibid.). 
El Unamuno “contemplativo” dialoga, pues, en este sermón 
con el agonista que temía ser desnudado de sí mismo; y su 
voluntad de “inefable” contacto y fusión con lo eterno (especí­
ficamente divino en este caso) es comparable a la inclinación 
natural que lleva a Pachico a dejarse perder en la unión con 
el alma de las cosas cuando se hunde en la inconsciencia más 
allá de cualquier sensación de su cuerpo.

Y es que aunque las preguntas de Nicodemo son las del Una­
muno agonista, las respuestas son las del Unamuno contrario 
que aquí venimos viendo, un hombre que tendía a enajenarse 
en el ilimitado mundo del espíritu; y son respuestas que en­
cuentra porque, desde las rinconadas y escondrijos de su cora­
zón, una cierta inclinación de su yo más “primitivo” le llevaba 
a rechazar instintivamente el tiempo y su conciencia de él. Un 
Unamuno tan contrario al agonista que, aunque éste justifica 
en un momento del sermón la duda y el sufrimiento que en 
la duda se encuentra (p 28), justifica después, en lo que sería 
flagrante contradicción si no supiéramos que el que habla ahora 
es el Unamuno contemplativo, la fe del carbonero (p. 32). Y es 
que:

Hay, Nicodemo, en nosotros todos dos hombres, el temporal 
y el eterno . . . Desde nuestro nacimiento carnal, terreno y tem­
poral, desde que nuestro espíritu, embrión entonces, fue puesto 
en la matriz del mundo, de donde naceremos con el parto de 
la muerte a vida espiritual, celestial y eterna, recibimos del 
mundo, como de placenta, capas que nos van envolviendo, ca­
pas de pasiones, de impurezas, de iniquidades, de egoísmo, y 
a la vez va creciendo, con crecimiento interno, aquel espiri­
tual embrión, pugnando por desplegar en sí vida de virtud y de
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amor divinos. Hay un crecimiento de dentro a fuera, crecimien­
to que nos viene de Dios, que habita dentro nuestro, y hay 
otro de fuera a dentro, que nos viene de esas capas de aluvión 
que el mundo deposita en tomo de nuestro núcleo eterno in­
tentando ahogarle en el tiempo. Así vivimos separados los unos 
de los otros con costras más o menos espesas, a través de las 
cuales irradia penosamente en los buenos, y desfigurado casi 
siempre, el fuego de la caridad divina. Mas aun así y todo co- 
munícanse las eternas honduras de nuestra alma con la hon­
dura eterna de la creación que nos rodea, con Dios que habita 
en todo y todo lo vivifica, con Dios en quien, como en mar 
común, somos, nos movemos y vivimos. Cuando Dios, que ha­
bita en el último seno de todo, se te muestra en tu conciencia, 
uno consigo mismo, que en tu último seno habita, te ves per­
dido en el mar inmenso, sin propia conciencia temporal, en 
esplendente conciencia eterna, viviendo en Él a tu propia vista 
(P- 23).

Sueños, tal vez, de los que, al despertar, nacía el Unamuno de 
la agonía; pero sueños que corresponden a una realidad de ex­
periencia revelada, como hemos tenido oportunidad de ver al 
leer cómo Pachico se comunicaba desde “la eterna hondura 
de su alma” con “la hondura eterna de la creación” que le 
rodeaba. La misma metáfora del mar, la forma en que funciona 
simbólicamente en este párrafo, apunta ya también, como ten­
dremos oportunidad de ver en nuestro capítulo VII, a una ex­
periencia personal que se expresó siempre con los mismos sím­
bolos. Entendida así la relación entre estas palabras y lo que 
hasta aquí hemos visto, indicada su relación con uno de los 
temas que van a ocuparnos, comprendemos que los consejos de 
Unamuno a Nicodemo no son sólo un querer, por rechazo pu­
ramente negativo de la agonía, lo nunca antes conocido, sino 
un enfrentar racionalmente dos experiencias contrarias de su 
personalidad entre las cuales Unamuno escoge, en este caso, la 
de su ser contemplativo.53 El Unamuno que predica aquí, como 
en En torno al casticismo, la comunión de “las eternas hondu­
ras de nuestra alma con la hondura eterna de la creación que 
nos rodea”, que la predica porque la ha vivido, rechaza la 
conciencia temporal del agonista. Fe ésta como la de Paz en la 
guerra, pero vuelta aquí a lo divino, es decir, más llena aún 
de contenido positivo. Difícil será encontrar en Unamuno un 
más fecundo ahondamiento en la idea de lo eterno, en su in-

88 Un caso más de selección entre contrarios alternativos (cf. supra, 
p. 55, nota 24).
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tuición de la unidad última de la Vida y la Muerte, que la que 
nos ofrece este sermón de ensueño, tan ajeno todo él, en len­
guaje y en ideas, a sus obras de mayor angustia temporal.

Fácil sería, sin embargo, y justísimo, desde el punto de vista 
contrario al nuestro, ver en Nicodemo el fariseo, además de 
una expresión del yo contemplativo de Unamuno, la primera 
expresión pública de la angustia que engarrotaba al agonista.64 
Pero “llevo dentro de mí dos hombres” y “mi pensamiento 
marcha por la afirmación alternativa de los contradictorios”: 
tanto como la angustia soterrada del agonista que podríamos 
adivinar en estas páginas, aparecen en el sermón las respuestas 
del contemplativo que hemos comentado.

4. Después de 1900. Breve recorrido

Este mismo espíritu, no ya teñido de religiosidad, sino otra 
vez, como en Paz en la guerra, derivado de la pura contempla­
ción de la naturaleza, lo encontramos en “El perfecto pescador 
de caña” (1904), uno de los más íntimos y deliciosos ensayos de 
Unamuno, escrito, al igual que tantos otros suyos, “a lo que 
salga”, como comentario a un libro de reciente lectura. Sólo 
que aquí el libro no trata, como tantos de los comentados por 
Unamuno, de los problemas de España, ni de los de la cultura 
europea, ni de asuntos religiosos; no es un libro de Ibsen, ni 
de William James, ni de Kierkegaard, ni una de aquellas pu­
blicaciones de la casa Alean que tanto le enfurecían; se trata, 
curiosamente, del sencillo y modesto clásico inglés The Corrí- 
pleat Angler, or the Contemplative Maris Recreation, de Isaac 
Walton; el libro de un contemplativo pescador escrito en 1653 
para los pescadores de caña; una obra llena de tecnicismos que 
sirven como pretexto para un largo y diluido diálogo sobre 
la naturaleza y la vida contemplativa. Especie de apología de la 
vida retirada, escrita en la más reposada y suave prosa inglesa, 
es The Compleat Angler parte central de una tradición “natu­
ralista” que luego culminará en Coleridge, Wordsworth, la 
arquitectura y la pintura inglesa prerrománticas y, en América, 
en el Walden de Thoreau.*5

84 Hasta esta fecha (1899), sólo en su correspondencia se encuentra la 
franca presentación de sus problemas y de su imposibilidad de creer en 
la palabra de Cristo. Más adelante, como ya sabemos, ésta será la norma 
de su obra agónica.

88 Hablo aquí de “naturalismo” en el sentido inglés que conviene a estos
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Lo primero que llama la atención de Unamuno en este libro 
es la “pureza y dulzura de lenguaje” de Walton: “el más dulce 
y musical inglés” (OC., III, 513, 515). Con agrado, y un poco 
como quien comenta la obra de un alma gemela, se detie­
ne Unamuno a observar que “Walton amaba la música”, que 
“el espíritu mismo de Walton es un espíritu musical” (ibid., 
515). Este rasgo, que hermana a Walton con Fray Luis, le basta 
a Unamuno para entregarse a la lectura lleno de entusiasmo. 
No nos hemos equivocado, no; el hombre que habla aquí en 
forma elogiosa de la musicalidad del espíritu de Walton es el 
mismo —por lo menos en nombre— que aquí y allá, en versos 
ya famosos, y en prosa, ha denunciado la música por conside­
rarla opio del alma. Y es que estamos ante la inclinación ín­
tima que Unamuno sentía por la música, por debajo de sus 
gritos y su mal oído, una de las querencias claves de su perso­
nalidad no agónica. La musicalidad de la prosa de Walton —la 
misma que atraía a Wordsworth, el que tanto atraía al Una­
muno contemplativo56— no podía dejar de tocar las fibras más 
secretas del autor de En torno al casticismo (que habla entu­
siasmado de la “armonía” de Fray Luis) y de Paz en la guerra 
(cuyo Pachico descubre la verdad en “musical silencio”), del 
Unamuno a quien le “bullían en la cabeza mil cosas inefables, 
música pura, pero música silenciosa” (Benítez, op. dt., p. 279); 
el Unamuno para quien, como ya hemos tenido oportunidad 
de indicar y como veremos en mayor detalle, todo lo musical 
tenía una atracción de la que en vano trataba de liberarse el 
agonista que, según hemos dicho en el capítulo I y estudia­
remos aún, veía en la entrega a la música una forma de pérdida 
de la conciencia.57

A continuación de este elogio, habla Unamuno del “amor 
contemplativo que Walton profesaba al agua” (OC., III, 516),58 
y ya de ahí se lanza, como Walton mismo, a la apología de la 
vida contemplativa y del sabroso descanso que siente el hom- 

autores, desde luego; concepto que se refiere a la contemplación de la 
Naturaleza y comunión con ella peculiar a esta corriente de la literatura 
y el arte de lengua inglesa y que nada tiene que ver con el “naturalismo” 
de la novela del xix. Sobre la relación entre estos autores y la arquitec­
tura inglesa romántica —es decir, sobre un modo de vida inglés que, sos­
pechamos, debió influir en Unamuno— cf. el precioso libro de Geoffrey 
Scott, The Architecture of Humanism.

66 Cf. las dos primeras páginas del ensayo: leyendo a Wordsworth, "poe­
ta favorito”, se decidió Unamuno a leer a Walton.

67 Cf. nuestro Cap. V.
08 Cf. nuestro Cap. VI.
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bre al “sentarse a la orilla del río y a la sombra de un álamo, 
a dejarse vivir en suave baño de resignada dejadez”. “¡Qué 
secreta escuela de resignación y de calma!”, exclama (ibid., 517), 
entusiasmándose con dos actitudes del espíritu (resignación, 
calma) que tanto aborrece el autor de Del sentimiento trágico.
Y luego escribe:

El agua amansa, y el que ha tomado la vera de las aguas por 
escuela de contemplación, se hará manso, y, como tal, poseerá 
la tierra y ésta será de él (ibid., 519).

Unas páginas atrás había exclamado, como quien se deleita 
en el hallazgo de una idea que justifica su manera de ser:

Sí, Dios hizo el mundo para los contemplativos, que no en 
vano se dijo que los mansos poseerán la tierra (ibid., 516).

Y el lector no puede dejar de recordar el ideal de mansedum­
bre que dominaba, ya desde 1895, las páginas mejores de En 
torno al casticismo, de Paz en la guerra y de Nicodemo el fa­
riseo, así como, según hemos indicado, domina lo más íntimo 
de su correspondencia de estos años.

A continuación, con un' lenguaje casi igual al de Paz en la 
guerra y En torno al casticismo, pasa Unamuno a hablar de 
las “rítmicas palpitaciones de las entrañas” de la vida, de “la 
música del cuerpo”, de “la serenidad augusta de la Naturaleza” 
que, para su deleite, siente el contemplativo “mientras descan­
sa la inteligencia adormecida” (ibid., 518). “Libertados de la 
obsesión de la vida —dice— gozamos de ésta como sus dueños” 
cuando nos entregamos a la contemplación serena, rítmica y 
desnuda (ibid., 518-519); sensación ésta que ya hemos visto vi­
vir a Pedro Antonio en la cima de su libertad. Y como el estilo 
mismo de Walton, la prosa de Unamuno se remansa en ritmos 
lentos, se recrea en la repetición de adjetivos y sustantivos des­
conocidos en su estilo agónico: pureza, dulzura, dejadez, resig­
nación, calma, dulce, resignado, sabroso, musical, augusto ... 
Tema y estilo son, de nuevo, una y la misma cosa: el Unamuno 
que así habla del libro de Walton es así en algún rincón de 
su alma.

Leído el libro y escrito el ensayo en febrero de 1904, tienen 
sus páginas —y así lo confiesa Unamuno— algo de la nostalgia 
de invierno por la belleza estival del campo, por el recuerdo de 
aquellos momentos en que Unamuno, como Pachico —y como 
Pedro Antonio e Ignacio— contemplaba los campos y los mon-
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tes y el mar de su País Vasco; nostalgia también de los paseos 
que, junto al Tormes de “verdura discreta y sobria’’ (OC., I, 
632), como Walton “junto al espadañoso Lee o al pie de los 
tentadores laberintos del arroyo de Shawford” (OC., III, 512), 
daba el Unamuno que, solitario, se retiraba “lejos de las tor­
mentas de la historia” para gozar el “remanso de quietud” que 
era su Salamanca. Mundo éste de la Naturaleza en el que, como 
veremos en mayor detalle, se entregaba Unamuno, en cuanto 
tenía oportunidad, a la “dulce inconcreción” (OC., III, 221) de 
su espíritu contemplativo.

Es “El perfecto pescador de caña” el comentario a un libro, 
pero es ya, también, el primero de esos ensayos para contempla­
tivos en los que Unamuno tratará después sólo el paisaje; ámbito 
éste de su prosa en el que, como en su poesía más recatada, se 
refugiará el Unamuno amante de la paz y la armonía que ya 
hemos olvidado entre el ruido de sus guerras interiores y públicas.

Porque, en efecto, este Unamuno desaparece de la luz más 
pública alrededor de 1905, y de aquí que se haya hablado de 
un cambio de signo en su obra: ya en la Vida de don Quijote 
y Sancho (1905) dominan la angustia y el grito y el hambre de 
inmortalidad fenoménica. Y en los ensayos que en 1910 com­
pondrían el tomo de Mi religión y en 1911 el de Soliloquios y 
conversaciones, la polémica y el tema de la agonía son el elemen­
to central y el que más impacto tuvo en sus lectores. Cuando en 
1912 salen al público Del sentimiento trágico y los ensayos de 
Contra esto y aquello, el agonista llega a su plenitud y la leyen­
da de la guerra acapara toda la atención que en un tiempo, y 
sobre todo debido a su primera novela, se dirigió al Unamuno 
contemplativo que hemos visto en el centro de su obra anterior 
a 1905. De aquí en adelante, sus poemas más violentos y angus­
tiados, su actividad política, la rebeldía de Augusto Pérez en 
Niebla, la desesperanza de La agonía del cristianismo y las pági­
nas terribles de Cómo se hace una novela logran que desaparezca 
de la conciencia del público el Unamuno de los primeros años. 
¿Cómo reconocerlo, o recordarlo, entre tanto grito y tanto ata­
que a la razón, a la ciencia, a la civilización, a Europa... ? 
¿Cómo leer sin esta distorsión agónica su prosa de paisajes o la 
poesía que aquí veremos? Difícil era recordar al hombre que, en 
perfecto acuerdo con los ensueños y divagaciones metafóricas 
de Paz en la guerra y En torno al casticismo y Nicodemo el 
fariseo, había exclamado en 1898:
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¡Esas mis nebulosidades es lo que más amo! Sólo la niebla, 
el matiz, el nimbo que envuelve a las cosas de la vida profun­
da. . . ¡Hay que aspirar a la poesía nouménica!

Dada la fuerza y la importancia del Unamuno que pedía una 
inmortalidad “fenoménica”, difícil era que los lectores tuviesen 
ya presente a este amigo de la poesía “nouménica” que gozaba 
en “bañarse”59 “en nubes de misterio” (OG., III, 221) y recorría, 
callado, los “escondrijos y rinconadas de la vida espiritual” escu­
chando las “misteriosas voces de silencio que nos vienen de 
debajo del alma, de más allá de sus raíces” (OC., III, 730). Pare­
ce desaparecer el Unamuno que respiraba “a sus anchas” —la 
dilatación, frente a lo limitado— cuando podía “volar por las 
regiones nebulosas del pensamiento protoplásmico”, sin ideas 
ni conceptos definidos,60 “por aquellas alturas en que se funden 
el sentimiento, la fantasía y la razón, en que se amalgaman la 
Metafísica y la Poesía”, porque “yo soy ante y sobre todo un 
espíritu ilógico e inconcreto”.61 Espíritu inconcreto: el que bus­
caba la música callada, la armonía difusa, la continuidad eterna 
en que todo se funde en todo, lo nebuloso; el que rechazaba la 
razón —como no podía rechazarla el agonista si quería perse­
verar en su agonía— porque de ella nacen los perfiles fijos, los 
claros límites entre yo y no yo, entre Vida y Muerte.

Olvidado todo esto ya para 1912, y olvidado hoy, ¿cómo 
acordarse de que Ortega, allá en 1904, le había criticado “ese 
misticismo español clásico que en su ideario aparece de cuan­
do en cuando”?62 En el estruendo de la agonía no se hablaba 
ya después de 1904 del “misticismo” de Unamuno, o, si se ha­
blaba —entonces como ahora—, se le daba un significado in­
exacto.63 Imposible era, en efecto, reconocer en el Unamuno 
de Del sentimiento trágico al hombre que en 1897 le había 
parecido a Azorín —¡nada menos que a Ázorínl— débil, impre-

69 El verbo bañarse entra en la categoría de verbos como sumergirse, 
anegarse, fundirse, etc. (cf. supra, p. 70, nota 36).

fl0 Música sin letra otra vez.
61 Carta a Ruiz Contreras, 22 de junio de 1899. Citada por García Blan­

co, op. cit., p. 20.
82 Citado por Unamuno mismo’en “Almas de jóvenes”, OC., III, 472.
68 En general, por “misticismo” se suele entender, cuando se habla de 

Unamuno, “hambre de inmortalidad” y “sed de Dios”, lo cual, dada la 
voluntad de inmortalidad de bulto que implica, nada tiene que ver con 
la entrega de la personalidad a la realidad absorbente de lo otro que es 
Dios para los místicos; o mejor: es precisamente lo contrario.
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ciso, vaporoso?* Entre tanto estruendo, su vida y su obra pare­
cían, en verdad, haber cambiado “de signo”.

Y, sin embargo, aquel contemplativo nebuloso sigue dirigién­
dose al público en los artículos que, escritos entre 1907 y 1909, 
formarían luego el volumen de Por tierras de Portugal y España 
y en los artículos escritos de 1911 a 1920 recogidos en 1922 en 
el volumen de Andanzas y visiones: notas de viajes, libros sin 
polémica, que por su naturaleza misma, recatada y difusa, no 
podían salir a la superficie dominada por la agonía. Son éstos 
los libros en que Unamuno expresaba el deleite que encontraba 
en “meditar, esto es, vagabundear con el espíritu por los campos 
de lo indefinido“ (OC., I, 606); expresión de los momentos en 
que su alma se entregaba, en “El silencio de la cima” de cual­
quier montaña, a la busca de algunos de sus otros y os (OC., I, 
538) y a sentir, como Pachico, la quietud y la eternidad de la 
vida:

Lo he sentido, lo he sentido así en la cima de la Peña de 
Francia, en el reino del silencio; he sentido la inmovilidad en 
medio de las mudanzas, la eternidad debajo del tiempo, he to­
cado el fondo del mar de la vida (ibid., 542).

Es éste un Unamuno que en las páginas de Por tierras de 
Portugal y España describe en su reposo el monasterio de Gua­
dalupe, “visiones que están fuera del tiempo” (ibid., 409); un 
Unamuno que, en la Gran Canaria, frente al pico de Teide, 
“reposaba en aquella visión como en algo que careciese de 
materialidad tangible” (ibid., 483) y que, junto a un arroyo 
cualquiera, siente el deseo de quedarse allí, “bajo los tilos”, “en 
un hoy perpetuo, sin ayer y sin mañana” (ibid., 486). Un con­
templativo que en Andanzas y visiones se recrea describiendo 
Galicia —su nebulosidad, su melancolía, su lluvia— en una prosa 
mansa y lenta que no conocemos en sus obras de mayor fama 
(ibid., 753-757); el mismo que se deleita en describir Coimbra 
(“remanso de paz”, ibid., 636) y su “dulce” y “sosegadora” mo­
dorra (ibid., 643); o Salamanca, sus edificios, su Universidad

64 “...hay en Unamuno cosas que me gustan: no me gusta su nebulo­
sidad, ni su incerteza de ideal filosófico, su vaguedad de pensamiento...” 
También le critica su falta de “tesón” (Charivari, 1897, en Obras completas, 
Aguilar, Madrid, 1947, vol. I, p. 250). No deja de ser curioso que sea precisa­
mente Azorín quien dice esto de Unamuno; aunque hay que recordar que 
por aquellos años el “energúmeno” decidido y nada nebuloso era Martínez 
Ruiz.
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—ese patio “henchido en su silencio de rumores seculares”, ibid., 
631—, o “los sotos de las orillas del río” en que se “inspiró 
Fray Luis de León” (ibid., 632), aquel Fray Luis en quien 
alternaron también el luchador y el contemplativo, el maestro 
que, ya desde En torno al casticismo, le servía de modelo. ¡Cuán­
to habló Unamuno, y con qué tranquila melancolía, de esa 
Salamanca en que se “nos da la sensación de que el tiempo se 
detiene y remansa en la eternidad”! (loe. cit.). Salamanca es, 
así, como el mar visto a lo lejos por Pachico desde los montes 
de Bilbao, o como el “espadañoso Lee” en que pescaba Walton.

En esta idea del tiempo quieto (eternidad revelada en el 
paisaje, como veremos en detalle), tan repetida en las páginas 
de Por tierras de Portugal y España y de Andanzas y visiones, 
así como en la lentitud rítmica de esta prosa y en su voca­
bulario, perdura, por lo menos desde 1907 hasta 1920, el Una­
muno que buscaba y encontraba, sumergiéndose en la contem­
plación, la “dulce” huella imprecisa de la eternidad.

En los ensayos de ideas en que se funda su fama de pensador 
moderno y polémico, sin duda la parte “más vigorosa” de la 
obra de Unamuno,65 es bastante menos fácil encontrar huellas 
de su personalidad no agónica: no olvidemos que, casi por 
definición, estos ensayos son la guerra de Unamuno. Y, sin em­
bargo, aun entre ellos, aquí y allá, nos llegan ecos de aquella 
tendencia de su personalidad que, generalmente, prefería él 
recatar o diluir entre sus obras de menor importancia “histó­
rica” y legendaria. Más que ecos nos parece oír, por ejemplo, 
en dos curiosas parábolas de 1910 y 1911: “El canto de las aguas 
eternas” y “La sima del secreto”.

“La sima del secreto” (1911) (OC., III, 1032-1038), recordará 
el lector, cuenta la historia de la atracción que un pueblo entero 
sentía por una cueva misteriosa en la que todo rastro de vida 
desaparecía en un extraño silencio. No querían, a razón y a 
conciencia, acercarse a la sima que se abría en el bosque los 
hombres del pueblo aquel; pero algo más fuerte que su voluntad 
y su miedo les llamaba siempre allá, a contemplarla, a meditar 
sobre su significado. Y no pocos se acercaban a la sima para 
algo más que meditar sobre ella: como movidos de alguna fuerza 
irracional, dejaban su vida, su razón y su voluntad de con­
ciencia para entrar, liberados, en aquel mundo interior y oscuro

68 Como ha dicho, por ejemplo, García Blanco, Cuadernos de la Cátedra 
de Miguel de Unamuno, I, p. 118.
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del que nadie había jamás vuelto. La atracción del misterio y 
de la muerte —no la busca de la inmortalidad— quedan sub­
rayadas en este ensayo-parábola por un estilo diluido y lento 
en el cual no se retuerce la oración, ni por un momento, en la 
agonía del grito y la violencia.

“El canto de las aguas eternas” (1910) (OC., III, 916-925) es 
igualmente extraño e inesperado dentro del conjunto de escritos 
agónicos en que aparece. Se cuenta aquí la historia de un joven 
que, apresuradamente, marcha hacia un castillo —al que ha de 
llegar antes de caer el sol— en el cual su feliz vida temporal 
seguirá siendo suya a conciencia para siempre. Marcha el joven 
por un camino escarpado a lo largo de todo el cual hay una 
profunda cañada de la que llega, lejano, subterráneo e insis­
tente, el canto de las aguas eternas. El simbolismo nos parece 
obvio: bajo el tiempo y sus prisas, en su fondo, la eternidad 
(como bajo la historia la intrahistoria); y en el camino cons­
ciente —y voluntario— del joven hacia una interminable con­
ciencia, en su fondo, atrayéndole siempre contra su voluntad, 
el canto de la inconsciencia eterna. Más obvio es aún este 
significado si consideramos que una sola vez se detiene el joven 
en su recorrido, contra su voluntad y mejor raciocinio: al escu­
char el llamado de una muchacha al calor de cuyo regazo se 
pierde casi para siempre en la inconsciencia mientras el canto 
de las aguas eternas le llega más cerca que nunca.66 Cuando 
por fin se libra del abrazo de la muchacha y vuelve al camino, 
ya es tarde: cae la noche y el joven se queda en una tenebrosa 
y fría oscuridad repitiéndose a sí mismo, sin fin, los hechos de 
su vida temporal que le han quedado en la memoria.

En esta parábola presenta Unamuno, creo que con absoluta 
claridad, las dos tendencias principales de su alma: de un lado, 
su voluntad de alcanzar una inmortalidad consciente de tiempo 
repetido en la memoria, y, de otro, el atractivo inexplicable que 
tenía para él el mundo de lo eterno sin límites específicos 
—Todo o Nada— en cuyo regazo el alma se acuesta para su 
sueño.67 ¡Y quién sabe si nos esté incluso diciendo que más 
que una inmortalidad en que se repita por obra y gracia de la 
memoria la vida de este mundo, es preferible el sueño en el 
regazo de la inconsciencia junto al arrullo del canto de las aguas 
eternas! Pero no necesitamos llevar la interpretación hasta este 
extremo —muy probable— para ver aquí la presencia de aquel

ea Sobre el tema del regazo y la inconsciencia, cf. nuestro Cap. V.
67 Ibid, para el tema del “sueño”.
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yo no agonista de Unamuno que le latía por ‘‘debajo del alma”. 
Lo importante es, pues, en estas dos parábolas, que ninguna de 
ellas adquiere su pleno significado si no tomamos en cuenta 
la existencia de un Unamuno muy distinto del que predicaba la 
guerra sin descanso.

Pero más que en sus Ensayos, y más incluso que en su prosa 
de paisajes, el Unamuno de Paz en la guerra perdura, como 
veremos ampliamente, en esa poesía “otoñal”, humilde y reco­
gida que tan entrañablemente quería. A lo largo de este libro 
recurriremos constantemente a ella para nuestros ejemplos; en 
este capítulo de introducción general bástenos con mencionar 
algunos de los poemas más conocidos en que se encuentra de 
manera más acusada la tendencia de Unamuno a la contempla­
ción y al abandono. Recuerde el lector, por lo pronto, “El Cris­
to de Cabrera” (P., 55 y sigs.) y cómo, al contemplar este 
Cristo en el reposo de su capilla, cree Unamuno sentir, una 
vez más, la eternidad en el tiempo mientras la paz que en el 
paisaje reina le lleva a pensar que

aquí, el morir un derretirse dulce 
en reposo infinito debe ser. ..,

pensamiento éste bien ajeno al del Unamuno aterrado de la 
muerte que nos ha creado la leyenda. Recuérdese también, por 
ejemplo, el soneto “Dulce silencioso pensamiento” (RSL., 240) 
en cuyos versos tranquilos, de un equilibrio no siempre logra­
do en su poesía, describe Unamuno cómo

... en la paz santa que mi casa cierra, 
al tranquilo compás de un quieto aliento, 
ara en mí, como un manso buey la tierra, 
el dulce silencioso pensamiento.

Este soneto —que veremos en detalle más adelante— es modelo 
de la poesía hogareña, pacífica y modesta que Unamuno practicó 
como nadie.

La misma tendencia al abandono y la paz contemplativa, el 
mismo reposo, lo encontramos en otro soneto de 1911, “Ir 
muriendo” (RSL., 120), en cuyo verso final se dice Unamuno 
a sí mismo que “gozas” “rincón en que morirse gota a gota”. 
Y la encontramos también en El Cristo de Velázquez, en su 
blancura de amanecer, en la ternura que fluye tan lenta y en-
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tregada de cada uno de sus versos.68 El mismo estado de ánimo, 
el mismo tono no agónico es evidente también en Teresa, en 
las ansias de desnacer de su protagonista.69 Y lo encontramos 
todavía en el Cancionero, cuando en 1929, tras tanto dolor, 
escribe del

Entrañado sosiego 
de recatada celda, 
donde a dormido fuego 
la esperanza se suelda 
de una paz sin orillas (C., 337).

Paz sin orillas que viene a ser el concepto exactamente contrario 
al de guerra con límites que obsesiona al Unamuno de la agonía. 
Ha ido uno leyendo el Cancionero, siguiendo adolorido el dolor 
casi cotidiado de Unamuno y, de repente, tras unos breves y 
violentos poemas histéricos en los que el luchador se retuerce 
en dilemas al parecer sin solución, de repente lee uno estos 
versos: soterrada, escondida en su silencio hasta ahora, he aquí 
que surge la querencia contemplativa, lenta y nebulosa, el amor 
a la paz. ¿Cómo entender este breve poema si en Unamuno 
sólo reconocemos su voluntad de guerra?

Según veremos, se encuentran también profundas huellas de 
este Unamuno en el Romancero del destierro (1920) y en De 
Fuerteventura a París (1925), dos de sus libros de poesías por 
otra parte más violentos y torturados. Pero no demos excesivas 
referencias sin análisis en este capítulo introductorio: bástenos 
ahora un solo ejemplo más, uno de los más altos, puros, posi­
tivos y estrictamente contemplativos de toda la poesía de Una­
muno. Leamos el soneto “Horas dormidas”, que se encuentra, 
precisamente, en De Fuerteventura a París (pp. 100-101):

Horas dormidas de la mar serena;
se cierne el Tiempo en alas de la brisa; 
cuaja en el cielo azul una sonrisa 
y todo él de eternidad se llena.

88 Siempre que hagamos referencia al Cristo de Velázquez debemos tener 
presente que fue escrito, con toda intención, como alternancia al terrible 
poema sobre “El Cristo yacente de Santa Clara”, todo él agonizante de tierra 
y sangre y cuerpo. Esto lo sabemos por confesión de Unamuno mismo (cf. 
García Blanco, op. cit., p. 210). Más adelante tendremos oportunidad de citar 
algunos versos de este poema al “Cristo de sangre y tierra”, que, veremos, 
corresponden perfectamente bien a la idea que tenemos del Unamuno ago­
nista y a lo que tanto se ha dicho sobre sus Cristos “españoles”.

88 Cf. nuestro Cap. V.
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Ábrese el Sol su más íntima vena, 
corre su sangre sin retén ni sisa, 
Naturaleza oficia en muda misa, 
que es de la paz sin hombres santa cena.

Todo es visión, contemplativo oficio; 
nada en el cielo ni en la mar padece; 
es sin pena ni goce el sacrificio;

de ensueño el Universo se estremece, 
y de la pura idea sobre el quicio 
en el alma de Dios mi alma perece.

No es éste ya aquel “querer querer’’ del soneto basado en un 
verso de Miguel Ángel, sino una experiencia plenamente logra­
da de la contemplación enajenada. El poema está escrito desde 
la entrega misma a la eternidad serena, desde el quicio mismo 
de la paz vivida sin contradicciones. Treinta años después de la 
revelación de Pachico, he aquí la misma sensibilidad, la misma 
penetración de la realidad, sólo que ahora más ceñida, más 
pura si cabe decirse, estampada ya para siempre en el poema 
exacto. Al sol, a plena luz cálida, dormido el mar, dormido 
el cielo y la naturaleza toda, en lo más hondo de la “muda 
misa’’, tras un último “estremecerse” en la entrada a la revela­
ción, encuentra el poeta el Tiempo detenido, lleno de eternidad 
y, ya sin esfuerzo alguno, se pierde en lo ajeno a sí:

Todo es visión, contemplativo oficio.

¡Qué lejos del Unamuno de la agonía éste que “sin pena ni 
goce”, olvidada toda guerra en el mundo de la pura idea ilimi­
tada, deja morir su alma en entrega espontánea al alma de 
Dios! Si no supiéramos que el poema es dé Unamuno, difícil 
sería comprender como suyo este momento místico.

Notemos, además, cómo a la idea del poema corresponde un 
estilo ajeno al del Unamuno de la leyenda: la quietud de lo 
contemplado, la plenitud de la revelación de lo divino se logra 
en el poema a base de endecasílabos de idea completa, enumera­
tivos y sueltos, en los que todo se remansa sin que casi nada 
pase de uno a otro excepto un tono espiritual. En los catorce 
versos hay doce oraciones de las cuales, en rigor, once son 
independientes entre sí (cuatro en el primer cuarteto, dos en el 
segundo, tres en el primer terceto y dos en el último): leves 
brochazos aislados, un como enumerar lento y asistemático —sin
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hilo de idea central— del contemplativo que mira a su alrededor 
y, en plena paz, sin prisa ni orden preconcebido, nombra. Sólo 
al final del último terceto, en los dos últimos versos, notamos 
un ligero apurarse al cerrar la serie de visiones sueltas y está­
ticas. Pero este apurarse, en vez de romper la quietud, la llena 
de eternidad, la dilata, dándole su máxima amplitud para, des­
pués de la suave pausa en alto del penúltimo verso, resumir 
todos los fragmentos de la visión en una revelación ya hecha 
idea que se entrega para siempre en la palabra cimera del 
poema, la última: perece.

En efecto, todo es ya visión pura y el del poeta sólo contem­
plativo oficio en que perecen sus potencias todas, muy especial­
mente esa razón provocadora de la agonía que siempre torturó 
a Unamuno. He aquí la cabeza derrotada, pues, sin esfuerzo, y 
con ella la agonía, por obra de una revelación poética. Al 
quedar así eliminada toda guerra, desaparece con ella la tan 
traída y llevada “poesía de ideas’’ de Unamuno; en su lugar, 
un soneto limpio, quieto, manso, sin uno solo de esos encabal­
gamientos durísimos, sin una sola de esas digresiones que tanto 
se han comentado en la poesía del Unamuno agonista.

Y no olvidemos: este poema se encuentra en De Fuerteventura 
a París, tal vez el libro de poesía de Unamuno más lleno de 
guerra temporal, junto con el Romancero del destierro.70 He 
aquí, pues, que aun en estas páginas, es decir, en aquellos días 
de mala Historia, vemos salir a flote, y en su forma más pura y 
libre, las más íntimas querencias de Unamuno, su ser con­
templativo.

Éste es, pues, a grandes rasgos, el Unamuno que vamos a 
estudiar en las páginas que siguen. Un hombre suave y resig­
nado, amante de la paz y del vagar inconcreto del pensamiento; 
un hombre que tendía a la dilatación y lo ilimitado de la 
misma manera que desde su ser de agonista necesitaba la con­
creción de los límites del tiempo, el bulto de que nace la guerra. 
Este Unamuno, veremos, es unas veces “positivo” en su entrega a 
Dios y a la idea de la Eternidad, otras veces “negativo” en su 
rendición tranquila y resignada a la idea de la Nada y de la 
inutilidad de todo esfuerzo. En estos dos sus formas más impor­
tantes (formas de una misma tendencia) aparece en su obra 
desde el principio y la recorre hasta el final: en los primeros

70 Puede que sólo en el Cancionero haya tantos poemas característicos del 
“energúmeno español, morabito máximo”, saturado de grandes y pequeñas 
pasiones, como en estos dos libros.
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años en el centro de su prosa toda; se sumerge después, y, 
mientras España vibra con las estridencias de sus ensayos agó­
nicos y su poesía más torturada, recorre en voz baja su poesía 
más íntima y el género para contemplativos al que dedicó tanto 
de su tiempo más interior: la prosa lírica, especialmente la 
prosa de paisajes. Éste es, pues, el Unamuno al que no recono­
ceríamos jamás a través de su leyenda y su obra de agonista, 
ni, desde luego, a través de la crítica que ha querido ver en sus 
“silencios” solamente revelaciones de la Nada y mudas confe­
siones de su gran “farsa”.

“Entristece oír que nos celebren lo menos nuestro”, dijo 
alguna vez Miguel de Unamuno (OC., III, 220-221): no vamos 
aquí a celebrar nada; pero, a través del estudio de ciertos temas 
y símbolos insistentes de su obra, cuya primera expresión se 
encuentra casi siempre en Paz en la guerra y En torno al cas­
ticismo, trataremos de llegar a aquella parte de su personalidad 
que, no pocas veces, consideraba él mismo como más suya.



TEMAS Y SÍMBOLOS PRINCIPALES





III

EL PUNTO DE PARTIDA: LA IDEA DE LA NIÑEZ

¡Los que llevamos la niñez a flor de alma! 
(OC., V, 886).

Vuelvo a ti, niñez, como volvía a tierra a 
recobrar fuerzas Anteo (P., 322).

En Paz en la guerra el tema de la niñez y mocedad es uno de 
los motivos dominantes, y no sólo en las vidas mozas de Pachico 
e Ignacio, sino en los recuerdos de Pedro Antonio, de Josefa 
Ignacia y de varios otros personajes; la niñez y su recuerdo son 
también motivo esencial en Amor y pedagogía, en Niebla, en 
La tía Tula y en varias otras narraciones cortas de Unamuno; 
como en sus novelas y cuentos, en su teatro (Soledad, por ejem­
plo) tiene la niñez un valor de constante soterrada en el modo 
de sentir la vida sus personajes; también en innumerables ar­
tículos se detiene Unamuno, tangencialmente, a meditar sobre 
el significado de la infancia, tema al que dedicó alguna vez 
todo un libro: Recuerdos de niñez y mocedad; y en su poesía, 
al igual que en Cómo se hace una novela, la memoria de su 
propia niñez es el tema principal o uno de los principales.1 ¿Qué 
significado tenía para Unamuno la infancia tan insistentemente 
recordada y elaborada como tema literario?

La niñez y la fe católica

Ya se ha dicho, y muy justamente, que para Unamuno la 
niñez simbolizaba la fe perdida, como valor absoluto, desde sus 
primeras dudas de estudiante universitario: “Luz de nativa 
creencia” llamó a su infancia alguna vez (C., p. 461). Según 
Unamuno se va haciendo viejo, cuando llega a dudar ya hasta 
de su duda, cuando desespera de no hallar solución a su agonía 
—él, que tanto negó el valor de las soluciones— vuelve, insistente 
y obsesionado, al recuerdo de la niñez en busca de la fe inocente 
en que había vivido tranquilo. En los momentos más angustia­
dos de su vida, niñez y fe llegaron a ser sinónimos, y la busca

1 Carlos Clavería (op. cit., p. 10) destaca también la importancia de este 
tema en la obra de Unamuno.
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de aquel paraíso perdido retumba dramáticamente en las obras 
más personales de sus últimos años: en Cómo se hace una 
novela y en el Cancionero, donde el “rebusca en tu seno al niño” 
(C., p. 444) vibra patéticamente. “Yo he crecido a mi pesar” es 
el lamento instintivo y terrible de este Diario (C., p. 26), al que 
sigue la exclamación:

¡... Ay niñez, mi niñez! ...
Yo quiero ser niño
por siempre y siempre jamás (C., p. 27).

Años antes, en Teresa (1924), exclamaba su Rafael:

Tú, Señor, que a Dios hiciste niño, 
hazme niño al morirme (T., 150).

Ya en 1904 había sentido Unamuno el deseo de “llegar a viejo 
niño” (OC., III, 470), y en un poema de 1911, “Mi vieja cama” 
(RSL., 36-37), expresaba su voluntad de morir “desnudo”, como 
llegó al mundo, en la cama en que durmió sus primeros años.2

Que esta elemental y angustiosa búsqueda de la niñez es, en 
gran parte, un esfuerzo por recapturar la fe perdida, lo vemos 
claro cuando, en otro lugar, escribe que “ya el Cristo dejó dicho 
para siempre que quien no se haga como un niño no entrará en 
el reino de los cielos, y yo he repetido muchas veces que el 
niño que llevamos dentro es el justo por el que nos justificamos” 
(OC., V, 887). Y en el Cancionero:

Agranda la puerta, padre — porque no puedo pasar; 
la hiciste para los niños, — yo he crecido a mi pesar.

Vuélveme a la edad bendita — en que el vivir es soñar (C., 26).

¡Con qué insistencia buscó Unamuno en sus últimos años este 
refugio de fe que era la niñez perdida!

¡Si pudiera al cabo darte, Señor mío,
el que en mí pusiste cuando yo era niño... ! ,

exclama en el mismo libro (C., p. 48). Cuando ya nada parecía 
tener sentido para él, cuando ni la agonía sonaba constante en 
sus últimos y tristes años, se aferraba Unamuno a la idea de que

* Cf. también, por ejemplo, el cuento titulado “Abuelo y nieto” (OC., V, 
1014-1019) en el cual se narra cómo un abuelo, tras haber sido arrojado de 
su casa por sus hijos, vuelve para morir en la cama en que había nacido.
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el niño en él, es decir, en este caso, la fe de su infancia, podía 
salvarle de la muerte:

Las voces del niño ahogan 
silencios de mi interior; 
de nuevo mis ansias bogan 
mar adentro del amor. 
Me está volviendo otra vida 
mientras una se me va. . . (C., p. 434).

Si en su vejez sólo le quedaban silencios vacíos en el alma, 
según creía él mismo en sus momentos más pesimistas, en su 
infancia —en Vizcaya— estaba el Dios-perdido:

Cuna de tierra bendita 
donde enterré mi niñez, 
en tus entrañas habita 
Dios envuelto en su mudez (RD., 49).

Únicamente volviendo a aquella infancia, desenterrándola, po­
drían haberse acallado los terribles silencios vacíos, o se lograrían 
los silencios plenos de una fe en que la misma mudez de Dios es 
su presencia;3 cuando en sus últimos años cree Unamuno alguna 
vez haber llegado de nuevo a Dios por la vía más directa, es ello 
en alas de su infancia revivida:

En un cascarón de nuez 
arribé a Ti navegando; 
iban el azul remando 
las alas de mi niñez (C., p. 401).

Pero, en rigor, “ni los hombres ni los pueblos vuelven a su pa­
sado histórico” (OC., V, 166): esta niñez, esta infancia-fe, es un 
mundo de vivencias para siempre perdidas, y, como tal —lo 
deseado, lo que no es— aparece, elemento provocador de angus­
tia, en la vida del Unamuno agonista.4 Por lo tanto, si limitamos 
nuestra visión de la infancia de Unamuno a la fe inocente de 
que en ella disfrutó, seguiremos, como en círculo vicioso, dentro 
del mundo de la agonía, y seguirá eludiéndonos el Unamuno 
contemplativo que latía callado pero vivísimo bajo todas sus 
guerras.

’ Sobre la presencia de Dios revelada en el silencio, cf. nuestro Cap. VI.
4 Esto se ve claramente en la angustiosa busca de la niñez a que se lanza 

Jugo de la Raza en Cómo se hace una novela.
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Otro aspecto de la niñez de Unamuno

Y es que la fe católica no agota todo el mundo infantil de 
Unamuno, como, por ejemplo, no lo agota el tan traído y 
llevado bombardeo carlista de Bilbao (1870) de que fue testigo 
a los seis años:5 guiados los esfuerzos de historiar los primeros 
años de Unamuno por la idea fija del agonista que entre él y 
nosotros nos hemos hecho, se ha solido buscar en ellos lo que 
pudiese explicar la posterior agonía interior religiosa (lucha 
consigo mismo) y su agonía exterior nacional (lucha por Es­
paña), para lo cual suele convenir subrayar la importancia de 
aquella fe y del bombardeo carlista porque, en efecto, de que 
Unamuno fuese profundamente católico y dejara de serlo brota 
la agonía religiosa, así como de la lección de problemática espa­
ñola que fueron aquellos bombardeos brota su agonía patriótica. 
Pero, desde el punto de vista que aquí nos guía, el bombardeo 
de Bilbao fue apenas un suceso en la vida de Unamuno,6 algo 
exterior por histórico: cuando en 1931, por ejemplo, añora su 
tierra natal, niega la importancia de los sucesos históricos de 
su niñez para mirar más adentro —como sus personajes intra- 
históricos de Paz en la guerra— hacia el mundo quieto y callado 
del niño que vivía en el interior de la Historia; sueña Una­
muno en un poema que Bilbao le habla en el recuerdo, y no 
le habla de “historias” ni de guerras, sino de eternidad:

Tú no, tú no, Bilbao, me cuentas 
historias; 
tú, con labios de madre, lentas 
memorias 
que hablan de eternidad. . . (C., p. 430).

Y es que bajo la historia externa —las cotidianas historias, 
sucesos por fuera, políticos, militares o religiosos— están los si­
lencios de un niño pasivo que gustaba de dejarse perder en 
toda clase de imaginaciones imprecisas: si queremos penetrar 
en la realidad del Unamuno no agonista debemos añadir —y 
hasta oponer— a las verdades de la fe y la guerra carlista la 
verdad de una niñez toda vida interior, contemplativa, en la cual

6 Para la insistencia con que la crítica se detiene en estos dos detalles de 
la biografía de Unamuno basta leer el primer capítulo de cualquier estudio 
completo.

8 Unamuno, muy conscientemente, lo llama suceso (OC., I, 64). Suceso, 
como bien se sabe, es para él lo cortical; hecho es lo profundo y auténtico 
(cf. nuestro art, cit. “Interioridad...”).



OTRO ASPECTO DE LA NIÑEZ 101

la historia es un accidente y la fe apenas parte de un nebuloso 
mundo de ricas vivencias interiores mucho más difusas, más 
amplias y hondas, que las realidades concretas del dogma. El 
dogma y la fe en él son apenas el foco hacia el cual converge 
el modo de sentir la vida toda un niño que —por naturaleza, 
por razones ambientales— gustaba de la paz y la soledad; un 
niño que —frente al mar, en el regazo de la madre, ante un li­
bro, dentro de una iglesia— se deleitaba en abandonarse a la 
inconsciencia de ensueños de armoniosas fusiones con el ser del 
mundo. Niñez, pues, como veremos en seguida, que no sólo es 
guerra o fe, sino, sobre todo, “pureza de soñar” (C., p. 27). Así 
como la guerra carlista cuaja ciertas formas de la vida de Una­
muno ya latentes en su interior, la fe de su niñez se levanta 
sobre un mundo fundacional anterior a ella; un mundo todo 
melancolía y ternura, paz interior lenta y meditativa, ajena a 
cualquier historia.

Apenas se ha reparado en lo que, por debajo de la fe, tienen 
de contemplativo la niñez y mocedad de Unamuno; apenas se 
ha detenido la crítica en lo que hay en ellas de búsqueda intui­
tiva —y de hallazgo— de esos momentos de abandono en que, 
enajenada el alma, se funden, hasta desaparecer, el mundo 
objetivo y los posibles mundos del espíritu vagamente imagi­
nados. Y, sin embargo, hasta en las frías y corticales páginas 
de Recuerdos de niñez y mocedad (1908) podemos ver que fue 
Unamuno un niño “inocente” (OC., I, 31), tímido, callado (p. 
30) —“tan callado cuanto suelto de lengua soy ahora”—, dado a 
diálogos monosilábicos (loe. cit.), “de los más tranquilos” (p. 72). 
Un niño que en los días de lluvia contaba cuentos en clase para 
deleite suyo y de sus compañeros (p. 30), su actividad más des­
tacada entre los juegos, peleas y calificaciones “sobresalientes” 
de los demás; un niño afecto a la lectura difusa e imprecisa 
(p. 47), que sorbía los libros en vez de leerlos (pp. 115 ss.),7 que

7 Así era también, en Paz en la guerra, su Pachico, el cual, por ejemplo, 
“sobre los libros [de la biblioteca de su tío] soñó mil vaguedades abstractas” 
(OC., II, 67). Interior, imaginativo y vagaroso era también Ignacio (recuér­
dese lo que hemos dicho sobre la idéntica manera de ser de todos los 
personajes de la novela; todos son Unamuno): una de las primeras cosas 
que de él se nos cuenta es que todas las noches, antes de acostarse, leía 
lo que le caía en las manos; su madre también le leía y le contaba cuentos 
y leyendas: después “íbase a dormir Ignacio, y se dormía con él su mundo, y 
a la mañana siguiente, al salir a la frescura de la calle y a la luz del día, 
todas aquellas ficciones, aunque apagadas, teñían su alma, cantándole en 
silencio en ella” (ibid., 39-40). En la misma novela se nos habla también 
de otro personaje que leía nada menos que libros de economía sumido en
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se dejaba llevar por el sonido de palabras misteriosas apenas 
entendidas (pp. 48-49), por la “retórica” de Zorrilla (pp. 78-79), 
por los “misterios del espíritu” que se le ofrecían estudiando 
para las clases de psicología (p. 80).8 También, como hemos 
dicho, un joven inventor de filosofías (pp. 85-89), lector de poetas 
románticos mexicanos y de Ossian (p. 85); un contemplativo 
que se deleitaba, sobre todo, en dejar vagar la imaginación por 
el campo (pp. 75-76), o en el interior de la iglesia (pp. 89-93), 
“sintiendo, entonces, la trabazón de todo” (p. 37), como su Pa- 
chico de Paz en la guerra. Un niño que no solía recordar las 
explicaciones exactas de los libros de historia pero sí, junto con 
alguna palabra sonora, el aspecto del libro que le servía de 
trampolín para sus sueños (p. 74); niño, y luego mozo, tímido 
y sentimental, dado a llorar sin motivo (pp. 48, 85), admirador 
de Trueba y su Mari Santa (p. 76), admirador de Lecuona (pp. 
103-108).9 Además, un niño débil de salud (p. 75). Un contem­
plativo que prefería dejarse mecer en el matiz de las situaciones 
y las cosas y las ideas a pensar concretamente (p. 85); capaz de 
“enajenarse del mundo” (p. 100) con facilidad; un exponente, 
típico tal vez, del “vago romanticismo vascongado” que admi­
raba en Trueba (p. 114) y que le llevaría después a escribir las 
páginas líricas y tiernas de Paz en la guerra.10

Y aunque Unamuno dijera alguna vez que “niñez no quiere 
decir paz ni sosiego” y que “el niño no es pacífico, ni la niñez 
es quieta” (OC., V, 888), sin duda ello se refiere al juego externo 
de los niños y no a su mundo interior de ensueños y divagacio­
nes. Desde luego, no se aplica al niño que Unamuno recreó,
“meditaciones vagas”, “en sopor dulce” (íbtd., 29). Es, pues, fundamental 
en Unamuno esta manera de absorber la realidad inconsciente y nebulosa­
mente, sin la acción directa que requiere el pensamiento concreto.

8 Y de filosofía: “así del Hegel, por ejemplo, de Balines, llegaba a mí 
un eco apagado y lejano de la portentosa sinfonía de su gran poema meta- 
físico” (OC., I, 87). Nótese, de nuevo, la vaguedad fundamental del contem­
plativo y la necesidad que tiene de apoyarse más en metáforas que en con­
ceptos.

* Sobre la importancia de Lecuona, cf. nuestro Cap. VIII (“La luz difusa”). 
Sobre su gusto por Trueba, mientras no nos sea posible hacer un estudio 
completo, no estará de más preguntarse si no será muy otro el Unamuno 
que gustaba de la obra de su paisano del Unamuno que revivía la fuerte 
problemática de Kierkegaard.

10 No pretendo con este brevísimo esquema convertir a Unamuno en el 
típico joven hipersensitivo a lo Bécquer o Rilke, o a lo Pachico Zabalbide 
(sobre la enfermiza hipersensibilidad de Pachico cf. González Caminero, op. 
cit.). Quiero, simplemente, subrayar una manera de ser de Unamuno que no 
ha merecido la atención necesaria, y a partir de la cual podemos empezar 
a explorar la personalidad que se escondía en el fondo de su leyenda.
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una y otra vez, para sí y sus lectores en el recuerdo:11 insistió 
siempre Unamuno en hablar de su niñez callada, quieta, hacia 
dentro.

Era un niño calladito 
con ensueños por prendar,

decía de sí mismo, por ejemplo, en 1929 (C., p. 207). Y unos 
años antes, al igual que en Recuerdos de niñez y mocedad, se 
describía en Rimas de dentro (1923) como “un muchacho pálido 
y triste”.12 En una carta ha hablado de su “infancia, algo me­
lancólica, pero serena”.13 Y en un artículo de 1922 (OC., I, 802) 
nos cuenta cómo en su mocedad gustaba de ir “a los Caños —de 
Bilbao— a buscar, lejos del movimiento de la Villa, la paz inte­
rior”, igual que Pachico en Paz en la guerra (y como Ignacio, 
como Pedro Antonio). En otro lugar nos ha hablado de su 
niñez “larga”, “honda”, “intensa”, “el más preciado don de la 
mano del señor” (OC., V, 887).

En verdad, nada en la niñez revivida en las páginas de Paz

11 Creo que, incluso, no se refiere al niño que Unamuno fue por fuera. 
Cierto que en sus Recuerdos de niñez y mocedad, si no prestamos espe­
cial atención al aspecto contemplativo de aquellos años, parece Unamuno 
completamente normal, demasiado tal vez (por ello no es éste, en realidad, 
el mejor libro para entender su niñez y mocedad; mucho mejor es Paz en la 
guerra, donde protegiendo su intimidad tras la ficción, se expresa Unamuno 
con mayor claridad y profundidad). Vemos en esas páginas autobiográficas, 
que como todo niño Unamuno se tiraba por las barandillas (p. 23), que 
hacía diabluras mil con moscas y escarabajos y que, en el campo, más 
que contemplar, jugaba (pp. 37-4«). Jugaba también a las estampas (con las que 
hacía, además, provechosos negocios: pp. 32-34), y llegó en sus travesuras hasta 
a tirar, con sus amigos, un gato por una chimenea para que cayese entre 
las calderas de una fonda (p. 27). Pero, por lo general, en estos recuerdos de 
travesuras infantiles, rara vez es Unamuno el actor principal. Como en el 
caso de una pelea que recuerda entre otros dos niños (pp. 55-58), parece más 
bien haber sido espectador de las actividades de sus compañeros. Su ser 
contemplativo palpita así dentro de un exterior de absoluta naturalidad y 
movimiento: juega lo suficiente, estudia lo suficiente, pero no es nunca 
participante central como no fue nunca estudiante brillante (p. 70). Con 
su actividad infantil se da el mismo fenómeno que con su Bilbao (por lo 
menos en su recuerdo): aunque nunca ha sido Bilbao una villa de descanso, 
sino activísima y guerrera (cf. lo que él mismo dice en la p. 18 del libro 
que venimos citando), para Unamuno, vivir en sus calles y en sus campos 
era más observar y absorber realidad que actuar. (Para otros rasgos de su 
niñez nada “hipersensitiva”, cf. ibid., pp. 23, 27, 33, 34, 39, 41 y 69).

11 Cf. Luis Felipe Vivanco, Antología poética. Miguel de Unamuno, 
Madrid, 1942, p. 295. Rimas de dentro es un libro dificilísimo de encon­
trar; afortunadamente Vivanco ha tenido el buen juicio de incluirlo com­
pleto en su Antología.

18 Cf. Benítez, op. cit., p. 261.
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en la guerra, de Recuerdos de niñez y mocedad y de innumera­
bles artículos y poemas, permitía adivinar el futuro iconoclasta 
que, a golpes de prosa violenta y versos duros, con su proble­
mática interior y nacional, con sus gritos y anecdóticas actitudes 
públicas, creó la base de la leyenda del energúmeno agonista. 
Por debajo de la guerra carlista y por debajo de su catolicismo 
institucional, nada más lejos del “energúmeno español, mora­
bito máximo” que este niño cuya vida en Bilbao se mueve ca­
llada a lo largo de lentas horas muertas,14 entre una sentimen­
tal neblina en que todo parece desdibujarse por un ambiente de 
calles húmedas,15 libros entre leídos y soñados, vagos sistemas 
metafísicos inventados hacia dentro y tranquilos paseos por el 
monte, con el mar contemplado a lo lejos.

La memoria de la niñez como idea viva

Ahora bien, para poder llegar al hombre “contemplativo” 
que Unamuno decía llevar dentro de sí, lo que importa desta­
car aquí no es tanto la realidad objetiva de esa infancia —que, 
en rigor, haya sido o no así—, como el hecho real de que Una­
muno insistiera en recordarla y describírnosla así a lo largo de 
su vida. Nuestro hecho aquí no es tanto la infancia real de Una­
muno cuanto la idea que Unamuno tenía de ella, es decir, el 
reflejo vivo —consciente o inconsciente— en la memoria de un 
hombre que volvía sobre su niñez “como volvía a tierra a reco­
brar fuerzas Anteo”. Importa, pues, subrayar la presencia insis­
tente de la niñez en el recuerdo de Unamuno, pero, sobre todo, 
importa ver la forma en que Unamuno recreaba, revivía y, su­
ponemos, hasta inventaba en la memoria su idea de la niñez. 
Es fundamental esto último porque la manera de idear desde 
la madurez aquel mundo “fundacional” es una manera de re­
vivirlo, de seguir viviéndolo como si, en todo rigor, así hubiese

14 Así describe Unamuno la niñez de Pedro Antonio en Paz en la guerra, 
novela a la que, como he dicho, doy valor autobiográfico en todo lo que 
sea adjetivación emotiva. Otras veces ha hablado Unamuno de su propia 
infancia lenta, así como de los “lentos” bueyes que veía por las calles de 
aquel Bilbao de sus primeros años (C., p. 102). Tal vez sea lenta» el adjetivo 
que mejor se aplique a aquella niñez “sin mañana” que Unamuno elabo­
raba en el recuerdo.

16 Cf. Cancionero, p. 149. Y recuérdese la importancia ambiental de la 
lluvia y la humedad en Paz en la guerra. Ya veremos en nuestro Cap. Vil 
el valor simbólico que tiene la lluvia en toda la obra del Unamuno con­
templativo.
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sido: no es la niñez de Unamuno, entendida de esta manera, un 
paraíso perdido como el del mundo histórico de la fe concreta, 
sino un manantial de vivencias no agónicas en el que, a lo largo 
de toda su vida, abreva su espíritu contemplativo. A diferen­
cia de sus esfuerzos inútiles por recapturar la fe de los primeros 
años, cada vez que Unamuno se sumerge en las “serenas y no­
bles visiones de la niñez lejana’’ (OC., I, 546), bien sea en sus 
propios recuerdos o en los de sus personajes,16 está reviviéndose 
a sí mismo: la insistencia en recordar la infancia como “lenta”, 
el deleite creador con que lo hace, nos indican ya que estamos 
frente a un Unamuno muy otro del de las violentas luchas 
interiores y externas. En este caso recordar es poseer; ser así.

Sí,
la más alta verdad es la del sueño 
de un niño,
es el cariño, la íntima hermandad 
del universo todo;
porque él duerme de Dios en el regazo 
en abrazo con todo lo que es puro, 
con todo lo que vive sin saberlo, 
del abrigo al seguro.
De tu alma en la laguna 
cuna de calma, 
cuando se aduerme, 
se refleja la Mente Soberana, 
la infinita Inconciencia, 
que es la ciencia de Dios.. .17

El Unamuno que frente a la cuna de su hijo dormido imagina 
de esta manera el mundo de la niñez (y veremos que los temas 
y símbolos de que se vale aquí Unamuno son todos de funda­
mental importancia para la comprensión de su espíritu con­
templativo) sigue siendo así, es así, en algún fondo de su alma, 
y, tal vez, “a flor de alma”: este Unamuno capaz de concebir 
la “íntima hermandad del universo todo” como un puro vivir 
inconsciente, capaz de dejarse dormir en la idea de la Mente 
Soberana, es muy otro del energúmeno de la conciencia agónica.

16 Cosas que hacen muy a menudo, sobre todo en los momentos de crisis; 
por ejemplo, Pedro Antonio, en Paz en la guerra, cuando ha muerto su 
hijo, se dedica a dejar que vayan poco a poco surgiendo en su conciencia 
impresiones de su niñez (OC., II, 278, 313, 320). Lo mismo hace don Avito 
al final de Amor y pedagogía cuando ha muerto su hijo. Y lo mismo, se­
gún veremos en nuestro Cap. V, hacen Pachico e Ignacio (Paz en la guerra), 
Apolodoro (Amor y pedagogía) y Augusto Pérez (Niebla).

17 Vivanco, op. cit., p. 305.
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Y en este sentido, como tantas veces lo dijo Unamuno citando 
a Wordsworth, el niño es el padre del hombre,13 porque

Las ideas que, en cierto modo, traíamos virtualmente al nacer, 
las que encarnaron como vaga nebulosa en nuestra primera vi­
sión, las que fueron viviendo en nuestra vida y de nuestra vida 
hasta endurecer sus huesos y su conciencia con los nuestros, son 
las ideas madres, las únicas vivas, son el tema de la melodía 
continua que se va desarrollando en la armoniosa sinfonía de 
nuestra conciencia (OC., I, 99).

Ideas madres: anteriores a la agonía de contrarios que siguió 
a la crisis racionalista y más hondas y reales que ella; ante­
riores y más hondas, incluso, que su fe católica impuesta, aun­
que de niño, desde fuera. Más hondas y reales, no sólo por 
anteriores a la expresión de la agonía y la fe o no fe, sino 
porque, así como la agonía y la duda son, en cuanto pasiones 
conscientes, discontinuas, lo esencial de las ideas madres es su 
continuidad silenciosa, inconsciente y subconsciente: son estas 
“ideas” la “melodía continua que se va desarrollando en la sin­
fonía de nuestra conciencia” sin que de ello nos demos cuenta.

En el caso concreto de Unamuno, estas ideas madres son nada 
menos que la nebulosa visión —que en el poema arriba citado 
atribuye a su hijo— de la “hermandad del universo todo”. Como 
ya hemos visto al comentar la revelación de Pachico, en Paz 
en la guerra, son estas ideas la creencia profunda de que en la 
realidad última y eterna y más positiva, todos los contrarios 
se funden: la Vida y la Muerte, el alma del hombre y la de 
las cosas. Según veremos en nuestro capítulo V al hablar del 
símbolo de la madre y en nuestro capítulo VI al hablar de la 
Naturaleza, esta visión de la realidad lleva, además, implícita 
la tendencia de Unamuno a entregar su conciencia a la conti­
nuidad de lo ajeno a sí que es, precisamente, la realidad in­
consciente, subconsciente o intraconsciente (como la llama Una­
muno en En torno al casticismo) de lo no histórico.

Esta concepción panenteísta de la realidad,19 tan contraria al 
concepto del mundo del agonista, recorre, como veremos, toda

18 Siempre que acudía Unamuno a esta idea citaba a Wordsworth, en 
cuyos “poemas todos”, dice, vibra “una larga, entrañada, casi abismática 
niñez” (OC., V, 887).

18 Algún día habrá que estudiar más a fondo la influencia del krausismo 
en Unamuno que, sospecho, se mezcla en él con la de sus lecturas de 
Hegel, Fichte, Herder, etc. Quizá el idealismo alemán le llegara por pri­
mera vez en forma directa gracias a sus maestros krausistas.
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la obra de Unamuno y se encuentra ya claramente expresada 
en En torno al casticismo y en Paz en la guerra. En En torno 
al casticismo por ejemplo, después de haber explicado larga e 
insistentemente que en el fondo de la Historia palpita la intra- 
historia, su continuidad intraconsciente, su tema melódico pro­
fundo y silencioso, “lo inconsciente de la Historia”, al hablar 
Unamuno, tangencialmente, de la relación entre el espíritu y 
lo ajeno a él, nos dice, entre otras cosas, que “va... la reali­
dad ... depositándose en silencio en el hondón del espíritu y 
allá a oscuras organizándose” (OC., III, 75). Ahora bien, la 
realidad más honda de la vida del espíritu —personal o histó­
rico—, leemos también, “es como un mar eterno sobre que rue­
dan y se suceden las olas, un eterno crepúsculo que envuelve 
días y noches, en que se funden las puestas y las auroras de las 
ideas. Hay un verdadero tejido conjuntivo intelectual, un fondo 
intraconsciente, en fin”; “un fondo de continuidad, un nimbo” 
(OC., III, 43). En él, el tema de la melodía cambiante, que 
surge a veces dominante y otras parece desaparecer en el silen­
cio, es el de las ideas madres “que traíamos virtualmente al 
nacer”; tema sobre el cual van depositándose en silencio, sin 
que tengamos conciencia de ello, los infinitos otros temas y 
subtemas de la vida subconsciente.20

En Paz en la guerra esta idea se encuentra recreada —ya que 
no desarrollada discursivamente— en un doble sentido: al mis­
mo tiempo que la novela es un redescubrimiento de las “ideas 
madres” de Unamuno mismo, se nos hace ver claramente que

20 Las ideas madres son el tema básico porque, aunque no se detiene 
a analizarlo ni explicarlo en detalle, Unamuno cree en la existencia de un 
yo sustancial anterior a toda experiencia. Por eso, aunque en sus últimos 
años llegó a afirmar que la persona es su historia (postura si se quiere 
existencialista o historicista) (cf. nuestro Epílogo), la mayor parte de su 
vida creyó en la existencia de un yo anterior a toda Historia, sobre el que 
se amontonan las capas de aluvión (cf. Nicodemo el fariseo) de las cir­
cunstancias. Esto, lo mismo para la persona que para los procesos históricos 
(y de aquí, por ejemplo, que su concepto de intrahistoria no haya sido 
nunca todo lo dinámico que podría haber sido): hasta que no llegó a la 
crisis del exilio distinguió siempre Unamuno entre una realidad interior 
y una apariencia externa (cf. nuestro ya citado art. “Interioridad y exte­
rioridad ...”). De aquí que cuando escribió, por ejemplo, esta frase fun­
damental para su pensamiento: “Yo y el mundo nos hacemos mutuamen­
te” (alrededor de 1902; no tenemos la fecha de este ensayo “Civilización 
y cultura”), esté mucho menos cerca del pensamiento de Ortega de lo que 
podría parecer a primera vista. Y, sin embargo... hacia ese pensamiento 
marchaba el Unamuno que escribió —igual que Ortega muchos años más 
tarde— que el hombre es hijo de sus obras y la interioridad de una reali­
dad sólo puede aprehenderse estudiando sus efectos en la Historia.
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todos sus personajes viven de sus respectivas ideas madies y en 
ellas. Toda realidad baja siempre al fondo del alma de los per­
sonajes en esta novela y ahí parece dormirse mientras se “or­
ganiza” y sigue viviendo en silencio para siempre: leemos, por 
ejemplo, cómo, tras sus lecturas nocturnas (OC., II, 38-40), “íba- 
se a dormir Ignacio, y se dormía con él su mundo y a la mañana 
siguiente, al salir a la frescura de la calle y a la luz del día, 
todas aquellas ficciones, aunque apagadas, teñían su alma, can­
tándole en silencio en ella”. Ignacio leía —al igual que Pachico, 
cf. supra, nota 7— y dejaba hundirse en su alma la realidad 
legendaria de lo leído de la misma manera que, en la choco­
latería de su padre y también antes de acostarse, solía oír “com­
placido, mas como quien oye llover, los inacabables comenta­
rios del tío Emeterio... ”:21 estos comentarios, sin duda, se 
iban a dormir también al fondo de su alma, donde, sin darse 
él cuenta, iban viviendo y conformando su espíritu.

Que en verdad seguían vivas aunque calladas en su alma 
estas realidades recibidas inconscientemente —como ciertas rea­
lidades similares siguen palpitando en el fondo de las almas 
de Pachico y Pedro Antonio— lo sabemos porque en el último 
momento de su vida —como las últimas veces que en la novela 
vemos a Pachico y a Pedro Antonio— son ellas las que salen 
a flote de su memoria desde el fondo de la guerra y de las 
ocupaciones temporales de toda índole que le habían alejado 
de su niñez.22 Este mundo que se duerme en el fondo del niño 
—padre del hombre— es, pues, igual al mundo de la tradición 
que vive en el fondo de la Historia (además de ser la reali­
dad que pone en contacto a la persona con la intrahistoria y sus 
leyendas) y, aunque parece perdido en el silencio del alma 
(como la intrahistoria en el fondo de la Historia), canta en su 
silencio, tiñe para siempre las vivencias de esa alma.

No nos extrañe, pues, leer en las páginas de Recuerdos de 
niñez y mocedad que “nuestros primeros años tiñen con la luz 
de sus olvidados recuerdos toda nuestra vida, recuerdos que, 
aun olvidados, siguen vivificándose desde los soterraños de 
nuestro espíritu, como el Sol que sumergido en las aguas del 
Océano las ilumina por reflejo del cielo” (OC., I, gg).23 En Amor

al De la misma manera oía su madre, Josefa Ignacia, las conversaciones 
de su marido y sus amigos en la chocolatería (OC., II, 23). Ignacio, como 
tantos otros personajes de Unamuno, es mucho como su madre.

88 Cf. nuestro Cap. V.
28 Nótese que la paradoja "olvidados recuerdos” es del mismo tipo que 

la de “musical silencio”, ya comentada en nuestro Cap. II.
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y pedagogía ya había puesto Unamuno en boca de don Fulgen­
cio las siguientes palabras: “Cuantas impresiones hieren nues­
tro cerebro quedan en él registradas, y aunque las olvidemos, 
y aun cuando al recibirlas no nos hubiéramos de ellas dado 
cuenta, allí quedan, como en toda pared quedan las huellas que 
las sombras todas pasajeras sobre ellas proyectaran una vez... 
Todo cuanto nos entra por los sentidos en nosotros queda, en 
el insondable mar de lo subconsciente; allí vive el mundo todo, 
allí todo el pasado, allí están también nuestros padres y los 
padres de éstos en inacabable serie” fOC., II, 447-448), idea ésta 
que es una con la de la continuidad que Unamuno encuentra, 
indestructible, entre los abuelos ya muertos y los nietos aún 
nonatos,24 y que ya había expresado en En torno al casticismo: 
“lo olvidado no muere, sino que baja al mar silencioso del 
alma, a lo eterno de ésta” (OC., III, 19). En uno de sus cuentos 
(“El abejorro”, OC., II, 647 y sigs.) vuelve Unamuno a hablar 
de los fondos de recuerdos inconscientes que viven para siem­
pre en el alma de cada hombre y, en otra parte, habla de la 
“santa idea de nuestra infancia enterrada en la conciencia” 
(OC., I, 100).

La relación que tiene todo esto con la idea de la intrahistoria 
es evidente, sobre todo si volvemos a la frase ideas madres: 
este mundo de lo inconsciente, como veremos en nuestro ca­
pítulo V, es el que se hereda de la madre o se asocia siempre 
a ella: por algo en las lecturas de Ignacio está junto a él, calla­
da, su madre, y por algo siempre que los personajes de Una­
muno recapturan el mundo de la niñez surge, central en 
ella, la figura de la madre. Y la madre, como nos dice don 
Fulgencio, es la tradición del progreso que es el hombre, su 
fondo.25 Frente al hijo-hombre que tiende a figurar en la His­
toria, la mujer-madre silenciosa es su interior, la costumbre sin 
historia.26

De todo esto resulta la importancia de que Unamuno se des­
cribiese a sí mismo en su niñez como describió a sus principales 
personajes: quieto, pasivo, más dado a sorber la realidad que a 
burearla racionalmente (es decir, agónicamente); de aquí que im­
porte su idea de que quien “ha sido de verdad niño lo será' 
siempre y sus canas, cuando envejezca, tendrán blancura de 
niñez”. Aunque la niñez sea, en cuanto historia, una realidad 
perdida, la visión del mundo que en ella tenía el niño sin

84 Cf. nuestro Cap. V.
86 Ibidem.
-80 Cf. nuestros Caps. IV y V.
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saberlo está siempre ahí, en el fondo inconsciente de la vida. Por 
eso brota de ella ese “canto íntimo y recogido” de que Unamu­
no habla a propósito de su Pedro Antonio cuando, al final de 
Paz en la guerra, nos dice, precisamente, que era su vejez “como 
una aurora”. De aquí que el Unamuno que, como alternancia 
de su agonía, quería y lograba huir del tiempo, de la historia 
y de sus guerras, dijera que “la más noble ocupación de un 
espíritu es la de escudriñar en sí mismo su propia niñez” (OC., 
V, 935)» Por ello se deleitaba él en contemplar “las serenas y 
nobles visiones de la niñez lejana” y, en sus momentos de di­
vagación interior, solía tratar de recoger el “caudal” del es­
píritu contemplativo de sus primeros años (OC., V, 886). Caudal 
que se puede recoger y revivir siempre porque, como el de la 
intrahistoria, es eterno en su inconsciente continuidad interior. 
Así, en los últimos años de su vida, podía Unamuno escribir 
lo siguiente:

Se me secaron los huesos, mas en sus tuétanos vibran 
las húmedas chireneadas de mi niñez bilbaína (C., 149).

En efecto, el niño es el padre del hombre; y el padre de este 
Unamuno que aquí vamos a ver es aquel niño capaz de ena­
jenarse y de comprender “la hermandad del universo todo”.

En cuanto que el vagaroso mundo contemplativo de su niñez 
sigue vivo y constantemente recreado por Unamuno bajo sus 
guerras, es la base de su otredad; en cuanto que ese mundo 
“fundacional” anidó y se fue “organizando” en el subconsciente 
al calor del hogar y de la madre, frente a la Naturaleza y en 
los interiores de las iglesias, de él emanan su atracción por la 
paz del hogar, por el regazo de la madre, por la Naturaleza, 
por la paz de las iglesias, símbolos todos de la continuidad in­
consciente que busca y encuentra este hombre tan otro del ago­
nista.

Pero tengamos en cuenta lo siguiente: el estado de ánimo en 
que Unamuno se pensaba a sí mismo niño y aun volvía a ser 
capaz de enajenarse del mundo, de la Historia y sus guerras, 
para entregarse a la fusión con el alma de las cosas o con Dios, 
aunque sea la entrada en lo que él llamó a veces su verdadero 
ser, aparece sólo de vez en cuando en su obra y su vida, y dadas 
ciertas circunstancias; es sólo una alternancia que requiere cier­
to alejamiento de la luz pública y de su quehacer y sentir agó­
nicos más aparentes. Aunque la tendencia a la contemplación
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y al abandono esté siempre ahí, auténtica y espontánea, su actua­
lización requiere generalmente situaciones especiales, un ence­
rrarse en ciertos refugios, dados los cuales le es más fácil a Una- 
muno volver al que había sido y era aún por dentro bajo sus 
luchas.

Los refugios principales a que acude Unamuno son, natural­
mente, aquellos por los que siente más poderosa atracción: la 
vida hogareña, la idea de la madre y el espectáculo de la Na­
turaleza. En estos refugios —cerrado el hogar como el “claustro 
materno”, abierta la Naturaleza— y dadas a veces ciertas cir­
cunstancias —cierta luz, por ejemplo, cierta época del año- 
vuelve Unamuno a lo que él imaginaba como su primer ser y 
sale a flor de alma su capacidad de enajenamiento y entrega 
a la paz absoluta de la inconsciencia.



IV

EL REFUGIO EN LA FAMILIA

La importancia del hogar

Alternando con su historia interior de agonía religiosa y con 
su lucha externa de propagación de la leyenda agónica, la “his­
toria doméstica’’, “la eternidad espiritual de la familia” (OC., 
II, 1171) es el tranquilo reino cerrado a que se acoge, día tras 
día, el Unamuno que gustaba de entregarse a la paz interior.1 
La familia, la casa —“la paz santa que mi casa cierra”— es el 
refugio inexpugnable, firme y continuo a que vuelve el lucha­
dor cansado de andanzas y guerras discontinuas: es notable, 
por ejemplo, que de las cinco partes en que se divide el Rosario 
de sonetos líricos (1912), libro empezado en un viaje, tres lleven 
por título, como estribillo en que necesita apoyarse el poeta, 
las frases “De vuelta a casa”, “En casa ya” y “De nuevo en 
casa”. La “vuelta a casa” es para Unamuno, en efecto, el ale­
jamiento de toda forma aparencial de la Historia y una de las 
vías para el regreso a su ser contemplativo. El hogar le ofrece 
silencio seguro, paz, y un sentido de continuidad interior que 
le faltaba en las guerras del tiempo.

Cuando he llegado de noche 
todo dormía en mi casa, 
todo en la paz del silencio.. .

Sólo se oía el respiro

de mis hijos que dormían (P., 277).

Claro que la “vuelta a casa” solía también significar para 
Unamuno el regreso a la soledad de su estudio y, en él, a sus 
más angustiosas meditaciones sobre la muerte: dentro de su

1 Ya se ha estudiado el tema del hogar en la obra de Unamuno (cf., por 
ejemplo, M. Fernández Almagro, “La poesía de Unamuno”, ínsula, 15 de 
febrero de 1947), y, aunque no se haya hecho con todo detalle, seré aquí 
breve, pues poco hay que decir que no hayan visto ya la mayoría de los lec­
tores de Unamuno. Lo que nos interesa ahora del tema es relacionarlo con la 
idea general de este libro, darle el sitio preciso entre los otros temas 
que estudiamos.
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casa es el estudio el recinto en que Unamuno se queda total­
mente a solas con su conciencia y lucha con ella; no es refu­
gio, sino campo de batalla en que le asaetean las preguntas sin 
respuesta de la conciencia que trata de comprender su propio 
destino.2 El refugio está, pues, no en la soledad, sino en la com­
pañía familiar en cuyo centro, con su mujer, rodeado de sus 
hijos, siente Unamuno la plenitud y la realidad eterna de las 
horas lentas y reposadas de la costumbre,3 la ternura y la dicha 
que en ellas se encierra.4

Sosiego, tierno sosiego, 
yace el cotidiano fuego 
del hogar;
las horas se hacen ovillo, 
briza al seno el argadillo 
secular... (C., p. 323).

Mundo sin violencias ni agonía en que el alma se deja brizar,5 
hecha, como las horas, ovillo; es decir, eternidad. Reino en el 
que Unamuno se abandona, según nos dice en un poema, no 
al pensar estruendoso y destructivo, sino al “Dulce silencioso 
pensamiento”:

En el fondo las risas de mis hijos; 
yo sentado al amor de la camilla; 
Heródoto me ofrece rica cilla 
del eterno saber, y, entre acertijos 

de la Pitia venal, cuentos prolijos, 
realce de la eterna maravilla 
de nuestro sino. Frente a mí en su silla 
ella cose, y teniendo un rato fijos

8 Cf., por ejemplo, el poema “Es de noche en mi estudio” (Poesías): 
soledad de la noche cerrada y soledad de su estudio son en este poema 
los puntos de partida para una angustiosa revelación de la inminencia 
de la muerte. Así,como, en el polo contrario de la soledad del estudio, la 
casa significa para Unamuno la silenciosa compañía de la familia, veremos 
más adelante (Cap. VII) que, frente a la oscuridad total, la penumbra es, 
también, un refugio.

8 El tema de la costumbre ha sido bien estudiado (cf., por ejemplo, las 
excelentes páginas que Marías dedica al asunto, op. cit., en nota 1 del 
Cap. I). No me detendré, por lo tanto, en él, sino que haré apenas las refe­
rencias necesarias para el desarrollo de este estudio.

4 Sobre esto véase su precioso artículo “Al correr de los años” (OC., II, 
591-597). Algo más diremos también nosotros unas páginas adelante.

6 Sobre el verbo brizar y otros afines, cf. nuestro Cap. siguiente.
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mis ojos de sus ojos en la gloria, 
digiero los secretos de la historia, 
y en la paz santa que mi casa cierra, 

al tranquilo compás de un quieto aliento, 
ara en mí, como un manso buey la tierra, 
el dulce silencioso pensamiento (RSL., 240-241).

La esposa

Casa cerrada, y en ella, siempre ahí sosteniendo la costum­
bre de la vida familiar6 —aunque difuminada en el fondo gris 
propio de esa costumbre—,7 su mujer, su “Concha”, doña Con­
cepción Lizárraga de Unamuno, primer y último centro del 
refugio cotidiano de la “paz santa”. Muchas veces declaró Una­
muno la importancia que en su vida (y en su obra) tenía su 
mujer. Fue tanta, en efecto, esta importancia que hasta en los 
menores detalles de la obra de Unamuno es evidente: por ejem­
plo, sin ir más lejos, en la estructura misma del soneto arriba 
citado, en el cual, sin que el autor nos declare riada, podemos 
ver muy bien la relación que existía entre Unamuno y aquella 
paz cerrada en la cual era su esposa el centro de equilibrio en 
que todo se remansa. Examinemos estos catorce versos en algún 
detalle.

Notemos ante todo la reposada sencillez, puramente descrip­
tiva, con que se abre el soneto:

En el fondo las risas de mis hijos; 
yo sentado al amor de la camilla . . .

En estos dos endecasílabos de idea completa, sin violencia al­
guna ni de sintaxis, ni de metáfora, ni de encabalgamiento (en 
su poesía agónica son fundamentales los encabalgamientos), fija 
Unamuno, esquemáticamente, el sentido de su vida familiar: a 
lo lejos, fondo impreciso y apenas oído de juegos cotidianos (y, 
por lo tanto, eternos, según veremos), los niños, símbolos de la

a Lo de sostener la costumbre no es, de ninguna manera, metáfora nues­
tra: recuérdese el papel que como sostén de la familia desempeñó doña 
Concepción durante el exilio de Unamuno. El lector interesado puede re­
ferirse a un testimonio reciente: Rubén Landa, “El último libro que 
Unamuno dejó inédito”, Cuadernos Americanos, año XIV, 1955, 3, p. 263.

7 Sobre la presencia difusa de doña Concepción en la vida de la familia, 
cf., por ejemplo, el testimonio de Moreno Villa en Los autores como ac' 
tores, México, 1951, p. 14.
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vida inocente cerrada aún a los problemas del mundo y del 
tiempo; y en medio de este vivir cotidiano, percibiéndolo ape­
nas con conciencia leve, inmerso en él (y, por ampliación de la 
metáfora del segundo verso, inmerso en su amor), sin sentir la ne­
cesidad de violentar su curso, Unamuno mismo.

En los versos siguientes (3-7), con esa su tendencia a conver­
tir las tangentes de un tema en tema central aunque sólo sea 
por un momento, se distrae Unamuno en la mención de las 
meditaciones provocadas por la lectura de Heródoto y se rompe 
el equilibrio de la leve tensión poética creada en los dos pri­
meros versos: al entrar en el terreno de las ideas, como siempre 
que ello ocurre en su poesía, no sólo se distrae del tema ori­
ginal, sino que la forma no parece bastar a contener su pen­
samiento8 y surgen las rudezas en el verso: no sólo ha desviado 
Unamuno el tema, sino que ha cambiado el tono y, debido 
principalmente a los encabalgamientos torpes (especialmente 
violentos por contraste con los dos primeros versos “comple­
tos”), cae el soneto en la prosa. Tenemos la impresión de que 
se ha roto un equilibrio, de que se ha destruido una intuición 
primera y el poema ha perdido su rumbo originario.

Pero, de repente, a mitad del séptimo verso, y casi en el cen­
tro mismo del soneto, termina el comentario a la lectura de 
Heródoto y, frente a Unamuno, en el corazón mismo de la paz, 
en su silla, surge la imagen de su esposa como realidad en la 
que, según vemos al progresar el poema, se asienta la vida ho­
gareña. De aquí en adelante, el soneto vuelve a su concepción 
y sencillez originales (o, si se prefiere, se adentra aún más en 
la intuición original), se remansa en la plenitud de la visión de 
los ojos de doña Concepción, y fluye ya hacia el final en el 
reposo de los endecasílabos completos (sin encabalgamientos 
otra vez), para terminar con la literal, pero melodiosa y per­
fecta, traducción de las palabras de Shakespeare:

y en la paz santa que mi casa cierra, 
al tranquilo compás de un quieto aliento, 
ara en mí, como un manso buey la tierra, 
el dulce silencioso pensamiento.

8 Separo aquí los conceptos de fondo y forma porque, precisamente, 
cuando ocurre lo que en el texto indicamos, no se suele lograr el poema 
en Unamuno. La falla fundamental, cuando esto ocurre, suele radicar en 
una inadecuación, es decir, en el hecho de que notamos que luchan en el 
poema un fondo y una forma contradictorios, o no originados en unidad.
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Es este soneto como una doble espiral emotiva que, nacida 
en la lejanía del juego de los niños dentro de la casa, tiene su 
centro receptivo en un Unamuno sumergido en el ambiente y 
en un libro; ambiente que, a su vez, se apoya en la figura 
dulce y fuerte de la esposa, punto de apoyo último de la vida 
hogareña en la contemplación de la cual no termina todo, sino 
que de ella todo nace hacia dentro en una nueva espiral que 
se va ampliando en reposo hasta quedar plenamente abierta y 
difusa en la lejanía interior del último verso. Aislamiento del 
mundo en casa cerrada, en silenciosa compañía y comunión, de 
la que brota ese “dulce silencioso pensamiento” que es la ple­
nitud de la vagarosa meditación inconcreta en cuyo seno gus­
taba de dejarse mecer el Unamuno contemplativo.

No es casualidad que la esposa de Unamuno ocupe el centro 
exacto de este soneto, que sea el punto en que todo se remansa 
brevemente y del que todo fluye hacia el final, como no es ca­
sualidad que para nombrarla diga Unamuno simplemente ella, 
en palabra inicial de verso después de una breve pausa al final 
del verso anterior: el recato en el empleo del pronombre y su 
colocación en el comienzo mismo del séptimo verso, subrayan 
poéticamente, y a una vez, lo acostumbrado y familiar de la pre­
sencia de doña Concha, y lo firme de esa presencia. Esta firmeza 
queda subrayada aún más sutilmente por ser ella la primera de 
las dos únicas palabras iniciales de verso acentuadas en la pri­
mera sílaba (la otra es ara, verso 13, un verbo), con lo cual se 
le añade al verso en que aparece un acento secundario, sutil, 
pudoroso, pero importantísimo, ya que nos detiene un breví­
simo instante en la presencia difusa pero segura de doña Con­
cepción. Así, con todo rigor conceptual y simbólico, la presencia 
de la esposa conforma uno de los sonetos más importantes de 
Unamuno.

Casa cerrada, niños, paz santa: todo es apenas fondo, per­
cibido casi inconscientemente (de tan acostumbrado), para “el 
dulce silencioso pensamiento” que brota en Unamuno de la 
presencia de su mujer y, muy especialmente, de la imagen de 
sus ojos. ¡Con qué ternura, envuelta en reminiscencias de lite­
ratura amorosa, ha nombrado Unamuno los ojos de su mujer!

Mansos, suaves ojos míos, 
tersos ríos 
rebosantes de quietud... (P., 251).

Rara es la vez que nos habla Unamuno de doña Concepción 
sin que, como hemos visto en el soneto anterior, se detenga en
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la contemplación de sus ojos, de la paz interior que para él 
significaban:

Me miráis, ojos de mi alma,
con la calma
con que mira el cielo al mar...

¡Oh mis dulces dos luceros,
mis veneros
de la paz que a Dios pedí...! (ibid., 251-254).

De los ojos de su mujer brotaba, en efecto, la paz a que volvía 
siempre, como a la idea de la niñez, el Unamuno cansado de 
sus guerras. Así, por ejemplo, cuando a bordo del Zeelandia se 
dirige de Fuerteventura al exilio de París, al ganarle el cansan­
cio y el deseo de paz, recuerda, ante todo, los ojos de su esposa: 
“Sed de tus ojos en la mar me gana”, dice al empezar un so­
neto escrito a bordo; y luego,

Dulce contento de la vida mana
del lago de tus ojos; si me abruma 
mi sino de luchar, de ellos rezuma 
lumbre que al cielo con la tierra hermana (FP., 106).

Veneros, en efecto, de paz, de resignación y hasta de contento.9 
Ríos tranquilos de los que renace el alma a la contemplación 
abierta y sin trabas de la fusión del cielo y de la tierra. Es­
pectáculo éste en el cual, según hemos indicado al comentar la 
revelación de Pachico, y veremos aún, el alma se deja llevar, 
libre de peso de la conciencia, y acaba por enajenarse.

La imagen de los ojos de su mujer propicia siempre para 
Unamuno la inmersión en su ser contemplativo:

Yo en sus ojos miraba los míos,
sentía los bríos
de mi pecho mermar . . .

Y sentía el vaivén de la cuna,

y escuchaba a lo lejos el canto,
el divino llanto,
cielo, que nos traes desde el confín (C., p. 359).

9 “A mi mujer la alegría del corazón le rebasa por los ojos”, le decía 
Unamuno a Maragall en una carta (Epistolario entre Miguel de Unamuno 
y Juan Maragall, Barcelona, 1951, p. 56).
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Recojamos aquí la idea de mermar los bríos, es decir, la gue­
rra; la idea de que, frente a los ojos de su mujer, siente Una- 
muno el vaivén de la cuna como lo siente, sin conciencia de 
ello, el niño;10 y esa sensación de haber escuchado el “divino 
llanto” en cuyo silencio se sumerge y se pierde el llanto in­
terior y silencioso del hombre.11 Aunque no sin cierta tristeza 
en este caso, la paz resignada y la comunión con el ser total 
del Universo vienen a ser similares a la paz y al abandono de 
aquel niño dado a inexplicables lágrimas que fue el Unamuno 
de Bilbao. Con razón le decía a Maragall en una carta: “ .. .me 
restaura la mirada de mi mujer, que me trae brisas de mi in­
fancia”.12

“Ojos de silencio” (C., p. 455), vasos de esencia eterna, del 
ser más puro sin tiempo, sin “contiendas”; ojos dulces cuya 
plenitud se alcanza en goces “caseros”, “tras cerrada puerta”:13 
“domésticos ojos apacibles”14 aquéllos de su esposa en los que, 
como en los de Josefa Ignacia, uno de sus personajes más entra­
ñables, “se pintaba la hondura de la larga costumbre”15 a la

10 Sobre cuna, inconsciencia y niñez, cf. nuestro Cap. siguiente.
11 Cf. (en nuestro Cap. VIII) otro momento de llanto similar a éste 

cuando a Unamuno se le revela la eternidad frente a una puesta de sol 
en Granada.

12 Epistolario ..., loe. cit.
18 Cf. en el Cancionero, el poema 1608, pp. 439-440.
14 Así describe los ojos de Rosa en La tía Tula, OC., II, 1111.
18 En la descripción de la muerte de Josefa Ignacia, en Paz en la gue­

rra, leemos lo siguiente: “Al abrir la boca para recibir la hostia, encon­
tró su vista a la del compañero de su vida y sintió piedad de él que se 
quedaba solo. Reposaba en éste sus dulces ojos rodeados de sonriente se­
renidad, ojos en que se pintaba la hondura de larga costumbre de convi­
vencia con él... y al amanecer quedó exánime la pobre, tras de breve 
agonía. Quedóse el hombre un rato mirando aquellos ojos que inmóviles 
le miraban con paz desde la muerte..(OC., II, 318). Es tan personal 
en Unamuno este símbolo de los ojos de la esposa que, cuando muere su 
propia mujer, 37 años más tarde, escribe un poema en que se repite, casi 
al pie de la letra, esta idea puesta en 1897 en las mentes de dos perso­
najes de novela (cf. Cancionero, p. 455). ¡Qué difícil es separar en Una­
muno la vida de la literatura! Hasta tal punto son la misma cosa que, 
como ya hemos indicado en el capítulo II, todos sus personajes sienten 
el mundo como lo sentía él mismo. Por ello me he permitido aplicar a los 
ojos de la esposa de Unamuno las descripciones que de los ojos de su 
Rosa y su Josefa Ignacia él hizo en sus novelas. Tanto para sus personajes 
como para él, son siempre los ojos los “veneros” de vida interior eterna 
e inconsciente, vías para el enajenamiento: así, por ejemplo, en Amor y 
pedagogía, los ojos de Marina, en los que se pierde (cf. Cap. siguiente 
para más detalles) don Avito, y los de Clara, en cuyas honduras se pierde 
el hijo de Avito, Apolodoro. (Encontramos además referencias a los ojos
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que se entrega el Unamuno que sabía y gustaba perderse de 
la Historia. Porque, para Unamuno, era la de su mujer una 
“vida sin historia en lo eterno cimentada” (C., p. 475), lo con­
trario de su vivir agónico en el tiempo; el mundo alternante 
de su agonía; su refugio. Su mujer —presencia concreta de su 
concepto de la mujer como tradición—, los ojos de su mujer, 
son, pues, para Unamuno, una vía de entrada —entre otras— 
en la inconsciencia de la intrahistoria, que es lo eterno vivido en 
el seno mismo de lo cotidiano; un vivir al día en la eterni­
dad.16 La presencia difusa y cotidiana, pero firme, de la esposa 
es así el ancla de fe en lo eterno que sujeta la paz hogareña 
de Unamuno. Por algo dijo, en uno de sus versos más famosos: 
“eres tú, Concha mía, mi costumbre” (FP., 52).

La cotidiana costumbre es ya un concepto fundamental en 
En torno al casticismo y aparece aplicado con insistencia a la 
vida de los personajes de Paz en la guerra. Más adelante en­
contramos el concepto, ya santificado, en Andanzas y visiones: 
“¡Oh, qué dulce el correr días iguales; repetición, sustancia de 
la dicha, lenta fusión de bienes y de males, santa costumbre, 
de eternidad espejo!” (OC., I, 749). En Poesías (por ejemplo 
220) y en el Rosario de sonetos líricos (RSL., 224-225) es uno 
de los temas más importantes. En El Cristo de Velázquez no 
queda ya ninguna duda con respecto al valor positivo que para 
Unamuno tiene la costumbre cuando leemos que “es la dicha” 
(CV., 82). En el Cancionero habla de “la ley que al hombre 
salvó, / ley sin letra: la costumbre” (C., p. 425), idea que en el 
mismo poema va asociada al silencio musical del vivir cotidiano 
y a la de la música sin letra que, veremos, es central en Una­
muno.

En el mismo Cancionero, y refiriéndose a su mujer, había es­
crito:

Ternura, terneza, cariño, 
apego, costumbre, querencia,

de estas dos mujeres —siempre con el mismo significado— en las siguientes 
páginas de la novela: OC., II, 352, 353, 356, 357, 364, 365, 371, 373, 381, 
413, 418, 421, 422, 424). En Dos madres es Juan el que se pierde en los 
ojos de Berta -“mar sin fondo y sin orillas” (OC., II, 996)—, así como 
también se pierde en los de Raquel (ibid., 989, 990). En Teresa vemos que 
Rafael se anega, como en cuna, en los ojos de la protagonista (T., 106). 
Y así en muchas otras obras que sería superfiuo mencionar aquí. (Más 
sobre los ojos de su mujer, en el Cancionero, en las páginas 468, 475, 1697, 
*7 >9)-

16 Recuérdense las palabras que dedica Unamuno a Pedro Antonio al 
final de Paz en la guerra.
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la ley que se tienen, sin ciencia,
los que hacen de Dios todo un niño (C., p. 226).

Y, en otro poema del mismo Cancionero, dedicado también a 
la memoria de su esposa:

Sólo tú, mi compañera, 
mi costumbre, tú me diste 
repetición verdadera, 
que a todo cambio resiste, 
y es sustancia permanente 
de la dicha, y es el vaso 
de la eternidad presente 
mientras dura nuestro paso (C., p. 439).

Con insistencia de vivencia imborrable se repite así en 1932 la 
idea expresada por vez primera en 1895 en ^as páginas de En 
torno al casticismo: costumbre-eternidad en medio del cambio. 
Inmutabilidad de lo cotidiano eterno: la dicha que este Una- 
muno, tan distinto del agonista, encontraba en la vida con su 
Concha. Un Unamuno que, como su Pedro Antonio, compren­
día lo que era vivir desprendido “de todo lo pasajero”, “en la 
eternidad”, “al día en la eternidad” (PG., OC., II, 321), y lo 
anhelaba.

Frente a la conciencia agónica y su pasión discontinua, esta 
ternura por la vida intrahistórica de la costumbre centrada en 
su mujer y en el amor matrimonial de “recatadas fiestas” (C., 
pp. 439-440); frente al ansia de temporalidad, este amor por la 
tradición y la rutina cotidiana y “natural”. El mismo Unamuno 
que desarrolla la idea de la intrahistoria en las páginas de En 
torno al casticismo, el que revive en Paz en la guerra la intui­
ción original de su concepto tal como le fue revelada en su 
juventud, es el que vuelve al mundo de su niñez y de la paz 
sumergiéndose en la vida sin historia del hogar cerrado, deján­
dose vivir en su ternura sin pretender jamás violentar su curso.

¡Oh, mis ojos, sólo quiero,
sólo espero
que al volar de esta prisión 
me llevéis hasta perderme 
donde duerme 
para siempre el corazón! (P., 254).
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Lejos del Unamuno agonista que anhelaba una inmortalidad 
consciente y fenoménica —reacción contra él— este hombre que 
al contemplar los ojos de su mujer sólo espera perderse “donde 
duerme para siempre el corazón”. Por ello, es desolador oírle 
decir en 1935, cerca ya del final de su vida, muerta ya doña 
Concepción:

Perdí mi ancla, mi costumbre ... (C., p. 478)

Pero la mujer no es sólo centro y sostén de la paz incons­
ciente que se asienta en la vida hogareña; es, además, refugio 
en sí, regazo en cuya cálida profundidad el hombre se pierde 
de la Historia volviendo a “la edad bendita en que era hijo no 
más” (C., p. 26). No es casualidad, sino, como veremos, preci­
sión simbólica, que en uno de los poemas arriba citados diga 
Unamuno que al mirar en los ojos de su mujer y sentir “los 
bríos de su pecho mermar”, sentía el vaivén de la cuna; como 
no es casualidad que en otro poema que empieza también 
nombrando los ojos de su mujer, termine hablando de la “cal­
ma del seno materno” (RD., 84): veremos en detalle que si el 
niño es el padre del hombre, es su mujer la nueva madre que, 
como la primera, le mece en su niñez eterna.

En la madre fecunda que fue su mujer volvía Unamuno a la 
niñez en que todo es dejarse cunar en la inconsciencia. Esta 
intuición llegó a ser tema literario de gran importancia en su 
obra, prosa y poesía. Más de una vez en sus novelas y en su tea­
tro vemos que algún marido llama a su esposa madre mien­
tras ésta, abrazándole, metiéndole en su regazo, le llama hijo 
mío.17 Que antes de ser tema literario fue ésta una experiencia 
vivida por Unamuno lo sabemos por las varias veces que contó 
—en cartas, en algún ensayo— cómo un día, cuando le “preocu­
paba lo cardíaco, al verme llorar presa de congoja, lanzó [mi 
mujer] un ¡hijo mío! que aún me repercute”.18

Ojos y regazo de su mujer, “mar sin fondo y sin orillas” en 
el que, como algunos de sus personajes en los ojos y regazos de

17 Cf. por ejemplo Dos madres (OC., II, 992) y Amor y pedagogía (ibid., 
463). La idea se encuentra también en Niebla y en Teresa y en su drama 
Soledad, donde, por ejemplo, leemos estas palabras del protagonista a su 
mujer: “la mano de Dios es tu mano, mujer..., tu mano, mi ancla! 
Mano de madre...” (Tea, 143).

18 Cf. carta a Maragall, loe. cit.; también una carta a Ilundain (Benítez, 
op. cit., p. 260).
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sus mujeres, se perdía hacia la inconsciencia el Unamuno que 
sentía una atracción incontrolable por los abismos en que el 
individuo se desprende de todo lo que en su ser es Historia y 
Tiempo. La esposa-madre: junto con el mar, como veremos, 
símbolo central a cuyo calor renace el Unamuno contemplativo.



V

LA MADRE: SU IMAGEN EN LA MEMORIA SUBCONS­
CIENTE DEL HOMBRE-HIJO. LA ENTREGA AL “SUEÑO 

DE DORMIR” Y LAS CANCIONES DE CUNA

Vuélveme a la edad bendita ... en que 
era hijo no más (C., p. 26).

Un ángel, mensajero de la vida... 
para adormirme canta la tonada 
que de mi cuna viene suspendida.

(C., p. 481).

Madres violentas o tiernas, mujeres frustradas en su deseo de 
maternidad, esposas o tías que podían haber sido madres, que 
no lo son y que luchan aún por serlo: la presencia de la mujer- 
madre (lograda, en potencia, o frustrada) es una de las cons­
tantes básicas de la obra de Unamuno,1 en la trama y el am­
biente de sus novelas, en los cuentos, en el teatro, y hasta en 
los ensayos, desde las primeras obras hasta las últimas.

La “furiosa hambre de maternidad” (OC., II, 1013) es, general­
mente, el rasgo que une a todas estas mujeres, y corresponde, 
en la sensibilidad y el pensamiento de Unamuno, al “hambre 
de inmortalidad” que tenía él mismo y de que hacen gala tantos de 
sus personajes masculinos. En toda la obra de Unamuno, tal 
vez sea el caso más extremo de esta hambre de maternidad el 
de Raquel, la viuda estéril de Dos madres, la que obliga a su 
amante —su don Juan, su “michino”— a casarse con otra mu­
jer, Berta, para tener —poseer—, de cualquier manera, un hijo; 
que suyo será, y es a la larga, el hijo que da a luz Berta 
porque es hijo de don Juan, y don Juan es suyo, de ella: en la 
locura de su pasión tiene Raquel la suficiente sangre fría 
para complicar a los padres de Berta en cuestiones de dinero 
y, gracias a ello, comprar el hijo que, de todas maneras, siente 
como suyo porque es de su don Juan, a quien ha obligado a 
casarse con Berta. Caso extremo el de esta mujer cuya desespe-

1 Baste recordar Paz en la guerra, Amor y pedagogía, Niebla, La tía 
Tula, Dos madres, El marqués de Lumbria, Soledad, El hermano Juan y, 
entre los ensayos, Del sentimiento trágico, muy especialmente el capítulo 
VII. De los innumerables casos (se dan más de los que aquí menciono) 
tomo en estas páginas sólo algunos cuya distancia en el tiempo indica 
la continuidad obsesiva del tema.
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ración es: “¡No poder parir! ¡No poder parir! ¡Y morirse en 
el parto!” (OC., II, 990). En su furor maternal no le van mucho 
a la zaga, aunque griten menos y no demuestren tan malsana 
inteligencia, la mayorazga de Lumbría (de El marqués de Lum- 
bria) o la bondadosa y tierna tía Tula.

Pero éstos son casos extremados de la agonía femenina, y no 
todas las mujeres de Unamuno son “furiosas” en su hambre 
de maternidad. Así, por ejemplo, Marina, la madre de Amor 
y pedagogía, la materia, la natural mujer de don Avito Carras­
cal,2 la madre de Apolodoro-Luis, el ex-futuro genio,3 es, fren­
te a Raquel —estéril soñadora de sueños malos—,4 una resigna­
da soñolienta que cuando queda embarazada “se duerme” pacífi­
camente “y en sueños continúa viviendo” (OC., II, 361) mien­
tras siente, no hambre de maternidad, sino vagorosa ternura

2 Más adelante se verá la importancia que tiene el que Marina sea 
una mujer natural, así como el hecho de que Unamuno la llame la Ma­
teria, mientras que su marido, Avito, es la Forma.

8 Tal vez sea conveniente recordar aquí, de manera esquemática, el ar­
gumento de Amor y pedagogía, ya que será muy necesario tenerlo presente 
para la mejor comprensión de las páginas que siguen. Avito Carrascal, 
apasionado de la ciencia y de la pedagogía, cree en la posibilidad de crear 
un genio: “el genio no nace, se hace”, se dice a sí mismo y a quien quiera 
escucharle. Para ello, piensa, se necesita un padre de cabeza clara y com­
penetrado de las más modernas ideas pedagógicas, y que este padre en 
potencia (Forma, Idea) se case deductivamente, es decir, que escoja, no 
por pasión, sino por razón, una mujer adecuada para esposa y madre del 
genio (la Materia): dolicocéfala, fuerte, rubia, de mente clara, etc... Cuan­
do empieza la novela, la Forma ya tiene escogida a su Materia. Pero ocurre 
en seguida lo que va a seguir ocurriendo durante toda la novela: el sub­
consciente entra en juego y le hace trampa a la razón. Y don Avito cae, 
es decir, se enamora; y se enamora de una mujer braquicéfala, morena, 
sensual, irracional, tierna, etc... De todas maneras, puesto que el amor 
le lleva, decide casarse para crear el genio. Pero como el matrimonio ha 
sido inductivo, el destino del futuro genio apunta ya hacia el fracaso. 
Nace el hijo, el padre lo llama Apolodoro (nombre “puro”, sin tradición) 
y no permite que se le bautice: con todo esto cree eliminar la posibilidad 
de que nazcan con él (con su nombre y con el primer acto público de su 
vida) toda clase de prejuicios tradicionales y subconscientes (especialmente 
religiosos) que destruirían, sin duda, su posibilidad de llegar a genio. Hecho 
esto, se empeña en darle, desde el principio, una educación puramente ra­
cional y científica. Todo es inútil: Marina, la madre, lo bautiza a escon­
didas, le pone de nombre Luis y le llena el subconsciente de canciones de 
cuna tradicionales, de ternura y de materia natural (o sea intrahistórica). 
El experimento, claro, fracasa por fuerza de la tensión Materia-Forma y, 
después de una decepción amorosa, Apolodoro-Luis se hunde en el mundo 
de lo subconsciente y, en su fondo, en el pesimismo hasta que, para fina­
lizar, se suicida.

4 Para la diferencia entre los “sueños malos” y los “buenos”, cf. adelante.
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maternal.5 Marina es una mujer toda vida interior, tranquila 
y triste, resignada, incapaz casi de protestas y violencias y, desde 
luego, incapaz de graves maquinaciones egoístas. En Paz en la 
guerra Josefa Ignacia es también una mujer madre natural 
resignada, de presencia difusa; sin desplantes trágicos en su ma­
ternidad. Tanto en la trama superficial como en el fondo de la 
novela su figura está ahí, apenas esbozada, indirecta, escuchando 
conversaciones de hombre en la chocolatería de su marido o 
cantándole a su hijo en voz muy baja. Es Josefa Ignacia una 
mujer que, antes de ser madre, rezaba lentamente, sin gritos, 
por tener un hijo, perdida en la penumbra de una iglesia (OC., 
II, 21); cuando por fin tiene a Ignacio, su amor por él, cálido 
y profundo, es siempre interior, tímido, reservado.6

Y, sin embargo, incluso estas dos mujeres naturales (exage­
rada hasta lo grotesco Marina, modesta en realismo impresio­
nista Josefa Ignacia) tienen alguna vez reacciones violentas de 
maternidad. Así Marina cuando, queriendo posesionarse plena­
mente del hijo que las teorías del padre alejan de ella, lo 
aprieta contra su seno y, entre besos apasionados, le llama a gri­
tos “Luis, Luis”, el nombre que ella en secreto le ha dado, no 
Apolodoro, el nombre por el que los demás le conocen; escena 
ésta en que, enajenada de pasión, Marina termina gritándole 
a su hijo en voz baja “mío, mío, mío. ..” diez o quince veces 
(OC., II, 386-387). Lo mismo Josefa Ignacia, que muere de 
tanto pensar en Ignacio muerto, y que en el tránsito de la 
muerte centra toda su memoria en él mientras recuerda lejanos

5 Desde este sueño, mientras escucha, por disco, una sonata, siente por 
primera vez la ternura maternal: “La pobre Materia soñolienta mira con 
sus tersos ojazos cándidos a la figura dominante de su sueño [Avito]; 
despiértale la sonata las dormidas ternuras maternales, y empieza a inun­
darle el corazón maternal piedad. Siente la pobre Materia que le hinchen 
las aguas profundas del Espíritu” (OC., II, 364). “La pobre Materia siente 
que el Espíritu, su espíritu, un dulce espíritu material, va empapándola 
y como empujándola” (ibid., 365). Ya nacido el niño, “el sueño de Marina 
se hace más profundo, baja a las realidades eternas. Siéntese fuente de 
vida cuando da el pecho al hijo. Desprende el mamoncillo la cabeza y 
quédase mirándola. Juega con el pecho luego. Y cuando en sueños sonríe, 
se dice la madre: «Es que sueña con los ángeles>. Con su ángel se sueña 
ella, apretándoselo contra su seno, como queriendo volverle a él, a que 
duerma allí, lejos del mundo” (ibid., 369-370). Perdida en estos ensueños, 
Marina se va hundiendo más y más en el sueño a lo largo de la novela 
(cf. pp. 372, 387, 390, 391) hasta llegar, con lenta seguridad, “al fondo de 
su sueño”.

• Recuérdese, por ejemplo, cuando se despide de Ignacio, al marchar 
éste a la guerra, el magnífico control de emoción y de lenguaje de esta 
sencilla mujer.
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cantos de cuna (OC., II, 317-318); Josefa Ignacia, quien, frente 
a las terribles palabras de consuelo por la muerte de Ignacio 
que le dirige Pedro Antonio, su marido, se rebela agónicamen­
te en un breve y angustioso diálogo:

—Pero si aquello es polvo, ¡mujer de Dios!
—¿Polvo? ¿Polvo mi hijo? ¡Pobre Iñachu mío! (OC., II, 264).

Los posesivos gritados por Marina y Josefa Ignacia nos dan la 
dimensión de la agonía que se esconde bajo su exterior resig­
nado.7

Y es que, dése en las mujeres de Unamuno la pasión maternal 
de manera furiosa o resignada, en cuanto que esta pasión es 
voluntad creadora y egoísta de la madre, estamos, una vez más, 
en la vertiente agónica del pensamiento y la sensibilidad de 
Unamuno. Detenernos, pues, en el hecho de que estas mujeres, 
en el extremo patológico de Raquel o en la naturalidad de 
Josefa Ignacia, quieran ser madres (como detenernos, por ejem­
plo, en el hecho de que varias de las niñas que aparecen en la 
obra de Unamuno sienten inconscientemente el llamado de 
la maternidad)8 sería tangencial a nuestro propósito, ya que nos 
encerraría de nuevo en la problemática sin solución de la vida 
como agonía y nos impediría llegar a los fondos últimos en que 
palpita el Unamuno no agonista. Dejemos, pues, de lado, en

7 Recuérdese también el dolor maternal de Soledad (en la obra teatral 
del mismo título), que ha perdido a su hijo antes del principio del drama. 
Y el dolor de esa otra madre, más perdida aún en el fondo de la narra­
ción que Josefa Ignacia o Marina, la madre de don Manuel (en San Ma­
nuel Bueno, mártir) de cuya existencia no sabemos nada hasta que se nos 
dice cómo, al sospechar la tragedia de su hijo, se le oía gemir en la iglesia, 
perdida su voz entre la de todos: “¡Hijo mío!” (OC., II, 1207). Es ésta la 
obra de Unamuno en que más en el fondo, escondida y silenciosa, aparece 
la madre, y, sin embargo, hasta en ella brota el posesivo desgarrador.

8 No sólo las mujeres (éstas, o, por ejemplo, Angelina en San Manuel 
Bueno, que se siente madre de su hermano y del párroco y permanece 
soltera toda su vida para poder cuidarlos; caso parecido al de la tía Tula), 
sino hasta las niñas demuestran igual instinto maternal en las obras 
de Unamuno. Dos ejemplos solamente: en Paz en la guerra, a Rafaela, la 
hija de don Juan Arana, al morir su madre, se le despierta el espíritu 
maternal para con su padre y sus hermanos (OC., II, 201-202, 207). En 
Amor y pedagogía la hermana pequeña de Apolodoro, la niña delicada 
que muere, quizá, de exceso de cuidado maternal, juega ya, desde muy 
pequeña, a arrullar los barómettbs y demás instrumentos científicos que 
su padre utilizaba para convertir a su hermano en genio. El tema se en­
cuentra repetido, insistentemente, a lo largo de toda la obra de Unamuno, 
prosa y verso.
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este trabajo, lo que las madres quieren ser, o son, o quieren 
hacer de sus hijos en la obra de Unamuno; olvidemos el pro­
blema de lo que los hijos significan para la madre y fijemos 
más bien nuestra atención en lo que las madres son en los hi­
jos, desde ellos. No nos va a ocupar aquí la pasión de mater­
nidad, sino la continuidad de la presencia de la imagen de la 
madre en el fondo, consciente o subconsciente, de la memoria 
del hombre-hijo; no lo que el hijo significa para la madre, sino 
lo que la madre simboliza para el hijo. De nuevo, nuestra rea­
lidad no va a ser el hecho más aparente, sino el reflejo de este 
hecho en la vida interior del hombre.

La presencia de la madre en la memoria 
subconsciente de algunos personajes de 
Unamuno

Son varios los personajes de Unamuno que, en momentos 
críticos de su vida, se abandonan, en el último fondo de su 
pensamiento, a la idea de la presencia de la madre de ellos.® 
Empecemos, una vez más, por Paz en la guerra, y, ahora, por 
Ignacio. La presencia de su madre, Josefa Ignacia, no es, al 
parecer, como hemos indicado, relevante en la novela, y, sin 
embargo, se la siente siempre ahí a lo largo de toda ella, bien 
sea en el origen del divagar interior de su hijo, o, silenciosa 
—pasivo receptáculo de charlas—, en el fondo de la chocolatería 
de su marido al que sostiene, día a día, en su tranquila y lenta 
costumbre. Pero esta mujer-madre resignada, callada, difumi- 
nada en silencios y oraciones recogidas, además de ser el fondo 
natural eterno sobre el que se proyecta toda la novela, surge 
de ese fondo y entra en la escena de la memoria de otro en dos 
momentos cruciales de la vida de su hijo (en dos momentos, 
por lo tanto, centrales de la novela). La primera vez cuando 
Ignacio, tras muchas marchas y contramarchas bajo la lluvia 
en el ejército carlista, cae enfermo y tiene que ir a recuperarse 
a la casa que por entonces —exiliados de Bilbao— tienen sus 
padres en el campo. Ahí, en el momento en que llega a su 
madurez espiritual, tumbado en una cama, ve a su madre como

• Entre los muchos ejemplos posibles tomo aquí sólo tres a varios años 
de distancia entre sí: el de Ignacio en Paz en la guerra (1897), el de Apo- 
lodoro en Amor y pedagogía (1902) y el de Augusto Pérez en Niebla (1914). 
Bastarán para indicar la continuidad de la idea.
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por primera vez y piensa en ella de manera informe. Leemos 
que Ignacio

Guardó cama, cayendo en una especie de marasmo dulcísimo, 
en que se sentía regenerarse como fermentado al fomento de la 
lluvia lenta y tenaz que le había calado. Parecíale la guerra 
un cuento, y el mundo un sueño; su madre, que le velaba y 
cuidaba, aparecíasele en sueños... (OC., II, 158)

Presencia difusa la de Josefa Ignacia aun aquí, silenciosa10 como 
en toda la novela, pero tan fundacional, tan esencial a la vida 
más honda de Ignacio, que, por segunda y última vez, entra 
en su memoria y la ocupa totalmente en el momento radical 
de su muerte. Recordemos la escena: Ignacio, herido, va a 
morir, y desde la sima de su vida le sube a la conciencia su 
infancia, y en ella, central, el recuerdo de su madre; en un 
fragmento impreciso de tiempo revive entonces las noches “en 
que en camisa y de rodillas... rezaba con su madre; y cuando 
en esta visión murmuraban en silencio sus labios una plegaria, 
la moribunda vida se le recogió en los ojos y desde allí se perdió, 
dejando que la madre tierra rechupara la sangre al cuerpo, casi 
exangüe” (OC., II, 251). De la madre a la madre tierra:11 he

10 Los que viven en el mundo callado y resignado de la intrahistoria 
son “los silenciosos, la sal de la tierra” (OC., II, 89). Bueno será recordar, 
por otra parte, que, a pesar de su silencio (o debido a él probablemente) 
son Pedro Antonio y Josefa Ignacia, símbolos grises y lacónicos de lo intra- 
histórico, los personajes centrales de la novela. Son no sólo la personifi­
cación primera y más profunda del concepto de intrahistoria en la obra 
de Unamuno, sino que, por ello, desde el punto de vista formal (estruc­
tural), son sus vidas el mundo alrededor del cual gira la novela toda. 
Impulsados siempre por la preocupación de llegar a las ideas del Unamuno 
agonista, los lectores de Paz en la guerra (la crítica por lo menos) suelen 
ocuparse casi exclusivamente de Pachico, ya que éste no sólo es un espec­
tador y comentarista elocuente del trascurrir histórico e intrahistórico, sino 
que, hasta cierto punto, se parece a Unamuno; además, como la novela 
termina con la revelación suya en la contemplación de la Naturaleza, pa­
rece lógico suponer que es el personaje principal. No cabe duda que es el 
personaje a quien más claramente vemos y más oímos, pero su vida, así 
como el sentimiento más hondo y fundamental de la novela, dependen di­
rectamente de las vidas oscuras de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, quienes, 
además, eran ya los personajes únicos de Solitaria, el cuento germen de Paz 
en la guerra. Vidas oscuras y difusas las suyas, inconscientes incluso, se­
gún veremos en nuestro Cap. VI, pero fundacionales: en la Historia de 
cuyo pasar son el fondo eterno, y en esta historia, en la novela.

11 Metáfora muy común que, así, dentro de una rigurosa trabazón con­
ceptual, recupera su sentido original. Esto ocurre con muchas de las más 
importantes metáforas de Unamuno, como tendremos oportunidad de ver
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aquí el trayecto del niño-hombre; en los momentos radicales 
del tránsito, la afloración interior de la imagen de la madre que 
el hombre ha llevado siempre, sin saberlo, en el fondo de la 
memoria.

Muchos años después de Paz en la guerra, toda Niebla (1912) 
está saturada de la presencia difusa de la madre de Augusto 
Pérez, muerta antes del principio del relato. En su misma au­
sencia radica aquí la importancia de la madre como presencia 
en la memoria del hombre-hijo. Augusto Pérez había sido hijo 
único12 y éste es, seguramente, el origen de toda su tragedia: 
niño-hombre de regazo, empiezan sus tribulaciones al encontrar­
se solo en el mundo, desde antes aún de ese magistral primer 
párrafo de la novela en que se presenta ante el lector sin 
centro, sin su refugio primero y último, acogedor y cálido.13 
Hijo único ya sin madre cuando empieza el relato —y a lo largo 
de él buscador de esposa que sustituya a la madre—, la memo­
ria consciente y subconsciente de Augusto está llena de la pre­
sencia evocada de la ausente. En el nimbo de esta memoria 
intenta curarse de las heridas del amor, del fracaso en el mun­
do, de la angustia de no saber nunca quién es, de dónde viene, 
adónde va. Así, cuando le dicen que Eugenia —la mujer que 
ha escogido para sustituir a su madre— está comprometida 
con otro, “que tiene novio”, se siente en seguida vencido y se 
retira “a la Alameda a refrescar sus emociones”; oye allí cantar 
a los pájaros y con su canto le vienen al alma los recuerdos 
de la infancia. En este momento, frente a su primera crisis 
real, lo que le llena el espíritu, tranquilizándole, es, “sobre

en algunos casos más (cf. especialmente, nuestro Cap. VII) (Enrique An- 
derson Imbert, en "Un procedimiento literario de Unamuno”, Ensayos, 
Tucumán, 1946, ha comentado con agudeza sobre este procedimiento, tan 
unamuniano, de recrear metáforas y conceptos vulgares).

12 Es importante, desde luego, que varios de estos hombres en los que 
vive intensamente, si callada, la memoria de la madre, sean hijos únicos. 
O como si lo fueran: aunque Apolodoro llega a tener una hermana (que 
muere niña), es él quien recibe toda la atención en la novela; es el centro 
único del problema. Es ésta una “licencia poética” que se toma Unamuno 
para poder llevar hasta su extremo la idea de la importancia de la madre 
en la vida del hijo.

18 Unamuno llegó incluso a hablar, en primera persona y con nostálgica 
ternura, de la cama “con el calorcito maternal que nos envuelve” (OC., V, 
870). Calorcito y envolver: dos alusiones que, como veremos, llevan al cen­
tro mismo del simbolismo de la madre. Desde luego, casi siempre que 
toca el tema, habla Unamuno en los mismos términos: cuando no se trata 
de la cama, puede tratarse de los sillones en que se sentaba la madre ya 
muerta de algún personaje, por ejemplo de Augusto, el de Niebla.
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todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una lumbre 
derretida y dulce sobre todas sus demás memorias”. Es precisa­
mente aquí donde Unamuno nos dice que Augusto apenas se 
acordaba de su padre, muerto cuando él era niño. Y se nos 
cuenta en seguida cómo fue creciendo Augusto al cuidado de 
“su madre que iba y venía sin hacer ruido”, tal vez como Jo­
sefa Ignacia, en aquella casa “dulce y tibia”; su madre que 
le ayudaba a estudiar, y a llorar cuando estaba triste, mientras 
que en estas convivencias se les iba a los dos la vida incons­
cientemente, “como un sueño dulce”. Hasta que vino “aquella 
muerte” que, como la vida de los dos, fue “lenta, grave y dulce, 
indolorosa”; una muerte “que entró de puntillas y sin ruido, 
como un ave peregrina, y se la llevó a vuelo lento en una tarde 
de otoño” (OC., II, 713-715).14 En su muerte se quedó ella con 
sus ojos en los de Augusto —como Josefa Ignacia en Pedro 
Antonio— y, así, sin ruido, sigue viviendo a lo largo del libro 
en su memoria. Presencia interior, suave, del pasado en el pre­
sente que, como costumbre intrahistórica15 —mundo sin ego 
ni agonía—, se centra en la imagen de la madre, cobijado en 
cuyo calor nace, vive y muere el niño-hombre.

Es en Amor y pedagogía, años antes (1902), donde encontra­
mos el último significado que tenía para Unamuno la vida 
inconsciente de la imagen de la madre en la memoria del hom­
bre. La presencia difusa de Marina, contrario interior y callado 
—que al fin vence— de la presencia sólo exteriormente domi­
nante del padre, es fundamental en la novela. Recordemos úni­
camente que Marina es una soñolienta y, sin más, veamos cómo 
es este sueño suyo el que surge en la conciencia de su hijo 
Apolodoro-Luis para apoderarse de él en sus momentos de crisis. 
La primera vez, por ejemplo, cuando Apolodoro-Luis, enamo­
rado de Clara (y engañado luego por ella, como Augusto Pérez 
por Eugenia), se da cuenta de las hondas dimensiones de su 
amor y de la neblinosa realidad de su vida mientras se acoge

14 Para la importancia y el significado que tiene en Unamuno el otoño, 
cf. nuestro Cap. VIII.

16 Costumbre intrahistórica aludida en este capítulo, además, por la per­
manencia de los criados en la casa de Augusto —la casa de su madre—, 
quienes nos recuerdan la vida silenciosa que, pasando siempre, queda 
eternamente. El tema de la madre (como todo tema que toca este Unamuno 
no agonista) va, desde luego, íntimamente ligado al de la intrahistoria 
ya que, como dice don Fulgencio a don Avito, en Amor y pedagogía, las 
mujeres son “la tradición del progreso” (OC., II, 405), y la tradición eterna, 
interior a la Historia, lo sabemos, es la intrahistoria. Aquí y allá, a lo 
largo de este capítulo haremos referencia a esta relación.
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al calor de la cama.16 La importantísima meditación a que se 
entrega en este momento va progresando a través de vagos 
conceptos y metáforas difusas hasta llegar, como es ya de espe­
rarse, al recuerdo de la infancia y, en el fondo último, culmina, 
naturalmente, en la imagen de la madre, entre recordada y 
soñada. Imagen de duermevela que es, a su vez, punto de par­
tida para meditaciones aún más recónditas, más inefables, silen­
ciosas, desnudas ya de conceptos.

Apolodoro siente de noche, en la cama, como si se le hinchase el 
cuerpo todo y fuera creciendo y ensanchándose y llenándolo todo, 
y, a la vez, que se le alejan los horizontes del alma y le hinche 
un ambiente infinito. Empieza la Humanidad a cantar en él; en 
los abismos de su conciencia, sus pretéritos abuelos, muertos ya, 
canturrean dulces tonadillas de cuna a los futuros nietos, nonatos 
aún. Revélase la eternidad en el amor... El ruido de la vida 
empieza a convertírsele en melodía... Toca la substancialidad 
de las cosas, su tangibilidad por el tacto espiritual; le es ya el 
mundo de bulto... Esto es lo único que no necesita demos­
trarse. .. Esto no es teatro, diga lo que quiera don Fulgencio; 
ha entrado al escenario aire de la infinitud, de la inmensa 
realidad misteriosa que al teatro envuelve. . . Esta noche sorprén­
dese Apolodoro con que las oraciones que de niño anidara en 
su memoria la madre le revolotean en torno a la cabeza, rozán­
dole los labios a las veces con sus tenues alas.. . Y piensa en 
su madre y se le va el alma al pensar en ella (OC., II, 425-426).

Ya se habrá notado la identidad esencial que une esta revelación 
interior a la del momento en que, frente a la naturaleza, Pachico 
entraba en comunión con el alma de las cosas. Aquí, como en 
las páginas finales de Paz en la guerra, describe Unamuno una 
forma del progreso hacia la pérdida de la conciencia que con­
siste en ir borrando los límites —“horizontes”— de las relaciones 
físicas y lógicas entre lo uno y lo otro. El “hincharse” y “hen­
chirse” de que habla aquí Unamuno es un proceso de dilatación, 
en la culminación del cual acaban por desaparecer las lindes del 
yo; un proceso desconocido al agonista que sólo se sentía vivir 
entre las fronteras alambradas de su propia conciencia.17 Tanto

16 Cf. supra, p. 129, nota 13.
17 Cierto que el Unamuno agonista también ha hablado (especialmente 

en Del sentimiento trágico) de su voluntad de “henchirse” y “dilatarse” para 
abarcar todo lo otro; pero quería “dilatarse” y, a la vez, no dejar nunca 
de ser él mismo (cf. nuestro Cap. I). Aquí, muy al contrario, vemos que al 
llenarse Apolodoro de infinito, se le alejan los horizontes del alma hasta 
que llega a perder los límites de su conciencia y, por lo tanto, suponemos,
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Apolodoro como Pachico se abren a lo ajeno a sí mismos y se 
dejan penetrar por ello sin temor a perderse: si en Paz en la 
guerra era “el alma de las cosas” lo que se le revelaba a Pachico 
tras la negación de sí mismo en cuanto conciencia temporal, 
aquí se le revela a Apolodoro la presencia viva de la Huma­
nidad,18 es decir, la continuidad eterna cuyo centro es su niñez 
misma. Aquí, como en el caso de Paz en la guerra, por la nega­
ción del ruido —Historia y guerra; circunstancia— el contempla­
tivo entra en la melodía de lo eterno, que no es, como se ha 
querido ver en las páginas finales de la primera novela de 
Unamuno, el vacío de la nada,19 sino, bien a las claras, la pleni­
tud más absoluta, la sustancialidad de las cosas, su continuidad 
indestructible que, de tan obvia y positiva, ni siquiera “necesita 
demostrarse”: lo que tanto Pachico como Apolodoro descubren 
en la continuidad eterna es la vida interior de todo lo que parece 
haber muerto o estar fuera de nosotros. Continuidad que cada 
individuo lleva dentro de sí mismo como cada momento de la 
Historia lleva en su interior la tradición toda.20 Esta realidad, 
lejos ya del mundo de las fáciles apariencias, es lo único que 
no es teatro.21

Ahora bien, lo que nos importa aquí más concretamente del 
pasaje citado es que, al llegar Apolodoro a la sima de esta 
revelación, que casa tan bien con el resto del pensamiento 
“contemplativo” de Unamuno, la continuidad descubierta se le 
da dentro de sí mismo, con todo valor absoluto, por el hecho de 
que revive durante un momento su niñez y siente que le llegan, 
desde otra realidad ajena a él, pero ya una con él, “las oracio­
nes que de niño anidara en su memoria la madre”. Al llegar 
aquí, a la memoria de la madre, termina la meditación; ésta 

hasta que llega a perderse todo él en el último momento. Cuando Unamuno, 
en obras agónicas como Del sentimiento, lucha contra la tendencia oscura 
del hombre a dilatarse hasta perderse, no habla por teoría, sino por expe­
riencia propia: esta tendencia, como veremos ampliamente, era muy suya, 
bajo su lucha por la conciencia. Habla, pues, aquí, contra sí mismo, contra 
la parte de su ser desde la que era capaz de crear estos personajes todos 
los cuales, de alguna manera, eran como él mismo.

18 Otra vez, naturalmente, el tema de En torno al casticismo.
19 Cf. supra, p. 36, nota 6.
20 Cf. En torno al casticismo, el primer ensayo, “La tradición eterna”.
21 Parece anticiparse aquí Unamuno, no sólo a sus mismas dudas, sino a 

la acusación de hipócrita que él mismo se lanzaría años más tarde en Cómo 
se hace una novela. Desde luego, se anticipa a quienes han querido ver en 
todos sus silencios sólo una manera de engañar la agonía (y al público). 
Quien pretenda llamar a Unamuno “farsante” y no crea en la realidad 
positiva de este mundo “eterno” suyo, tiene aquí respuesta.
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es su cima. Con lo cual se subraya simbólicamente que ésta es 
la novela de un joven que vive, sin saberlo, el mundo creado 
en él por su madre durante el embarazo y la infancia.22 El 
hijo es, pues, el padre del hombre: alcanzado este punto ya no 
le queda al personaje más que abandonarse a la inconsciencia 
del tiempo anterior a su entrada en la Historia: y a Apolodoro 
“se le va el alma” tras la idea de su madre. Es decir, entra de 
ella —y por ella— al enajenamiento absoluto.

Más tarde, ya asimilada la revelación de este momento en que 
ha descubierto, a la vez, el abismo “substancial” de la conti­
nuidad de lo inconsciente y, a resultas de ello, las fronteras que, 
en el mundo normal de la superficie, aíslan su ser del de los 
demás seres humanos (por lo cual su amor fracasa), Apolodoro 
va perdiendo interés en la vida exterior (que ya no es más que 
apariencia) y va dejando que se le vaya el alma poco a poco, 
imperceptiblemente, a lo largo del resto de la novela hasta que, 
para finalizar, se suicida.

Este suicidio viene a ser la vuelta simbólica definitiva a la 
madre y es el único desenlace significativamente posible para la 
novela, ya que es lo que de la soñolienta Marina lleva Apolo- 
doro-Luis en la sangre, y el recuerdo que de su regazo le ha 
quedado en el subconsciente, lo que le empuja, a pesar de la 
ciencia de su padre —contra ella—, a su búsqueda constante 
del “sueño de dormir” en el cual se encuentra la continuidad 
interior de lo eterno inconsciente. Su fracaso amoroso es, desde 
luego, el hecho superficial específico que le lleva al suicidio, 
pero este fracaso nace de su temperamento y opera sobre ese 
temperamento soñoliento, anterior a él, heredado de aquella 
mujer que de niño le apretaba entre sus sueños contra su seno 
para volverle al seno del sueño eterno.23 El “¡Morir... dormir! 
¡Dormir... soñar acaso!” que varias veces piensa Apolodoro en 
imitación de Hamlet a lo largo de la novela es, pues, el último 
eco y el más profundo de la presencia inconsciente, pero viva, 
de la madre en su alma. Porque, parece decirnos Unamuno, 
Marina, como toda madre, quiere guardar siempre en su seno 
al hijo, y Apolodoro, como todo hijo, anhela volver al calor 
del primer regazo, al sueño inconsciente que en su paz vivía. 
Sin que pretendamos hacer freudianismo de quinta mano, ape­
gándonos sólo al tema según lo desarrolla Unamuno, podemos 
decir, pues, que en este morir-dormir que busca Apolodoro se

” De ahí que, como hemos visto en el Cap. III, hable Unamuno de 
“ideas madres” y diga que son las que “traíamos virtualmente al nacer”.

” Cf. supra, p. 125, nota 5.
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encuentra el significado último que en su obra tiene el tema de 
la madre como recuerdo vivo en la memoria subconsciente del 
hijo : la madre es, fundamentalmente, su regazo, el refugio pri­
mero y último en que el hombre se entrega al buen sueño de 
dormir, y en él a la continuidad de la Humanidad entera.

Los varios conceptos del “sueño” en Unamuno

Antes de seguir adelante conviene que nos detengamos breve­
mente a precisar el significado exacto que tiene este sueño de 
que venimos hablando y del cual vamos a ocuparnos en las 
páginas siguientes, ya que, como en el caso de tantas otras 
palabras, ha jugado Unamuno trágicamente con los varios posi­
bles significados que en español tiene ésta, en sí, y, tradicional­
mente, dentro del pensamiento occidental. Quizá, para nuestro 
propósito, baste con reducir los distintos “sueños” de que Una­
muno habló a lo largo de más de cuarenta años a los siguientes:

1) Por lo pronto, el “sueño” que es la vida en el sentido 
calderoniano tradicional (ascético-místico y estoico y, si se quiere, 
platónico).

2) La profunda y terrible variante shakespereana de esta idea: 
“We are of such stuff / as dreams are made of, and our little 
life / is rounded with a sleep” (The Tempest). Este concepto, 
desde luego, va mucho más lejos que el calderoniano, puesto 
que implica que el ser mismo del hombre (su estofa, suele tra­
ducir Unamuno literalmente) es sueño, y puede significar que 
toda esperanza de despertar a una vigilia eterna en otra vida 
es despropósito enorme. Unamuno interpreta esta idea (en Nie­
bla, por ejemplo, o en El hermano Juan y, desde luego, en 
Del sentimiento trágico) llevándola a su extremo: el hombre es 
sólo sueño de Dios (el cual, a su vez, puede que sólo sea sueño 
del hombre y cuando Dios despierte, morirá). La angustia produ­
cida por esta idea (que aterroriza al Unamuno agonista) puede 
llegar a la sima del existencialismo más nihilista si además se 
añade, como lo hace Shakespeare, que todo este sueño está, a 
su vez, rodeado de sueño (sleep, en este caso: “dreams rounded 
with a sleep”; distinción que no podemos hacer en español y 
que facilita a Unamuno su juego trágico).

Ahora bien, ninguno de estos dos sueños es ni bueno, ni malo. 
Si la vida es sueño, en cualquiera de estos dos sentidos, así es 
y no tiene remedio: ante esta realidad sólo queda aceptar o 
rebelarse; pero no es posible calificarla de buena o mala.
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Pero hay para Unamuno otros dos tipos de sueño, ya en el 
hombre, dada su existencia, real o soñada:

3) Los del corazón ambicioso que, como Satán, exige para 
sí la alternativa de “O todo o nada” (cf. Del sentimiento trágico) 
y los de la cabeza que pretende demostrar, nada menos, que 
Dios existe o que Dios no existe. A éstos los llama Unamuno 
muchas veces ensueños, y son desde el punto de vista del Una­
muno no agonista que aquí nos ocupa, sueños malos.

4) Hay por último el sueño que el Unamuno contemplativo 
llama bueno. Es éste el sueño en que se duerme el hombre-niño 
en la inconsciencia de la fe o, ya sin precisión dogmática, en el 
abandono y la paz de la eternidad continua e inconsciente. Éste 
es el buen sueño que aquí nos viene ocupando, el sueño de 
dormir, el “sueño sin ensueños” a que se entrega Pachico en la 
cima del monte (OC., II, 273). El centro simbólico en que se 
apoya este concepto es la madre, su regazo.

Hay que notar, desde luego, que estos dos últimos tipos de 
sueño serán para Unamuno buenos o malos según desde qué 
aspecto de su personalidad hable de ellos. No cabe duda de 
que, para el Unamuno agonista, el sueño de dormir a que se 
entrega el contemplativo tiene que ser un mal sueño. Y vice­
versa. Siempre dos actitudes alternantes y contrarias y, por lo 
tanto, dos sistemas de valores.24

Continuidad de la asociación simbólica madre- 
sueño de dormir

Treinta años después de Amor y pedagogía, en 1932, narra 
Unamuno uno de sus nostálgicos paseos por Madrid; nos cuenta 
cómo un día se detuvo brevemente en una plaza solitaria, lejos 
del bullicio, y, en una prosa segura, asentada, sin pretensiones, 
nos dibuja —rápido boceto en tono menor— la figura de una 
madre y de un niño que, abrazados en plena paz, se entregan 
al buen sueño, al sueño de dormir. A tantos años de distancia, 
persiste la idea central y, en pocas palabras, resume Unamuno 
su concepto de la relación que existe entre el hijo y la madre:

La plaza inspiraba sosiego... En uno de los bancos una madre 
joven, novicia en maternidad al parecer, recogía en su regazo a 
un niño que dormía, y la madre, inclinando la cabeza, dormía

•* A lo largo de Poesías, y muy especialmente en la página 27, trata 
Unamuno de estos distintos tipos de sueño.



LA MADRE136

también. Eran dos sueños conjugados, y madre e hijo soñaban 
de seguro lo mismo: reposo. Y las bocas dormidas sonreían en 
sueños (OC., I, 941-942).

Si, dejándonos llevar de la fácil leyenda, nos empeñamos en 
ver en Unamuno sólo al agonista, al hombre que se complacía 
en vivir a plena conciencia, despierto a la angustia y al dolor, 
podrá parecer extraño el deleite de nostálgica contemplación de 
lo vivido íntimamente con que Unamuno se detiene frente a 
una escena al parecer tan insignificante como ésta. No es ello 
accidental sin embargo, no obedece al impulso de una pura 
circunstancia, sino que la idea del sueño inconsciente, cuyo 
centro simbólico es el regazo de la madre, es una de las cons­
tantes de su pensamiento y su sensibilidad no agónicos. En 
efecto, recordamos ahora haber leído en Amor y pedagogía que 
“el sueño es la fuente de la salud, porque es vivir sin saberlo” 
(OC., II, 415); y recordamos entonces que, en Paz en la guerra, 
don Miguel Arana, cansado de bailotear en la plaza, se acostaba 
para “perder conciencia en el sueño” (OC., II, 168) de la misma 
manera que don Manuel, el protagonista de San Manuel Bueno, 
mártir, quería “dormir sin sueño” para evitar la agonía que le 
provocaba su falta de fe. Cuando en otra parte leemos que 
“dormir es acaso lo más espiritual que podemos hacer; es tomar 
un baño en nuestro protoplasma anímico, en el océano del 
espíritu; es acostarse en el regazo de Dios” (OC., V, 545), debe­
mos recordar que en Unamuno, como en todo auténtico creador, 
nada se da sin antecedentes; que cada idea, cada frase, cada 
metáfora, van preñadas de resonancias conceptuales e imagina­
tivas que las hacen depender de otras ideas, otras palabras y 
otras metáforas suyas. Así, en las tres oraciones citadas, el lector 
puede detenerse, primero, en dos de las tres metáforas centrales 
(protoplasma anímico, océano del espíritu) y dejar que resuenen 
en ellas, a diecisiete años de distancia (estas palabras son de 
1912), las metáforas en que se apoya, en En torno al casticismo 
y en Paz en la guerra, por ejemplo, la teoría de la intrahistoria 
que, según hemos indicado y veremos aún,25 es lo inconsciente 
de la Historia; se podría, también, encontrar el parentesco entre 
la frase tomar un baño y algunos de los verbos centrales de la 
obra de Unamuno: ahondar, zahondar, chapuzarse, sumergirse, 
los cuales, por su relación entre sí y por la relación que tienen 
con el valor simbólico que da Unamuno al agua,26 significan

“ Cf. nuestro Cap. VI. 
Sfl Cf. nuestro Cap. VII.
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generalmente la entrada en la inconsciencia (océano); podríamos 
detenernos igualmente en la idea “dormir-actividad espiritual” y 
recordar que en su teoría de la intrahistoria y en dos de las 
novelas aquí comentadas, dormir es una actividad natural, pero 
que, según explica Unamuno en otra parte,27 el hombre natural 
y el hombre espiritual están mucho más cerca entre sí que 
ninguno de los dos del intelectual y que, en algunas ocasiones, 
llegan incluso a la comunión absoluta. Si a esta nebulosa de 
conceptos y metáforas —y por ahora no queremos precisarlo 
todo: ello se hará, aquí y allá, en los siguientes capítulos- 
añadimos el hecho de que la soñolienta y natural ternura mater­
nal de Marina es una ternura húmeda23 (como húmedo es el 
Bilbao lluvioso y marítimo en que viven sus vidas intrahistó- 
ricas Josefa Ignacia y Pedro Antonio), veremos que el concepto 
de la vida inconsciente y del sueño se apoya, con todo rigor e 
insistencia, en dos símbolos básicos: la madre y el agua29 los 
cuales se funden en las palabras citadas cuando después de pasar 
por la metáfora del océano termina Unamuno diciendo que 
“dormir... es acostarse en el regazo de Dios”: vuelto el concepto 
a lo divino (la forma más positiva de la intuición de lo eterno), 
toda la idea del buen sueño de dormir culmina así en la imagen 
del regazo, es decir, en la idea de la madre, nimbo que cobija 
el mundo eterno del subconsciente del niño-hombre.

No cabe duda, pues, que estamos frente a una idea funda­
mental del Unamuno contemplativo. Por algo en el drama 
Soledad, Agustín, el agonista, cansado de tanta batalla en la 
Historia (concretamente, en la política), busca el sueño de dor­
mir, la inconsciencia, en el seno de su mujer-madre. En el sueño 
que desde su ser no agónico anhelaba Agustín, como en el 
sueño en que más a gusto vive y muere Apolodoro, encontra­
mos el significado último que para Unamuno tiene la idea de 
la madre como imagen viva del subconsciente. No es, pues, 
casualidad que se goce Unamuno en la escena de la madre

87 Cf. “Los naturales y los espirituales” (OC., III, 552-568) y “La regenera­
ción del teatro español” (ibid., 135-162) entre varios otros ensayos en que 
toca este tema (también la segunda parte de mi libro ya citado, Unamuno, 
teórico..Importa aquí especialmente lo que dice en esos ensayos sobre 
el genio: el genio (que es siempre espiritual, Espíritu) es el que resume en 
su creación el sentido más profundo de la intrahistoria (Espíritu) de su 
pueblo (los Naturales). La gran obra de arte es, pues, la que logra la fusión 
armónica de lo espiritual y lo natural (lo intelectual —tercera categoría en 
que divide Unamuno a los hombres— es sólo un estorbo).

18 Cf. supra, p. 125, nota 5.
89 Cf. nuestro Cap. VII.
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novicia que duerme con su hijo dormido; como no es casualidad 
que describa tan detalladamente las sensaciones y pensamientos 
de Apolodoro y de su madre en Amor y pedagogía: si el Una­
muno agonista es el hombre despierto y “despertador” de con­
ciencias, el contemplativo será el buscador del sueño de paz 
inconsciente y continua, absoluta, en el regazo de la madre. 
Porque, veremos en las páginas que siguen, la madre, su regazo, 
es la vía más próxima a su verdadero ser que para desnacer (no 
morir) hacia una eternidad de olvido donde todo —o nada- 
duerme en el buen sueño, encuentra el niño-hombre a quien 
movían extrañas tendencias ajenas a su voluntad más feno­
ménica.

Dormir, “vivir sin saberlo”, “soñar inconscientemente”.30 Des­
de Poesías (1907), su primer libro de versos, hasta el Cancio­
nero, su último, el tema del dormir sueño inconsciente es una 
de las constantes obsesivas de la obra de Unamuno. Por lo ge­
neral, la idea de dormir suele surgir primero como obedeciendo 
a un puro deseo de huida de la guerra de los sueños malos de la 
razón y del mundo: el buen sueño “nos consuela de la adversa 
suerte” (P., 100). Así, muchas veces aparece como esperanza de 
descanso:

Duerme, alma mía, duerme,
duerme y descansa, 
duerme en la vieja cuna 
de la esperanza;

duerme (P., 136).

Casi treinta años después de estas palabras, más cansado aún, 
escribe Unamuno en el Cancionero:

Despacito; que se duerma 
mi cabeza, que está enferma 
de soñar (C., p. 329).

Este sueño de dormir es, en efecto, un refugio contra los sueños 
malos de la agonía. En cuanto tal, las más veces surge apenas 
evocado como deseo.

Pero no siempre es ello así; algunas veces se trata de un sueño 
logrado, un sueño positivo en el que Unamuno, como hemos 
visto, encuentra a Dios mismo en la inconsciencia. Así, por 
ejemplo, cuando frente a un paisaje, al atardecer, entrega su 
alma a la belleza que le sirve de vía para reclinar su voluntad 
en el regazo de Dios:

80 Cf. Cancionero, p. 437.
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Nada deseo,
mi voluntad descansa, 
mi voluntad reclina 
de Dios en el regazo su cabeza 
y duerme y sueña... 
sueña en descanso 
toda aquesta visión de alta hermosura. . .

Éste es el momento mismo de la revelación y son en él absolutas 
la entrega y la paz logradas. Pero ocurre a veces —y por ello 
hablamos de dos Unamunos alternantes—, como al final de 
este mismo poema (cuando termina la visión, caída ya la tarde), 
que la razón irrumpe en el alma antes entregada al éxtasis y, 
con ella, viene la duda:

Y ahora dime, Señor, dime al oído:
¿tanta hermosura
matará nuestra muerte? (P., 53-54).

La visión y la entrega a la inconsciencia más positiva se habían 
logrado —Dios estaba ahí—, y en esa visión, en su regazo, se había 
dejado mecer el Unamuno contemplativo. Pero terminada la 
visión, el racionalista activo que Unamuno lleva también dentro 
de sí, duda de ella y, con la duda, vuelve a la agonía.31

Una que otra vez, esta razón, la razón negadora de la validez

81 Suponemos, claro, que para Unamuno, en este momento, Dios existe 
(por eso hablo de entrega positiva), puesto que lo dice. No creérselo (o 
pasar por alto expresiones de fe como ésta) supondría creer que nosotros 
poseemos no sólo el secreto de la expresión de Unamuno, sino incluso el 
de la existencia o no existencia de Dios. Por otra parte, no se olvide que 
no pretendemos indicar aquí que este Unamuno “positivo” (del cual veremos 
mucho más) sea el “verdadero”; sólo nos interesa ver cómo, en cuanto 
alternancia de la agonía, es esta tendencia, en todas sus formas, una 
expresión real de su personalidad que la leyenda de la agonía nos ha 
impedido comprender. Alternancia que, por otra parte, es fundamental 
en este poema, pues en él vemos, además de la entrega absoluta a la con­
templación, la reflexión escéptica de la razón sobre esta entrega. Ahora 
bien, esta reflexión agónica se nos da en los últimos siete versos del 
poema que aparecen en la página impresa claramente separados (por una 
serie de puntos) de los 66 versos anteriores en que se expresa la visión 
propiamente dicha. Este poema significa, pues, una entrega de la conciencia 
a la contemplación, un momento de abandono de su voluntad, o enajena­
miento; y una posterior reflexión crítico-agónica de la conciencia sobre el 
hecho indiscutible de su enajenamiento y su tendencia a él. Sería, pues, 
un error juzgar todo el sentido del poema por esos siete últimos versos 
(en nuestro Cap. VII, pp. 237-244, comentamos más ampliamente este inte­
resante poema desde otro punto de vista).
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eterna de la paz contemplativa y del buen sueño, hace acto de 
presencia en el momento mismo en que Unamuno invoca al 
sueño. Cuando ello ocurre, llega Unamuno al extremo más nega­
tivo de su pensamiento, al concepto del sueño total —que le 
sigue atrayendo irracionalmente— como continente de la Nada:

“Y si de mi sueño 
no despertara... ” 
Esta congoja sólo 

durmiendo pasa; 
duerme.

“Oh, en el fondo del sueño 
siento a la nada. . .” 
Duerme, que de esos sueños 

el sueño sana; 
duerme (P., 137).

En esta revelación, el sueño de las potencias dormidas no es, 
paradójicamente, más que un sueño agónico, una pesadilla que 
la razón tiene bien clasificada: sólo un “dulce ensueño en 
que verdad se olvida” (RSL., 167), la verdad del fracaso de la 
lucha, y, tal vez, de la no existencia de Dios.32

Pero aunque, a menudo, el sueño no es más que un ensueño, 
un encubridor de verdades amargas, otras veces, como hemos 
visto, aparece en la obra de Unamuno en forma tan positiva 
que no sólo es la revelación de la continuidad de lo eterno, 
sino que en esta continuidad encuentra Unamuno a Dios y a 
Él se abandona como el hijo a la madre en su regazo. Tanto ha 
hablado Unamuno del Dios que el hombre crea por voluntad, 
del Dios agónico, del Dios-Cristo de sangre y tierra y de la 
lucha con Dios, que se nos ha borrado ya en gris el Unamuno 
que, en sus momentos de cansancio o de fe, se entregaba sen­
cillamente a la idea de un Dios manso y acogedor. Acogedor 
como la vida hogareña, como su esposa, como el regazo de la 
madre. ¿Cómo comprender, por ejemplo, El Cristo de Velázquez 
si pasamos por alto esta dimensión de Unamuno? Y, sin em­
bargo, ahí está ese gran poema al “Cristo blanco” lleno de 
referencias al buen sueño. Y ahí está uno de sus más conocidos 
sonetos, “En la mano de Dios”, incomprensible como poema 
del agonista. Vemos en este soneto, en nueva versión del “dejóme 
y olvidóme”, a los dos antagonistas corazón-cabeza entregarse a

M Esta “verdad” es la única que parece descubrir Sánchez Barbudo en 
los “silencios” de Unamuno.
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la idea de Dios, reposando en su pecho el uno, durmiendo en 
su mano la otra. Y todo ello apoyándose para su valor simbó­
lico en la idea de la madre:

Cuando, Señor, nos besas con tu beso 
que nos quita el aliento, el de la muerte, 
el corazón bajo el aprieto fuerte 
de tu mano derecha queda opreso.

Y en tu izquierda, rendida por su peso 
quedando la cabeza, a que revierte 
el sueño eterno, aún lucha por cogerte 
al disiparse su angustiado seso.

Al corazón sobre tu pecho pones, 
y como en dulce cuna allí reposa 
lejos del recio mar de las pasiones, 

mientras la mente, libre de la losa 
del pensamiento, fuente de ilusiones, 
duerme al sol en tu mano poderosa (RSL., 160-161).

Nótese que el poema parte de una agonía que anhela su propio 
fin, de una razón que quiere verse libre de su propio peso (peso 
en el que va implícita la duda). Y así como el poema nace de 
este tan poco agónico anhelo, así marcha desde las explica­
ciones y precisiones racionales de su principio hacia el reposo 
final de los tercetos y, muy particularmente, del verso final. 
¿Podemos concebir al Unamuno de Del sentimiento anhelando 
este descanso y buscando así, casi a tientas, este equilibrio 
musical de la forma? Y claro que en esta entrega a la idea de 
Dios, Dios es su mano, su pecho; dulce cuna todo ello como 
la cuna en que la madre mece al niño en su reposo en que 
comulga con lo eterno. Refugios simbólicos donde el preguntar 
de la inteligencia y el querer egoísta del corazón se entregan. 
En ellos la voluntad muere, muere la duda, y vislumbramos en 
su sentido más positivo, poseedor de fe, al Unamuno no ago­
nista.

Hasta el deseo del sueño aparece expresado de vez en cuando 
en forma positiva y con ortodoxa fe. Así, por ejemplo, en “Sueño 
final”, uno de los poemas más importantes para la comprensión 
del Unamuno no agonista. El soneto se basa en estas pala­
bras del salmo CXXVII, 2: “Por demás os es el madrugar a 
levantaros, el veniros tarde a reposar, el comer pan de dolores;



142 LA MADRE

pues que a su amado dará Dios el sueño”, y se apoya, indi­
rectamente, en el símbolo de la madre, aludido esta vez por los 
brazos de la Virgen y la idea de la cuna:

Álzame al Padre en tus brazos, Madre de Gracia, 
y ponme en los de Él para que en ellos duerma 
el alma que de no dormir está ya enferma, 
su fe, con los insomnios de la duda, lacia.

Haz que me dé, a su amado, sueño que no sacia 
y a su calor se funda mi alma como esperma, 
pues tan sólo en el sueño, a su calor se merma 
de este vano vivir la diabólica audacia.

Este amargo pan de dolores pide sueño, 
sueño en los brazos del Señor donde la cuna 
se mece lenta que hizo de aquel santo leño 

de dolor. Este sueño es mística laguna 
que en eterno bautismo de riego abrileño 
con su hermana la muerte la vida readuna (RSL., 108-109).

Positivo o negativo, logrado o deseado, creído o no, vemos, pues, 
que este sueño de total inconsciencia aparece insistentemente 
en la obra de Unamuno como tema esencial de aquel otro yo 
contemplativo suyo que latía sin ruidos ni violencias bajo su 
ser activo y agonizante; y se apoya siempre para su último 
significado (el original y originario) en el valor que daba Una­
muno al símbolo de la madre, el regazo y la cuna. Así, esen­
ciales al más completo significado de este poema son, por 
ejemplo, las resonancias que nos llegan desde esos brazos de la 
Madre de Gracia —vías para la entrada en Dios— que dan su 
principio y su tono al poema; esencial es también, como alusión 
simbólica que ahora entendemos plenamente, esa cuna hecha 
de la cruz —“santo leño de dolor”— que se mece lenta al ini­
ciarse el remanso final del poema; y esencial es ese calor33 en el 
cual, como en el del seno materno, se funde el alma en el bau­
tismo en que, como vimos al comentar Paz en la guerra, son 
una la vida y la muerte.

Esta interdependencia simbólica “madre-sueño de dormir” 
aparece en la obra poética de Unamuno ya completamente esta-

88 Cf. supra, p. 129, nota 13. La relación de causa-efecto entre calor y 
fundir (como esperma) es evidente.
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blecida desde 1899, en “Al sueño”, uno de los poemas centrales 
y menos comentados de Poesías (pp. 98 y sigs.).:34 Ahí, en un 
principio de desnudo y equilibrado clasicismo invoca Unamuno 
al sueño como abrigo contra los combates del alma y como 
dueño del albedrío, es decir, como realidad superior en que la 
agonía desaparece:

¡Dueño amoroso y fuerte, 
en los reveses de la ciega suerte 
y en los combates del amor abrigo, 
del albedrío dueño, 
del alma enferma cariñoso amigo, 
fiel y discreto sueño!

A continuación le atribuye al sueño la virtud de ser apóstol 
de la paz eterna y honda, portador de la santa calma:

Eres tú de la paz eterna y honda 
del último reposo 
el apóstol errante y misterioso 
que en torno nuestro ronda 
y que nos mete al alma, 
cuando luchando por vivir padece, 
la dulce y santa calma 
que a la par que la aquieta la enardece.

Y cuando por fin llega el poema a declarar, no ya que en el 
sueño se esconde la verdad más amarga —muerte total, vacío, 
nada—, sino que en él “la verdad se revela”, en este momento 
culminante, fundamental a la dimensión más positiva del Una­
muno contemplativo, aparece por primera vez, centrada en la 
palabra regazo, la relación sueño-madre:

la verdad se revela, 
paz derramando en torno;
al oscuro calor de tu regazo

desnuda alienta la callada vida 
acurrucada en recatado olvido, 
lejos del mundo de la luz y el ruido.

•4 Aunque el poema aparece en Poesías (1907), es de 1899: cf. García 
Blanco, Don Miguel de Unamuno y sus poesías, p. 14.
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Unos versos más adelante ciñe Unamuno su concepto en la 
metáfora central del poema. La referencia es ya directa, y la ma­
dre —la imagen de la madre con el niño en su regazo— es ya 
aquí, y una vez más, el símbolo que cobija el meditar de Una­
muno sobre el sueño de la paz de la inconsciencia:

Tú con tierno cariño
nos meces en tu seno 
como la madre al niño, 
cantándole canciones 
con suave ritmo de caricias lleno, 
y cuando llega tu hora, 
jadeantes se tienden las pasiones 
a dormir a tu sombra bienhechora.

Y más adelante:

De tu apartado hogar en el asilo, 
como una madre tierna 
da en su pecho tranquilo 
al hijo dulce leche nutritiva, 
tú nos das la verdad eterna y viva 
que nos sostiene el alma, 
la alta verdad augusta, 
la fuente de la calma.

Verdad, pues, viva; “alta verdad augusta’’, no ya amargo enga­
ño; verdad que se encuentra en el asilo del “apartado hogar’’, 
“lejos del mundo de la luz y el ruido’’.

Recordamos que Marina, la madre natural de Amor y peda­
gogía, se dejaba hundir más y más en su sueño inconsciente, 
reino de la vida más honda y eterna, y que desde él, como la 
madre novicia que Unamuno vio en 1932 en una plaza solitaria 
de Madrid, apretaba a su hijo “contra su seno, como querién­
dolo volver a él, a que duerma allí, lejos del mundo”.35 Y es 
que lo que domina la obsesión de Unamuno por el sueño de 
dormir es la esperanza, implícita en la imagen del regazo de la 
madre, de abandonar el mundo de la guerra y la muerte para

85 Cf. supra, p. 125, nota 5. Lejos del mundo en la vuelta al seno materno 
equivale a la vuelta al no tiempo anterior a la Historia y a la guerra. El 
deseo aquí expresado viene a ser, pues, similar al de un poema en que Una­
muno le pide a Dios “la hora del reposo / de antes de tu «¡hágase la luz!»’’ 
(C., p. 410). El hacerse la luz del mundo y el dar a luz de la madre vienen a 
ser la misma tragedia para el contemplativo cansado de la guerra.
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volver a la paz inconsciente de la vida prenatal; la fe interior 
y abismática de que la muerte se vence con el desnacer. “¡Oh 
sueño! ¡mar sin fondo y sin orillas!”: con estas palabras termina 
su poema “Al sueño”. “¡Santo sueño prenatal!”, exclamará años 
más tarde (CH., 90). Y, en Teresa, así le escribía Rafael a su 
amada:

... en el claustro maternal me pierdo

...en él desnazco perdido (T., 160).

Claustro maternal: esta metáfora española tan común adquiere, 
como tantas otras que Unamuno remoza, nuevo sentido, su sen­
tido originario, al aparecer aquí con el valor preciso que le da 
el cerrado tejido de símbolos que forman la trama más íntima 
de su obra.36 Y dentro de este tejido de símbolos el verbo 
desnacer, tan repetido por los lectores de Unamuno, tiene una 
función básica que no comprenderíamos jamás desde el punto 
de vista del pensar y el sentir del agonista para quien “desnacer 
perdido” sería el terrible nacer en cuanto otro —o morir— que 
temía Nicodemo. Años antes de que Unamuno hubiese escrito 
Teresa ya le decía don Fulgencio a Apolodoro —en Amor y pe­
dagogía— que “así como nuestro morir es desnacer, nuestro nacer 
es un desmorir” (OC., II, 380). Y veinte años después, por la 
misma época en que escribía Teresa, el torturado y ambicioso 
Agustín de Soledad, derrotado en la política, exclamaba ante 
su mujer: “Oh, si pudiera achicarme... achicarme... aniñar­
me ... hacerme niño... menos que niño... y encarnar de nuevo 
en tu seno, Soledad, y dormir allí, para siempre. .. para siem­
pre. .. para siempre. ..” (Tea, 128). Entonces, su mujer, Soledad, 
la mujer-madre de exacto valor simbólico evangélico, le llama 
“hijo mío” y le ofrece cantarle y brezarle para adormirle en su 
seno (ibid., 143). Ante lo cual Agustín se entrega: “Cántame, 
Soledad, acúname”. Ella responde cantándole, en efecto, como 
a un niño:

Duerme, niño chiquito, 
que viene el Coco, 
a llevarse a los niños 
que duermen poco... (ibid., 144).

Lo cual, según afirma nuestra razón positiva y agónica, es sólo 
un engaño; una manera de olvidar la única verdad, la de la

86 La idea de “claustro”, desde luego, va también referida al claustro 
religioso: cf. nuestro Cap. VIII, para la importancia que en este Unamuno 
tienen las iglesias y, de vez en cuando, concretamente, algún claustro.
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guerra. Pero no nos importa aquí si el mundo del seno materno 
es, en verdad, lo que puede salvar al hombre de su guerra y de 
su muerte; no nos importa si el concepto de desnacer corres­
ponde a una realidad objetiva o es sólo consoladora idea. Lo 
que subrayamos es una tendencia de Unamuno a creer en estos 
conceptos nebulosos, a entregarse a ellos. Una manera de ser 
suya que no encuentra aterrador “perderse” para vivir en la 
imagen inconsciente de otro.

Las canciones de cuna. La música y el sueño

Esta manera de ser, esta tendencia a entregarse a un tipo de 
realidad inconsciente y, por lo tanto, no agónica, va unida a 
la atracción que, curiosamente, tenía para Unamuno la mú­
sica: lo que en última instancia envuelve la relación entre el 
niño-hombre y la mujer-madre, lo que crea el especial nimbo 
en que la conciencia se pierde y penetra en la continuidad 
eterna, son las canciones de cuna. No hay casi vez en que apa­
rezca en la obra de Unamuno la imagen, concreta o simbólica, 
de la madre que, como en trance, duerme en su seno al niño, 
que Unamuno no hable de la canción de cuna cuya letra, o no 
es de este mundo, o “no dice nada” en el lenguaje lógico de 
este mundo. Asociada a la idea de la madre (y su claustro o 
la cuna) suele ir casi siempre la referencia a la pura melodía 
que, nacida del subconsciente de la madre —donde anidó en una 
niñez en que a ella también le cantaron—37 anida para siempre, 
con imprecisos contornos, en el subconsciente del niño que el 
hombre lleva dentro.

Volvamos a Amor y pedagogía, la obra más importante que 
dentro de este tema ha escrito Unamuno. No sólo es funda­
mental ahí la presencia de Marina, sino que su figura aparece 
siempre como envuelta en un nimbo de música interior en la 
que se mece su ternura sensual que, desde ella, se derrama a 
los demás personajes y al tono de la novela. Desde que se sabe 
que Maryia va a ser madre, Avito, su marido, la sienta a escu­
char una sonata. Ello con fines puramente científico-pedagógicos, 
desde luego: la música, piensa el racional padre del futuro 
genio, sentida en la inconsciencia del claustro maternal, servirá 
para armonizar, desde antes aún de su desmorir, el espíritu

87 Ésta es la cadena ininterrumpida del transcurrir interior de lo intra- 
histórico. Recuérdese lo dicho arriba (y en el Cap. III) sobre la continuidad 
espiritual que une a los abuelos ya muertos con los nietos aún nonatos.
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del futuro genio. Pero a Avito, una vez más, se le ha olvidado 
contar con que en el subconsciente de Marina late una mate­
rialidad irracional, instintiva, natural,38 que transforma la músi­
ca escuchada con fines científicos en indescifrable canción de 
ternura maternal que, a la larga, latiendo en el subconsciente 
de Apolodoro, lo hará sentimental, melancólico, irracional, des­
truyendo con ello sus posibilidades de llegar a genio científico. 
A Marina “despiértale la sonata las dormidas ternuras mater­
nales, y empieza a inundarle el corazón maternal piedad. Siente 
la pobre Materia que le hinchen las aguas profundas del espí­
ritu’’ (OC., II, 364). De aquí en adelante, esta ternura de origen 
musical define, con difuso matiz, las relaciones entre Apolodoro 
y ella. Contra la voluntad de su marido —quien, como hemos 
dicho, le ha prohibido no sólo bautizar a su hijo, sino hablarle 
de misterios que puedan mancharlo en cuanto creación pura—, 
mientras su marido teoriza y predica el estar despierto, Marina 
cobija a Apolodoro-Luis en la paz del sueño cantándole cancio­
nes de cuna:

Marina, por su parte, sonambuliza, suspirando: “|Qué mundo 
éste, Virgen Santísima!”, y aduerme al niño cantándole:

Duerme, duerme, mi niño, 
duerme en seguida, 

duerme, que con tu madre 
duerme la vida... (OC., II, 374).

Y Unamuno reproduce varios versos más de la canción cuyas 
palabras, a pesar de su aparente significado concreto (por ejem­
plo: “Mira que luego riñe tu padre”), son melodía pura que 
cuna al niño en la inconsciencia de su sueño de dormir.

Cuando nace Rosa, la hermana de Apolodoro, don Avito no 
se ocupa de ella ya que, convencido de la inferioridad de las 
mujeres, piensa que de una niña no se puede sacar, pedagógica­
mente, un genio. Se la deja a Marina quien, gracias a ello, puede 
dedicarle a las claras, sin trampas, toda la ternura natural de 
su sueño interior:

88 Cuando, contra su mejor razón, Avito se enamora de Marina, ello 
ocurre por culpa de los “ojazos” de ésta que “empiezan” a decirle “lo que 
no se sabe ni se sabrá jamás”. Ante este fenómeno, inesperado para él, el 
pedagógico y racionalista don Avito comenta: “Tengo para mí que ha en­
trado en juego el Inconciente” (OC., II, 354). Ésta es la verdad inevitable 
de la novela (y de la vida de Unamuno), y en ella se originan todos los 
hechos, trágicos y grotescos, de tragedia y de sainete, de la breve existencia 
del pobre Apolodoro.
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... se la dejan, se la dejan para ella sola, le dejan la flor de 
su sueño, la triste sonrisa hecha de carne. Es un encanto de niña, 
sobre todo cuando en sus sueños parecen mamar sus labios de 
invisible pecho. Éntrale entonces a la madre, que la contempla, 
con golpe de apoyadura, ansias de hartar de besos a esta flor de 
sus sueños; mas por no despertarla, ¡que duerma! ¡que duerma!, 
¡que duerma lo más que pueda! Por no despertarla se los 
tiene que guardar, los besos, y allí se le derraman por las en­
trañas cantándole extraños cánticos... Y crece apegada al regazo 
materno (OC., II, 403).

Estos “extraños cánticos” interiores que no despiertan el sueño 
—ni el de la hija ni el de la madre— son canciones de cuna 
que, cuando el hijo o la hija están despiertos, se derraman hacia 
fuera para dormirles, para volverles al sueño prenatal. Y son, 
al correr los años, la memoria última, la más íntima, de la 
madre en la vida subconsciente del hijo-hombre. En ellos anida 
el mundo enclaustrado hacia el cual anhela el hombre desnacer. 
Así, cuando Apolodoro se enamora de Clara —que se parece a 
su madre, según se nos dice— y siente con la plenitud de vida 
del amor la necesidad de reintegrarse al seno materno, en el 
fondo de sus meditaciones empieza a mecerse lento el eco de 
las canciones que le cantaba Marina. He aquí la manera como 
se desarrolla la meditación de Apolodoro en este momento 
radical de su vida: primero, lo más obvio, la “invasión” de toda 
su realidad por el amor nacido de Clara:

Con la invasión del amor ¡qué marea de melancolía! es un 
sentir la vida como un derretimiento, es un soñar en dormirse 
para siempre en los brazos de Clara.

Anegado por esta marea, Apolodoro va, sin darse cuenta de lo 
que hace, a pasear por la ribera del río.39 Ve ahí pasar un cadá­
ver flotando y, con la parte racional de su ser, como movido por 
un resorte mecánico, observa perogrullescamente —según lo 
haría su padre— que los vivos se hunden en el agua y los muer­
tos flotan:

luego, la vida pesa... la vida pesa y la muerte aligera... 
¡Duerme!, duerme...

89 No es, desde luego, casualidad que vaya Apolodoro a orillas del río: 
por una parte le es casi imposible a Unamuno meditar sobre la vida y la 
muerte sin recurrir a la metáfora tradicional vida-río y, por otra, todo lo 
relacionado con el agua desempeña un papel fundamental en la imagina­
ción de este Unamuno contemplativo (cf. nuestro Cap. VII).
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La tragedia grotesca de su destino es que lo que brota con la 
observación de lo más obvio y empieza a desarrollarse racional­
mente con un luego lógico —herencia del pensar de su padre—, 
se desvía en seguida hacia una interpretación melancólica del 
mundo, puramente sentimental, herencia de su madre. Llegado 
a este punto, el lento río del pensamiento de Apolodoro, poseído 
ya por el espíritu que en él ha anidado su madre —hundido 
bajo el pensamiento de su padre—, nace de su subconsciente, 
como de un fondo en que todo pensar se diluye, la canción que 
su madre le cantaba de niño y que aún le oye cantar a su 
hermana:

Duerme, niña chiquita, 
que viene el Coco 

a llevarse a las niñas 
que duermen poco...

Y compenetrado, desde su distancia masculina, del modo feme­
nino de vivir en sueños la vida natural, exclama: “¡pobre 
madre!” Ya aquí, por las vías tan curiosamente consecuentes 
del subconsciente, ha hecho su entrada el tema fundamental de 
la vida de Apolodoro y de la novela. A continuación, por otra 
asociación espontánea y perfecta, recuerda Apolodoro las amo­
nestaciones de su padre, el pedagogo racionalista:

Ya te tengo dicho que no le cantes esos desatinos, que no le 
mientes el Coco, ¡Marina!

Y surge entonces en el fluir de su monólogo interior la teoría 
central de Unamuno sobre las canciones de cuna:

Ésta es la letra, letra paterna, mientras la música, música ma­
terna, va cantándole por debajo: “Vida... sueño... muerte... 
sueño... vida... vida... sueño... muerte... muerte... sue­
ño... vida”

Duerme, niña chiquita, 
que viene el Coco...

lo Inconocible... lo Inaccesible. .. (OC., II, 427-428).

Llegamos aquí a una de las ideas centrales del pensamiento 
de Unamuno: la oposición de la letra al espíritu, idea obsesiva 
que recorre toda su obra y alcanza su mejor desarrollo en el
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capítulo tercero de La agonía del cristianismo;40 idea base de 
la irracional poética en que se sustenta, para justificarse, lo 
mejor de su obra.

En pocas palabras —resumiré aquí lo que en otra parte41 he 
tratado de explicar en más detalle— se trata de lo siguiente: 
el espíritu es lo vivo, la tradición eterna, lo que palpita nebu­
losamente más allá de la letra, bajo ella; su música; aquello 
de que la palabra es apenas símbolo, metáfora, parábola —y en 
el peor de los casos estorbosa superficialidad común—, como la 
historia es apenas signo de lo que fluye bajo ella, de la intra- 
historia, la tradición eterna. Al espíritu —lo interior eterno— 
sólo se llega por el espíritu, o sea por la poesía, la cual, más 
que decir concretamente, insinúa musicalmente; llegan al espí­
ritu sólo los espirituales, los poetas, y, guiados de su voz —metá­
foras y música—, los naturales. Frente al espíritu, la letra es 
corteza muerta que impide la penetración, el “derramarse” de 
las almas y, en última instancia, toda comunión; la letra es 
dogma, lo inoperante, el dominio de los intelectuales, lo que 
sólo adquiere vida cuando recibe en su interior el soplo del 
espíritu. Todos estos significados que tan hondas vibraciones 
tienen en la obra de Unamuno (y a los que tan poca atención 
ha prestado la crítica) se concentran en las frases, al parecer 
tan sin importancia, letra paterna y música materna. Si leemos 
Amor y pedagogía con clara conciencia de lo que para Una­
muno significaban la letra, el espíritu y la música, es evidente 
que en estas dos frases —nacidas de ese fondo oscuro de la mente 
en que se originan los conceptos— se apoya todo el significado 
de la novela: desde las primeras páginas se nos ha descrito a 
don Avito como intelectual de la peor especie, el que cree a pie 
juntillas en la razón y en la letra, en las clasificaciones y los 
“rotulitos”;42 y se le ha llamado, no sin sarcasmo, la Forma.

40 Por ejemplo: “El cristo, el Verbo, hablaba, pero no escribía... Y vino 
la letra, la epístola, el libro, y se hizo bíblico lo evangélico... La letra es 
muerta; en la letra no se puede buscar la vida... Y con la letra nació 
el dogma, esto es, el decreto...” (OC., IV, 844-846).

41 Todos estos temas (la letra como estorbo, la necesidad de la música, 
la relación entre los espirituales y los naturales, etc.) se pueden encontrar 
estudiados, como parte de una “poética” de Unamuno, en nuestro libro ya 
citado, Unamuno teórico..., Segunda parte.

42 Los “rotulitos” en que, por su parte, no cree Apolodoro, y que además 
le desesperan (OC., II, 416). Al “caleidoscopio” en que todo tiene “rotulito 
a la espalda” se opone así la continuidad subconsciente y nebulosa (“sin 
letra”) que, para Apolodoro, va ligada a la música interior que le cantaba 
su madre.
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Desde la primera aparición de Marina, también, Unamuno nos 
la ha descrito en términos de lo natural inconsciente eterno y la 
ha llamado la Materia. Por si no bastara, en una conversación 
con Avito, don Fulgencio ha insistido —entre burlas y veras— 
en que la mujer es la tradición. Frente a estos dos polos tan 
absolutamente contrarios trata de sobrevivir Apolodoro-Luis. 
Hemos visto que acaba por dejarse llevar de lo que la madre 
ha puesto en él, que es lo interior, natural y eterno: Apolodoro 
(Luis, ya) se desespera de los “rotulitos” del caleidoscopio de 
lo observable en la superficie (OC., II, 416) y logra liberarse 
de su conciencia de lo temporal —Historia, apariencia, fenó­
meno puro— gracias al espíritu natural de la madre que vive 
soterrado en él, como lo intrahistórico, por obra y gracia de la 
música sin letra guiado de la cual penetra el hombre en la ver­
dadera realidad de las cosas, en este caso la continuidad incons­
ciente del sueño prenatal.

Es obvio, pues, que el papel fundamental de la vida del 
hombre lo desempeña la madre, como la base de la historia es 
la intrahistoria y la del espíritu la música. Se habrá notado 
que las madres de Unamuno que aquí hemos visto simbolizan 
la presencia callada —presencia en “musical silencio”— de lo 
eterno cuya música va siempre “cantando por debajo”, en 
el mundo en que todo vive, interior, para siempre; en ese reino 
donde nada es “teatro”.

“Todo cuanto nos entra por los sentidos en nosotros queda 
—le dice don Fulgencio a Apolodoro, como hemos visto—, allí 
vive el mundo todo, allí todo el pasado, allí están también 
nuestros padres y los padres de nuestros padres y los padres 
de éstos en inacabable serie...” Idea ésta en que se basa la 
teoría de Unamuno sobre la intrahistoria y en la que culmina 
la revelación de Pachico en Paz en la guerra. Idea que, las más 
veces, se le revela al individuo cuando le llega el eco —silencio 
musical interior— de las canciones de cuna que le cantaron 
de niño: a Pachico, por ejemplo, quien siente en sí la Huma­
nidad toda mientras oye también, “por debajo”, las “tonadillas 
de cuna” que cantaban los abuelos de los abuelos a los nietos 
aún nonatos. La música, pues, es el último elemento que lleva 
a estos personajes de Unamuno a la comunión con lo eterno; 
música sin letra que les suena siempre, callada, dentro del alma:

Vida... sueño... muerte... muerte... sueño... vida... 
vida... sueño... muerte... muerte... sueño...



152 LA MADRE

De la vida a la muerte, de la muerte a la vida, nacer, desnacer, 
desmorir, morir; ciclo de la vida sin fin en que se unen los 
contrarios —la vida y la muerte— porque, en medio, el sueño 
lleva a la eternidad inconsciente donde todo es uno.

Letra paterna, música materna: una vez más la gran preci­
sión conceptual y lingüística de Unamuno preña de resonancias 
la frase al parecer menos importante.43

Algo más sobre el concepto de "música sin 
letra”. Breve paréntesis

Ahora bien, mientras en Unamuno sólo sigamos viendo la 
leyenda del agonista, se nos escapará la unidad sustancial de 
todos estos conceptos, temas y metáforas, y, por ende, lo que 
aquí venimos exponiendo podrá incluso llegar a parecer simple 
despropósito nuestro, o contradicción interna del espíritu de 
Unamuno, ya que, todos sabemos, fue precisamente Unamuno 
quien, en su tiempo, despotricó mejor y más violentamente 
contra la música y, muy en especial, contra todo intento que 
para hacer de la poesía “música” pretendiera limpiarla de ideas. 
Bien conocido es, en este sentido, su antiesteticismo44 ferozmente 
dirigido contra toda “esa literatura de mandarinato, todas esas 
filigranas de capilla bizantina” (OC., III, 246), “soi disant misti-

43 Una última vez en Amor y pedagogía sale a la superficie, alucinante, 
el canto de cuna. Muerta Rosa, la hermana de Apolodoro, éste y su madre 
están junto al cadáver: “Los dos callan y parecen oír a lo lejos que del 
espacio invisible bajan estas palabras de silencio:

Duerme, niña chiquita, 
que viene el Coco... (etc.)

Y la voz silenciosa se aleja cantando:

Duerme, duerme, mi niña, 
duerme en seguida: 

Duerme, que con tu madre 
duerme la vida.

Duerme, niña chiquita, 
que viene el Coco” (OC., II, 460).

Una vez más la paradoja de vieja tradición palabras de silencio, y, una vez 
más como una esperanza de esta profunda tristeza, la referencia a la somno­
lencia materna en la que, inconsciente, duerme la realidad toda.

44 Cf. nuestro libro citado, Segunda parte.
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cismo de borrachos y morfinómanos” (OC.} III, 242), y bien sa­
bido es que este desprecio nace, principalmente, del malestar 
que le provocaba la “musicalidad” de la poesía concebida como 
fin en sí. Algo hemos hablado en nuestro primer capítulo sobre 
esto y sobre cómo la manía de Unamuno contra la música casa 
a perfección con su sentido trágico y agónico de la vida. Pero 
no estará de más tener la evidencia viva en la memoria. Vuelva 
el lector, por un momento, al principio del poema “Música” 
(P., 236-238), la expresión quizá más completa de esta obsesión 
unamunesca:

¿Música? ¡No! No así en el mar de bálsamo
me adormezcas el alma;
no, no la quiero;
no cierres mis heridas —mis sentidos- 
ai infinito abiertas, 
sangrando anhelo.
Quiero la cruda luz, la que sacude 
los hijos del crepúsculo 
mortales sueños;
dame los fuertes; a la luz radiante 
del lleno mediodía 
soñar despierto.
¿Música? ¡No! No quiero los fantasmas 
flotantes e indecisos, 
sin esqueleto;
los que proyectan sombra y que mi mano 
sus huesos crujir haga 
son los que quiero...

En otro poema, un solo verso nos lo resume todo: “algo que no 
es música es la poesía” (P., 10). No puede ser más clara la pos­
tura del agonista, ni más contraria a la actitud del Unamuno 
que aquí venimos estudiando.45 Hemos visto hasta ahora —o 
hemos creído ver— cómo todo momento culminante de una re­
velación de ciertos personajes de Unamuno, o de Unamuno mis­
mo, encuentra su expresión última en imágenes musicales: mu­
sical, silencio, armonía, sinfonía del espíritu, etc. Hemos visto 
también —y lo veremos aún en mayor detalle en nuestro capí­
tulo VIII— cómo estos momentos se dan, generalmente, lejos de 
la luz, en la penumbra: en la cama a la cual llega alguna luz 
filtrada, en el monte al atardecer, cuando la luz difusa borra

46 Si a este poema añadimos los titulados “Credo poético” y “Denso, 
denso” (en Poesías), no quedará ya lugar a dudas.
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contornos, o en la idea del seno materno cuya paz recogida en­
vuelve al hombre lejos de “la luz y de la historia”. Y he aquí 
que, en uno de sus poemas más conocidos, rechaza Unamuno 
la música y exige para su conciencia la “cruda luz” del “lleno 
mediodía”46 así como los conceptos con bulto y “esqueleto”. No 
sólo rechaza aquí Unamuno la realidad que necesitan y buscan 
(y encuentran) Apolodoro, Pachico, Ignacio, o Augusto Pérez y 
Josefa Ignacia y Marina, sino la realidad que, según nos ha 
dicho innumerables veces, necesitaba y buscaba él mismo: ade­
más de los fragmentos de poesía y prosa citados hasta aquí, re­
cuérdese, por ejemplo, algún otro poema suyo como “Sin sen­
tido” (P., 305-308), en el que nos dice su anhelo de alcanzar una 
expresión que sea melodía sin letra, como “ese zumbar que deja 
la campana/muriéndose en el ámbito sereno/de blanca tarde” 
(¡y qué cerca está esta idea, no sólo de las necesidades de Apo­
lodoro, sino de la Rima I del “neblinoso” Bécquerl):

Quisiera no saber lo que dijese, 
nada decir, hablar, hablar tan sólo, 
con palabras uncidas sin sentido 
verter el alma.
Qué os importa el sentido de las cosas 
si su música oís. . .

El Unamuno que ha escrito este poema —y no el agonista— es 
el único que pudo concebir las tendencias más abismáticas de 
Apolodoro.

¿Estamos, pues, ante una contradicción radical, un simple sin­
sentido? Nos parece evidente que las ideas aquí expuestas como 
de Unamuno no tendrán, en efecto, ningún sentido si no sos­
pechamos siquiera la existencia de un Unamuno interior y dis­
tinto del de la leyenda. No se explican como ideas del agonista, 
puesto que le contradicen; necesariamente, pues, deben llevarnos 
a una faceta distinta de su personalidad. Por lo que respecta a 
este problema concreto de dos actitudes contrarias frente a la 
música podemos plantear la solución de la siguiente manera: el 
agonista que necesita inmortalizarse fenoménicamente quiere, por 
voluntad, aferrarse a la conciencia; rechaza, por lo tanto, todo 
lo que pueda sumergirle en la inconsciencia, por ejemplo, la 
música símbolo de lo inconsciente y del subconsciente. El otro

46 En nuestro Cap. VIII veremos cómo el concepto de paz armónica 
depende, para su plena comprensión, de la idea que tenía Unamuno de la 
“difusa luz" en relación con la música.
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Unamuno, el contemplativo, a pesar de la voluntad del agonista, 
oponiéndose a ella sin esfuerzo, saboteándola por instinto, bus­
ca el mundo de la paz inconsciente; de ahí su interés por la 
música, la atracción que por ella siente y la necesidad interna 
que le lleva, con tanta insistencia, a resumir metafóricamente 
su pensamiento por referencia a ella'.

Que esta atracción es instintiva y, a su manera, superior a las 
fuerzas de la voluntad, lo vemos en el mismo poema “Música” 
citado en parte arriba. Tras el enfático y brusco rechazo que 
llena los primeros 18 versos, la segunda mitad del poema (exac­
tamente otros 18 versos) es una explicación de por qué, desde 
su conciencia, se ve Unamuno obligado (necesidad-voluntad) a 
rechazar la música. La razón es bien simple: la música le atrae 
demasiado, le lleva con demasiada facilidad al mundo de lo 
inconsciente que, naturalmente, su conciencia aborrece. Leamos 
estos otros 18 versos:

Ese mar de sonidos me adormece 
con su cadencia de olas 
el pensamiento, 
y le quiero piafando aquí en su establo 
con las nerviosas alas, 
Pegaso preso.
La música me canta, ¡sí, sí!, me susurra 
y en ese sí perdido 
mi rumbo pierdo;
dame lo que al decirme ¡no! azuce 
mi voluntad, volviéndome 
todo mi esfuerzo.
La música es reposo y es olvido, 
todo en ella se funde 
fuera del tiempo; 
toda finalidad se ahoga en ella, 
la voluntad se duerme 
falta de peso.

Así como en el poema “Hermosura”, arriba comentado (pp. 138- 
139), tras haberse entregado a la visión de la idea del reposo 
en el sueño, irrumpía el Unamuno de la conciencia despierta 
para poner en duda su intuición del descanso en la belleza 
eterna, también en este poema, en forma inversa, encontramos 
a los dos Unamuno alternantes: el rechazo de la música de la 
primera parte es la necesidad del agonista; la “explicación” de 
la segunda parte nos dice qué tendencia interior suya y alter­
nante de la agonía le obliga, desde la conciencia, a rechazar
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una parte de sí mismo. La sección de Poesías en que aparece 
este poema lleva por título “Reflexiones, amonestaciones y vo­
tos”: reflexión sobre sí mismo, amonestación a sí mismo y voto 
de su conciencia es este poema. Nótese que dice Unamuno que 
la música le adormece a él (me adormece), no a aquellos que no 
saben ser conscientes: no es ésta una generalización, sino la ex­
plicación de su caso particular.

Notemos, por otra parte, que la “reflexión” sobre sí mismo 
no podía ser más precisa en su expresión conceptual: si la mú­
sica le lleva al mundo de los “fantasmas flotantes e indecisos” (y 
recordemos aquello de “mis nebulosidades es lo que más amo”, 
cf. supra, p. 86), si es lo que dilata el espíritu liberándolo 
de sus límites, frente a ella quiere el Unamuno agonista el 
pensamiento encerrado (“en su establo”), “Pegaso preso” pia­
fando y luchando contra sí mismo para sentirse en su agonía. 
Una vez más, frente al “volar por las regiones nebulosas del 
pensamiento protoplásmico” (cf. supra, p. 86), la limitación de 
la conciencia en lucha sin cuartel contra sí misma. Frente al 
“espíritu inconcreto” que se sentía ser el Unamuno contempla­
tivo, aquí el “peso”. Así como el Unamuno contemplativo, se­
gún hemos visto, quiere olvidar la voluntad y el esfuerzo, aquí, 
como siempre que se expresa el agonista, domina la voluntad 
de quedarse en el “esfuerzo”. No debe ya sorprendernos esta 
precisión conceptual y simbólica de Unamuno. Según vaya el 
lector siguiendo el hilo de las metáforas y símbolos que en las 
páginas que siguen trato de presentar en algún orden, verá que 
la precisión de este poema va más lejos aún: luz cruda, esque­
leto y bulto son símbolos de la limitación que necesita la vo­
luntad del agonista, así como, según veremos en todo detalle, 
música, mar, penumbra son símbolos del reino de lo inconsciente 
a que se entrega el contemplativo ya desde En torno al casti­
cismo. Si miramos bien, resultará evidente que todos los sím­
bolos, metáforas y conceptos que en este libro estudiamos como 
propios del Unamuno contemplativo se funden en este poema 
para ser rechazados por el agonista cuyo ataque, por esta vez, 
se centra en la idea de la música.

La unidad sustancial de este Unamuno no agonista queda, 
pues, indicada. Se hará más y más patente a lo largo de nuestro 
trabajo. Queda también subrayada, no la contradicción del pen­
samiento de Unamuno —en el sentido más superficial y obvio 
de la palabra contradicción—, sino la división interna, por alter­
nancia, de su personalidad en dos facetas opuestas: por una 
parte su voluntad de conciencia, y, por otra, su inclinación
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—espontánea y subconsciente— a dejarse perder del tiempo y de 
sí mismo.

Insistencia en los mismos símbolos

Tan insistente es en Unamuno esta oposición inconsciencia- 
conciencia, sueño de dormir-ensueños de la voluntad, música- 
letra, tradición (fondo, Materia)-Historia (superficie, Forma), y 
tan directa su relación con la infancia y con la importancia de 
la madre, que, todavía al final de su vida, en 1931, en uno 
de los poemas del Cancionero (p. 430), aparecen otra vez todos 
estos conceptos fundidos en un canto a Bilbao. Volvamos a un 
poema citado ya fragmentariamente (supra, p. 100):

Tú no, tú no, Bilbao, me cuentas 
historias; 
tú con labios de madre, lentas 
memorias 
que hablan de eternidad; 
de eternidad de antes de niño, 
de la antecuna 
que arrebujado a tu cariño 
dormitaba mi fortuna; 
tuya, Bilbao, mi humanidad... 
Tú no, tú no, Bilbao, fantasmas 
de tinta, 
menguadas cataplasmas 
que a la razón encinta 
le calma los antojos de la fe; 
tú alboreadas brumas, 
rocío de oro, 
mortal rocío, 
donde en divinas plumas, 
final tesoro, 
sin albedrío, 
libre de todo ensueño, me dormiré.

“Tú no me cuentas historias”, le agradece Unamuno a Bilbao, 
como a una madre, porque las historias —la Historia, por opo­
sición a la intrahistórica Bilbao de Paz en la guerra— ocurren 
en el Tiempo, “la posibilidad de los espantos” (OC., IV, 937), 
y este Unamuno necesita abandonar el tiempo y sus cuidados 
para encontrarse —o perderse— plenamente. Las historias tienen 
letra (cataplasmas de tinta) y significados concretos y, por lo
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tanto, guerra de la inteligencia, es decir, agonía. Son lo contra­
rio de esa música que “es lo menos ligado a empobrecedoras 
creaciones” (OC., V, 441). Las historias no permiten, puesto que 
su letra clasifica, distrae y provoca la guerra, dejarse cunar en la 
idea del regazo de Dios, o en el canto silencioso de la Humani­
dad simbolizado por el calorcito del sueño prenatal en cuya 
inconsciencia anidan, desde siempre y para siempre, las melodías 
sin letra que le canta la madre al niño.

En su vejez, pues, como en sus primeros años, Bilbao sigue 
siendo el centro de esta manera de vivir la vida sin agonía: el 
Bilbao de este poema es “aquel Bilbao” en el cual “soñaba” 
—hundida en la intrahistoria, desde luego— Josefa lgnacia, la 
madre de Paz en la guerra, “aquel Bilbao, nido de oscuras cos­
tumbres de inconciente amor, cuna de su hijo” (OC., II, 171). 
A casi cuarenta años de distancia, su primera y más honda con­
cepción del mundo y su último meditar sobre ella se dan la 
mano a través de los mismos símbolos.

Y es que en Paz en la guerra se enuncia por primera vez el 
tema del hombre-hijo que vive en el recuerdo subconsciente de 
la melodía materna interior. Recordemos, por ejemplo, el mo­
mento de la muerte de Josefa lgnacia:

Cuando le llevaron el viático, quedóse Pedro Antonio rezan­
do, de hinojos, junto a la cama, mirando a ratos las llamas 
dulces de las hachas, que oscilaban en la recogida penumbra, 
recreándose en el lento arrastrarse de los ora pro nobis de la 
letanía. La enferma se dejaba adormecer por las preces, como 
un niño por el canto de cuna con que le traen el sueño repa­
rador (OC., II, 318).

La metáfora en que culmina esta descripción es, una vez más 
y ya en 1897, la que aquí nos viene ocupando. Y ésta es la 
misma Josefa lgnacia que rezaba con su hijo y le cantaba can­
ciones de cuna cuya letra no dice nada; este Pedro Antonio es 
el mismo que, en Navidad, cantaba villancicos tradicionales —in- 
trahistóricos— mientras su mujer —intrahistoria ella misma— le 
escuchaba perdida en su recogimiento habitual, junto al hijo 
en cuyo subconsciente, sin duda, iban a quedar para siempre 
los cantos:

Esta noche es Nochebuena,
y mañana Navidad. . .

repetía Pedro Antonio, no sabiendo más de la canción. Después 
evocaba viejos cantares vascos, de lenta melodía monótona, oídos 
con recogimiento por su hijo, su mujer y el cura (OC., II, 108).
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Cantares para los que no importa la letra precisa —por eso se 
evocan—, cantares, como los de cuna, cuya virtud fundamental 
está en su lentitud y monotonía, que sugieren antigüedad; me­
lodías imprecisas cuya importancia simbólica radica en que sur­
gen, inconscientemente, del mundo de las memorias (loe. cit.) y 
van, a su vez, a anidar en el mundo interior que serán las me­
morias del hombre-hijo.

Muy del fondo de su memoria debían surgirle también las 
canciones infantiles a Pachico ya que, a pesar de ser huérfano, 
le llegan sus ecos cuando en el monte, frente al mar, siente la 
plenitud de la eternidad en la naturaleza:

En momentos de inesperado sobresalto, de sobresalto que pare­
cía brotarle del misterio de las tinieblas de su ser, rezaba sus ora­
ciones de la niñez, sintiendo a su perfume dulce y difuso aquie­
társele el alma y evocársele el mundo neblinoso que vive en las 
oscuras entrañas de inconciencia, en los hondos senos a donde 
no llega el rumor del oleaje de las ideas, sus ondas superficiales 
(OC., II, 274).

Ya hemos visto cómo las oraciones de la nif^ez son una forma 
más de “música materna”; y vemos una vez más que todo ello 
es un mar en cuyo seno —dulce y difuso— las ideas —la letra 
paterna o de la Historia— son apenas ondas superficiales, rui­
do, accidente que no influye en la continuidad intrahistórica de 
lo eterno.

En otro momento importante de la novela, cuando va Josefa 
Ignacia a la iglesia para consolarse de la muerte de su hijo, 
vuelve Unamuno a requerir como apoyo de su expresión la ima­
gen de la música; según le ocurría a él mismo,47 esta madre 
resignada encuentra de nuevo su fe en la inmortalidad al de­
jarse mecer en la pura música monótona de las oraciones, sin­
tiendo, más que su letra, el espíritu misterioso y difuso que late 
bajo ellas:

A Josefa Ignacia se le cicatrizó pronto la herida del alma, derra­
mándosele el dolor por toda ella, y aletargándola. Rezaba sus 
devociones con mayor intención, con más recogimiento los padres 
nuestros, pero, como siempre, sin meditar sus palabras, ni pala­
dearlas, por máquina, sin detenerse siquiera en el “hágase tu 
voluntad”. Y así, las oraciones, puras de su letra, eran el cuerpo 
libre en que encarnaban sin traba sus anhelos y sentires, eran 
la música sutil que enlazaba sus efusiones lentas (OC., II, 264).

47 Cf. nuestro Cap. VIII.
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Vemos muy bien otra vez en este pasaje, por un momento, al 
doble Unamuno dividido: de un lado, al agonista racionalista 
que repudiaba la fe del carbonero, al filólogo que dedicó su 
vida a desentrañar la lengua deteniéndose en la meditación 
cuidadosa de las palabras y, en particular, de las palabras de 
los Evangelios: durante un breve instante parece este Unamu­
no molestarse con la actitud de su Josefa Ignacia que rezaba 
“por máquina”. Pero, en seguida, más allá y por dentro de su 
racionalismo, surge el Unamuno capaz de comprender la ma­
nera de rezar de Josefa Ignacia porque en esta manera palpita, 
como dentro de él mismo muchas veces, una entrega total a la 
música “pura”, sin letra, de todo rezo.

Varios otros son los personajes de Unamuno que viven su vida 
más honda guiados por la música de las canciones de cuna. 
Hasta Raquel, la viuda estéril de Dos madres, tan distinta de 
Marina y de Josefa Ignacia, cuando logra “su” hijo, en ese mo­
mento de máxima plenitud de su vida, lo primero que hace es 
cantarle, “en una lengua desconocida”, “canciones de cuna que 
parecían venir de un mundo lejano” (OC., II, ion).48 Y cuando 
Berta, la verdadera madre, le pregunta qué es eso que le 
canta al niño, Raquel contesta: “¡Oh, recuerdos de mi infan­
cia!” (OC., II, 1012).

Otra madre frustrada, la tía Tula, le habla a Ramiro, su 
hombre-hijo, con tal ternura que sus palabras le parecen a éste 
canciones de cuna:

Le hablaba ella del mar, y eran sus palabras, que le llegaban a 
él envueltas en el rumor lejano de las olas, como la letra vaga 
de un canto de cuna para el alma (OC., II, 1124).

En dos narraciones breves de Unamuno (El sencillo don Rafael, 
y Ramón Nonato, suicida) son también parte fundamental las 
canciones de cuna, “eternamente nueva poesía” en que se dejan 
hundir sus personajes centrales (cf. OC., II, 529 y 533); como es 
fundamental en el tono y significado de San Manuel Bueno el 
que su voz melodiosa tenga mayor importancia que las pala­
bras que esa voz dice o reza en la iglesia.49

48 Dos veces más en esta novela se nos habla de canciones que alguien 
canta “en lengua desconocida”, “en lengua extraña” (OC., II, 1012).

49 Cf. por ejemplo, OC., II, 1199, 1197, 1200, donde, entre otras cosas, 
leemos lo siguiente: “...era tal la acción de su presencia, de sus miradas, 
y tal sobre todo la dulcísima autoridad de sus palabras y sobre todo de 
su voz — ¡qué milagro de voz!—, que consiguió curaciones sorprendentes”: 
y antes: “¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, no palabras”; y más adelante:
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Se podrían multiplicar los ejemplos. Bástenos ya sólo afirmar 
que el tema de la madre y el sueño de dormir, la idea del des­
nacer y de la función básica de los cantos de cuna sin letra —de 
todo canto sin letra—, así como los verbos cunar, acunar, mecer, 
brizar y brezar, íntimamente ligados a estos temas, recorren toda 
la obra no agónica de Unamuno. En su poesía, por ejemplo, 
recordemos que una sección de Poesías se titula “Brizadoras” y 
la componen tres canciones de cuna en las que se repiten los 
temas aquí recogidos (P., 133-140); que en la sección “Incidentes 
afectivos” del mismo libro, en el poema “A sus ojos”, leemos:

Brizará aquel recio día
mi agonía
de tu mirada el cantar, 
llevándome silencioso 
al reposo 
del sueño sin despertar (P., 252-253).

En la sección de “Incidentes domésticos” describe Unamuno el 
sueño de un hijo suyo mientras, a lo lejos, como meciéndole, se 
oyen en forma difusa los rezos de su mujer, su madre y su her­
mana (P., 278-280). En la sección “Cosas de niños”, en el primer 
poema (“Mi niño”) vemos a Unamuno cunando a un hijo suyo 
con un canto maternal (como cuna el sencillo don Rafael al 
niño que recoge, en la narración del mismo título): y ahí se en­
cuentra también, junto con el verbo cunar,50 el verbo mágico, 
salvador de la angustia de la muerte: desnacer (P., 116-117). En 
el Rosario de sonetos líricos se repite la misma idea varias veces, 
así como en El Cristo de Velázquez y en Rimas de dentro, donde 
se encuentra, por ejemplo, el poema ya citado sobre ese sueño 
del niño que es “la más alta verdad” en que se descubre la

“Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacía llorar” (nótese que, 
como hemos indicado ya en el Cap. IV, y como veremos en nuestro Cap. 
VIII, lo divino hace llorar; pero, como se deduce de la tesis de San Manuel, 
no es éste un llanto de tristeza y desesperación, como no lo es de alegría: 
está más allá de estas dos emociones humanas, en la revelación misma 
de lo divino).

00 Los verbos cunar y brizar (así como acunar y brezar) aparecen por 
toda la obra de Unamuno y no vale la pena hacer un recuento exhaustivo. 
Daré aquí, simplemente, algunas referencias que tengo a mano y que indi­
quen la persistencia de este vocabulario a lo largo de los años: en Poesías, 
cf. pp. 78, 137, 154; en El Cristo de Velázquez, entre muchísimos casos, cf. 
p. 133; en Teresa, cf. pp. 77 y 82; en el Romancero del destierro, cf., por 
ejemplo, p. 36; y en el Cancionero, entre los casi cientos de ejemplos, cf. 
pp. 147, 227 y 449.
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“hermandad del universo todo’’. En el Cancionero el tema es ya 
casi obsesivo: ahí, precisamente, encontramos un momento en 
que el hombre racional, el agonista, se rebela contra la nebu­
losidad y el sinsentido lógico del canto materno y exige el co­
nocimiento de su “letra”. Exclama el hombre angustiado:

—¿Qué dice el cantar, mi madre, qué dice el cantar aquél?

A lo que, desde su sueño, atrayéndole hacia el seno de la in­
consciencia, la madre contesta:

—No dice, hijo mío, reza palabras de miel;
reza palabras de ensueño que nada dicen sin él (C., p. 22)

Con lo que se abre la vía para desnacer hacia el mundo en que 
no existe la agonía de los “rotulitos” que encienden las luchas 
temporales.

Es interesante que sea en Teresa, largo poema en el cual se 
narra la historia de un amor que pretende salvarse de la muerte 
en la inconsciencia, donde encontramos la concentración más 
ceñida de todos estos símbolos, conceptos y metáforas que han 
venido ocupando nuestra atención. De una de las varias expli­
caciones en prosa que acompañan a los poemas leamos lo si­
guiente:

En mi vida podré olvidar la escena que presencié el día de San 
Bernardo, de hace dos años, de 1921... en la iglesia de la Trapa 
de Dueñas.. . Cantaban los trapenses gimiendo y llorando... El 
canto, el lloroso gemido más bien, de los trapenses, henchía 
el templo y se alzaba como para dar más vuelos a la Virgen. Era 
a la vez un canto de cuna, un canto de brizamiento para el 
sueño de la vida eterna que sentían aquellos hombres. Era como 
si desearan aniñarse, remontar el curso de la vida hacia su fuen­
te, volver a la niñez y desnacer, entrando en el vientre de la 
Virgen Madre para dormir en él, y en la paz de la inconciencia, 
la eternidad... Y entonces comprendí todo el poético sentido 
que encierra la expresión des-nacer aplicada al morir... (T., 160).

Es muy posible que entonces —1923— lo comprendiera plena­
mente por primera vez;51 pero ya hemos visto que en el Una-

61 Por lo que se refiere concretamente a esta idea del desnacer, nos parece 
que Unamuno ya la andaba rondando, aunque no dedujera entonces todas 
sus consecuencias, en Nicodemo el fariseo (1899), donde, según hemos visto 
supra, p. 79, Nicodemo le pregunta a Cristo: “¿Cómo puede nacer el hom­
bre siendo viejo? ¿Es que puede volver a entrar en el vientre de su madre 
y nacer?” (OC., IV, 21).
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muño contemplativo la idea recorre y penetra toda su obra, 
toda su vida.

Y no insistamos: queda de sobra claro que las expresiones 
claustro materno, regazo, sueño de dormir, canto de cuna sin 
letra, brizar, desnacer, perderse, y otras que hasta aquí hemos 
venido recogiendo, son metáforas y conceptos que, así los emplee 
Unamuno en forma positiva o negativa, encierran una tendencia 
suya, una dimensión de su personalidad, que no comprende­
remos jamás si sólo vemos en él al agonista para quien el ma­
yor horror se encontraba en la sola idea de la posible pérdida 
de su conciencia.



VI

LA NATURALEZA

He nacido y me he criado en una 
villa de no mucho vecindario... y 
puedo asegurar que en la incuba­
ción de mi espíritu, tanto o más que 
cuanto allá pude leer o aprender 
del trato con mis amigos, entraron 
mis frecuentes paseos por aquellos 
contornos, mis subidas a Archanda 
o al Pagazarri o aquellos interna- 
mientos en la espesura de Buya, 
entre las robustas y sosegadas hayas 
(OC., III, 329).

No exagera aquí Unamuno: si desde niño es fundamental la 
vida hogareña para el desarrollo de la manera de ser y dé las 
formas de su pensamiento que aquí venimos estudiando, si la 
presencia de la madre y de la esposa son realidades de su vida 
que llegan a alcanzar valor simbólico innegable, es en la con­
templación de la naturaleza, entregado a su armonía, donde se 
“incuba” y llega a su más honda plenitud el espíritu de aquel 
“niño calladito” y joven melancólico que fue en sus años bil­
baínos. La sola insistencia en describir la naturaleza en sí y en 
su relación con el hombre, tanto en sus novelas y cuentos como 
en sus ensayos y poesía, desde antes de 1895 hasta sus últimos 
años, bastaría para comprobarlo: es la naturaleza para Una­
muno, como hemos visto al comentar Paz en la guerra y vere­
mos aún, el símbolo más puro de la continuidad y paz de lo 
eterno.

Pero los datos autobiográficos que tenemos sobre los orígenes 
de su comunión con la naturaleza son, por lo general, externos: 
descripciones las más veces frías y algo superficiales de cómo 
de niño y de joven iba en Bilbao a los Caños, a los prados que 
bordeaban la Ría, a la huerta de algún caserío vecino, o al mon­
te.1 La prueba más íntima de la »importancia que tuvo la natu­
raleza en la incubación del espíritu de Unamuno debemos bus­
carla, pues, no sólo en las afirmaciones que, aquí y allá en sus 
ensayos, hace sobre su niñez y mocedad, sino, además, en

1 Cf. sitpra, Cap. III, p. 103.
164
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sus creaciones literarias, muy especialmente en Paz en la guerra, 
novela en que revive el mundo de su infancia y, en todos sen­
tidos, obra básica para la comprensión de su tendencia contem­
plativa. Como ya hemos indicado,2 en esta novela intrahistórica 
y plenamente subjetiva que cuenta las vidas grises de algunos 
hombres y mujeres naturales, es la naturaleza el elemento fun­
damental a cuyo contacto “incuba” el espíritu de cada personaje 
y del pueblo todo que, como la naturaleza misma, vive por de­
bajo de la Historia. Y no sólo es que los personajes de Paz en 
la guerra vivan plenamente compenetrados con la naturaleza 
—y veremos, sean ellos mismos naturaleza—,3 sino que toda re­
velación decisiva,4 todo momento culminante de la novela, se 
resuelve frente al paisaje5 en forma de divagaciones poético- 
metafísicas sobre su significado oculto, hasta el grado de que las 
situaciones dramáticas y trágicas se diluyen y desaparecen6 en 
esas divagaciones que, sea quien sea el personaje (Ignacio o 
Pachico, Pedro Antonio o todo un cuerpo de ejército carlista), 
son siempre iguales a sí mismas, como corresponde a las vidas 
de unos hombres y mujeres todos iguales entre sí en su aleja-

2 Cf. supra, p. 76.
8 Más detalles sobre ésta idea y sus consecuencias en el apartado 2 de 

este mismo capítulo.
* Y, en verdad, la novela la componen una serie de revelaciones con las 

que los personajes encuentran su sitio en el mundo.
6 Tres momentos importantes de la novela se resuelven no ya en la 

contemplación de un paisaje, sino en la meditación difusa en el interior 
de una iglesia: cf. los rezos de Josefa Ignacia por tener un hijo (OC., II, 
21), cuando Josefa Ignacia reza para consolarse por la muerte de Ignacio 
y encuentra el consuelo y la resignación que dan sentido a todo lo ocu­
rrido en la Historia (ibid., 309-310) y, también, los rezos de Pedro Antonio, 
con los cuales pretende superar el dolor provocado por la muerte de su 
hijo y de su esposa: en la iglesia, como en sus divagaciones frente al pai­
saje, encuentra la serenidad y el sentido último de la realidad vivida (ibid., 
311-312). Para la importancia que tiene en el ambiente de las iglesias la 
luz difusa, cf. nuestro Cap. VIII.

6 Fundamental es que así sea para la “tesis” de la novela: el dolor pro­
vocado por los acontecimientos de la Historia se diluye en el fondo de la 
eternidad en que se funden todos los contrarios, Vida y Muerte, dolor y 
alegría. Todo lo histórico acaba por sedimentarse en el transcurrir quieto 
que es la eternidad de la vida intrahistórica. Como lo intrahistórico, según 
dice bien Meyer (op. cit., 35-36), es en efecto lo “indeterminado” (y vere­
mos más adelante de qué manera es esto así), en su profundidad pierden 
sus perfiles las realidades aparentes todas, guerras o dolores concretos. Es 
necesario tener aquí en cuenta la importancia que Unamuno asignaba a 
ciertos verbos como “diluirse”, “derretirse”, etc., y a ciertos conceptos como 
el de "difusa luz” y el “nimbo”, de los que hablaremos en nuestro Cap. 
VIII.
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miento de la historia.7 Difícil será encontrar otra novela “rea­
lista histórica” española en que el paisaje y la actitud contem­
plativa de los personajes ante él desempeñe un papel más 
importante y homogéneo. Y es que Paz en la guerra no es una 
novela histórica; no una novela realista, sino impresionista, lí­
rica, totalmente subjetiva; una novela en la cual vierte Unamuno 
lo mejor del espíritu de esa niñez y mocedad8 que incubó y 
siguió soñando en la contemplación de la naturaleza y de los 
que viven en el seno de ella, los hombres y mujeres naturales 
del campo vascongado.

Si damos a Paz en la guerra este valor de autobiografía espi­
ritual en el que ya hemos insistido, no podemos menos que 
aceptar la verdad de la afirmación de Unamuno que encabeza 
estas páginas; debemos aceptar que, en efecto, “aquellos paisa­
jes... fueron la primera leche de nuestra alma”, y que “aque­
llas montañas, valles o llanuras en que.se amamantó nuestro 
espíritu cuando aún no hablaba, todo eso nos acompaña hasta 
la muerte y forma como el meollo, el tuétano de los huesos del 
alma misma” (OC., I, 546), como las “ideas madres”, ayudando 
a conformarlas. En su infancia y juventud, el campo, los bos­
ques de hayas y los montes frente al mar, ayudan a conformar 
el espíritu de Unamuno como el de sus personajes de Paz en la 
guerra; en su madurez, el recuerdo ayuda a recrear el espíritu 
de aquella infancia.

Pero además, todos sabemos que la convivencia de Unamuno 
con la naturaleza no se expresa sólo en Paz en la guerra y no 
termina con su entrada en la madurez y su ida a Castilla: lo 
que nace en el País Vasco continúa latiendo en el fondo de su 
vida castellana. No sólo porque la naturaleza descubierta en los 
primeros años “nos acompaña hasta la muerte”, sino porque, 
según sabemos, salía Unamuno constantemente de su doble gue­
rra —consigo mismo y con España— a la paz eterna que, veremos, 
simbolizaba para él la naturaleza, para irse de ella “nutriendo” 
en su retiro (OC., I, 543) o para encontrar un eco de su infancia 
tendida hacia los absolutos de la contemplación sin guerra. “¡Oh 
felices días! ¿Dónde volveremos a encontrarnos sino en el na­
tivo campo?” (OC., I, 551), preguntaba en 1911. Quien dice 
“nativo campo” dice naturaleza en general. Y, juntando pasado 
y presente, exclama en otro lugar:

7 Son todos iguales entre sí (indeterminados), precisamente, como vere­
mos, porque son todos Naturaleza.

8 Así lo dice él mismo, Prólogo a la segunda edición (OC., II, 15).
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Yo vivo, más que nada, de la enorme provisión de montaña 
que hice en mi país de los veinte a los veintiséis años sobre 
todo; llevo el alma vestida de hayas, robles, castaños y nogales 
y tapizada de árgoma, helécho y brezo. Mañana a estas horas 
estaré bajo una encina. . . (E., II, liv).

Bosques de hayas de Bilbao o encinares de Castilla, la naturaleza 
en que incubó el espíritu de Unamuno sigue viviendo en él 
como elemento sustancial de la continuidad de su ser contem­
plativo. Por algo en su famoso ensayo ¡Adentro! aconsejaba: 
“chapúzate en Naturaleza” (OC., III, 215) y, en otro lugar, decía 
que “para renovarse hay que acudir a la luz de la naturaleza, 
no de la historia” (OC., V, 166), porque, en perfecto acuerdo 
con la tesis de Paz en la guerra, naturaleza, según veremos, se 
opone a Historia, a todo lo que signifique conciencia temporal.

En efecto, el Unamuno que venimos estudiando no existiría 
tal vez —a pesar de la importancia que para él tenían el hogar 
y el recuerdo del regazo de la madre— sin la íntima experiencia 
infantil y juvenil del paisaje, renovada constantemente a lo 
largo de su vida. Y es en su relación con la naturaleza donde 
vamos a encontrar su mejor y más continuada expresión. Será 
la naturaleza el catalizador que saca a flote sus más vagorosas 
honduras contemplativas y produce en su espíritu, más libres, 
más puros —de manera, quizá, menos “patológica”—, más hon­
dos, los mismos estados del alma, la misma paz espiritual, la 
misma tendencia a “fundirse” con el Universo que, según hemos 
visto, le producía el recuerdo del regazo de la madre.

Antes de entrar en detalle, digamos solamente que son varios 
los tipos de paisaje a que acudirá Unamuno en busca de, como 
él decía, sus otros “yos” (OC., I, 538): en alguna parte indica 
que “el genuino paisaje es de pequeños rincones” (ibid., 739);9 
en otro lugar, tras encendido elogio de la montaña, dice: “Her­
mosa, hermosísima, sublime, la montaña, pero dígame amigo, y 
la llanada ¿no es toda ella cima?” (ibid., 515). Montaña y lla­
nura que, con su “única nota” “solemne y llena como la de un 
órgano”, prefiere Unamuno muchas veces a la “sonata de flauta” 
del rincón de campo verde (ibid., 511). Pero, en un poema,

9 En otra parte habla de un “dulce valle” vasco “donde siendo casi un 
niño lloré las primeras lágrimas de congoja impersonal”, “místicas lágri­
mas” (OC., I, 775). Se trata, digamos de pasada, del mismo llanto que ya 
hemos comentado y que aún veremos. Aquí nos dice que era un llanto de 
congoja; podría ser de alegría ante la revelación de la eternidad (como 
veremos algún caso). Lo importante es que se trata de un llanto impersonal, 
es decir, no ligado a los dolores del Tiempo.
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sueña con casar estos dos aspectos —el vasco y el castellano— de 
la naturaleza:

Es Vizcaya en Castilla mi consuelo 
y añoro en mi Vizcaya mi Castilla. 
¡Oh, si el verdor casara de mi suelo 
y el mar que canta en su riscosa orilla 
con el redondo páramo en que el cielo 
ante un sol se abre que desnudo brilla! (RSL., 55).

Naturaleza en su conjunto y variedad —campo, monte y, según 
veremos, mar— atrae siempre al espíritu contemplativo de Una- 
muno.

1. Soledad y silencio de la naturaleza

Decir campo, llanura o monte es para Unamuno, ante todo, 
decir soledad y silencio, alejamiento del ruido de la historia. 
La “monotonía” de la naturaleza es el “seno del silencio” (OC., 
I, 536), la más pura soledad en la que se refugia el hombre 
cansado de la guerra. Es en esta soledad donde, como a Sénan- 
cour,10 como a su Pachico, parece dársele a Unamuno con más 
limpieza la revelación de la inmutabilidad y eternidad de todas 
las cosas. En un artículo de Andanzas y visiones españolas acer­
ca de la Peña de Francia nos dice que “es de silencio sobre 
todo de lo que allí se goza” (OC., I, 606); y al principio de otro 
artículo del mismo libro leemos lo siguiente:

Unos días en la cumbre silenciosa, en el santuario de Nuestra 
Señora de la Peña de Francia, teniendo a un lado, al norte, la 
llanada de Salamanca, como un mar de cálidos matices sembra­
dos de islas de verduras, los manchones de los encinares, y de 
otro lado, al sur, las abruptas sierras de las Hurdes, y detrás la 
sábana de Extremadura. Y al pie los pueblecillos de la Sierra de 
Francia, agazapados entre castañares, enviando su vida recogida. 
Y allá arriba, en la soledad de la cumbre, entre los enhiestos y 
duros peñascos, un silencio divino, un silencio recreador. Silen­
cio sobre todo (OC., I, 536).

Silencio sobre todo, en la soledad de la cumbre. Bien ha que­
rido el intelecto, ajeno al silencio mismo, entrometerse en la 
pura contemplación adjetivándolo al final del párrafo: “silen-

10 Cf. Meyer, op. cit., pp. 119-121. Con lo que ahí cita Meyer de Sénan- 
cour no puede ni dudarse de su influencia en Unamuno, sobre todo por lo 
que se refiere a su manera de sentir la Naturaleza.



SOLEDAD Y SILENCIO 169

ció divino”, “silencio recreador”; pero con la última frase, “si­
lencio sobre t<?do”, vuelve Unamuno a la sencilla pasividad 
en que, calladamente, se enumera lo que aparece ante los ojos: 
al norte, al sur, al pie... Para el Unamuno capaz de estarse 
“horas y más horas bebiendo el encanto” de la naturaleza (OC., 
I, 512), la pasividad contemplativa impide todo lo que no 
sea nombrar sin voz con los ojos que recorren el paisaje. A tal 
grado llega su manera pasiva de “beber” en silencio el espec­
táculo natural, que a la hora de transcribir al papel sus im­
presiones la enumeración se hace sin la ayuda de verbo alguno 
principal, en puras oraciones nominales de las cuales, lógica­
mente, está ausente toda acción. El activismo agónico de Una­
muno y su expresión violenta y retorcida desaparecen en el 
sencillo y ordenado enumerar silencioso del solitario; y vemos 
en su forma más elemental —y tal vez más pura, más vacía de 
signiñcados y, por lo tanto, de posibilidades de guerra— al 
Unamuno contemplativo.

Es tan importante en Unamuno este goce del silencio, este 
placer que siente en retirarse periódicamente del mundo de la 
guerra al de la soledad de la contemplación pasiva, que llega 
incluso, a veces, a poner en entredicho toda su vida ajena al 
“silencio de la cima”:

Allí, a solas con la montaña, volvía mi vista espiritual de las 
cumbres de aquéllas a las cumbres de mi alma y de las llanuras 
a nuestros pies a las llanuras de mi espíritu. Y era forzosamente 
un examen de conciencia... ¿Por qué no había yo de callar 
una temporada, una larga temporada? ¿Por qué no había de 
interrumpir mi comunicación con el público hasta que un largo, 
muy largo silencio me retemplara .. . ? ¿Por qué este hablar —o 
escribir, que es lo mismo— continuo y precipitado? (OC., I, 537- 
538).

He aquí, en alternancia con el agonista, un Unamuno dispuesto 
a abandonar, en el silencio, la propagación de su leyenda. Y no, 
como podría quizás creerse, para volver con más fuerza a ella, 
no para salir del silencio con mayor ruido, sino para encon­
trarse en él como era antes de su agonía y, aún durante su 
agonía, por debajo de ella:

Recogerse una temporada, sí, y callar, callar, envolviéndose 
como en mortaja de resurrección en el silencio, pero no por mez­
quinos móviles de defensa y ataque, no, sino a busca de alguno 
de nuestros otros yos, de alguno de aquellos que he ido de­
jando en las encrucijadas del camino de la vida (ibid,., 538).
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No es este silencio para el ruido (como se suele hablar errada­
mente, según hemos indicado en el Cap. II, de paz para la 
guerra), sino silencio en sí y para sí, mundo al que se entrega 
sin reservas el Unamuno que tendía a alejarse de la Historia 
en busca de lo eterno.11 Soledad y silencio de la naturaleza: 
primer regusto de la eternidad.

2. La naturaleza “inmoble”; la eternidad revelada en el 
PAISAJE

“Visiones que están fuera del tiempo” 
(OC., I, 409).
“Le mece ensueño eterno-al poeta” (C., 
P- 3°°) •

Silencio y quietud van juntos; naturaleza silenciosa y natu­
raleza inmóvil son lo mismo para el Unamuno pasivo, quieto, 
que en Paz en la guerra nos habla del “monte tan sereno, tan 
inmutable y tan silencioso” (OC., II, 111). Cada vez que, lejos 
de la Historia, contempla Unamuno la Naturaleza, todo le 
parece a su espíritu detenerse en una especie de visión de eter­
nidad presente. Así, por ejemplo, cuando en algunos de aquellos 
paseos en que iba en busca de sus otros yos contempla los 
“solemnes encinares, henchidos de reposo” (OC., I, 501) que 
tanto le deleitaban y que, a distancia, desde una altura, son 
como un mar inmóvil que

11 Entrega que coincide a perfección no sólo con lo que ya hemos visto 
referente al “musical silencio” y a la “música sin letra”, sino con su román­
tica teoría de la comunión en el silencio. Esta teoría la podemos resumir 
en dos puntos:

x) La imposibilidad de “comunión de dos almas cuando las rodea el 
eco del mar humano” (OC., I, 537), es decir, la Historia;

y el hecho de que
2) “Los hombres sólo se sienten de veras hermanos cuando se oyen unos 

a otros en el silencio de las cosas a través de la soledad” (OC., III, 
“Soledad”).

El lector interesado en ver este concepto tratado de manera viva puede 
acudir a las páginas del ensayo-cuento “Intelectualidad y espiritualidad” 
(OC., III), donde, apropiándose con gran sensibilidad del concepto román­
tico de “espíritu”, cuenta Unamuno cómo se comunicaban en silencio el 
alma de un hombre con la de la naturaleza y la de otra persona. En sus 
artículos sobre la Peña de Francia (OC., I, 536 y sigs. y 606 y sigs.) viene 
a decir lo mismo. Cf. también nuestro Unamuno, teórico del lenguaje, pp. 
96-102 y p. 109, nota 39.
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Aguarda el día del supremo abrazo 
con un respiro poderoso y quieto (P., 28).

Así cuando contempla en la lejanía a Salamanca (“remanso de 
quietud’’) como parte de un paisaje todo inmoble:

La ciudad en el cielo pintada 
con luz inmoble; 
inmoble se halla todo, 
en el agua inmoble, 
inmóviles los álamos, 
quietas las torres en el cielo quieto (P., 52-53).

En la soledad del silencio todo paisaje contemplado a lo lejos 
aparece inmutable para este Unamuno buscador de absolutos 
sin Historia. No sólo está quieto el mar de encinas en la dis­
tancia, sino que el follaje mismo de cada encina es, como los 
edificios de Salamanca, “inmoble”: “El follaje de estas pardas 
encinas de Castilla, de estos árboles solemnes... es inmoble 
al viento ... y denso, inmoble y perenne es también el follaje de 
estos viejos monumentos salmantinos” (OC., I, 543-544). Ya en 
verso, le dice a Salamanca:

Miras a un lado, allende el Tormes lento, 
de las encinas el follaje pardo 
cual el follaje de tu piedra, inmoble, 
denso y perenne (P., 29).

En otro poema ha hablado de los “mansos montes” y del “viento 
inmoble” (García Blanco, op. cit., 405-406). Inmoble luz, inmoble 
viento, lento río, llanura inmoble, inmobles piedras: “Y sube 
de la tierra úna gran serenidad a juntarse con la serenidad 
grandísima que baja del cielo” (OC., I, 557). Todo paisaje absor­
bido en soledad y silencio es para Unamuno una “visión” que 
está “fuera del tiempo” (OC., I, 409), una “visión” que guía 
su espíritu, envuelto ya en “serenidad”, hacia la idea de lo 
eterno.

En efecto, la naturaleza inmóvil le revela a Unamuno “que 
hay otro mundo por dentro del que vemos, un mundo... todo 
cielo” (P., 155).12 Es éste el mundo de lo eterno, del “alma de

18 Revelación contraria, pues, ésta, a la que Sánchez Barbudo propone 
como única de los silencios de Unamuno (Cf. ínsula, art. cit.): Detrás de lo 
aparente, sí hay algo en este caso: nada menos que un mundo todo cielo. 
Claro que no debemos perder nunca de vista la faceta contraria de estas
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las cosas” que en la soledad y silencio de la cima, frente al 
mar, se le había ya revelado a Pachico en Paz en la guerra:

Lo he sentido, lo he sentido así en la cima de la Peña de 
Francia, en el reino del silencio; he sentido la inmovilidad en 
medio de las mudanzas, la eternidad debajo del tiempo, he toca­
do el fondo del mar de la vida (OC., I, 542).

Por debajo del tiempo, dentro de él: lejos de las ‘‘tormentas 
de la Historia” (P., 26). De ahí que Unamuno se deleite en 
hablar de “un rincón junto al convento e iglesia de las Úrsulas, 
entre los álamos, que allá en la primavera... nos da la sensa­
ción de que el tiempo se detiene y remansa en la eternidad” 
(OC., I, 632); o de un Mediterráneo que “cuaja, mística y aun 
misteriosamente, en una visión de quietud y plenitud..., ata­
laya de la eternidad”, momento contemplativo éste en que 
“siempre es ahora”, “una eternidad parada” (CI., 110-112); o 
de Ledesma, en donde, un cierto día, pasó “horas enteras de 
duración pura, horas de eternidad y de silencio” (OC., I, 428);13 
o de una tarde “en que desde uno de los torreones de las mura­
llas de Ávila contemplaba la catedral y la basílica de San Vi­
cente, y... sentía entonces henchida mi alma de aliento de 
eternidad; de jugo permanente de la Historia” (ibid, 425). En 
efecto, para este contemplativo, en la naturaleza (o en los viejos 
edificios) “el tiempo se recoge” y “desarrolla lo eterno sus en­

intuiciones de Unamuno; he aquí un ejemplo: “¿No te has asomado nunca, 
lector amigo, a la sima del eterno mañana, del mañana que es mañana 
siempre? ¿No has tocado con la cantera de tu ánimo en el fondo inmóvil 
del tiempo, en el lecho sobre que va la corriente? ¿No has probado el 
sabor del tiempo vacío?” (OC., V, 831). Lo que debemos tener siempre pre­
sente a lo largo de este libro es que la realidad que Unamuno descubre 
desde su ser contemplativo puede tener, de manera alternante, dos con­
trarios “sabores”: de vacío o de plenitud. Estos sabores, como veremos en 
nuestro Epílogo, corresponden a un nombrar racional, no al hecho propio 
de la tendencia y de la entrega a lo ajeno a sí mismo. Este hecho es lo 
único que aquí nos interesa.

18 Escribe Unamuno lo de la duración interior, precisamente después de 
haber citado a Bergson unas páginas antes (ibid., 165). Este ensayo es de 
1909 y debemos por tanto ver en estas palabras, no la influencia directa 
de Bergson, sino cómo el pensamiento de Bergson le ayuda a conformar, 
comprobar y creer de la manera más positiva ciertas realidades que, como 
venimos viendo, él ya había intuido desde antes de 1895, desde que empezó 
a pensar en la concepción de Paz en la guerra. Bergson viene a ser así, para 
su ideal contemplativo, un hermano, como lo fue Kierkegaard con respecto 
a su agonía. Los dos significan, en los polos contrarios de su pensamiento, 
la objetivación de intuiciones propias.
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trafias” (P., 53). Frente al paisaje, “oscuros pensamientos de 
eternidad parecen brotar de la tierra” (OC., I, 718), nos dice. 
Leyendo la prosa de paisajes de Unamuno o su poesía, tal pa­
rece, como indica él mismo en un prólogo, que “lo eterno es 
acaso del orden natural...”, que “en la naturaleza no hay actua­
lidad” (RD., 7).

La paradoja de los ríos. Heráclito al revés

De tal manera es dominante en Unamuno su fijación por lo 
“inmoble” de la naturaleza, que hasta en los ríos cuyo indiscu­
tible fluir contempla descubre la quietud: le hemos ya oído 
hablar'del “Tormes lento”14 y, extremando la imagen, de su 
“agua inmoble”. En otro lugar habla del “fluido cimiento” que 
es el mismo Tormes (P., 52): fluido, sí, porque es inevitable 
reconocer que el río corre, pero cimiento, lo inmutable eterno. 
Y es que para el Unamuno que busca la quietud bajo todo 
movimiento los ríos significan, precisamente, la posibilidad de 
sentir y comprender la “inmovilidad en medio de las mudan­
zas”: a lo largo de toda su obra los ríos simbolizan la armonía 
de los contrarios —que tanto angustian al agonista— tiempo y 
eternidad, cambio y permanencia, y, en última instancia, sim­
bolizan su constante busca de lo eterno absoluto y quieto por 
oposición al vivir plenamente entregado a lo temporal que pre­
dica cuando pone su conciencia “al potro”.15

14 Aparte del poema citado arriba, cf. también “Al Tormes”, RSL., 74-75.
15 Digamos en seguida, para no volver ya a ello, que, en su sentido más 

elemental y tradicional, los ríos significan también para Unamuno el correr 
de la vida hacia la muerte. Haciéndose claro eco de Manrique (y en un tono 
no poco machadiano) dice, por ejemplo: “los ríos a la mar... es la cos­
tumbre/ y con ella pasamos” (RD., 37); y también: “Un hilo de agua es 
camino” (C., p. 20); otro poema termina así: “Ya sé quién fui... ya des­
pierto/ ¡Tarde es para despertar!/ Sólo una cosa hay de cierto,/ los ríos 
van a la mar ...” (C., p. 166) (Digamos entre paréntesis: veremos en este 
mismo Cap. que en el pasar de los ríos hay también otra cosa de cierto: 
que su pasar es su quedar). Tan insistente es el tema, que Unamuno llega 
hasta el extremo de representar su biografía en términos de los ríos junto 
a los cuales vivió sus momentos más importantes: Bilbao—Nervión, Salaman­
ca—Tormes, H¡endaya=Bidasoa:

Nervión, Tormes, Bidasoa, 
venas de sangre de Peña 
donde mi nave la proa 
puso a la mar con que sueña... (C., p. 240).
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Uno de los ensayos más característicos del Unamuno no ago­
nista, El perfecto pescador de caña (1906), ya comentado en tér­
minos generales en nuestro capítulo II, empieza como una 
simple glosa al libro en que Walton describe los secretos goces 
espirituales que encierra un tranquilo día de pesca en el río y 
deriva, imperceptiblemente, hacia una refutación del pensa­
miento de Heráclito que tanto obsesionaba al Unamuno de la 
guerra. Tras el elogio del estilo de Walton, confiesa en seguida 
Unamuno no haber sido nunca pescador: ello le obliga a co­
mentar muy brevemente los aspectos técnicos del arte de la 
pesca en que tanto se detiene Walton, y a la vez le permite 
improvisar sobre el meollo de The Compleat Angler, que es, na­
turalmente, una idea muy cara para el autor de Paz en la gue­
rra: el íntimo deleite, la paz, la mansedumbre que, en prima­
vera o en verano, siente el hombre contemplativo al sentarse 
junto a un río de tranquilo curso, o al pasear a lo largo de sus 
márgenes, lejos del ruido de la Historia. Pero, profesor de grie­
go al fin, y filósofo preocupado por el paso del hombre en el 
Tiempo hacia su muerte, no tarda Unamuno en llegar a la 
meditación clásica sobre el fluir de los ríos que, desde el prin­
cipio, esperaba el lector conocedor de sus preocupaciones: a las 
pocas páginas, en una de esas tangentes peculiares de este tipo 
de ensayo “a lo que salga”, aparece el recuerdo de Heráclito 
y leemos lo siguiente:

“No bañas dos veces tu pie en las mismas aguas al entrarlo 
en un río”, dijo Heráclito, y en esas aguas, sin embargo, siempre 
distintas y la misma agua siempre, en esas aguas se reflejan tem­
blorosos los álamos marginales, fijos al terruño en que nacieron 
(OC„ III, 517).

Esta primera mención de Heráclito en un ensayo dedicado a 
describir la importancia de los ríos en la vida del hombre nos 
da ya la pauta de cómo se plantea el problema de la inmuta­
bilidad, de la eternidad y el tiempo el Unamuno contemplativo 
a quien, desde niño, y en su obra, desde Paz en la guerra y En 
torno al casticismo, el mundo se le revela quieto y eterno por 
debajo de sus mudanzas. Como en estas dos obras, acepta Una­
muno aquí la indiscutible verdad de que el tiempo y la historia, 
al igual que los ríos, pasan con su ruido y estruendo, pero, 
como en Paz en la guerra y En torno al casticismo, fija su 
atención en la quietud que, según su teoría de la intrahistoria, 
sustenta todo movimiento. Sólo que aquí afirma su pensamiento



LA ETERNIDAD EN EL PAISAJE 175

con mucha mayor timidez, con mucha menos fuerza: frente a 
la verdad irrefutable de la observación de Heráclito, indica, 
simplemente, que aunque el río fluye se reflejan en él, como si 
estuviese quieto, “temblorosos” los árboles milenarios.16 A una 
verdad indiscutible opone, pues, otra verdad también indiscu­
tible (que el río parece espejo; que los árboles se reflejan en él 
siempre), pero escamotea la terrible realidad del paso del tiem­
po hacia la muerte; de ahí su falta de fuerza en la afirma­
ción al enfrentarse concretamente a la observación de Heráclito.

Sin embargo, el primer paso imaginativo está ya dado en 
este ensayo para que de ahí, sacando fuerzas de su pensamiento 
de contemplativo ya desarrollado en sus primeras obras, pueda 
Unamuno acabar por oponerse plenamente a Heráclito: casi a 
continuación leemos:

Tendido junto a un río, dejándose adormecer por las aguas, 
se llega a algo que es como paladear la vida misma, la vida des­
nuda; se llega a un gozar de rítmicas palpitaciones de las en­
trañas, del incesante fluir del río de sangre en nuestras venas. 
Mientras descansa la inteligencia adormecida sentimos el nutrido 
concierto de las energías de nuestro organismo, y entonces es 
cuando se percibe algo de lo que podríamos llamar la música del 
cuerpo, con tanta razón como los pitagóricos llamaban música 
de las esferas al concierto de los astros. La contemplación del 
quieto fluir del río nos lava de la sucia costra de los cotidianos 
afanes, y limpia y monda el alma, respira a sus anchas, por sus 
poros todos, la serenidad augusta de la Naturaleza. Libertados 
de la obsesión de la vida, gozamos de ésta como sus dueños (OC., 
III, 518-519).

Frente a la verdad objetiva y racional del movimiento y el 
cambio afirma, pues, Unamuno, como años antes Pachico, la 
verdad subjetiva de esos momentos en que el curso de la vida 
parece detenerse en plenitud participando en un punto inefa­
ble de la quietud y armonía de lo eterno. Verdad subjetiva, 
nacida de la voluntad inconsciente de absolutos de su ser con­
templativo, a la que Unamuno, como los místicos, llega por 
via remotionis: dejándose adormecer, desnudándose de la vida 
agónica. Como en Paz en la guerra, se funden el fuera y el den­
tro del hombre (fluir del río, fluir de la sangre), y entonces, 
adormecida la inteligencia, enajenado ya el contemplativo —lava­
do de sí mismo: de su historia e intelecto, de su conciencia—,

16 Cf., en Poesías, "Hermosura”: estos mismos árboles son los que en el 
poema llama "eternos”.
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se revelan con serenidad augusta la unidad, la armonía y la 
quietud sustancial del Universo. Y, como a Pachico, le queda 
a Unamuno el espíritu abierto —limpio, a sus anchas— para 
resolver en paradoja mística la paradoja heraclitea que, cuando 
el hombre tiene la conciencia despierta, le encierra en la gue­
rra, en toda su limitación temporal: el fluir del río es ya, re­
sueltamente, un quieto fluir.

De aquí en adelante, le queda ya abierto a Unamuno el ca­
mino para oponerse radicalmente a Heráclito:

Fluye la líquida masa tan compacta y unida que semeja titi­
lante cristal inmóvil. Contemplándola discurrir así, apréndese 
la quietud que sustenta el curso de la vida, por agitado que éste 
sea, y el solemne reposo que del concierto de las carreras de 
todos los seres surge (OC., III, 517).

La revelación subjetiva ha escamoteado ya, firmemente, la ver­
dad objetiva y racional de Heráclito, ineludible quizá para la 
conciencia: del fluir del río, que semeja “cristal inmóvil”, "aprén­
dese la quietud que sustenta el curso de la vida”. Guiado por 
su instinto contemplativo y por la imaginación poética, da 
Unamuno, como su Pachico, el salto racionalmente imposible, 
el salto con que escapa del Tiempo a la plenitud de lo eterno: 
bajo el movimiento, la quietud; bajo la guerra, el concierto. La 
revelación subjetiva es ya lección objetiva.

Y de aquí en adelante se permite Unamuno en El perfecto 
pescador de caña jugar con el pensamiento de Heráclito que, 
al principio del ensayo, parecía entorpecer sus comentarios a las 
tranquilas meditaciones de Walton:

. .. como a la par que nos sentimos arrastrados nos damos 
cuenta de nuestra quietud, sentimos la esencia del dicho aquel 
del pensador que más adentro buceó en las aguas de la razón 
humana, del más grande pescador de ideas, el que dijo: “Sólo 
es siempre estable la inestabilidad” (ibid., 518).

La cita es exacta, pero la intención es completamente contraria 
a la del “pescador aquel”: se aprovecha aquí Unamuno del 
pensamiento de Heráclito para interpretarlo al revés. Es sim­
plemente una cuestión de enfoque (de temperamento agónico 
contra temperamento contemplativo): donde Heráclito nos ad­
vierte que lo que parece quieto —eso que semeja cristal inmó­
vil— se mueve, y que lo único verdaderamente “estable” —real­
es la inestabilidad, el Unamuno contemplativo piensa que todo 
lo que se mueve está en el fondo —en realidad— quieto y que
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hasta la inestabilidad es estable. Entre las dos aparentes para­
dojas, entre las dos perspectivas, se abre el abismo de dos in­
tenciones contrarias: Heráclito, como el Unamuno agonista, 
quería despertar al hombre (y en particular a los filósofos) al 
movimiento continuo y a la conciencia de la guerra; el Una­
muno contemplativo que aquí venimos viendo huye de su ser 
de agonista para, como un nuevo Parménides, buscar, frente a 
Heráclito, la paz y el reposo último de todo lo que se mueve. 
Frente al despertar de la conciencia “encerrada”, el dormir de la 
conciencia “a sus anchas”. Mucho ha hablado Unamuno de 
Heráclito en toda su obra, y la “eterna doctrina” (C., p. 168) 
del efesio late en el fondo de toda su teoría agónica: vemos que 
también la tiene en cuenta, para rechazarla, en su obra de con­
templativo.

Porque para este Unamuno que no quiere vivir en la agonía 
de su propia limitación, sino en el sueño subjetivo-poético de 
las realidades absolutas, lo verdaderamente real es lo “inmo­
ble”; es falso y aparente lo que se mueve: “El mundo en que 
todo fluye es el de las apariencias” (OC., IV, 22), decía ya en 
Nicodemo el fariseo (1899). Esto mismo lo habían sentido antes 
Pachico y otros personajes de Paz en la guerra, y Unamuno mis­
mo en En torno al casticismo y en los poemas citados arriba 
(todos de años distintos). Lo mismo viene a decir muchos años 
después en el Prólogo a sus Tres novelas ejemplares (192o).17 
Y lo mismo, veremos en seguida, dice a lo largo de toda su 
obra. Por ello, en otro ensayo en que entreteje esta idea anti- 
heraclitea con la tradicional metáfora de Jorge Manrique, llega 
a decir que “cuanto se mueve hacia lo inmoble tiende” (OC., 
I, 75o).18 Así como el Unamuno agonista necesita aumentar su 
desesperación en el movimiento, el Unamuno contemplativo 
entrega su fe de niño quieto a lo inmutable eterno.

“¡Ay, ay, huideros, Póstumo, Póstumo, se escurren los años!”, 
cantó Horacio. Y Lucano cantó: “¡Hasta las ruinas perecerán!”. 
Pero es al contemplar las ruinas, en que muerden los siglos, 
cuando se nos antoja que los años, lejos de huir escurriéndose, 
q.uédanse y se fijan, pues nada como una ruina robusta da la 
sensación de permanencia (OC., I, 1035),

17 Cf. OC., II, 981-984, y mi art. ya citado, “Interioridad...”
18 En su sentido más negativo esto es, a veces, ir hacia la Nada. Leemos 

en el Romancero del destierro (p. 86): “00 y 0/ ¡la fuente y la mar!” 
En su sentido más positivo ya vemos que lo “inmoble” es la eternidad 
plena y, veremos, hasta Dios mismo.
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decía todavía en 1933. Ese pero —nacido de su manera interior 
de ser, de la contemplación de los ríos, de los montes y va­
lles, de los edificios de Salamanca y, en este caso concreto, de 
las ruinas de Mérida— nos abre el abismo entre los dos Una- 
munos que don Miguel llevaba dentro de sí en alternancia: el 
que aceptaba la doctrina irrefutable de Heráclito y los lamentos 
de Horacio, de Lucano, de Quevedo, de su propia angustia 
temporal, y el que había sido un niño quieto, el buscador de 
regazos y de inconsciencia, el que entregaba gustoso su inteli­
gencia agónica a la contemplación de la realidad poética de lo 
inmudable. “Inmudable es el mundo cuando muda”, puede 
así responder directamente a Heráclito en un poema de 1927 
(RD., 89). Y, comentando el famoso soneto de Du Bellay y 
Quevedo, afirma en 1933: “Permanece y dura lo fugitivo, lo 
huidero; se queda lo que pasa”. Lo que fluye como un río, “se 
asienta” (OC., I, 1039).

A tantos años de distancia de Paz en la guerra y de En torno 
al casticismo persiste, pues, la misma idea aunque, aquí, como 
ya en El perfecto pescador de caña de 1906, vestida engañosa­
mente de paradoja heraclitea con la que se pretende armonizar 
los contrarios que el dualismo de Unamuno no logró nunca, en 
rigor, fundir. Todo el esfuerzo de Occidente hacia la unidad 
de lo inmutable, toda la polémica de Parménides contra Herá­
clito, todo Platón y el cristianismo de las esencias eternas, se 
resumen en este escamoteo de Unamuno. No es extraño, pues, 
que parodiando a Spinoza escribiera en 1927 un poema titu­
lado “Sub specie momenti” (RD., 23): momento en que para el 
contemplativo enajenado, abierto sin límites a la armonía del 
Universo, se concentra el tiempo todo que pasa; momento, 
pues, que no pasa; punto en que palpita quieta la eternidad 
toda. En efecto, “le mece ensueño eterno al poeta” (C., p. 300).

El mar y la quietud total

Apenas en verano o en algunos días de otoño, y ello sólo 
mirando bien a la distancia, se nos aparece quieto el Mar Can­
tábrico, el primer mar de Unamuno. Es ya historia y es leyenda 
el peligro de ese “mar verdoso del Norte, siempre agitado por 
inmensas olas, siempre fosco, murmurador y erizado de espu­
ma”.19 Difícil era que Unamuno, nacido en Bilbao —no muy

19 Pío Baroja, Vidas sombrías, Afrodisio Aguado, Madrid, 1955, p. 56.
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lejos de Bermeo, pueblo pescador que más de una vez ha per­
dido su flota entera en unas horas de temporal de invierno- 
pudiese ver en el Cantábrico la calma y la quietud eternas que 
luego vería en la llanura castellana o en la Sierra de Gredos. 
En efecto, alguna vez nos ha hablado de “el mar del golfo de 
Vizcaya/ que una tragedia en cada ola encierra” (RSL., 48) y 
lo ha llamado “mar bravio” (P., 75) y “mar bramante” (C., pp. 
169, 257). Sin embargo, llevado de su afán de quietud, pocas 
son las veces que ante el mar o su recuerdo subraya Unamuno 
lo “bravio”. Lo que en él había de contemplativo tendido 
hacia lo eterno, de buscador de interiores esencias inmutables, 
le hace ver, hasta en el mar, como en los líos, la quietud en 
medio del movimiento. O mejor dicho: la inmutabilidad bajo 
el movimiento. “Sí, la mar tiene sus galernas”, reconoce Una­
muno en 1934, como acepta que el río fluye, “pero su fondo, 
sus honduras, siempre inmutables” (OC., I, 1007). No es ésta, 
como pudiera tal vez creerse, una idea nacida de la contempla­
ción del mar quieto de Fuerteventura en 1924.20 Ya mucho

20 Unamuno ha dejado dicho que descubrió la mar en Fuerteventura, en 
1924, “y eso que nací y me crié muy cerca de ella” (FP., 9). Es, desde luego, 
indudable que el último sentido místico de la “mar serena”, del que ha­
blaremos más adelante, y sobre el que tanto insiste Unamuno a partir de 
1924, se le reveló a raíz de su estancia en Fuerteventura. Es indudable 
también que su mejor poesía marina la escribe a partir de aquellas horas 
de 1924 en que se dejaba llevar a la intuición de la eternidad frente al 
cálido y sereno mar de las Canarias. Hasta tal punto es importante en su 
obra (y en su vida) la experiencia del mar de Fuerteventura que, cuando 
después llega a París, lo que más echa de menos en la ciudad extraña 
es, junto con Gredos, la mar. Es importante que luego, en Hendaya, siga 
viendo el mar (el Cantábrico en este caso) con los ojos de sus largas horas 
de contemplación de Fuerteventura. Y desde 1924 hasta 1930 —desde Fuerte- 
ventura hasta el final de su exilio de Hendaya— son más numerosos que 
nunca sus poemas marinos. “Te has hecho ya, querida mar, costumbre”, 
decía en Fuerteventura (FP., 91); y luego, en Hendaya: “Cada día te des­
cubro,/ mar nuestro de cada día” (C., p. 29).

Pero quizá Unamuno mismo no se diera cuenta de la insistencia simbó­
lica con que aparece el mar (la mar a veces, veremos) en sus obras ante­
riores al exilio; tal vez no se diera cuenta de que, desde mucho antes de 
1924, era ya en él la mar “costumbre”. No olvidemos, ante todo, que nació 
y se crió “muy cerca de ella” y que, de joven, gustaba de subir al monte y 
sentarse frente al mar, especialmente en verano, cuando el mar vasco puede 
parecerse más al de Fuerteventura. No olvidemos que, en parte, de esos 
paseos nació Paz en la guerra, cuyos personajes, como Unamuno mismo, 
gustan de contemplar el mar. No olvidemos, y esto es lo más importante, 
que, como indicamos aquí y tendremos oportunidad de ver en todo detalle 
en nuestro siguiente capítulo, al exponer su fundamental teoría de la 
intrahistoria en 1895, en En torno al casticismo, acudía ya a un concepto 
del mar como silencioso, quieto, eterno y continuo, para explicarse metafó-
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antes, en 1895, había basado su teoría de la intrahistoria en la 
misma visión:

Las olas de la Historia, con su rumor y su espuma que rever­
bera al sol, ruedan sobre su mar continuo, hondo, inmensamente 
más hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso y 
a cuyo último fondo nunca llega el sol.. . ; vida intrahistórica, 
silenciosa, y continua como el fondo mismo del mar... La His­
toria brota de la no Historia.. ., las olas son olas del mar quieto 
y eterno (OC., III, 16).

Por los mismos años, en Paz en la guerra, escribía cómo a Pa- 
chico le gustaba “detenerse en sus correrías en un promontorio 
que dominaba el mar” para allí “sumirse” en “la visión de 
la inmensa llanura líquida” y llegar a la “intuición de la vida 
pura”, “el extraño sentimiento de la inmovilización del fugiti­
vo instante presente” (OC., II, 273). Como en la contemplación 
del fluir del Tormes, la distancia y la altura aquietan todo 
movimiento, y así como le hemos visto darle la vuelta a la ver­
dad irrefutable de Heráclito, Unamuno encuentra, hasta en el 
Cantábrico, la inmovilidad de lo eterno.

Este Unamuno buscador de instantes de quietud absoluta, el 
esencialista que quería —y no pocas veces lograba— desenten­
derse de lo fenoménico para entregarse a lo “numénico”, era 
muy capaz de desentenderse de las olas del Cantábrico para 
ocuparse sólo del fondo quieto de donde esas olas nacen, por­
que “acaso la eternidad es la sustancia del tiempo, como el 
mar es la sustancia de las olas” (OC., III, 969). Por ello, no es 
extraño que al hablar, por ejemplo, de Lord Byron y decir 
que el poeta inglés “sintió el mar como nadie”, pase por alto 
aquello de “in Biscay’s sleepless bay” (Childe Harold, Canto 
IV) para detenerse en los versos en que Byron subraya la quie­
tud sustancial del movimiento:

ricamente. Y desde este libro, las alusiones al mar —siempre en el mismo 
sentido— y al agua en general, recorren toda su poesía y su prosa contem­
plativa, antes y después de 1924. Refiriéndose al País Vasco había dicho 
ya en 1907: “Tu hondo mar y tus montañas/ llevo yo en mí mismo” (P., 
’]$). Así es, en efecto. Y aunque es verdad que, en su último y más hondo 
sentido revelatorio, no descubrió Unamuno el mar hasta 1924, aunque con 
cierta justicia podía decir, lamentándose, en 1928, “¡Qué tarde nos ami­
gamos, madre mar!” (C., p. 70), es un hecho indiscutible, como veremos, 
que desde su infancia y desde sus primeras obras, sirviendo de fundamento 
metafórico a sus más importantes conceptos, el mar de que aquí venimos 
hablando lo llevaba ya Unamuno claramente intuido dentro de sí.
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Unchangeable save to thy wild waves1 play;
Time writes no wrinkle on thine azure brow (OC., I, 514).

El tiempo no arruga la frente azul del mar porque el mar es 
lo eterno siempre igual a sí mismo: “siempre verde el mar, de lo 
divino/ nos es espejo”, decía ya en Poesías, y a esta eternidad 
van los días, la Historia, rodando, para quedar en ella (P., 27). 
Todo queda en el quieto mar eterno: “nada muere, todo baja 
del río del tiempo al mar de la eternidad y allí queda”, dice, 
muchos años más tarde, en 1923, el personaje de uno de sus 
cuentos (OC., V, 1024), como decía él mismo en un poema (“La 
cigarra”: García Blanco, op. cit., p. 369). El mar, su quietud 
interior, es lo eterno, y así como Dios sueña el mundo y la 
eternidad sueña el tiempo, las olas no pasan de ser el sueño del 
mar (OC., III, 971): una vez más lo sustancial es lo nouménico 
y lo superficial sólo es fenómeno, accidente; como ya hemos 
visto, “el mundo en que todo fluye es el de las apariencias”. 
El tiempo no arruga la frente azul del mar porque el tiempo 
todo, por dentro, está cuajado de eternidad.

Muchos años después de su primera intuición frente al mar, 
ya ante el quieto y cálido mar de Fuerteventura, escribe Una- 
muno los siguientes versos:

Horas dormidas de la mar serena;
se cierne el Tiempo en alas de la brisa; 
cuaja en el cielo azul una sonrisa 
y todo él de eternidad se llena (FP., 100).

Las tormentas de la Historia, el Tiempo, son, otra vez, sólo 
brisa suspendida sobre el quieto mar eterno.

No nos sorprenda, pues, que Unamuno comparase siempre 
el mar con la llanura, “toda ella cima”, insistiendo en que “la 
llanura, como el mar, es estática” (OC., I, 705), idea ésta que 
recorre todo el libro de Poesías bien anterior a su ida a Fuerte- 
ventura; así como comparaba los encinares —esas “solemnes” 
encinas que, “como nada”, nos dan “la impresión de perfectos 
monjes contemplativos” (OC., V, 345)— con el mar, idea en que 
se basa, muy especialmente, su poema “El mar de encinas”, 
que más adelante comentaremos. La Naturaleza toda —llanura 
y montes, encinares y mar— atrae siempre al Unamuno con­
templativo, y la quietud que en ella descubre va insistentemente 
referida al mar que, como veremos, llega a adquirir valor de 
símbolo. Cuando, exiliado en París, en 1924, se encuentra ro-
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deado por todas partes de tiempo histórico —“este París que 
está reventando historia”— llega la desesperación de Unamuno 
al máximo y, a la vez que va pensando Cómo se hace una novela 
y La agonía del cristianismo, exclama: aquí, en París, “ni mon­
taña, ni desierto, ni mar, ni siquiera río! ¡Y por todas partes 
historia, historia! [“Historia, colmo de histeria”, ha dicho en 
otra parte] ¡Y luego, almacenada en museos, arqueología! ...
Y uno busca con los ojos del alma la cumbre del Almanzor, en 
Gredos; el páramo palentino, la mar que se ha olvidado de las 
carabelas de Colón”. A lo que añade: “cierro los ojos para ver.
Y allí está, allí está... ”, allí están, sí, guardadas en el fondo 
de su alma, donde de niño anidaran, las hayas, castaños y noga­
les y la Sierra de Gredos, y el Tormes, y el mar, “la mar eterna, 
la mar que vio nacer y verá morir la historia”. La mar, quietud 
eterna, continuidad de vida verdadera sin tiempo (OC., I, 905- 
908), símbolo último de lo que es para Unamuno la Naturaleza 
por oposición a la Historia.

La revelación de la Naturaleza aplicada a la 
Historia. Sobre el significado más extenso 
del concepto de intrahistoria

Volvamos mentalmente a las páginas de En torno al casticis­
mo, ya citadas en nuestro capítulo II, en las que Unamuno 
desarrolla su teoría de la intrahistoria (cf. supra, pp. 49-50), 
y subrayemos algunas de las frases y palabras en que va to­
mando forma el concepto. Hemos leído, entre otras cosas, que 
la tradición eterna, la intrahistoria, es como el fondo de un 
“mar silencioso”; que, inmersos en esa tradición '‘silenciosa y 
continua”, “millones de hombres sin Historia” viven una “vida 
silenciosa”, como silenciosa es la “humanidad” eterna de que 
forman parte. Ya para terminar esta fundamentación conceptual 
de su estudio, nos ha dicho Unamuno que “la Historia brota de 
la no historia, que las olas son olas del mar quieto”. Algunos 
años después de En torno al casticismo (en “La crisis del pa­
triotismo”) vuelve Unamuno a la carga e insiste en que “de­
bajo de esa historia de sucesos fugaces, historia bullanguera, hay 
otra profunda historia de hechos permanentes”, “historia silen­
ciosa” y “lenta” (OC., III, 251). Permanencia, lentitud, conti­
nuidad eterna (y, en último extremo, lo veremos en detalle, 
quietud) van, pues, una vez más en el pensamiento de Unamu-
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no, y desde el principio de su obra, referidos a su idea del si­
lencio, cuando se trata de expresar su intuición de lo ajeno 
a la Historia al igual que cuando nos habla de la Naturaleza: 
no podemos menos que sospechar una relación íntima entre 
la idea que Unamuno tenía de la Naturaleza y su concepto 
de intra-historia. Esta sospecha se agudiza si recordamos que la 
metáfora en que sp amplía y ahonda el concepto en las páginas 
de En torno al casticismo tiene su término de comparación 
único en una de las formas de la naturaleza, el agua principal­
mente; el agua en cuanto mar, de fondo silencioso y quieto, y, 
en parte, según su forma de río (que, aunque fluye —como el 
Tormes, por ejemplo—, es su fondo sedimento —o cimiento- 
eterno).

Hasta tal punto es, en efecto, esencial la relación entre la 
idea de la Naturaleza y el concepto de intra-historia, tanto ve 
Unamuno la continuidad del pueblo con el mismo espíritu con 
que contempla el monte o el mar a lo lejos que, como acaba­
mos de indicar, cuando en París, muchos años más tarde, en 
1924, se queja, al igual que en las páginas de En torno al cas­
ticismo, de que los “sucesos” de la Historia se petrifican (o se 
hielan) en “libros y registros”, inmediatamente su pensamien­
to deriva hacia la idea de la Naturaleza que en París falta y 
que, por oposición a la Historia de que París está sobresatu­
rado, es eterna y silenciosa, como Gredos, o el mar que en ese 
instante añora. Si así divaga en 1924 ello se debe a que, en las 
páginas de En torno al casticismo, 29 años antes, nos había 
dicho que los que viven en la tradición eterna son “hombres 
sin Historia”, y, resumiendo, que “la Historia brota de la no 
Historia”. La conclusión es evidente: Unamuno, sin hacer nun­
ca explícito su pensamiento, recurrió insistentemente a la idea 
tradicional de que lo contrario de la Historia es la Naturaleza; 
idea especialmente importante en el pensamiento idealista y 
que, todavía después de Unamuno, adquiere expresión bien de­
finida en Ortega.21

Ya en Paz en la guerra tenemos clarísima prueba de que Una­
muno ve la vida intrahistórica como contempla la Naturaleza 
cuando leemos, por ejemplo, que los “silenciosos, la sal de la 
tierra, los que no gritan en la Historia”, “viviendo en trato

21 La oposición entre Naturaleza e Historia siempre se ha hecho en la 
ontología (especialmente desde Hegel) y, desde mediados del xix, por lo 
menos, también en la epistemología (recuérdese que cuando Dilthey opone 
las ciencias humanas a las naturales nace la Ciencia Histórica, o la filosofía 
como Historia).
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íntimo y cotidiano con la Naturaleza, no comprendían la revolu­
ción. .., vivían estancados por resignación..., con marcha vital 
tan lenta como el crecimiento de un árbol, que se refleja in­
móvil en aguas que, no siendo nunca las mismas, parecen muer­
to espejo sin embargo” (OC., II, 90). Lo que aquí es apenas 
comparación (vida lenta como el crecimiento de un árbol) lle­
gará, andando los años, a convertirse en realidad absoluta: 
refiriéndose en 1913 a estos hombres y mujeres silenciosos, decía 
ya en un cuento: “Aquellas gentes eran Naturaleza” (OC., II, 
655): “los naturales”, pues, por oposición a los intelectuales y a 
los espirituales (OC., III, 552-569). Bien claro dijo después, en 
1934, que hay que saber “contemplar al pueblo como se con­
templa al campo y a la mar” (OC., I, 1008). Y en el mismo 
artículo: “Sí, la mar tiene sus galernas; pero su fondo, sus 
honduras, siempre inmutables... Y así el pueblo” (ibid., 1007). 
Pueblo: mar; pueblo: naturaleza, ni más ni menos. Con razón 
decía que para encontrar lo eterno “hay que acudir a la luz de 
la Naturaleza, no de la Historia” (OC., V-, 166) porque, como 
hemos leído, “lo eterno es acaso del orden natural..., en la 
Naturaleza no hay actualidad”; por algo al describir en La 
tía Tula a Rosa (figura vulgar, es decir, intrahistórica), nos 
dice que “tenía algo de planta”, y lo repite dos veces (OC., II, 
1107), y que Marina, la madre “natural” de Amor y pedagogía 
era un “dulce espíritu material”.

“Algo de planta”, en efecto, tienen para Unamuno los hom­
bres y mujeres que no viven en la historia “bullanguera”, esos 
“hombres de cada día”, para quienes “toda su vida es un solo 
día”, “el verdadero día”, “el día eterno” (CH., 112). Ello es 
evidente ya en las páginas de En torno al casticismo cuando, 
al dejar las metáforas para expresar la idea escueta, declara 
que la intrahistoria es la inconsciencia:

Ésta es la manera de concebirla [la tradición] en vivo, como la 
sustancia de la Historia, como su sedimento, como la revelación 
de lo intra-histórico, de lo inconsciente en la Historia (OC., 
III, 16).

Cuando más adelante en el mismo libro (ibid., 18) viene a 
declarar que lo intrahistórico es lo inorgánico (y lo subraya), 
no cabe ya duda sobre el hecho de que, llevada esta idea al 
extremo, la vida intrahistórica es vida sin tiempo, sin huma­
nidad concreta, ni conciencia. No es casualidad que, en Paz 
en la guerra, haya Unamuno escrito que en cada uno de los 
rincones de la chocolatería de Pedro Antonio “dormía el eco
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vaguísimo” de momentos vividos inconscientemente (OC., II, 
21). Igual inconsciencia debemos entender en la vida pasiva de 
la madre de Ignacio quien, mientras los hombres hablaban 
de las cosas del tiempo,

hacía entretanto media contando los puntos, equivocándose a 
menudo, oyendo cosas que iban a encerrarse en su espíritu sin 
que ella se ¿enterase. Cuando algo detenía su atención distraída, 
suspensa la labor, sonreía mirando al que hablaba (OC., II, 23).22

En otro lugar, hablando de “los aldeanos de cualquier olvidado 
rincón” exclama: “¡Saben tantas cosas que no saben!” (OC., 
III, 201). No cabe duda: “los abismos de la vida que palpitan gi­
gantescamente debajo de la Historia” (OC., III, 157), palpitan sin 
saberlo, sumidos en la inconsciencia del buen sueño de dormir, 
Naturaleza pura a cuyo fondo van a caer, ya sin ruido, los suce­
sos de la Historia externa.

Tan inorgánica le llega a parecer a Unamuno esta vida 
“natural” del pueblo intrahistórico, que en ella hasta el dolor 
(fuente de la agonía, esto es, de la vida según Del sentimiento 
trágico) desaparece, como se le borraba a Josefa Ignacia, quien, 
ya muerto su hijo,

iba difundiendo poco a poco su pena en los actos todos de su 
vida, en los más humildes sucesos de ella; íbala diluyendo con la 
labor en los puntos de la calceta; la iba dejando reposar en la vi­
sión de los domésticos utensilios; íbasele convirtiendo en dulce 
idea fija que tiñese sus ideas todas (OC., II, 277).

Idea fija, concentración del vivir sin tiempo. Falta en esta 
imagen de Josefa Ignacia el grito de dolor que le hemos visto 
dar cuando su marido le dice que olvide la muerte de Ignacio 
(cf. supra, p. 126); y faltará cada vez más según Unamuno, 
olvidando que el mar tiene, a la vez que fondo, olas, va fijando 
su atención exclusivamente en la quietud de ese fondo.

22 Este “tejer” es en Paz en la guerra símbolo insistente del transcurrir 
monótono y cotidiano de lo inconsciente eterno. En OC., II, 177, leemos: 
“Seguía en tanto la vida ordinaria, tejiendo en su lento telar su infinita 
trama”; en las pp. 179-180: “...mientras la vida profunda tejía en su lento 
telar la infinita trama de los sucesos que caen al olvido”; en la p. 184: 
“amorío tranquilo y oscuro, que se entretejía en la infinita trama del 
tejido de la profunda vida ordinaria”; en la p. 186: “...el símbolo vivo 
de la paz que tejía su infinita tela, bajo el superficial enredo de la guerra”; 
etc....
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Entendidas así las vidas de todos estos hombres y mujeres 
inconscientes, son, pues, siempre iguales entre sí, sin nombre ni 
tiempo: sin carácter ni individualidad (OC., III, 201). Por eso, 
cuando en uno de los poemas más importantes de Unamuno 
habla la Catedral de Barcelona, no nos extraña leer que dice 
lo siguiente:

Pasan por mí las gentes, y su masa 
siempre es la misma, es vena permanente, 
y si cambiar parece allá en el mundo 
es que cambian las márgenes y el lecho 
sobre que corre en curso de combates (P., 65).

Muchos años después de estas palabras, al contemplar desde 
lejos una casucha de techo rojo en mitad del campo, escribía 
Unamuno lo siguiente:

Casa con tejado rojo — a la que abraza la yedra, 
el humo, como el aliento — de algún manso buey se eleva.

En el silencio del verde — se oye las horas que llegan • 
con su paso de palomas — marchando sobre la tierra.
Las raíces de los árboles — con agua del suelo sueñan
y como árboles los hombres — por el campo se pasean (C., p. 31).

¿Qué hombres son estos que, “como árboles”, se pasean por el 
campo? Lo mismo da para el contemplativo que ve al pueblo 
con los ojos que ve la Naturaleza: perdidos en la inconsciencia 
de la vida intrahistórica todos los hombres son el mismo si 
observados desde lejos, desde la idea de lo eterno.23 No es extra­
ño, pues, que cuando Unamuno ve —de lejos— unos pastores 
por tierras de Palencia, diga que “son los mismos pastores a 
que dirigió su eterno discurso nuestro señor don Quijote” (OC.} 
I, 501); o que, en una visita al monasterio de Silos, escriba lo 
siguiente:

Hacía más de diecinueve años, en la Semana Santa de 1914, 
que había visitado Silos en busca de reposo. El mismo claustro, 
con el mismo ciprés que busca por sobre las arcadas luz del 
cielo; la misma cigüeña, los mismos monjes (OC., I, 990).

Para el buscador de quietud que era este Unamuno, el tiempo

28 Esto es lo indeterminado de la intrahistoria, como bien lo llama Meyer 
(loe. cit.y
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no pasa, sino que queda, y todos los hombres “sin Historia” son 
iguales, eternamente e inconscientemente.

En un momento de Del sentimiento trágico parece Unamuno 
entrever la distorsión de la realidad que esta visión implica 
cuando, reflexionando desde la agonía, nos dice que “también 
viven los que no piensan”, a lo que, en seguida, añade: “aun­
que ese vivir no sea un vivir verdadero” (OC., IV, 489): he aquí, 
percibido ya claramente desde la realidad de la agonía (el 
también se refiere a los intrahistóricos por oposición a los ago­
nistas), el dilema que nace de adoptar una extrema actitud 
contemplativa a partir de la cual es perfectamente sencillo 
llevar a la intuición de la vida humana un concepto revelado 
y profundizado en la contemplación de la Naturaleza. Si en 
verdad estos hombres y mujeres son Naturaleza, materia incons­
ciente de la Historia, y si conciencia es pensamiento en agonía, 
sólo cabe deducir que no piensan. Por lo tanto, no viven. El 
Unamuno contemplativo se sentía llevado por profundas incli­
naciones a ver en el pueblo Naturaleza; mas para el agonista que 
sentía la vida concreta y consciente como suprema realidad, 
este concepto implica, necesariamente, una mutilación. Volvien­
do al revés las palabras citadas arriba, podemos decir que, para 
el agonista, los que no piensan no viven; pero la verdad es que 
también viven.

Desde luego, el novelista que con tanta ternura y comple­
jidad ha descrito vidas intrahistóricas en Paz en la guerra, en 
Niebla, en El espejo de la muerte, en Amor y pedagogía, en San 
Manuel Bueno, mártir, etc., sabía de sobra que “también viven” 
los que no meten ruido en la Historia. Ello es evidente en las 
páginas citadas de En torno al casticismo donde, recordará el 
lector, al describir la vida intrahistórica, no evita Unamuno 
decir (cf. supra, p. 50) que es vida de hombres y mujeres que 
“se levantan a una orden del sol” y que transcurre “a todas 
horas del día”: en el tiempo, pues, inexorablemente. Y en el 
mismo libro, unas páginas más adelante, como para no dejar 
lugar a dudas, se nos dice que los que viven en la intrahistoria 
son, como los demás, “hombres de carne y hueso” (OC., III, 
21); es decir, hombres que nacen, viven y gozan, y sufren y 
mueren. ¿Cómo conciliar la realidad temporal concreta de estas 
vidas, realidad que implica conciencia y, por lo tanto, Historia, 
con el hecho de que, en verdad, no meten estos hombres ruido 
en la Historia bullanguera, de lo cual, llevado de su inclinación 
a ver la eternidad fuera del tiempo, deduce Unamuno que son 
hombres “sin Historia”?
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Planteado así el dilema, no es de fácil solución racional para 
el hombre que insistía a veces en distinguir radicalmente entre 
“vivir en la Historia” y “vivir en la Eternidad” (OC., III, 214). 
Es éste, en el fondo, el problema de la “personalidad” que 
preocupó a Unamuno toda su vida y, si nos tocara aquí exa­
minar todas sus facetas, entenderíamos cómo en él, por ejemplo, 
estriba la falta de precisión teórica de En torno al casticismo.24* 
Pero no podemos seguir aquí esta idea en todas sus derivaciones. 
Veamos solamente cómo Unamuno presintió siempre el conflicto 
real que presentaba su teoría de la intrahistoria y cómo pre­
tendió resolverlo en un concepto sintético de apariencia para­
dójica; y cómo, en última instancia, al sentir que su concepto 
no resolvía nada, acabó por destruir las posibilidades agónicas 
y/o armónicas de la paradoja haciendo que uno de sus términos 
anulara al otro.

Casi en cualquier momento de En torno al casticismo, tanto 
en el desarrollo de las ideas centrales como en las digresiones, 
podemos encontrar el dilema presentado insistentemente en for­
ma de solución. Por ejemplo, en las siguientes palabras del 
segundo ensayo:

Penetrad en uno de esos lugares o en una de las viejas ciudades 
amodorradas en la llanura, donde la vida parece discurrir cal­
mosa y lenta en la monotonía de las horas, y allí dentro hay 
almas vivas, con fondo transitorio y fondo eterno y una intra­
historia castellana (OC., III, 40).

Subraya aquí Unamuno, claramente, lo vivo de esas almas, su 
temporalidad; sin embargo, puesto que son almas intrahistó- 
ricas, nos recuerda que su fondo es eterno. El dilema humano 
más angustioso queda así presentado como solución. Conoce 
bien Unamuno los contrarios y conoce bien la agonía, pero 
llevado aquí de su temperamento contemplativo, pretende fun­
dirlos en un solo concepto en que la armonía de los contrarios 
se forje al subrayar en su pensamiento y en el del lector la

24 Como hemos visto, parece unas veces decirnos Unamuno en este libro 
que la eternidad de un pueblo sólo se puede descubrir a partir de su realidad 
histórica, y otras que esta eternidad es absolutamente independiente de la 
Historia. Estas dos maneras contrarias de ver las Historias son ya, en 1895, 
las dos maneras que Unamuno tenía de verse a sí mismo, o como hombre 
de apariencia y realidad histórica, o como contemplativo ajeno totalmente 
a la Historia. El esfuerzo por conciliar estas dos maneras contrarias de 
entender la Historia viene a ser una dimensión tangencial de su esfuerzo 
por conciliar las dos facetas de su personalidad. Cf. supra, Cap. II.
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idea de lo eterno. Pero que esta armonía de contrarios es sólo 
aparente lo vemos claro en ciertas frases oraculares que, aquí 
y allá, recurren en sus artículos; frases como “labor cotidiana y 
eterna”, “vivir al día en la eternidad”, etc., en las que, lo que 
en rigor es conflicto, lucha en el hombre de los contrarios Eter­
nidad y Tiempo, se nos ofrece como solución. Cuando Una- 
muno nos dice, por ejemplo, que “El presente cotidiano es la 
realidad eterna, la substancia de la Historia” (OC., I, 448), fácil 
es entender la idea desde dentro de su pensamiento de contem­
plativo: nos basta recordar que la tradición vive en el fondo 
del presente, que es su sustancia; y puesto que esta tradición es 
lo eterno, el presente cotidiano es la realidad eterna. Surgen las 
dudas sobre la claridad de esta sencilla proposición cuando, 
fuera ya del pensamiento contemplativo de Unamuno, compren­
demos que si este “presente” es “substancia de la Historia” en 
el sentido que acabamos de ver, no participa de su “ruido” por­
que es inconsciente; pero si es inconsciente no es vivo. Un 
verdadero presente, auténticamente cotidiano, para ser conscien­
te no puede ser, pues, “el fondo” de la Historia, sino la Historia 
misma.25 Postura “agónica” ésta que obliga a las alternativas 
sin solución frente a las cuales toda pretensión de armonizar 
los contrarios es apenas un “buen sueño” ideal del contem­
plativo.

Con estas frases que pretenden expresar un concierto de con­
trarios da, pues, Unamuno una pirueta que, al mismo tiempo, 
salva su anhelo de quietud y eternidad de contemplativo y 
parece salvar su objetividad racional. Se trata del mismo esca­
moteo sentimental que hemos comentado en el caso de los ríos: 
Unamuno admite sin discusión el hecho evidente de que los 
ríos fluyen pero, llevado de su tendencia a encontrar la quietud 
eterna y ayudado en su imaginación por el hecho de que ciertos 
ríos fluyen lentamente, resuelve el problema que la evidencia 
de lo temporal le plantea encontrando, paradójicamente, en 
el pasar del río su quedar; cuando para expresar su intuición 
nos habla, pues, del quieto fluir entendemos que, al mismo tiem­
po que en esta frase se mantienen las apariencias de la lógica y

85 Idea ésta que Unamuno se vio obligado a aceptar en sus últimos años 
cuando las circunstancias políticas (cf. adelante) le obligaban a escoger entre 
sus dos maneras de entender la realidad. En Cómo se hace una novela 
vemos cómo alterna entre la afirmación de que la vida interior es indepen­
diente de la Historia y la idea de que la vida interior es lo externo, el 
hombre su circunstancia, la intrahistoria la Historia. (Cf. OC., IV, por ej. 
941, y cf. nuestro Epílogo).
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del realismo objetivo, en rigor queda de tal manera subrayado 
el primer término de la frase que el segundo se anula. El pro­
cedimiento que lleva a Unamuno a su concepto de “intrahis- 
toria” (como se recordará por nuestro análisis de Paz en la 
guerra) nace de la misma tendencia sentimental y se desarrolla 
del ser al parecer y del parecer al ser con la misma aparien­
cia de racionalidad objetiva y con igual falta de rigor lógico: 
lo primero que observamos en la Historia, lo más aparente y 
obvio, es el ruido de ciertos acontecimientos cuya importancia 
se pierde, tarde o temprano, en el río turbulento y ruidoso del 
tiempo. Frente a este hecho de doble vertiente, en el polo 
radicalmente contrario, el contemplativo que sube al monte des­
cubre, desde la lejanía, una vida al parecer silenciosa e in­
móvil y que, además, se sabe rigurosamente, no entra persona­
lizada —con nombres concretos, espacio y tiempo— en los libros 
en que se amontonan los acontecimientos muertos que en algún 
tiempo llamaron la atención con su estruendo. Al Unamuno 
buscador de realidades eternas le basta con esto: la Historia es 
ruido y temporalidad y, en última instancia, muerte, ergo, esto 
que percibo como silencio y quietud desde la lejanía, tiene que 
ser, necesariamente, su contrario: lo vivo eterno. Pero como es 
indiscutible hasta para el contemplativo que esa vida eterna que 
ha descubierto “se desenvuelve en el tiempo’’, según dirá todavía 
varios años después de En torno al casticismo (OC., III, 221), 
hay que buscar la solución al dilema de los dos términos fun­
diéndolos en un solo concepto (lo cotidiano eterno1) en el que 
Unamuno salva la idea de eternidad haciendo que a la sombra 
de ese “eterno”, y sin que la razón lo note, vaya desapareciendo 
la intuición de la temporalidad.26

De que lo sustancial de la Historia sea su inconsciencia 
eterna resulta, pues, la paradoja salvadora de que la quietud 
se da incluso dentro de lo que parece moverse. Las realidades 
quedan ya invertidas. Lo subjetivo es la realidad objetiva y 
viceversa: “el mundo en que todo fluye es el de las apariencias”. 
La eternidad está en el interior mismo del tiempo, la quietud 
en su más cotidiano fluir: “no intuimos lo eterno por buscar­
lo en el tiempo [cabe preguntar: ¿no es tiempo el de los intra- 
históricos?], en la Historia, y no dentro de él” (OC., III, 206).

26 En mi art. cit. “Interioridad...” trato de explicar cómo Unamuno 
tendía a escoger siempre entre los dos polos contrarios de su concepto de 
la realidad: unas veces lo temporal, otras lo eterno. Y hasta cuando quiere 
armonizar la contradicción en un concepto sintético es evidente que sub­
raya uno de los términos.
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La dimensión verdadera de la Historia no es su superficie, sino 
su fondo. Al igual, pues, que en el caso de los ríos: he aquí 
algo que se mueve (río, vidas de hombres de todos los días) y, 
bajo ello, algo que parece quieto; la realidad está en esa apa­
riencia de quietud; la apariencia en la mutabilidad que creemos 
real. Heráclito vuelto al revés de nuevo; el eterno dilema idea­
lista y la misma viejísima pirueta que lo resuelve. Paradoja 
aparente ésta porque toda paradoja real —y bien lo sabía el 
agonista— es despertar y es agonía, y nosotros estamos aquí con 
un Unamuno no agonista que encuentra lo absoluto eterno, y 
hasta el sueño de dormir, bajo lo más temporal y doloroso.

Y es que la paradoja formal “lo que pasa es lo que queda”, 
cuando aplicada a la Historia (personal o de un pueblo), tiene 
un sentido real ineludible, fundamento de todo el problema, 
que, alguna vez, cuando no soslayaba el conflicto, Unamuno ex­
presó claramente:

Eso que pasa, eso que se dice que pasa, es lo que suele quedar. 
Por lo menos en la memoria de las generaciones (OC., V, 348).

He aquí, expresado también de manera oracular, el verdadero 
problema del quedar de la “tradición eterna” en la Historia: lo 
que queda, para ser operante —como presente eterno, si así 
quiere llamárselo— debe quedar de alguna manera en la me­
moria. Ahora bien, memoria es historia. Esta verdad que des­
truye el valor mítico del concepto de la intrahistoria como lo 
“cotidiano eterno”, o sea lo “consciente inconsciente”, corres­
ponde en el plano de las meditaciones históricas de Unamuno 
al fluir indiscutible del río de sus visiones naturales: la barrera 
es infranqueable para el pensamiento lógico, y el Unamuno con­
templativo la salva con un salto mortal, similar al que él impu­
taba a Kant,27 convirtiendo la memoria en memoria inconscien­
te, en definitiva, en inconsciencia pura y total; es decir, desde el 
punto de vista histórico o agónico, en no vida.

Si así la intrahistoria, el pueblo, así “los pueblos” alejados de 
la Historia que Unamuno va descubriendo en sus “andanzas y 
visiones” y de cuya contemplación deriva su más extrema y, desde

27 Cf. Del sentimiento trágico, Cap. I. Como bien se sabe, el “salto” se 
refiere a su “prueba” de la existencia de Dios en la Crítica de la razón 
práctica después que, en la Critica de la razón pura, había probado hasta 
la saciedad la imposibilidad de demostrar la existencia o no existencia de 
Dios.
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el punto de vista agónico, negativa interpretación de la His­
toria de España como eterna e inmutable.

Hay que buscar el tiempo de dos y tres dimensiones —decía en 
1913—, ancho y profundo a la vez que largo. Y esto se logra 
mejor encerrándose en estos retiros de las viejas y pequeñas ciu­
dades que parece que no se mueven ni progresan (OC., I, 595).

Se trata ya de encerrarse (en En torno al casticismo hablaba de 
abrirse a los vientos de Europa —Historia— y, a la vez, anegarse 
en pueblo —intrahistoria—: es ahora cuestión de protegerse de 
la Historia, de huir de ella, y de abrir por dentro, lejos de todo 
Tiempo, la imaginación extrahistórica que facilita el buen sueño) 
y, una vez más, el parecer es el punto de partida para su des­
cubrimiento de que por los pueblos de España —como por su 
pueblo—, el tiempo, en verdad, no pasa; que en ellos palpita, 
encerrada en silencio, la eternidad quieta. Porque, no nos enga­
ñemos, ese “tiempo de dos y tres dimensiones” que, guiado cer­
teramente por su anhelo de inmovilidad, encuentra Unamuno 
en los pueblos castellanos, es la eternidad, el no-tiempo. Nos lo 
dice claramente en palabras que ya hemos citado, en 1909, tra­
tando de eludir la realidad con un concepto bergsoniano: “yo 
me he pasado, en Ledesma, horas enteras de duración pura, 
horas de eternidad y de silencio”. De manera similar nos des­
cribe en 1934 sus impresiones de Sepúlveda (OC., I, 1010-1013) 
y de un pueblo castellano cualquiera, “uno de esos que son 
como remansos de espacio, de tiempo y de pensamiento” (ibid., 
1014-1016); pueblos todos extraños al tiempo y, además, como 
sus habitantes, indiferenciados entre sí. Hasta en Madrid en­
cuentra Unamuno que “se remansa y eterniza la Historia, no 
la que pasa, sino la que queda” (ibid., 915), porque en este su 
alejamiento de todo ruido “las horas no dan, sino que se des­
lizan” (ibid., 942), tan lentas, que parecen quedarse para siem­
pre fuera del tiempo. También Salamanca pregona eternidad:

Cuando puesto ya el sol, de tu seno 
rebotan tus piedras 
al toque de queda, 
me parecen los siglos mejerse, 
que el tiempo se anega, 
y vivir una vida celeste
— ¡quietud y visiones!— 
Salamanca (OC., I, 765).
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Lo que en una carta dice de Ledesma es sumamente escla- 
recedor:

He salido unos días, pero no al campo precisamente.. sino a 
la villa de Ledesma, que es casi lo mismo... Antigua villa 
murada, álzase sobre el Tormes, entre peñascales perfumados de 
tomillo. He ‘pasado unos días deliciosos, dejándome empapar 
en la sedante lentitud de aquella vida y saliendo de continuo al 
campo circundante. Todos viven allí despacio... Una noche, 
sentado en un banco de la plaza... me estuve contemplando el 
cielo. A mi izquierda brillaba Arturo sobre las casas; las tres 
estrellas de la lanza del carro (la Osa Mayor) iban abatiéndose 
poco a poco a la torre de Santa María; la polar estaba cubierta 
por su tejado, y a la derecha se alzaba poco a poco en el cielo 
la Silla de la Reina (Casiopea), parada en el camino de San­
tiago. Y vi girar la bóveda estrellada y tuve conciencia del ritmo 
de los mundos... Otra cosa que siempre me impresiona de 
esas viejas villas arrinconadas, de caserones solariegos, es ver 
en algún casón de piedra, de ancha puerta y escudo sobre ella, 
allí arriba, en el balcón de historiadas rejas, tras la vidriera, 
alguna muchacha leyendo un libróte, un novelón sentimental, y 
soñando un mundo... Estas villas me atraen poderosamente; 
me parece estar en el siglo xiv de nuestras ciudades... (E., 
II, lii).

Nótese, ante todo, que así como pueblo es Naturaleza, la villa 
de Ledesma es “casi lo mismo” que el campo. Nótese también 
que se trata de una villa “murada” (es cuestión de defenderse 
de la Historia) y,- por último, que en su “sedante lentitud” se 
empapa el alma de visiones. Desde esta entrega a la belleza y 
la paz, fácil le es al Unamuno contemplativo descubrir —entre 
ecos de Fray Luis— la armonía eterna del Universo. Y ya desde 
esta visión, que “está fuera del tiempo”, puede Unamuno bajar 
la vista, seguro de eternidad, a la pequeñez de la vida humana 
para contemplar “en algún casón” a “alguna muchacha leyendo 
un libróte”. Ante la revelación de lo eterno, la vida en el tiempo 
pierde su importancia concreta: esta muchacha de Ledesma, 
quizá como las indiferenciadas mujeres que llenan los libros 
de Azorín, puede ser cualquiera,28 como esas “muchachas de

88 Cf., por ejemplo, “Le» molinos de viento”, en La ruta de don Quijote, 
(Obras completas, ed. Aguilar, II, 1947, 289-294) y cómo para Azorín, vienen 
a ser lo mismo la Tránsito, Angustias y Visitación que recorren en la pe­
numbra, que todo lo borra, la casa en que está de paso. Nótese también 
que estos tres nombres son de un castizo tal que podrían ser los de cualquier 
muchacha imaginada con nombre español ideal.
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nuestros pueblos vascos, sumisas al destino, que van a las pri­
meras misas” (OC., I, 442) o como esas viejas, también todas 
iguales, de Azorín que recorren Castilla vestidas de negro, siem­
pre las mismas, sin años, sin tiempo, sin Historia. En la inmu­
tabilidad inconsciente que resulta ser la intrahistoria, siglo xv 
o siglo xx son lo mismo, y todo, sin nombre, es ya eterno.

. . .no queríamos pensar en tiempo; queríamos más bien olvidar 
el tiempo; íbamos a Ávila a olvidar el tiempo. |O mejor dicho 
a matarlo!... ¡esas plazuelas apacibles y sosegadas que se abren 
dentro del recinto conventual de una eterna —no ya vieja— ciu­
dad castellana! ¡Esas plazuelas por las que han resbalado los 
siglos de instantaneidad cotidiana! ¡Lo cotidiano. ..! Nos acer­
cábamos a Ávila y al día 25 de este mes de octubre de 1921. 
¿Qué es esta fecha? Nada; una superstición (OC., I, 732).

Una vez más: el anhelo subjetivo intuye en la apariencia la ver­
dad; para lograrlo plenamente, convierte en apariencia la reali­
dad objetiva: el 25 de octubre de 1921, tiempo concreto de un 
hombre concreto, es ya superstición.

No he citado en vano el nombre de Azorín: según éste Una- 
muno se va entregando más y más al extremo quietud de la 
paradoja “quieto fluir”, más se va pareciendo al miembro menos 
agonista de la generación del 98. En Azorín, como bien se ha 
dicho, el tiempo no pasa, y la Historia de España se hace una, 
eterna e inmutable; como en el Unamuno que nos ocupa. ¡Cu­
riosa conjunción de dos espíritus, al parecer, tan contrarios! 
Cuando en otro artículo de su madurez nos habla Unamuno 
de “las tranquilas villas de reposado vivir” en que “los hom­
bres de cada día” son zapateros, o maestros, o farmacéuticos, así 
indefinidamente, sin personalidad de bulto que los distinga ni 
distinga concretamente sus oficios, estamos de lleno en el mundo 
de fantasmagorías azorinianas en las que España toda es una 
procesión borrosa de hombres y mujeres sin vida temporal ni 
conciencia, cuando no un desfilar de piedras, árboles, conventos 
y casas solariegas, eternos quizá —ya que no viejos—, pero sin 
vida.29 Este Unamuno, como casi todos los hombres de la genera-

26 Para que el paralelo sea todavía más exacto, encontramos también en 
Unamuno el entusiasmo por lo pequeño insignificante de la naturaleza viva 
y la naturaleza muerta que es tan peculiar de Azorín. Todo lo que tiene 
para Unamuno relación con la Naturaleza y la intrahistoria (la “prosa de la 
vida”, OC., III, 49, nota) es “humildad” en la que se deleita (califica, por 
ejemplo, de “humilde” al Bidasoa, C., p. 257), y así le complace hablar del 
caracol (ibid., p. 233), de la “modesta violeta” (ibid., p. 84), de los “zapa-
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ción del 98 (excepto, tal vez, Machado) es, frente al “existencia- 
lista” de quien tanto se nos ha hablado, un esencialista soñador 
de la España eterna: “No, no, nada de vivir al día; hay que 
vivir a los siglos”, exclamaba ya en 1914, olvidados los funda­
mentos de su teoría de la intrahistoria (OC., II, 642). Y años 
más tarde, cuando ya su actitud contemplativa le había llevado 
al extremo que hemos visto como inevitable en su origen de 
paradoja aparente, escribe estas palabras:

. . . quisó coger en ensueño, contemplando al Urbión desnudo, 
no el estado, el estar de Castilla, sino su esencia, su ser... Si 
Castilla, si España es buena, nada se da que esté mala (CH., 
142-143)-

Y ya estamos en el polo contrario de lo que era más vital en el 
concepto de intrahistoria: quien siga con cuidado los vericuetos 
metafóricos en que se apoyaba en 1895 este concepto, verá que 
la eternidad y la quietud (esencia) que Unamuno subrayó en él, 
según lo hemos explicado, forman sólo una cara de la moneda, 
la que el contemplativo necesitaba. Porque en el concepto de 
intrahistoria hay implícitas posibilidades dinámicas, conciencia 
de lo temporal. Es más, En torno al casticismo, en cuanto libro, 
se basa en este concepto dinámico de la Historia, en el hecho de 
que el ser de un pueblo hace su estar y viceversa: si ello no 
fuera así no tendría razón Unamuno para haber escrito el libro 
que, nos dice, es un “examen de conciencia” para la acción 
histórica hacia el descubrimiento de la intrahistoria. Como he­
mos indicado, el método de análisis que Unamuno emplea indica 
la misma relación entre ser y estar.

Desgraciadamente para el progreso de la historiografía espa­
ñola, ya hemos visto cómo esta posibilidad quedó anegada en el 
mar de la idea de lo eterno quieto. Ya aquí, 30 años más tarde, 
lo que podía haber habido de dinámico en el concepto de intra­
historia ha quedado olvidado: ya la relación entre el ser y el 
estar, o es accidental, o no existe y, por lo tanto, naturalmente, 
no importa. No habla Unamuno ahora de intra-historia, sino, 
bien a las claras, de no historia. Junto con la profundización 
en la actitud contemplativa parece haber habido un cambio en 
la teoría, pues si antes creía Unamuno que se llega al conoci- 

teros” que flotan en el agua (ibid., p. 114; T., 46-47), de las “montañuelas 
de mi tierra” como “viejecitas encorvadas” (C., p. 86), de la “humilde 
flor de brezo” (ibid., p. 60), o de un “arroyuelo sin nombre ni historia” 
(RD., 79).
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miento de la intrahistoria por el estudio de la historia, a la vez 
que zambulléndose en el pueblo, ya en 1904 sólo esta segunda 
manera de conocimiento cuenta:

No se conoce a uno sino por lo que dice y hace, y el alma 
de un pueblo sólo en su literatura y su historia cabe conocerla 
—tal es el común sentir [era el suyo en 1895]. Es hacedero, sin 
embargo, conocer a un pueblo por debajo de la historia, en su 
oscura vida diaria, y por debajo de toda literatura, en sus con­
versaciones (OC., V, 439).

El clima espiritual de estas palabras puede parecer el mismo 
de En torno al casticismo, pero estamos ahora en una realidad 
contraria en la cual sólo uno de los aspectos del todo se sub­
raya. Y aunque la idea de “vida diaria” y “conversaciones” del 
pueblo pueda parecer sumamente vital —habla aquí, sin duda, 
el novelista que, tan bien y con tanto amor, sintió y pintó 
ciertos aspectos de ese pueblo—, no es difícil comprender cómo 
de esta idea pudo Unamuno pasar a una “intuición” directa del 
ser del pueblo y de España para la cual ni falta hace ya que 
el pueblo diga o haga: basta imaginárselo desde una distancia 
poética eternizante leyendo un “libróte” o paseando. Basta verlo 
como quien ve la Naturaleza.

Lo que fue búsqueda histórica —necesidad generacional y 
personal— se ha convertido ya en sueño de contemplativo que 
quiere vivir —y vive a veces— fuera del tiempo: “Y volví a 
soñar en seguir soñando una España eterna e infinita...”, decía 
en 1931 (OC., I, 915), cuando la Historia le exigía acción agó­
nica, cuando más necesaria era la actividad histórica en comu­
nión temporal con el pueblo eterno; cuando más necesario era, 
quizá, mantener viva la paradoja eterna de Heráclito. En estos 
años, Unamuno se dedica —como lo hizo Azorín, como supo no 
hacerlo Machado— “a ir atesorando visiones españolas” (ibid., 
982). Lo que él llamaba a veces su verdadero yo30 se desembaraza 
así de las circunstancias apremiantes. Y escribe Unamuno sus 
hermosos pero parciales artículos sobre la “Castilla eterna” (cf. 
ibid., 923 y sigs.) en los que, más que vivir en el presente verda­
dero —eternidad intrahistórica, según En torno al casticismo—, 
trata de recoger el pasado, de atesorarlo, de estancarse y perderse 
en él. En estos años llega a decir que “lo eterno no es el por­
venir, lo eterno es el pasado”: sorprendentes palabras de pluma

80 Cf. Cómo se hace una novela, OC., IV, 941-956.
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del autor de En torno al casticismo; palabras en las que salta 
a la vista la ausencia de la dimensión más urgente del tiempo: 
el presente. En el mismo ensayo encontramos la siguiente idea:

Solamente lo que pasa queda... Sí, sí, uno se revuelve a las 
veces acrimonioso y sarcástico contra los alabadores del pasado, 
contra los tradicionalistas, contra los que se acongojan ante el 
diluvio, pero... (OC., I, 775).

Al terminar este párrafo así, en puntos suspensivos, el círculo 
se ha cerrado: emplea aquí Unamuno la misma paradoja que 
empezó a escamotear en las páginas de En torno al casticismo 
(“solamente lo que pasa queda”), y habla incluso de aquellos 
mismos tradicionalistas “que se acongojan ante el diluvio” con 
las mismas palabras usadas en 1895, sólo que ya no se re­
vuelve contra ellos, sino contra sí mismo. Era natural: siguien­
do la vía abierta por su pirueta de En torno al casticismo, y 
empujado por ciertas circunstancias históricas que en seguida 
indicaremos, llega Unamuno ahora a defender la idea de que 
lo eterno es el pasado, los mismos “ecos y sonidos de sentimien­
tos muertos” (OC., III, 19) que condenó en las páginas de En 
torno al casticismo en 1895. No puede ser más clara la alter­
nancia de dos Unamunos ni la manera como el contemplativo 
se sale fuera del tiempo.

Ahora bien, acabamos de hablar de circunstancias históricas: 
necesario es indicar que Unamuno no llega a este extremo de su 
pensamiento dejándose llevar del puro desarrollo interior de 
una idea. Aquí, como siempre en su obra, la experiencia perso­
nal precede al pensamiento. Su tendencia a lo inconsciente y la 
voluntad de huir del' tiempo estaban en él, hemos visto, desde 
el principio, pero su manía contra lo que alguna vez llamó 
“nefasto culto a la actualidad” (OC., III, 320-321) va en aumento 
según las circunstancias históricas van agudizándole el problema 
de la personalidad al ir adquiriendo su presencia pública mayor 
y más paradójica fama por fuera. Ya en 1898 le contaba a 
Ganivet de sus planes para una obra de teatro “que se llamará 
Gloria o Paz, o algo parecido” en la cual el protagonista, divi­
dido “entre la atracción de la gloria, de vivir en la historia, de 
transmitir el nombre a la posteridad, y el encanto de la paz, del 
sosiego, de vivir en la eternidad”, acaba por rechazar la historia 
para volver a su soledad interior.31 No sabemos si esta obra se

81 Cf. La edición de García Blanco del Teatro de Unamuno, Barcelona, 
>954» PP- 7’8-
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escribió, pero en 1909 se estrena en Las Palmas La Esfinge, de 
tema similar.32 Y en 1921 escribe Unamuno Soledad,33 obra 
en la que el personaje central, Agustín, político famoso y dra­
maturgo, acaba rechazando el llamado de la Historia para hun­
dirse en los brazos de Soledad, su mujer-madre, que le abraza 
como a un niño. Lo que ha ocurrido entre Paz en la guerra y 
Soledad para acentuar esta tendencia interior de su otro yo es 
bien conocido: ha llegado Unamuno al rectorado de Salamanca, 
se le ha depuesto por razones políticas y ha comenzado su opo­
sición abierta a Alfonso XIII que acabará por llevarle al exilio. 
Junto con estos acontecimientos, naturalmente, debemos consi­
derar el aumento de su fama literaria. Pero esta fama —de 
pensador, de poeta, de novelista— empieza ya por estos años 
de agitación a confundirse en el espíritu de su público con la 
creciente importancia política que va adquiriendo su nombre. 
Con el exilio se acentúa este aspecto de su persona aparente. Y 
Unamuno entra en el juego provocado por su leyenda; planta 
su figura y su voz disidentes primero en Fuerteventura, luego en 
París, y por último en Hendaya, como se planta una bandera 
que pretenda representar a España toda. Empieza a hacerse a 
sí mismo como los demás lo ven. Y habla y escribe contra la 
dictadura; toma actitudes dramáticas, radicales e inconfundibles 
—y necesarias políticamente. En una palabra: da a la Historia 
los gestos que se esperan del héroe legendario. Pero no está 
Unamuno satisfecho por dentro; consulta con su conciencia y 
decide que está representando una farsa; se llama a sí mismo 
“hipócrita”; su verdadero ser no es el que el público ve, sino 
el contemplativo, se dice a sí mismo entre 1925 y 1930. Pero 
cada vez que piensa así, se recupera y añade que no, que su 
apariencia histórica es su realidad, su leyenda su historia, la 
única que tiene el hombre que vive en el tiempo: “El Unamuno 
de mi leyenda, de mi novela, este Unamuno me da vida y 
muerte, me crea y me destruye, me sostiene y me ahoga. Es 
mi agonía” (cf. Cómo se hace una novela, en OC., IV, 941-956). 
Y vuelve a la carga histórica. Regresa a España en 1930 y, 
desde su primer discurso de Irún, se deja llevar y traer por 
los políticos que lo han tomado de instrumento. En el estruendo 
histórico que, por un momento, se concentra en su figura, la 
España entusiasta y nueva olvida —no podía, no debía tal vez

82 Ibid., p. 9. He podido consultar una copia a máquina de esta obra 
gracias a la cortesía de Felisa Unamuno y del profesor Manuel García Blanco.

88 Ibid., p. 20.
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acordarse— que Unamuno, como todo hombre, es también per­
sona privada. Pronto empiezan, a los ojos de los demás, los 
fracasos políticos y los errores de don Miguel. En el fondo de 
ellos, meditándolos a fondo, llega Unamuno a la postura que 
hemos descrito: reniega de su figura pública, reniega incluso de 
su ser mismo en cuanto que también era un hombre agónico34 
y, casi empujado a ello, reniega de la Historia.

Las palabras con que hemos visto a Unamuno cerrar el círculo 
iniciado en En torno al casticismo son todavía de 1922 —un año 
posteriores a su drama Soledad— y, a partir de ellas, Unamuno 
irá aún más lejos: llevado de su tendencia interior a la quietud 
y a la inconsciencia, y empujado por las circunstancias, llega 
Unamuno después de 1930 a refugiarse en el pasado absoluto 
y, en él, se abandona al olvido y a la incomprensión total de 
las cotidianas luchas históricas del “pueblo” al que tanto quiso. 
Léase, por ejemplo, el artículo “La gruta del amor” en el que, 
¡en 1935!, deja don Miguel estallar su indignación porque la 
música que le llega desde un cercano salón de baile interrumpe 
sus meditaciones (OC., I, 1017 y sigs.). El Unamuno que en 
este artículo confunde las necesidades de la masa anónima y 
viva de la España de nuestros días con el peor aspecto del bai­
loteo más o menos necesario de un día de fiesta, es el mismo 
que rechaza la Historia por sus peores efectos. Es el que, hu­
yendo del “aspecto repulsivo del ídolo Actualidad” (OC., III, 
320), se entrega al increíble extremo contrario de la contempla­
ción del pasado muerto en ciudades dormidas en las que no 
viven ya, para él, hombres y mujeres de carne y hueso, sino 
fantasmas inmobles de “visiones que están fuera del tiempo”.

En el colmo de esta postura llega Unamuno hasta a olvidar 
la realidad misma de las ciudades eternas para entusiasmarse ya 
con los puros nombres de ellas. “Y ¡qué nombres de lugares! 
—exclama en un artículo de 1934 sobre Castilla—. De los que 
se paladean” (OC., I, 999). De este divagar por la idea de lo 
eterno le nace a veces a Unamuno gran poesía, poemas en que 
esos nombres de lugares castellanos suenan con toda su belleza 
(cf. por ej. “Madrigal de las Altas Torres”, C., 142-143); pero 
en ese divagar queda olvidada la lección realista de Quevedo 
que tanto había apasionado a los del 98, la lección del espa­
ñol que más dentro ha llevado en su carne, antes que Una-

84 Cf. San Manuel Bueno, mártir donde Unamuno, contra lo dicho en 
Del sentimiento y tantas otras obras agónicas suyas, predica, no la cruzada 
para despertar al prójimo, sino la necesidad de darle “opio” para que viva 
tranquilo en su ignorancia.
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muño mismo, el dolor del concepto heracliteo de la guerra en 
el tiempo; a saber: que “hay muchas cosas que, pareciendo que 
existen y tienen ser, ya no son sino un vocablo y una figura”; 
como algunos pueblos castellanos por sobre cuya miseria histó­
rica real flota sólo el nombre, o algunos mitos y leyendas, o la 
comida del licenciado Cabra. Desrealización por el nombre ésta 
que Unamuno lleva a cabo al reducir la eternidad presente de 
lo intrahistórico a su pasado y, en última instancia, a la pura 
belleza de sonidos; desrealización, por desgracia para la Historia 
de España, de signo e intención contrarios a la de Quevedo.

Olvidada queda también la terrible lección histórica que, en 
Doña Perfecta, ofrece Galdós sobre Castilla y sobre España 
en general: tierra “que para la lengua es paraíso [nombres “de 
los que se paladean”] y para los ojos infierno”.35 Olvidada la 
lección de Machado, el único de su generación que, desde su 
escepticismo radical y verdadera fe humana, supo ver las dos 
caras de la moneda, la belleza eterna de Castilla y su realidad 
histórica en el siglo xx:

Soria fría, Soria pura, 
cabeza de Extremadura...

Castilla miserable, ayer dominadora...

Palabras estas últimas que en un tiempo usó don Miguel el 
agonista en un discurso histórico cuyo sentido se ha perdido 
ya para nuestro contemplativo.

Aquí, en verdad, nos encontramos frente al más hondo y tris­
te sentido que tiene en Unamuno el concepto de intrahistoria 
derivado de su contemplación de la Naturaleza inconsciente. Si 
Unamuno era un hombre completo, “de infinitas piezas”, como 
lo era, ello se debió a que sentía, en real alternancia de con­
trarios, la atracción por la guerra y por la paz, por el tiempo y 
por la eternidad, por la conciencia y la inconsciencia. Él era, por 
lo menos, doble en su alternancia y se veía a sí mismo como 
dos; pero al contemplar al pueblo desde la lejanía del monte 
en su aparente silencio no-histórico y reducirlo desde su yo 
contemplativo a colectividad inmoble e inconsciente, lo mutila 
como no se mutilaba a sí mismo; lo hace desaparecer como ele­
mento real de la Historia de España. Al ver en el interior de 
los hombres y mujeres de la intrahistoria la “dulce idea fija”,

88 Galdós, Doña Perfecta, Obras completas, ed. Aguilar, IV, 1954, p. 409.
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pretende detener el curso de la vida de los demás como nunca 
detuvo él la suya. La paradoja “quieto fluir” cuando se aplica 
al río puede ser un escamoteo, pero no destruye objetivamente 
nada, ya que el río, como la Naturaleza toda, no tiene concien­
cia alguna cuya mutilación importe. El caso del pueblo intra- 
histórico es muy otro, ya que el pueblo lo forman, como Una- 
muno mismo lo había dicho en 1895, personas de “carne y 
hueso” cuya conciencia no podía ser negada sin graves conse­
cuencias por un hombre —y hasta por una generación— que 
tanto influyó en sus destinos históricos. He aquí, nacido de su 
tendencia a la contemplación y al sueño de dormir, el grave 
error histórico de Unamuno en su interpretación de España. El 
pueblo todo —cada hombre y cada mujer— era a veces para 
Unamuno como aquel amigo suyo de quien dice en 1922 que 
había “pasado por la vida silenciosamente al parecer, sin meter 
ruido...” (OC., I, 811): al parecer, desde fuera y desde lejos 
de sus necesidades y sueños más auténticamente cotidianos.

Una vez más, lo que parece, es. Y Unamuno, tratando de 
salvar a ese pueblo suyo de lo que llamaba la “condenada his­
toria de muerte” (OC, III, 207), decide que como parece ser 
debe seguir siendo: si parece estar dormido en su ignorancia 
y su inconsciencia, que así siga; con ello se evitará las dudas y 
agonías de los que, desgraciadamente, viven a la vez en la eter­
nidad y en el tiempo:

¡Que lo dejen vivir en paz y en gracia de Dios, circundado de 
áurea sencillez, en su camisa de hombre feliz...! ¡Que no le 
viertan el veneno pagano de mundanas glorias en su cristiano 
bálsamo de consuelo! ¡Que le dejen dormir y soñar su sueño 
lento, oscuro, monótono, el sueño de su buena vida rutinaria! 
(OC., III, 202).

A lo que más adelante añade:

Retírese el don Quijote de la Regeneración y del Progreso a su 
escondida aldea a vivir oscuramente, sin molestar al pobre San­
cho el bueno... (ibid., 205);

tesis que ya Unamuno había sustentado antes —alternando con 
su quijotismo agónico— en “¡Muera don Quijote!”, artículo 
escrito en el año crucial de 1898.a6 No se puede casi llegar más

•• Sobre esto, cf. mi art. "Unamuno, don Quijote y España”, Cuadernos 
Americanos, 1952, 6, pp. 204-216.
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lejos por esta vía única. “¿No es una crueldad turbar la calma 
de los sencillos, y turbarla por una idea”, decía en otra parte, 
sacrificar su eternidad inconsciente no individualizada para 
“darle carácter de individualidad?” (OC., III, 201).

He aquí, pues, en su forma más extrema, frente al agonista 
que concebía su misión en la Historia como la de un profeta 
despertador de España, el Unamuno buscador de regazos y sueño 
de dormir que cree mejor dejar al pueblo en el sueño en que, 
según él lo imaginaba, vive. Es ésta, no lo habrá dejado de 
notar el lector, la misma tesis de San Manuel Bueno, mártir, 
una de las obras más hermosas, más tristes y, desde el punto 
de vista de su problema personal, más trágicas que escribió don 
Miguel; la novela en que se ve más claro el cansancio de la 
agonía, uno de los motivos • de su tendencia a lo inconsciente. 
Don Manuel Bueno, se recordará, es el que “nos enseñó a vivir, 
a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos 
en el alma de la montaña, en el alma del lago, en el alma del 
pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas”; 
y añade la narradora: “y no sentía yo más pasar las horas” (OC., 
II, 1229): así, pues, una vez más, vida fuera del tiempo, como 
Naturaleza.

Esta desconcientización extrema de la vida no hubiese sido 
posible si no estuviese ya implícita en la teoría de la intra- 
historia de En torno al casticismo: recordemos que en ese su 
primer libro llama a su teoría “doctrina mística” y que nos 
dice cómo, para entenderla, es necesario sentir la inclinación a 
“destruir el yo agonista..., a anegarse en Dios”. Sólo partiendo, 
pues, del Unamuno contemplativo que desde su juventud entra 
en comunión con la Naturaleza, de este espíritu tendido hacia 
lo eterno inmoble como hacia un sueño de paz del regazo de la 
madre, nos es dable comprender orgánicamente el tan traído y 
llevado concepto de intrahistoria y la forma negativa en que 
se desarrolla en los últimos años de la vida de don Miguel. Y 
aunque es cierto que de 1900 en adelante se hace más evidente 
y llega a su madurez el Unamuno de la agonía, no es tan 
radical como se supone el “cambio de signo” de que se ha 
hablado a propósito, precisamente, del concepto de intrahisto­
ria: ya hemos visto que lo que se expresa por primera vez al 
público en 1895 va desarrollándose a lo largo de su vida hasta 
llegar, en los últimos años, a su conclusión sentimentalmente 
más necesaria. Dos Unamunos contrarios y alternantes siempre. 
Dos porque, no lo olvidemos, aunque aquí no nos ocupemos de 
ello, al mismo tiempo que parece así huir de la Historia, Una-
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muño seguía en estos años razonando y viviendo en ella, ac­
tuando y pensando; vale decir, haciendo Historia.

3. La naturaleza, refugio de paz y descanso

En su dimensión más sencilla y práctica, esta entrega a la idea 
poética de la quietud y del silencio responde a un simple can­
sancio de la agonía. Y es que, según hemos visto, al Unamuno 
agonista le dolía la Historia a la que vivía entregado. “Cuánto 
me pesa la historia”, decía al final de su vida (C., p. 151). Y 
añade, también en el Cancionero:

Historia, colmo de histeria, 
histeria, germen de historia; 
puro teatro y no más (C., p. 191),37

a lo que, ya en plena desesperación racional, es decir, agónica, 
siguen estos versos contra su ser contemplativo:

Mas la única seria, 
la sola gozable gloria, 
que en el mundo encontrarás (loe. cit.).

Porque en el vivir del Unamuno contemplativo, a quien van 
dirigidos estos versos, se entromete a veces, de repente, la cabeza, 
y surge entonces la agonía, desde la cual reniega de la vida 
contemplativa, de la paz absoluta, de la costumbre, de la intra- 
historia, de todas sus tendencias a entregarse a lo inconsciente.

Y sin embargo, este hombre se cansa muchas veces de la his­
toria y de la lucha en el tiempo, por lo cual se va al extremo 
de deleitarse en lo no histórico y la inconsciencia. Le sale a 
flote en estos momentos su querencia eternizante y exclama:

... harapos son la historia y su desastre, 
sólo el olvido es de la paz asilo (RD., 21).

Y en un poema del Cancionero: “monotonía... redime la ago­
nía” (C., p. 464). Huye entonces de la historia a la naturaleza 
y a las viejas ciudades por las que, al parecer, no pasa el 
tiempo.

87 Estos versos son de 1929, de los mismos años en que, en su peor 
agonía, en Cómo se hace una novela y otras obras, se acusa a sí mismo de 
hipócrita por haberse entregado a la Historia.
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Y es que la naturaleza, como el regazo de la madre, no sólo 
es vía para que el alma contemplativa se lance espontánea­
mente y en pureza a la idea de lo eterno, sino, también —y 
tal vez primero en el cansancio del agonista—, refugio para las 
“almas enfermas de querer sin esperanza” (cf. supra, p. 37). Si 
la naturaleza es lo eterno, lo eterno “da calma”. Bien claro 
nos lo ha dicho Unamuno en algunos de los fragmentos hasta 
aquí citados. Bien claro lo vemos en Paz en la guerra cuando 
nos cuenta cómo Pedro Antonio, después de la guerra y tras 
tanto dolor, iba “a pasearse por el vallecito nativo a cunar su 
espíritu en la contemplación del contorno”, en “aquel sereno 
espectáculo” (OC., II, 286); o cuando describe cómo Ignacio, al 
pasear fuera de la ciudad, sentía que le entraba en el alma, 
“dulce como la leche, el campo preñado de reposo” (OC., II, 
93). En realidad, todos los personajes de Paz en la guerra buscan 
en la naturaleza, como Unamuno mismo, “la paz del silencio” 
(P., 277) y, frente a la naturaleza, sienten, como Unamuno, subir 
“de la tierra una gran serenidad a juntarse con la serenidad 
grandísima que baja del cielo”. Bajo el “cielo inmortal, templo 
de calma” (RSL., 23) que sirve de cúpula inmoble a la silen­
ciosa e inmoble naturaleza,

.. .allí, en aquel repliegue que hacen las montañas, al pie de las 
enhiestas y desnudas villuercas, en aquel espeso castañar, ahora 
en candela, ¡qué bien se descansará, luego de haber merecido el 
descanso con una vida de combates esperando a una muerte 
dulce y natural en el seno de la Naturaleza! (OC., I, 407-408).

Subraya aquí el agonista la importancia de la lucha, pero anhela 
una paz definitiva en una muerte “natural”. ¡Qué lejos este 
Unamuno del agonista que pretendía no aceptar jamás la reali­
dad de la paz y el descanso de la muerte! ¡Qué lejos del Una­
muno de Mi religión y Del sentimiento trágico y del de aquel 
soneto en que declara ser su defensa su combate!38 Más lejos 
aún del agonista está el Unamuno que, ya sin llanuras ni mon­
tes, nos sorprende con su amor a la paz de un huerto cerrado:

Huerto cerrado, reserva 
de paz, de trabajo oscuro, 
donde el pecho se conserva 
de aires de la plaza puro.

•8 Cf., en RSL., 14-15, “La vida de la muerte”.
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Huerto cerrado, rendida 
naturaleza a la mano 
silenciosa y requerida, 
rendimiento soberano (C., p. 333).

Se diría que le llegaba aquí a don Miguel, una vez más, la voz 
de Fray Luis de León, aquel otro luchador de Salamanca que, 
como nadie, cantó la armonía, la paz y la calma en que se refleja 
lo eterno. Paz y guerra: realidades vitales que alternan en Una- 
muno —como en Fray Luis— a lo largo de su vida, bien como 
reacción de la una a la otra, bien surgiendo espontáneamente; 
que por algo es el hombre hijo del niño y Unamuno fue en su 
niñez y mocedad, antes de sus guerras, un contemplativo por 
temperamento.

No son sólo el monte, la llanura o un huerto cerrado los que 
engendran la paz en el alma de Unamuno: si la idea del regazo 
de la madre, si la contemplación desde la montaña le llena­
ban de amplia serenidad, el correr del agua dulce de los ríos 
cumple igual función: “el agua amansa’’, ha dicho en uno de 
sus mejores artículos (OC., III, 519). El tema aparece también 
desde Paz en la guerra: ahí vemos cómo Pedro Antonio se dedi­
caba en sus paseos a contemplar durante largos ratos a los 
“zapateros” que corren por los remansos del agua; ahí nos cuen­
ta Unamuno cómo “íbase Pedro Antonio con frecuencia de la 
huerta que habitaba, a un rinconcito al pie de un castaño, junto 
al arroyo, donde gozaba de íntima distracción viendo correr el 
agua, oyendo su cháchara sin sentido” (OC., II, 278); cháchara 
sin sentido que, como el canto sin letra de la madre para el hijo, 
distrae el alma, la ayuda a descansar. En El perfecto pescador 
de caña leemos:

A la orilla del río van invadiendo el alma dulcemente y gota 
a gota las profundas aguas, hasta que le bañan las espirituales 
entrañas, distendiéndoselas, la gana una laxitud deleitosa, y a 
cada uno de los ligeros movimientos con que se desperezan las 
potencias y sentidos, la confortable frescura despéjala del irri­
tante cosquilleo de las inquietudes cotidianas. ¡Dulce ablución 
íntima! ¡Recogido lavatorio del alma! (OC., III, 518).

El Unamuno que escribe así en 1904, recién leído el libro de 
Walton, ha vivido esta sensación antes, mucho antes, incluso 
antes de Paz en la guerra: ya en su infancia sin duda. Y casados 
el sentimiento personal y la lectura de este apacible ensayo,
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dan luz a esta sensibilidad tan alejada de la guerra: laxitud 
deleitosa, ligeros movimientos con que se desperezan las poten­
cias y sentidos, lavatorio del alma: lenguaje, concepto, ritmo de 
la frase muy distintos de los del Unamuno de la guerra y afanes 
del tiempo. Paz, quietud, sosiego, dulzura de dejarse vivir en 
la sensación del agua que pasa lenta:

¡Recatada sabiduría la que por el filtro de sutil embebecimien­
to va posándose en el cauce del río de nuestra alma! En ella se 
templan las alegrías y se disipan las penas, poniéndose todo de 
acuerdo con la serenidad de la Naturaleza (OC., III, 519).

Si el correr de los ríos da descanso y laxitud al alma, des­
canso y paz le da el mar contemplado bajo un cielo sereno. 
“Calma su espuma nuestros corazones”, decía en los días agó­
nicos de Fuerteventura (FP., 58), porque sobre la mar quieta 
—“mar piadosa” (FP., 39)— desciende simbólicamente la mano de 
Dios para traer la paz:

¡Oh mar salada, celestial dulzura 
que embalsamaste mi esperanza loca, 
me subes a los ojos y a la boca 
cuando revive en mí Fuerteventura!

Colmo de libertad, frente al Océano, 
donde la mar y el cielo se hacen uno, 
sobre mi frente Dios posó la mano (FP., 117-118).

“¡Qué escuela de sosiego! ¡Qué sanatorio! ¡Qué fuente de cal­
ma!”, dice en 1924 de la mar de Fuerteventura, “¿cómo puede 
ser tremendo un trueno aquí junto a esta mar, tan dulcemente 
arrulladora?” (OC., I, 884-885). “Esta soledad del mar que por 
todas partes nos ciñe —dice en Tenerife— es un poderoso nar­
cótico” (OC., I, 490). Pero, contra lo que podría esperarse del 
Unamuno agonista, es éste un “narcótico” deseado por el hom­
bre cansado de sus guerras; “narcótico” al que acudía para 
olvidar “la tierra envilecida” (FP., 26-27).

.. .el mar... la cuna de la vida... qué dulce sería reposar por 
siempre en su seno tranquilo y silencioso —silencioso y tranquilo 
mientras su sobrehaz ruge y se agita—, reposar aquí mientras sus 
olas cantan nuestra vida (OC., I, 490).

Y se juntan así el concepto de intrahistoria y el valor simbó­
lico que tiene la idea de la madre y su canto sin letra con el
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que mece en su cuna al niño hacia un desnacer de inconsciencia. 
Hasta el mar vasco encuentra Unamuno que “briza el sueño’’ 
como una madre (OC., V, 260). Y es que el mar, real o meta­
fóricamente contemplado, es siempre para él “remanso de paz” 
(OC., I, 636).

Duerme la mar bajo la luna llena, 
duerme en su cuna;
duerme la tierra que a la mar enferma, 
duerme la luna;
se duerme en el abismo la esperanza, 
calma, bonanza.. . (C., p. 325).

En la “mar que sana con su grave sonrisa más que humana” 
(FP., 26) encuentra Unamuno la “paz sin tedio”; su canto es 
“canto de consuelo” (RD., 37) porque “la mar calma dolores” 
(OC., I, 1007).

Naturaleza toda es, pues, refugio de paz y consuelo para 
Unamuno:

¡Sierra de Ávila! ¡Páramo de Valencia! ¡Mar de Fuerteventura! 
¡Aguas apaciguadoras del Tormes y del Camón! (OC., I, 908),

exclama en un artículo, asociando mentalmente todos sus ele­
mentos.

4. El silencio de la naturaleza, presencia de Dios

Silencio puro y enumeración elemental de lo contemplado, 
continuidad intrahistórica, paz y quietud, eternidad: no es esto 
todo lo que Unamuno encuentra en la naturaleza. Recreando 
una de las más viejas pruebas de la existencia de Dios, termina 
en 1928 un poema con estas palabras: “.. .creo que para que yo 
te vea / has hecho el mundo que veo” (C., p. 36). Y en “Her­
mosura” (P., pp. 52 y sigs.), muchos años antes:

¡Hermosura! ¡Hermosura!

El reposo reposa en la hermosura 
del corazón de Dios que así nos abre 
tesoros de su gloria. ..

Damos aquí ya un paso importante hacia dentro en la actitud 
contemplativa de Unamuno: no es sólo que la naturaleza esté
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ahí para nombrarla o guardar en la memoria, o para encontrar 
en ella paz y eternidad sin contenido en su inmoble belleza; no 
dirá siempre Unamuno, como dice el agonista, que la hermosura 
que contempla en la naturaleza “es todo el mundo; / detrás no 
hay nada” (P., 53); más de una vez, la contemplación del pai­
saje —monte, o río, o mar— lleva a Unamuno a la presencia de 
Dios, de un Dios puro y omnipotente al que nunca logró llegar 
en su torturado pensar y leer de solitario angustiado. No son 
pocos los personajes de sus narraciones que como Celestino —el 
tonto del pueblo: la conciencia intrahistórica por excelencia, 
el “que vivía dentro del mundo”— “vislumbran” a Dios en la 
naturaleza (OC., II, 582). Unamuno mismo ha dicho que “una 
noche serena enseña astronomía, y es una verdad siempre la de 
que coeli enarrant gloriam Dei” (OC., III, 149). Y en el Can­
cionero, ya cerca del final de su vida, escribe lo siguiente:

El poniente un lago de oro; 
sombra del monte en el río; 
el cielo se hace sonoro; 
estás rezando, Dios mío (C., p. 330).

Es notable en este poemita, ante todo, la ausencia de esas ideas 
puramente racionales que hacen rechinar su poesía agonista. Los 
cuatro versos que lo componen —breve exclamación puramente 
lírica— son cuatro leves brochazos ingenuamente descriptivos y 
totalmente independientes entre sí. El primer verso describe 
metafóricamente el instante de quietud iluminada en que al 
ponerse el sol todo parece detenerse en una fracción de tiempo 
que se antoja eterna; el segundo, con la mirada del poeta diri­
gida ya a otra parte del escenario natural, y ya sin apoyo me­
tafórico, describe una realidad de la oscuridad reciente; en el 
tercero, gracias esta vez al apoyo de una metáfora tradicional, la 
belleza del cielo se transforma en música, y, de repente, sin 
antecedente ninguno que nos haya prevenido hacia dónde mar­
chaba el breve poema, en el cuarto verso reza Dios: la visión 
puramente natural es ya revelación divina. La visión que podría 
no tener ningún sentido —detrás de la cual podría no haber 
“nada”— queda llena del máximo sentido de la presencia de 
Dios. Nada aquí es idea: “todo es visión, contemplativo ofi­
cio”. La presencia de Dios, que podría ser, lógicamente, extraña 
al paisaje mismo, se da como revelación en la que el intelecto, 
provocador de la agonía, no desempeña papel alguno. Nada en 
los tres primeros versos lleva lógicamente al cuarto —como,
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en rigor, por ser independientes, nada lleva del primero al se­
gundo o del segundo al tercero— y el nombre de Dios, su total 
presencia, se le da a Unamuno espontáneamente, sin esfuerzo 
agónico ninguno. Este Dios es, pues, una verdad intuida poéti­
camente por un espíritu contemplativo, no la consecuencia de 
una lucha del intelecto por llegar a ella. Y así, eliminada la 
poesía de ideas, entregada el alma en pureza a la contemplación 
—no por huida de la guerra, sino porque sí—, vemos al Unamuno 
más libre dele, Tiempo y sus trabas, al poeta para quien hasta 
la idea de Dios y su existencia es de increíble y clarísima 
sencillez.39

89 No deja este poema de recordarnos, por su estructura y por la manera 
inesperada como se afirma la presencia de lo inefable, la famosa Rima X 
de Bécquer:

Los invisibles átomos del aire
en derredor palpitan y se inflaman; 
el cielo se deshace en rayos de oro; 
la tierra se estremece alborozada; 
oigo flotando en olande armonía 
rumor de besos y batir de alas; 
mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?
— ¡Es el amor que pasal

Lo notable en está Rima, como en el poema de Unamuno, es que las im­
presiones que recibe el poeta por los sentidos en° pleno trance pasivo, no 
tienen por qué llevar, necesariamente, a la conclusión (revelación) del verso 
final. El estremecimiento de Bécquer puede ser tanto síntoma de que pasa 
el amor como de' que pasa la poesía, o Dios—o nada. Lo que ocurre, 
desde el punto de vista lógico y ajeno a la revelación, es que, tanto en el 
poema de Unamuno como en la rima de Bécquer, la intuición se llena, para 
su expresión exacta, de un contenido racional anterior o posterior a ella, 
un contenido que le sea especialmente caro al poeta dentro de su manera de 
vivir el mundo: amor en el caso de Bécquer, Dios en el de Unamuno. La 
plenitud del nombre se ha dado, pues, por dentro de todo proceso lógico. 
Ahora bien, el parecido entre estos dos poemas nos lleva a formular una 
pregunta que va al centro mismo de nuestra manera de interpretar la obra 
de Unamuno: si ocurre que, creamos o no, como sí creía Bécquer, en la 
existencia eidètica del amor, nadie ha discutido, que sepamos, el hecho 
de que ese amor, fundamento de su vida y de su poesía, existía realmente 
para él, ¿por qué, entonces, dejándonos llevar de las dudas del Unamuno 
agonista, no hemos atendido a estos especiales momentos de su receptividad 
en que, limpio su espíritu de la “losa del pensamiento”, era para él verda­
dera e indudable la presencia de Dios (o de la Eternidad)? Por encima de 
todas las discusiones sobre la no fe o la fe de Unamuno, quedan estos 
momentos en que, precisamente por no ser lógicos (¡poesía sin ideas de don 
Miguel!), surge clara la dimensión más positiva de su ser contemplativo. 
Tan clara que, como se ve en este poema, y como diría Apolodoro, “no 
necesita demostrarse”.
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No son muchos, desde luego, los poemas en que Unamuno se 
entrega a la idea de Dios revelada en la contemplación de la 
naturaleza con tanta sencillez lírica. En el Cancionero mismo, 
sin embargo, encontramos otros ejemplos:

Baio la capa de estrellas — oigo el silencio de Dios...
(c., p. 43);

y también encontramos un poema en que Unamuno nos revela 
cómo de tanto contemplar en quietud la noche

el alma se me hizo cielo — (y el cielo se me hizo alma); 
en medio de las estrellas — cantaban de Dios las alas (C., p. 40).

Es interesante también, por su intención puramente enumerativa 
(aunque no muy bien lograda), el siguiente poema:

Cruzan nubes rojas, blancas — negras por la inmensidad 
del azul del cielo puro, — azules de majestad.
Bajo el azul duerme el aire, — silenciosa está la mar; 
la rendida tierra verde — sabe a sueño de pasar. 
Hundido en la compañía — de la tierna soledad 
oigo el silencio divino, — misterio de la verdad (C., p. 49).

Se trata, otra vez, de la misma estructura: versos sueltos sin 
conexión necesaria entre sí, y una conclusión que no responde 
a ninguna razón lógica. De nuevo, un poema de Unamuno en 
que la lógica es sustituida por el puro nombre, y la agonía y 
tortuosidades del intelecto que tanto endurecen su verso y su 
vida, por una simple revelación lírica.40

40 Es interesante otro poema (sin duda fallido también) en que Unamuno 
narra el descubrimiento, no ya del silencio de Dios en la Naturaleza, sino 
de su cuerpo:

Vi la uña, rosa del ocaso 
del dedo gordo del pie 
de Dios, dalle que iba al paso 
dallando, y me arrebujé 
sobre la cumbre desnuda;
la mies caía en el valle 
donde al verde el paso muda 
—va mellando al tiempo el dalle— 
y al caer el breve verde 
la uña de rosa teñía 
del pie de Dios que no pierde 
paso, y la luz caía (C., pp. 334-335).
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Es frente al mar, y muy especialmente frente al mar de Fuerte- 
ventura (el mar “que me ha enseñado otra cara de Dios”, el mar 
frente al cual confiesa haber tenido “una experiencia religiosa 
—alguien diría que mística”—, FP., 9 y 60, 109, 118), donde 
Unamuno descubre al Dios no agónico más puro y escribe sus 
mejores versos sobre el tema. Como ejemplo, para terminar estas 
páginas, repitamos un soneto citado en el capítulo II (cf. supra, 
pp- 91-92):

Horas dormidas de la mar serena;
se cierne el Tiempo en alas de la brisa; 
cuaja en el cielo azul una sonrisa 
y todo él de eternidad se llena.

Ábrese el Sol su más íntima vena, 
corre su sangre sin retén ni sisa, 
Naturaleza oficia en muda misa, 
que es de la paz sin hombres santa cena.

Todo es visión, contemplativo oficio; 
nada en el cielo ni en la mar padece; 
es sin pena ni goce el sacrificio;

de ensueño el Universo se estremece, 
y de la pura idea sobre el quicio 
en el alma de Dios mi alma perece.

Ya hemos comentado este poema; añadamos ahora solamente 
que los temas que hemos venido recorriendo se funden todos 
en éT (vida lejos de la historia, paz, Tiempo que cuaja en la 
Eternidad, etc.) y digamos unas palabras relacionadas directa­
mente con el tema que aquí nos ocupa: en este soneto, como 
en los poemas citados arriba, la revelación de la presencia de 
Dios —revelación, como las otras que hemos visto, no necesaria­
mente lógica— ha sido posible gracias, precisamente, al silencio 
de la naturaleza. En su muda misa encuentra Unamuno, con 
indecible sencillez, al Dios que tanto buscó en su agonía por 
los tortuosos caminos de la razón y la letra. Del silencio de la 
naturaleza salta fácilmente este hombre contemplativo al rezar 
de Dios, cuya presencia es, así, y una vez más en su obra, “mu­
sical silencio”.

Y es que para este Unamuno —como para los místicos—, 
Cristo, Dios, y la palabra de Cristo, suelen ser, fundamental­
mente, silencio puro. Por ello leemos en El Cristo de Velázquez 
que, al morir Cristo, “siguióse místico / silencio sin linderos”
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(CV., 76-77). Todo lo qué se refiere al misterio de Cristo, como 
al de Dios, encuentra su máxima expresión en el silencio:

Silencio, desnudez, quietud y noche 
te revisten, Jesús, como los ángeles 
de tu muerte; se calla Dios desnudo 
y quieto en su tiniebla (CV., 72).

En otra parte del mismo poema, nos dice cómo el cuerpo de 
Cristo es música silenciosa:

. .. porque es música tu cuerpo 
divino, y ese cántico callado 
—música de los ojos su blancura- 
como arpa de David da refrigerio 
a nuestras almas.. .

El canto eres sin fin y sin confines;
eres, Señor, la soledad sonora,
y del concierto que a los seres liga
la epifanía. Cantan las esferas
por tu cuerpo, que es arpa universal (CV., 38-39).

Una vez más, la referencia a los místicos y a Fray Luis es evi­
dente; y evidente es en ella, desde luego, la aceptación plena 
de la visión mística y de sus conceptos que tanto se esforzaba 
por eliminar de su pensamiento y su sensibilidad el Unamuno 
agónico.

Leemos todavía en el Cancionero que la “compañía de Dios’’ 
es “silencio santo” (C., p. 323). Y, en el mismo libro,

Dios decía la verdad:
.. .su silencio
era voz de eternidad (C., p. 213).

Todo lo cual puede plantearnos un problema que, aunque es 
de sumo interés en sí, insisto en lo dicho en alguna nota, no 
debe ocupamos más que tangencialmente. En pocas palabras y 
en dos preguntas: ¿Cómo sabe el hombre —y en este caso Una­
muno— que quien reza en el silencio es Dios? Y, si se acepta 
que este silencio es, en efecto, la presencia de Dios, ¿qué Dios 
es éste que así se revela? ¿Es acaso el Dios católico que Unamuno 
necesitaba para obtener la inmortalidad “fenoménica” por la 
que clamaba su alma aterrorizada ante la idea de la nada?

A la primera pregunta ya hemos respondido, desde otro án-
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guio, en dos lugares distintos:41 creer que Dios se revela en el 
silencio es tener fe en ello, y sobre un contenido de fe no pode­
mos juzgar desde fuera. Ahora bien, debemos suponer que el 
Unamuno que dice haber sentido a Dios así, lo cree asi: no 
somos nosotros quién para dudarlo, sobre todo cuando, en otros 
momentos, nada le ha impedido expresar la duda o la no fe. Y 
desde luego, no podemos decirle —como no podemos decírselo 
a San Juan— que se engaña, que no es Dios quien reza en el 
silencio; que el silencio es la nada.

La respuesta a la segunda pregunta es, desde nuestro punto 
de vista de lectores extraños a la revelación, igualmente sen­
cilla: si es al Dios católico a quien Unamuno escucha en el 
silencio, ello nos demuestra que, en su ser contemplativo, encon­
traba a veces la fe que no lograba encontrar nunca en su agonía. 
Lo cual, para nosotros, es ahora simplemente una prueba más 
de la existencia real de su ser contemplativo, el cual, como ya 
hemos dicho, puede ser positivo o negativo. Ahora bien, Una­
muno no ha definido nunca a este Dios de que aquí habla. Cabe 
por lo tanto suponer que no es el Dios católico: mayor prueba 
aún de que latía escondida en él una personalidad contraria 
a la del agonista, ya que el Unamuno que así se entrega a la 
idea de un Dios puro, sin cualidades antropomórficas, no puede 
ser el mismo que, contra su mejor razón, buscaba un Dios que 
le proporcionase una inmortalidad de carne y hueso, de guerra.

Por última vez: lo que nos importa en este estudio no es la 
tan debatida cuestión de la fe de Unamuno. El único propósito 
que aquí nos guía es probar, a través del estudio de varios temas, 
conceptos y símbolos, la existencia de una personalidad suya 
que, hasta ahora, quedaba hundida bajo el peso de la leyenda 
de su agonía. Que dentro de sus más íntimas tendencias no 
agónicas Unamuno encontraba unas veces la fe —fe en la Eter­
nidad y la continuidad y la unión de la vida y la muerte; en 
Dios— y otras la nada, nos parece ya evidente. De las dos ver­
tientes de su ser contemplativo hemos tenido, aquí y allá, ejem­
plos suficientes.

5. La naturaleza, “regazo” para perder la conciencia

La naturaleza callada e “inmoble” es, también, como el re­
gazo de la madre, vía para escapar de la guerra hacia los abis-

41 Cf. supra, p. 139, nota 31, y p. 209, nota 39.
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mos de la inconsciencia en cuyo fondo Unamuno entrega su 
personalidad a “lo otro”, al Todo sin nombre específico, o a 
Dios o a la Nada. Es la naturaleza “abismo místico” en el cual, 
más de una vez, dejó Unamuno hundirse su voluntad y su 
conciencia:

Verde puro, sin azul, 
sin amarillo, 

sin cielo ni tierra, sólo 
verde nativo, 

verde de yerba que sueña, 
verde sencillo, 

verde de conciencia humana, 
sobre camino, 

sin suelo, orilla ni término, 
verde vacío, 

verde de verdor que pasa, 
de roble altivo, 

para mis ojos sedientos 
abismo místico! (C., p. 116).

Aquí la apariencia más externa del paisaje —su “verde”— es el 
“abismo”. Este abismo es ya insondable —sin orilla— cuando, 
frente al campo, percibe Unamuno la unidad de la que parti­
cipan todos sus elementos, la manera como los unos penetran 
en los otros, derritiéndose en ellos y acabando por fundirse con 
ellos. Ante este espectáculo que ofrece la naturaleza encuentra 
Unamuno que él mismo va dejando de ser quien es, comul­
gando con lo aparentemente extraño a su persona. Así, en otro 
poema del Cancionero leemos cómo tanto las “sombras” del pai­
saje como los “recuerdos” del que contempla, van “derritiéndose”, 
dejando de ser lo que son, perdida ya en ellos la voluntad de 
perseverar en su esencia (C., p. 72). Idea que viene de lejos en el 
Unamuno contemplativo, ya que la hemos encontrado en Paz en 
la guerra, cuando Pachico, tras observar la fusión y derreti­
miento de los varios elementos de la naturaleza —cielo, mar; 
día, noche; etc.— parece derretirse él mismo, abandonarse y 
entrar en comunión con lo otro. Junto a los verbos dilatar, 
hincharse, hendirse, etc...., que aparecen insistentemente en la 
obra del Unamuno contemplativo, ocupa un lugar fundamental 
este derretirse que indica cómo a “las cosas” y al hombre se 
les va el alma —según decía de Apolodoro— hasta que llegan 
a la fusión con lo ajeno a sí mismos. Lo encontramos, por ejem­
plo, en Poesías, cuando al describir el huerto de un convento
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(“libre de tiempo”) nos sorprende Unamuno con estas palabras 
que nunca brotarían de su persona agónica:

Aquí el morir un derretirse dulce 
en reposo infinito debe ser...

Y pasa luego a hablar de cómo en la naturaleza recogida “se 
anega el alma” y retorna “a la fuente del ser” (P., 56), igual 
que en el desnacer que imaginaba con la idea del regazo de la 
madre. Derretirse, dejar morir la conciencia, fundirse con la na­
turaleza, hundirse en ella, idea cara a este Unamuno:

Hundirse en la paramera, 
enjuta cama del cielo;

hundirse en la ancha llanura
que el aire ciñe y corona... (C., p. 411).

Así sueña, sobre todo en sus últimos años. La naturaleza es, 
paramera toda cielo, el refugio más amplio posible para libe­
rarse del yo limitado al tiempo.

Es quizá en la contemplación del mar donde siente Unamuno 
con mayor plenitud esta tendencia suya. En otro poema del 
Cancionero, frente al mar de Hendaya, escribe lo siguiente:

Frente a tu frente, Dios mío, — en la frontera del cielo, 
lindando con tus orillas — que me latigan de anhelo, 
deslíndame la conciencia, — hazme tuyo, todo entero (C., p. 36).

Es aquí la voluntad de entregarse a lo otro mucho más positiva 
que la del primer poema arriba citado, pues se trata ahora de 
perderse, no en el “abismo místico” del verde puro sin conte­
nido, sino en Dios mismo, cuya presencia se le ha revelado en 
la naturaleza, frente al mar. Es éste el Unamuno a quien hemos 
visto dejar “perecer” su alma en el alma de Dios; el mismo 
que, en otro poema, exclama alborozado:

Y me pierdo en mi Dios, justo y clemente (RD., 32).

El mismo Unamuno que escribía: “¿Quién se siente envanecido 
y pagado de sí a la orilla del mar, frente a la inmensa sábana 
ondulante?” (OC., I, 548), y entregaba su yo egoísta a la in­
consciencia de la contemplación enajenada.
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El canto de la mar es silencioso;

“Sueña —me dice—, sueña... 
derrítete en el sueño... 
olvídate... olvídate... el sueño enseña 
la última lección...
sueñe en la mano de su eterno dueño, 
en la mano de Dios tu corazón...” 
La mar me llena el pecho.
Y en él se duerme Dios como en su lecho (RD., 33-34).

Notemos que el mar —una de las formas de la naturaleza— le 
canta a Unamuno lo mismo que Marina le cantaba —sin letra— 
a Apolodoro: “Sueña —me dice—, sueña.. . / derrítete en el 
sueño...” Y es que el mar, más aún que el campo o que 
el monte, es, en su abismo y en su voz, como el seno de la 
madre. En 1928, de nuevo frente al Cantábrico, escribía Una­
muno estos versos:

En torno la campiña sueña absorta 
la mar que sus verduras amamanta; 
la mar no sueña, duérmese y dormida 
hace soñar la vida que no acaba (C., p. 34).

Se trata de la misma idea, y casi de las mismas palabras con 
que en 1932 describía a la madre dormida que en una plaza 
tranquila de Madrid hacía dormir a su hijo brizándole en “la 
vida que no acaba”. Y es que para el Unamuno contemplativo, 
la madre y el mar (la mar) son los dos símbolos básicos que se 
entrecruzan constantemente y se funden en sus significados.

Hasta 1923 casi siempre que Unamuno recurre al símbolo 
mar lo nombra en masculino: el mar. Es muy significativo que 
sea en Teresa (1923) donde por primera vez nos habla con 
cierta regularidad de la mar, en femenino. Coincide a perfec­
ción el cambio de género con el tema de este largo poema de 
amor que gira alrededor de los símbolos complejos y entre­
cruzados amada, virgen-madre, amor-cuna, amada muerta-vida 
de paz en el seno de la madre, muerte-desnacer-vida de trascuña; 
serie de conceptos que podrían tal vez resumirse en el de amada- 
madre-mar. En este libro no aparece aún claramente la asocia­
ción directa mar-madre. No cabe duda, sin embargo, dado su 
tema, que de aquí nace el fuerte impulso subconsciente que, 
en adelante, va a cuajar en la asociación constante de los dos 
símbolos. Es, desde luego, un hecho que después de Teresa se 
entrecruzan insistentemente.
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Algunos años más tarde, en el Romancero del destierro (1928), 
por ejemplo, leemos lo siguiente: “la mar, la mar, la mar... 
la vida en cuna” (RD., 32). Años antes (en 1911) había dicho 
que “el agua hace de cuna / de la más alta y más honda doc­
trina” (RSL., 150), y en el Cancionero habla de “la mar lisa en 
que se acuesta el alma” (C., p. 152). En el mismo libro, como 
en varias otras partes, habla también del regazo de la mar. Mar- 
cuna-regazo:

la mar me cuna,
y en sus olas la cuita se deslíe,

dice en 1928 (RD., 23). Unos años antes, había escrito en un 
soneto:

Recio materno corazón desnudo,
mar que nos meces con latido lento (FP., 82-83).

Dejándose mecer en la idea de la mar, como en la de la 
madre, se olvida “la cuita” y se entrega el alma al sueño de 
dormir, como cuenta Unamuno que Magdalena, al mirarse en el 
agua, “se olvida de sí” para pensar en la dulce vida de la muer­
te. A lo que añade este comentario “¡Santo bautismo!” (C., p. 
66). En el agua, en efecto, para deleite del contemplativo “se 
ahoga el albedrío” (T., 52). En uno de los más emocionantes 
poemas del Cancionero la asociación entre los dos símbolos, que 
ya venía intuida de lejos, es definitiva: “¡Qué tarde nos amiga­
mos, — madre Mar, hondón del alma... I” (C., p. 70). Pero ya 
desde el principio era la mar madre en el pensamiento de Una­
muno y como ella, “aunque a las veces nos riña, / riña es de 
madre, serena” (C., p. 460).

Y como la madre, la mar canta también su melodía sin sen­
tido concreto: “Es música la mar”, dice en el Romancero del 
destierro (RD., 41), “literatura, / letra la tierra”. A lo que añade:

El canto de la mar es monodia
en donde el brillo
del cielo de la noche se extasía
y se pierde al confín.. .

La mar briza a la tierra y la adormece 
para el ensueño (RD., 42).

Por algo al pobre Apolodoro “el mar le había atraído siempre 
como una gran madre consoladora...; el canto brezador de las
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olas era el arrullo de la cuna” (OC., II, 533). En el canto del 
mar se deja brizar el alma como en cuna (OC., V, 441) hasta 
llegar a su derretimiento.

A esta “monodia” adormecedora de la mar la llama Unamuno 
algunas veces silencio,42 lo que viene a ser lo mismo que “música 
sin letra”, es decir, sin significado en palabras que obligan a 
la agonía: el cuento que la mar cuenta es su cantar mismo, 
sin sentido:

Brilla tu canto, sirena, 
en las cabrillas; la mar 
cuenta el rosario de arena; 
es tu cuento tu cantar (C., p. 233).

Algunas veces, tentado por el intelecto en que se origina la 
agonía, tratando de no abandonarse del todo a la inconsciencia 
de la vida musical pura, se olvida Unamuno de aquel “silencio, 
sobre todo silencio” que buscaba y encontraba en la naturaleza 
y le pregunta a la mar —como le preguntaba a la madre— por 
el sentido exacto de su canto: “¡Dime qué dices, mar, qué 
dices, dime”! (FP., 84), exclama un día de 1925. En seguida, 
sin embargo, añade, como cuando alguna vez se atrevió a pre­
guntar por el sentido del canto sin letra de la madre: “Pero 
no me lo digas” (loe. cit.). Mejor dejar el susurro de la mar, 
como el canto de la madre, en lo que tiene de insinuación de 
lo eterno; mejor no traer al mundo de la contemplación los 
problemas del intelecto que pretende descifrar en palabras el 
secreto de la esfinge, porque

. . .si su música a soñar ayuda
¿a qué buscarle letra y argumento? 
Como las pobres letras muda el viento, 
pero no el canto cuando el viento muda (ibid., 83-84).

Otra vez, la idea de la inmutabilidad en medio'de las mudanzas, 
de lo eterno, ahora en el sueño bueno que produce la música del 
mar. Muy lejos estamos del Unamuno agonista que rechazaba 
la música porque duerme a la conciencia. La monodia del mar 
se basta a sí misma y es lo único que el alma necesita para 
entregarse, enajenarse o derretirse en la idea indefinida de lo 
eterno:

*2 Cf. por ejemplo, RD., 33, o C., p. 391.
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En tu oración sin fin, canto sublime,
me traes, trayendo fe, las horas lentas... (FP., 48).

Toda eras sangre, mar, sangre sonora, 
no hay en ti carne de los huesos presa, 
sangre eres, mar, y sangre redentora, 
sangre que es vino en la celeste mesa; 
los siglos son en ti una misma hora 
y es esta hora de los siglos huesa (FP., 84).

Visiones de eternidad, fuera del tiempo, lejos de la historia y la 
carne más doliente. Frente al mar, más que ante ninguna otra 
forma de la naturaleza, todo el pensamiento de Unamuno cul­
mina así en la necesidad de olvidarse de sí mismo, de fundirse, 
anegarse, enajenarse.

No nos sorprenda, pues, que nos hable de la mar constante­
mente en términos de fusión. Leamos un poema en que des­
cribe cómo el mar y la noche se abrazan, fundiéndose en el 
abrazo, y cómo su alma se funde con ellos:

La mar ciñe a la noche en su regazo 
y la noche a la mar; la luna, ausente; 
se besan en los ojos y en la frente;
los besos dejan misterioso trazo.

Derrítense después en un abrazo, 
tiritan las estrellas con ardiente 
pasión de mero amor, y el alma siente 
que noche y mar la enredan en su lazo.

Y se baña en la oscura lejanía 
de su germen eterno, de su origen, 
cuando con ella Dios amanecía... (FP., 62-63).

Ya en 1907 había hablado del “mar de encinas” en los mismos
términos:

Y no palpita, guarda en un respiro 
de la bóveda toda el fuerte beso 
a que el cielo y la tierra se confundan 

en lazo eterno (P., 28).

En efecto, el último significado que para Unamuno tiene el 
“divino océano sin haz ni fondo y sin orillas” de que habla en 
El Cristo de Velázquez (p. 43) es el de ser regazo para aban-
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donarse y desnacer hacia el olvido en que se funden la vida y 
la muerte.

Ya como a esposa al fin te abrazo,
¡oh mar desnuda, corazón del mundo,

y en tu eterna visión todo me hundo!... (FP., 59-60).

Y en los momentos de gran fe, este perder la conciencia de sí 
culmina incluso en la fusión con Dios:

Este cielo una palma de tu mano, 
Señor, que me protege de la muerte 
del alma, y la otra palma este de Fuerte 
ventura sosegado y fiel océano.

Pues es aquí, Señor, donde me gano 
contigo y logro la más alta suerte 
que es no ya conocerte, sino serte... (FP., 41-42).

El Unamuno que escribe estos versos es el mismo que criticaba 
a Pereda “lo poco panteístico de su sentimiento”, porque, decía, 
el montañés “no comulgaba con el campo, permanecía frente 
a él... viéndolo muy bien, con perfecto realismo, pero sin con­
fundirse con él” (OC., I, 514). Crítica ésta que se ha citado más 
de una vez y que no tiene ningún sentido dentro del pensa­
miento del agonista cuyo mayor horror era confundirse con lo 
ajeno a su yo; palabras que sólo adquieren su pleno significado 
dentro de la manera de vivir del campo y el monte y el mar 
este Unamuno capaz de enajenarse; este Unamuno que más allá 
o más adentro de su agonía y su voluntad de conciencia sentía 
el impulso a dejarse perder, a derretirse, a, como diría alguna 
vez, desconcientizarse.



VII

LA FUNCIÓN SIMBÓLICA DEL AGUA

“No busques luz, mi corazón, 
sino agua” (P., 189).

“Soy aún el mismo 
gracias al agua” (C., p. 45?).

Acabamos de ver, bajo diferentes aspectos, el papel fundamen­
tal que para Unamuno desempeña el agua en la naturaleza y, 
por consiguiente, en su visión contemplativa de la realidad: la 
quietud interna que intuye en los ríos y el mar es la base ima­
ginativa en que se apoya su propio quietismo; y el mar es, 
además, según hemos visto en las páginas finales del capítulo 
anterior, el elemento natural cuya contemplación le permite el 
más fácil abandono de sí mismo. Hemos incluso indicado que 
el agua tiene una función simbólica en su pensamiento. Poco 
vamos a decir ya de lo que signifique para Unamuno el agua: 
nos interesa ahora: para comprender el pléno sentido de ciertas 
formas expresivas de su ser contemplativo, y no sólo sus temas 
centrales, ver cómo llega el agua a adquirir valor simbólico en 
su obra, es decir, entender su función en cuanto símbolo. Para 
nuestro propósito quizá convenga empezar por la estadística.

Como habrá podido ya observar el lector, son constantes en 
la obra de Unamuno las alusiones, directas o indirectas, al agua 
y sus diversas formas. Sólo en los fragmentos de poesía y de 
prosa citados hasta ahora en este libro —sin contar la sección 
sobre los ríos— el agua en alguno de sus aspectos aparece en 
más del 50%. En sus libros de poesía, más quizá que en sus 
otras obras, abundan estas referencias. En Poesías, por ejemplo, 
(1907), encontramos mención del agua en un 56% de los poemas. 
En el Rosario de sonetos líricos (1911), el nombrar, directo o 
indirecto, de formas del agua, o la expresión de una relación 
verbal entre el hombre y el agua, se encuentra en 28 de los 
128 poemas (21.8%), aunque en este porcentaje no tomo en 
cuenta que en varios de los poemas hay más de una referencia 
y que algunos de ellos están totalmente organizados alrededor 
de un símbolo marino sin el cual el poema pierde su más 
hondo significado. En Teresa (1924), la proporción es de 26%,
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y, además, Unamuno nos habla del agua en la “Presentación”, 
en las “Notas” y en la “Despedida”. En efecto, en este poema 
de amor y de entrega del yo a la muerte “sin orillas” en la 
amada, es el agua uno de los elementos orgánicos centrales (el 
otro es, naturalmente, “el claustro maternal”). En De Fuerte- 
ventura a París (1925), 36 de los 103 sonetos llevan referencias 
al agua, muy especialmente, claro, al mar. Es éste, tal vez, el 
libro en que se encuentra la mejor poesía marina de Unamuno, 
y, quizá, su mejor poesía contemplativa en general. Y ello, curio­
samente, entre algunos de los poemas más violentos y puramente 
circunstanciales (históricos y políticos) que jamás haya escrito 
don Miguel: una vez más, la alternancia. En el Romancero del 
destierro (1928) encontramos una situación en cierto modo simi­
lar a la de De Fuerteventura a París e igualmente significativa: 
el libro puede dividirse en dos partes perfectamente alternantes; 
una, la segunda, de romances puramente- circunstanciales, de 
guerra política, generalmente de poca altura espiritual y de un 
más que quevedesco malhumor y estilo, en los que Unamuno 
ataca en lo personal a Alfonso XIII, a Primo de Rivera y a 
varios representantes de la España de la represión; frente a esta 
parte violenta y “agónica” se destaca la primera, compuesta de 
poemas subjetivos e íntimos, nobles de inteligencia e intención, 
en los que, indudablemente, pesan el exilio y la situación polí­
tica, pero encauzados hacia la meditación contemplativa. Lo 
notable aquí es que de los 18 romances de guerra política sólo 
en dos alude Unamuno al agua en el sentido que hemos visto 
tiene para él en su obra de contemplativo; en la primera parte, 
las alusiones ocurren en 14 de los 37 poemas.

Por lo que respecta a la prosa es inútil intentar un recuento; 
hagamos memoria solamente de algunos de sus libros o ensayos 
principales en que se encuentran menciones del agua: En torno 
al casticismo (que, veremos en seguida, depende para su tesis del 
valor simbólico que le da Unamuno al mar), Paz en la guerra, 
San Manuel Bueno (recuérdese la presencia del lago), varios 
cuentos de El espejo de la muerte, ciertos ensayos claves como 
Nicodemo el fariseo, Intelectualidad y espiritualidad, Los natu­
rales y los espirituales, ¡Adentro!, etc., y, desde luego, muchísi­
mos de sus ensayos sobre paisajes.

Este insistente nombrar del agua va desde la mención directa 
—descriptiva o simbólica— del sustantivo común agua o de algu­
na de sus formas (mar, río, lago, lluvia, gota, fuente, etc....) 
hasta el empleo de algunos sustantivos más o menos directamen­
te relacionados con el agua (orillas, manaderos, ojos —ojos como
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mar, como lago—, baño, fluido, etc.) y el empleo continuo de 
verbos como bañarse, anegar, anegarse, fluir, zambullirse, hun­
dirse, sumergirse, etc...., empleados unos metafóricamente, otros 
en sus sentidos más cotidianos. (Es de especial interés en Teresa 
el neologismo alagarse que comentaremos adelante).

Muchas veces, el nombrar es tan evidentemente descriptivo 
que no trasciende más allá de la descripción misma, es decir, 
parece obligado por ella y, por lo tanto, ajeno a cualquier in­
tención de Ünamuno. Así, por ejemplo, cuando Pachico, en Paz 
en la guerra, se tiende en el monte y ve que a lo lejos “se dibuja 
la línea de alta mar cual un matiz de cielo” (OC., II, 323), o 
cuando Unamuno se refiere de pasada al “mar que canta” en la 
“riscosa orilla” de Vizcaya (RSL., 55), o al agua “inmoble” del 
Tormes (P., 52), o a la “mar serena” de Fuerteventura (FP., 64). 
Las más veces, sin embargo, el agua y sus formas, y los versos 
por medio de los cuales el hombre se relaciona con ellas, apa­
recen en la obra no agónica de Unamuno de manera metafórica, 
y, en última instancia, como símbolos en los cuales se centra y 
resuelve el sentido interior último de un pasaje en prosa o de 
un poema. En términos generales, podemos adelantar que el 
agua, de ser al principio —y luego aún muchas veces— un nom­
brar directo y descriptivo, pasa a ser metáfora y acaba por ad­
quirir valor de símbolo hasta el grado de que, en los años de 
madurez de Unamuno, pierde casi todo su valor puramente 
objetivo-descriptivo y llega a simbolizar, junto con la idea de la 
madre, el anhelo de quietud eterna y de paz inconsciente. Vea­
mos algunos ejemplos que nos indicarán cómo llega Unamuno 
a este símbolo, una de las claves de su obra no agónica.

1. El mar

Necesitamos volver, aunque sea mentalmente, a las páginas 
de En torno al casticismo en que Unamuno se esfuerza por de­
finir el concepto de tradición y/o intrahistoria.x Lo que esta

1 “Tradición, de tradere, equivale a «entrega», es lo que pasa de uno a 
otro, trans, un concepto hermano de los de transmisión, traslado, traspaso, 
Pero lo que pasa queda, porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo 
flujo de las cosas...

Es fácil que el lector tenga olvidado de puro sabido que mientras pasan 
sistemas, escuelas y teorías va formándose el sedimento de las verdades eter­
nas de la eterna esencia; que los ríos que van a perderse en el mar arras­
tran detritus de las montañas y forman con él terrenos de aluvión...
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vez nos importa de esas páginas es que en ellas, como se recor­
dará, para expresar su tesis, Unamuno recurre a la metáfora 
intrahistoria como el fondo del mar por medio de la cual pe­
netra imaginativamente en la realidad última y difusa —espíritu 
del pueblo— que quiere apresar para el análisis.2 Tras unas 
primeras páginas de recorrido sinuoso, y ya sumamente meta­
fórico —aproximaciones y asedios, en rigor, secundarios al tema 
que le ocupa—, durante las cuales ha ido primero insinuando 
y luego afirmando la idea de que hay que buscar el interior de 
los fenómenos porque en él se encuentra la realidad eterna 
de la cual las apariencias de las cosas son apenas su reflejo en 
el tiempo, llega por fin Unamuno, en el apartado III, al tema 
anunciado en el título del ensayo: La tradición eterna, nos dice, 
no se encuentra en la historia, sino en la intra-historia, en ese

Hay una tradición eterna, legado de los siglos, la de la ciencia y el arte 
universales y eternos; he aquí una verdad que hemos dejado morir en nos­
otros repitiéndola como el padrenuestro.

Hay una tradición eterna, como hay una tradición del pasado y del pre­
sente. Y aquí nos sale al paso otra frase de lugar común, que siendo viva 
se repite también como cosa muerta, y es la frase de «el presente momen­
to histórico». ¿Ha pensado en ello el lector? Porque al hablar de un momento 
presente histórico se dice que hay otro que no lo es, y así es en verdad. Pero 
si hay un presente histórico, es por haber una tradición del presente, porque 
la tradición es la sustancia de la Historia. Ésta es la manera de concebirla 
en vivo, como la sustancia de la Historia, como su sedimento, como la reve­
lación de lo intra-histórico, de lo inconsciente en la Historia. Merece esto 
que nos detengamos en ello. Las olas de la Historia, con su rumor y su es­
puma que reverbera al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmen­
samente más hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo 
último fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los periódi­
cos, la historia toda del «presente momento histórico», no es sino la super­
ficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y regis­
tros, y una vez cristalizada así, una capa dura, no mayor con respecto a la 
vida intrahistórica que esta pobre corteza con relación al inmenso foco ar­
diente que lleva dentro. Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de 
los millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos 
los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a 
proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como 
la de las madréporas suboceánicas echa las bases sobre, que se alzan los is­
lotes de la Historia. Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive el soni­
do; sobre la inmensa Humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla 
en la Historia. Esa vida intra-histórica, silenciosa y continua como el fondo 
mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tra­
dición eterna, no la tradición mentira que se suele ir a buscar al pasado 
enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras”.

a Realidad ésta tan difusa, en verdad, que Unamuno mismo siente la difi­
cultad de llegar a ella. Ya al final del segundo ensayo de En torno al cas­
ticismo exclama: “¡Cosa honda y difícil ésta de conocer el hecho vivo!” (OC.,
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mundo interior inconsciente que, como en el fondo del mar 
quieto y continuo que palpita bajo las olas, subsiste ahora y 
aquí, dentro del ruido de la Historia pasada, presente y por 
hacer. Ésta es la primera de las tres grandes metáforas del libro3 
y se basa en la distinción que siempre hizo Unamuno entre lo 
profundo o auténtico de la realidad y lo cortical de ella.4 Se 
basa también, como hemos visto, en una revelación o intuición 
de la realidad puramente personal. Hay que notar, ante todo, 
que esta metáfora en la cual, por derivaciones y asociaciones se 
va afirmando y ahondando la idea, es en su origen un puro 
lugar común: casi podemos escuchar aún la voz de cualquier 
político finisecular —o incluso de algún Torquemada galdo- 
siano— acercándose majestuosamente a la cima de un discurso 
por la fuerza del impulso sonoro de esas “olas de la Historia” 
que, con “su rumor y espuma que reverbera al sol”, le han im­
pedido detenerse antes en algún concepto menos grandioso y 
espectacular, si más concreto. La retórica romántica, bien mos­
trenco ya en nuestro fin de siglo de tablado, foro, café y perió­
dico, parece evidente en este principio. Pero, en verdad, como 
siempre que maneja una metáfora de propiedad común —y que, 
por lo tanto, ha perdido ya su significado original y más hondo—, 
Unamuno se ha apropiado de ésta y, al hacerla suya, le ha dado 
nueva vida, su penetración primera o, quizá, una penetración 
que sólo estaba latente en ella. El procedimiento de que se vale 
Unamuno para lograr esta difícil originalidad —y siempre dijo 
que las metáforas “eternas” son las más originales, si nos toma­
mos la molestia de repensarlas— es, en apariencia, simple: ha

III, 45), a lo que añade al principio del quinto y último de los ensayos: 
“Conforme he ido metiéndome en mis errabundas pesquisas en torno al cas­
ticismo, se me ha ido poniendo cada vez más en claro lo descabellado del 
empeño de discernir en un pueblo o en una cultura, en formación siempre, 
lo nativo de lo adventicio’’ (ibid., 97); ya cerca del final escribe.- “Me siento 
impotente para expresar cual quisiera esta idea que flota en mi mente sin 
contornos definidos, renuncio a amontonar metáforas..." (ibid., 110-111). Y 
en un ensayo posterior (“Civilización y cultura”), al tratar de nuevo de la 
interdependencia de lo interior y lo externo (en este caso por lo que se re­
fiere a la persona), escribe: “Da vértigo fecundo al hundirse en este inmenso 
campo de acciones, reacciones, mutualidades, sonidos, ecos que los refuerzan 
y con ellos se armonizan...” (ibid., 266).

8 Las otras dos metáforas básicas son la de la luz difusa (nimbo) y la de 
la música (armonía). Estudiaremos la primera en el Cap. VIII y veremos su 
relación con la segunda, según lo que ya hemos dicho de la música en nues­
tro Cap V. Las dos, claro, tratan de penetrar en el concepto de continuidad 
interior y de expresarlo.

* Cf. mi art. ya cit. “Interioridad y exterioridad...”.



226 FUNCIÓN SIMBÓLICA DEL AGUA

repensado —en rigor, veremos, se trata de reintuir— lo olvida­
do de puro sabido. Aquello que nos dice que debemos hacer, y 
que él hace, con la frase “el presente momento histórico” —olvi­
dada de puro repetida— lo ha hecho ahora con la metáfora las 
olas de la Historia ya que, aunque lo hayamos olvidado, o 
aunque no lo percibamos en seguida, el hablar de las olas de 
la Historia implica, casi necesariamente, la idea de que esas olas 
son el ruido, el movimiento (y hasta la apariencia) de un fondo 
del mar sobre cuya esencia se sustenta el flujo y reflujo de la 
superficie. Así, al no resbalar por encima de la metáfora como 
quien resbala por el padrenuestro (para seguir con su propio 
ejemplo), al evitar repetirla sin crear, Unamuno recaptura, o 
revela por primera vez, las más hondas dimensiones latentes en 
ella.

Ahora bien, debemos añadir en seguida que el desentraña- 
miento5 de la metáfora manida no es en este caso sólo producto 
de haberle dado más y más vueltas a sus palabras y significados: 
tras la originalidad de la concepción de Unamuno, en su fuente, 
se esconde una intuición o revelación personal. Si alguna ventaja 
tenemos para interpretar este texto sobre los que en 1895 lo 
leyeron, es ella que hemos leído la obra posterior de Unamuno: 
por lo pronto, hemos leído Paz en la guerra, y en Paz en la 
guerra (publicada en 1897 Pero> no olvidemos, concebida a lo 
largo de, por lo menos, diez años) hemos asistido a la revelación 
que tuvo Pachico en un atardecer de verano mientras contem­
plaba, desde un monte, el Cantábrico a lo lejos. El contenido 
de esa revelación, como se recordará, aunque más amplio que 
el de esta metáfora, es, esencialmente, el mismo: la vida (His­
toria e intrahistoria, tiempo y eternidad, guerra y paz) es como 
el mar que Pachico ve a lo lejos; como el mar, tiene sus olas 
y su ruido; como en el mar, estas olas se sustentan sobre un 
fondo silencioso y eterno en el cual se funden la vida y la 
muerte, el ayer y el mañana, bajo el hoy de apariencias estri­
dentes. Esta revelación directa y estrictamente personal (es decir, 
original, por más que se haya dado en muchos) es la que lleva 
a Unamuno al uso de su metáfora; es la que la conforma y, 
por lo tanto, le da su originalidad.

A partir, pues, de una intuición personal Unamuno revela 
la dimensión más profunda de una metáfora ya retórica en su 
tiempo —estirándola, además, según veremos, hasta que ella

8 En cuestiones de lenguaje y de ideas, como bien se sabe, desentrañar es, 
para Unamuno, sacar a luz lo olvidado de puro sabido.
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misma va creando sus propios derivados y asociaciones como un 
organismo vivo—, con lo cual se la apropia y nos lleva donde 
quería: no a las olas ésas que podemos imaginar meciendo un 
discurso de Castelar, sino a su difuso y sustancial fondo quieto 
y eterno cuya presencia seguimos percibiendo, entre ecos y re­
miniscencias, a lo largo, no sólo de En torno al casticismo, sino 
de la obra toda del Unamuno contemplativo. Porque, así como 
la razón primera de la originalidad de esta metáfora se en­
cuentra en la intuición de Pachico-Unamuno, su originalidad 
última es evidente en el enriquecimiento y ahondamiento que 
sufre al presentarse insistentemente como expresión radical de 
una visión del mundo que, por todos sus ángulos, apunta siempre 
al mismo centro: el anhelo que, frente a la presión cortical de la 
conciencia del Tiempo, siente el Unamuno contemplativo por 
lo hondo quieto inconsciente que imagina ser lo eterno.

Y aquí conviene que nos detengamos a considerar, por un 
momento, los significados (lógicos y expresivos) de esta metáfora 
que, según se desarrolla desde dentro de sí misma, veremos, va 
adquiriendo la independencia del símbolo. Para entender estos 
significados en todas sus derivaciones posibles podemos también, 
como no podían los lectores de 1895, recurrir a obras posteriores 
de Unamuno. Después de todo, como bien ha dicho Spitzer, 
leer es, siempre, haber leído,6 y muy especialmente en el caso 
de un autor como Unamuno cuyo pensamiento no fue nunca 
sistemático —ni pretendió serlo—, sino, como él gustaba decir, 
“orgánico”. Esta asistemática “organicidad” hace que ni las ideas 
ni los sentimientos que expresaba Unamuno estuviesen nunca 
ordenados y clasificados de antemano para un desarrollo en que 
cada concepto se apoya en uno anterior, sino que las ideas y 
los sentimientos se desarrollan en su obra por impulsos e in­
tuiciones, en tangentes muchas veces, dejando indicado aquí lo 
que en otra parte, y desde otro ángulo, penetraba a fondo. Se 
crea con ello en su obra un constante ir y venir de ideas, temas, 
emociones y sugerencias que, porque no se desarrollan plena­
mente en ningún momento específico, nos obligan a tener siem­
pre presente toda la obra como organismo vivo. El lector de 
Unamuno habrá observado cómo lo que en un ensayo queda 
explicado a fondo —o casi a fondo— con la mayoría de sus deri­
vaciones sentimentales y conceptuales, queda en otro ensayo 
apenas reducido a una palabra, referencia, o metáfora, que en­
cierra el eco de lo que en el primer ensayo quedó plenamente

6 L. Spitzer, Lingüistica e historia literaria, Madrid, 1955, p. 61.
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elaborado; pero sólo el eco, porque tal vez en este ensayo es 
otro el tema que persigue Unamuno. Y lo que aquí es sólo eco 
o vaga referencia ya se ha desarrollado en otra parte, o va a 
desarrollarse más tarde. Éste es, precisamente, el caso de la 
metáfora que nos ocupa. Por ello podemos (y debemos) traer 
para su comprensión otros desarrollos y derivaciones y alusio­
nes de la misma idea. Carguemos, pues, estas palabras de Una­
muno de significados y asociaciones que ahora recordamos como 
no podía hacerlo el lector de 1895. De significados y asociacio­
nes que, como podemos sospechar según lo que hasta ahora 
hemos venido estudiando, están aún aquí latentes, pero que, 
sabemos, fue Unamuno profundizando por innumerables y frag­
mentarios asedios a la misma realidad a lo largo de su vida.

Por lo pronto, podemos partir de lo que se nos dice en estas 
páginas mismas de En torno al casticismo: la intra-historia que 
es como el fondo del mar, es lo inconsciente de la Historia. 
Inmediatamente asociamos esto con las vidas monótonas e in­
conscientes que, perdidos en la costumbre, llevan sus personajes 
de Paz en la guerra. Esta idea, más la de la revelación de Pa- 
chico, nos amplían el significado metafórico de ese mar cuando 
recordamos que en su fondo se adunan la Vida y la Muerte; 
la fusión de estos dos contrarios nos lleva en seguida a la idea 
de la paz con que termina la visión culminante de Pachico: 
“Paz canta el mar; paz dice calladamente la tierra...” La idea 
de la paz, asociada así a la presencia del mar, puede llevarnos, 
dentro otra vez de En torno al casticismo, a su capítulo IV, en 
el que Unamuno hace el elogio de Fray Luis de León y de su 
concepto pacífico de la realidad; idea que en Fray Luis va aso­
ciada a la de la armonía del Universo y la música que, en silen­
cio, cantan las esferas. Por esta derivación del primer significado 
podemos ahora recordar a la madre de Amor y pedagogía que 
cantaba en silencio, dormida en la paz inconsciente mientras en 
sus entrañas brotaba, dulce, su ternura húmeda. Además, recor­
damos, estas canciones que cantaba eran la tradición sin letra 
(sin Historia: intrahistoria) que de los abuelos ya muertos pasa 
a los nietos aún nonatos; tradición eterna en que la vida se 
aúna con la muerte. Los niños reciben así la vida de lo in­
consciente desde el subconsciente de la madre (intraconsciente, 
como prefiere decir Unamuno en otra parte de En torno al cas­
ticismo); esta tradición pasa a su subconsciente donde queda —y 
recordamos el río— para sólo aflorar (como esos islotes que sur­
gen de las madréporas suboceánicas) en los momentos de crisis 
de sus diversas historias. Trátese, pues, de un estudio sobre el
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casticismo o de la narración de diversas vidas individuales, Una- 
muno concentra sus más caros conceptos y sentimientos en las 
innumerables posibilidades imaginativas de esta metáfora al pa­
recer tan simple: como un mar con sus olas superficiales y su 
quietud inconsciente eterna (paz y dulzura, calor y sueño, etc.) 
es la vida; o como un río, que fluye, sí (historia, progreso, en­
sueños), pero con su base firme y quieta (no olvidemos —y 
Unamuno lo recuerda en la primera metáfora de En torno al 
casticismo— que, en español, el río tiene su madre y, natural­
mente, su lecho).7 Mar, pues, en estas páginas de En torno al 
casticismo, significa todos estos conceptos; además, expresa todos 
los oscuros sentimientos y anhelos que, hemos visto, dominan 
en el Unamuno contemplativo.

La ampliación de los significados de esta metáfora y sus más 
difusas resonancias va así unida a la insistencia en su empleo 
y a las derivaciones de ella; vale decir: este ahondamiento y 
expansión de la metáfora inicial es, en última instancia, su ori­
ginalidad. La originalidad es evidente, no ya fuera de las pági­
nas de En torno al casticismo, sino en ellas mismas, donde la 
metáfora crece y se recrea orgánicamente y, quizá ahí mismo, 
alcanza la altura del símbolo. Veámoslo en algún detalle.

Por lo pronto, es necesario indicar que no termina en los 
párrafos citados la elaboración y crecimiento de la metáfora: en 
los dos o tres párrafos que siguen continúa Unamuno desarro­
llándola y casi jugando ya con ella, haciéndola servir de apoyo 
a nuevas variaciones sobre el tema de la oposición existente 
entre el ruido de la Historia y el silencio de la intrahistoria. 
Leemos, por ejemplo:

Los que viven en el mundo, en la Historia, atados al “pre­
sente momento histórico”, peloteados por las olas en la superficie 
del mar donde se agitan náufragos, éstos no creen más que en 
las tempestades y los cataclismos seguidos de calmas, éstos creen 
que puede interrumpirse y reanudarse la vida. Se ha hablado 
mucho de una reanudación de la historia de España, y lo que 
la reanudó en parte fue que la Historia brota de la no Historia, 
que las olas son olas del mar quieto y eterno. No fue la res­
tauración de 1875 lo que reanudó la historia de España; fueron

7 “Elévanse a diario en España amargas quejas porque la cultura extraña 
nos invade, y va zapando poco a poco, según dicen los quejosos, nuestra per­
sonalidad nacional. El rio, jamás extinto, de la invasión europea en nuestra 
patria, aumenta de día en día su caudal y su curso, y al presente está de 
crecida, fuera de madre, con dolor de los molineros a quienes ha sobrepasado 
las presas y tal vez mojado la harina” (OC., III, 5).
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los millones de hombres que siguieron haciendo lo mismo que 
antes, aquellos millones para los cuales fue el mismo el sol des­
pués que el de antes del 29 de septiembre de 1868, las mismas 
sus labores, los mismos los cantares con que siguieron el surco 
de la arada. Y no reanudaron en realidad nada, porque no se 
había roto nada. Una ola no es otra agua que otra, es la misma 
ondulación que corre por el mismo mar. ¡Grande enseñanza la 
del 68! Los que viven en la Historia se hacen sordos al silencio. 
Vamos a ver, ¿cuántos gritaron el 68? ¿A cuántos les renovó la 
vida aquel "destruir en medio del estruendo de lo existente”, 
como decía Prim? Lo repitió más de una vez: “¡Destruir en 
medio del estruendo los obstáculos!” Aquel bullanguero llevaba 
en el alma el amor al ruido de la Historia; pero si se oyó el 
ruido es porque callaba la inmensa mayoría de los españoles, 
se oyó el estruendo de aquella tempestad de verano sobre el 
silencio augusto del mar eterno.

Y vuelve a la carga con la idea original:

En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo 
de la Historia, es donde vive la verdadera tradición, la eterna, 
en el presente, no en el pasado muerto para siempre y ente­
rrado en cosas muertas. En el fondo del presente hay que buscar 
la tradición eterna, en las entrañas del mar, no en los témpanos 
del pasado, que al querer darles vida se derriten, revirtiendo 
sus aguas al mar (OC., III, 16-17).

Notamos desde luego que, a pesar de las derivaciones que 
la metáfora misma se ha ido creando (el ruido —estruendo—, 
por ejemplo, no es ya como las olas, sino “tempestad de verano 
sobre el silencio augusto del mar eterno”), a pesar, incluso, de 
que ha nacido de ella otra metáfora que, entre otras cosas, nos 
revierte al concepto del río (“témpano del pasado, que al querer 
darles vida se derriten, revirtiendo sus aguas al mar” — tradición 
muerta) y a pesar de que se ha extendido, de manera indepen­
diente, en una nueva conceptualización de sí misma (“una ola 
no es otra agua que otra, es la misma ondulación que corre 
por el mismo mar”), no ha ido Unamuno todavía más allá del 
nivel puramente comparativo (el más elemental) de la metáfora: 
seguimos con que la intrahistoria es como el fondo del mar, la 
historia como su superficie. Está la metáfora todavía demasiado 
cerca de su primera expresión —muy elaborada además— y le 
pesa aún excesivamente la necesidad de referir su segundo tér­
mino al primero, todavía conceptualmente necesario. Sin embar­
go, en el segundo párrafo citado arriba, especialmente cuando
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Unamuno nos dice que “en el fondo del presente hay que buscar 
la tradición eterna, en las entrañas del mar”, empezamos a sos­
pechar la posibilidad de que el segundo término se independice 
del concepto que lo limita al guiarlo rigurosamente: nótese 
que ya aquí no se nos dice que “el fondo del presente” es como 
“las entrañas del mar”, sino que ya lo uno es lo otro. Dado 
este paso, sólo falta que el concepto original baje al fondo sub­
consciente —o intra-consciente— del pensamiento de Unamuno 
y se diluya ahí hasta penetrar todos los temas que ese pensa­
miento desarrolle (y no sólo el de la Historia), para que el tér­
mino de comparación adquiera su libertad absoluta y pueda 
llegar a sustituir, al mismo tiempo, a la realidad conceptual 
de que surgió y a todas sus asociaciones (conceptuales y expre­
sivas). Logrado esto, el mar tendrá ya en la obra de Unamuno 
función simbólica.

Cuando más adelante (OC., III, 19), en un paréntesis sobre 
la cultura española, leemos que “lo olvidado no muere, sino 
que baja al mar silencioso del alma, a lo eterno de ésta”, pa­
rece ya que la sustitución se ha llevado a cabo plenamente. 
Cierto que Unamuno se siente todavía obligado a explicar que 
el mar silencioso del alma es lo eterno de ésta, pero esta expli­
cación no invalida el hecho de que el término mar ha quedado 
ya disociado de su relación, hasta ahora única, con la Historia y 
la intrahistoria: en primer lugar, hablamos ahora del alma 
individual, no del espíritu de un pueblo, y, en segundo lugar, 
no se trata ya de que ese fondo eterno, de la Historia o del 
individuo (inconsciencia, eternidad, continuidad, etc.), sea como 
el mar, sino que el mar mismo va ya cargado de las resonan­
cias que poseía el concepto de intrahistoria y él mismo las sig­
nifica y las expresa ahora; es decir, el mar es la inconsciencia, 
la eternidad, la continuidad, el anhelo del silencio, etc... No 
actúa ya, pues, como término de comparación, como punto de 
apoyo que, en sí, es en rigor cosa distinta del concepto y vibra­
ciones sentimentales que se quieren expresar, sino que el mar 
es ya la cosa misma con todas sus asociaciones.

De aquí en adelante, según avanzamos en la lectura de En 
torno al casticismo, cuanto más lejos va quedando la básica 
metáfora primera, siguen resonando los ecos de estas asocia­
ciones, sin referencia ya a su origen, y el agua, en particular 
el mar y ciertos verbos y frases claves, empiezan a funcionar 
como símbolos expresivos mucho más hondos y complejos que 
el concepto primero de Historia como el mar.

Tres páginas después de los párrafos citados, por ejemplo,
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nos encontramos con el verbo anegar, tan común en español en 
sus sentidos directo y metafórico. Viene Unamuno insistiendo 
en que el individuo debe buscar dentro de sí, no lo castizo na­
cional, sino la humanidad eterna. Leemos entonces:

Volviendo el alma con pureza a sí, llega a matar la ilusión, ma­
dre del pecado, a destruir el yo egoísta, a purificarse de sí misma, 
de su pasado, a anegarse en Dios. Esta doctrina mística tan lle­
na de verdad viva en su simbolismo es aplicable a los pueblos 
como a los individuos. Volviendo a sí, haciendo examen de con­
ciencia, estudiándose y buscando en su historia la raíz de los 
males que sufren, se purifican a sí mismos, se anegan en la 
humanidad eterna. Por el examen de su conciencia histórica 
penetran en su intra-historia y se hallan de veras (OC., III, 22).

Estamos todavía en el capítulo I del libro y demasiado cerca, 
por lo tanto, de su concepto original: de ahí que se sienta 
Unamuno obligado a devolvernos, con esa última oración ex­
plicativa, a la forma primera del tema que va desarrollando. 
Sin embargo, en esta justificación de su estudio —tan contraria, 
por lo demás, al pensamiento egoísta del agonista— se nos 
aclara algo que ya veníamos sospechando: tras el concepto de 
intrahistoria y el lenguaje con que Unamuno lo expresa, gra­
vitan, no sólo la intuición personal de su juventud, sino los 
conceptos y lenguaje de los místicos (como, por otra parte, 
vimos en nuestro capítulo II al analizar la revelación de Pa- 
chico). Además, ya por estos años piensa Unamuno —más he- 
geliano de lo que se sospecha— que la historia es el desarrollo 
del pensamiento de Dios (cuando no su “sueño”), de lo cual 
resulta que el verbo anegar no aparece aquí como un simple 
traslado de una expresión perteneciente en exclusividad a los 
místicos o, incluso, a la lengua española más común, sino que, 
participando del significado que tiene en la mística y de su más 
elemental significado como expresión cotidiana, nos lleva a la 
vez al particular valor que tiene ya para Unamuno el agua y, 
en especial, el mar (más adelante veremos cómo, en efecto, estos 
significados se funden cuando Unamuno llama a Dios mar). 
Buscarse en sí mismo, pues, requiere, sabemos ya, buscarse 
dentro de sí mismo, en la Historia o en la persona; como el 
dentro, del individuo o de la persona, es mar, este entrar en 
su interior (que es eterno e inconsciente) resulta ser, necesaria­
mente, anegarse.

Antes y después de este pasaje, el mar ha seguido sirviendo
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de término de comparación en varias otras metáforas.8 Alguna 
vez, incluso ha funcionado con plena libertad como sustituto 
del término implícitamente comparado. Ya cerca del final del 
segundo de los ensayos, por ejemplo, leemos lo siguiente:

¡Cosa honda y difícil ésta de conocer el hecho vivo! Cosa la 
única importante de la ciencia humana, que se reduce a conocer 
hechos en su contenido total. Porque toda cosa conocible es un 
hecho (facturo), algo que se ha hecho. El Universo todo es 
un tejido de hechos en el mar de lo indistinto e indeterminado, 
mar etéreo y eterno e infinito, un mar que se refleja en el cielo 
de nuestra mente, cuyo fondo es la ignorancia. Un mar sin ori­
llas, pero con su abismo insondable, las entrañas desconocidas 
de lo conocido, abismo cuyo reflejo se pierde en el abismo de 
la mente (OC., III, 45).

Un mar “cuyo fondo” es la ignorancia, o lo indistinto e inde­
terminado, o lo eterno e infinito: es decir, el fondo inconsciente 
de la vida del alma del individuo o de los pueblos, la intra- 
historia personal o nacional; Erlebnis quizá, de un lado, Volks- 
geist, tal vez, por lo que respecta a los pueblos.9 Ya mar es todo 
esto y sus infinitas posibilidades, conceptuales y sentimentales.

Esta sustitución total —elevación de la metáfora a símbolo 
privado^- es ya evidente cuando, a las pocas páginas, al princi­
pio del tercer ensayo, se nos dice que Calderón —cuyo teatro 
es expresión típica del espíritu castizo—, porque no intuyó 
nunca la vida íntima de las ideas, fue “a buscarles alma al reino 
de los conceptos obtenidos por vía de remoción excluyeme, a 
un idealismo disociativo y no al fondo del mar lleno de vida” 
(OC., II, 49): fondo del mar es, lo sabemos ya de sobra sin ne­
cesidad de apoyos comparativos, intrahistoria; vale decir, es lo 
continuo inconsciente; es lo eterno en cuyo “abismo insonda­
ble”, fundidos en masa “inorgánica” viven su vida más difusa 
y real los “hechos vivos” no disociables. Mar, además, fondo 
del mar, ya lo sabemos también, expresa el anhelo de Unamu- 
no de anegarse en ese abismo eterno.

Esto es ya clarísimo para quien ha ido siguiendo el hilo de 
varias obras posteriores de Unamuno —o nuestros anteriores 
capítulos— cuando, al final del cuarto de los ensayos, vuelve a

8 Cf., por ejemplo, ibid., 43-44
9 Cf. su única mención concreta del Volksgeist (concepto germen de En 

torno al casticismo), en la p. 110.
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predicar el “aneguémonos en nuestra intrahistoria” con las si­
guientes palabras:

Resistimos abrirnos al ambiente y descender, desnudos de toda 
visión histórica, a nuestro profundo seno (OC., III, 94).

Palabras que, aunque originadas por el primer concepto y su 
metáfora, apuntan ya hacia el anhelo personal de Unamuno 
de hundirse en el seno materno (mar según hemos visto) “le­
jos de la historia”, “desnudos” de ella. No tenemos ya aquí ni 
siquiera el símbolo, sólo sus ecos; pero en ellos queda abierta 
el alma de Unamuno, su “mar de lo indistinto e indetermi­
nado”.

Ya para finalizar En torno al casticismo pretende Unamuno 
resumir en un párrafo su consejo y nos dice lo siguiente:

Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos en pueblo. El pue­
blo, el hondo pueblo, el que vive bajo la historia, es la masa 
común a todas las castas, es su materia protoplasmàtica; lo dife­
renciante y excluyente son las clases e instituciones históricas, 
y éstas sólo se remozan zambulléndose en aquél (OC., III, 111).

Ni la mención del mar es ya necesaria. Tan símbolo ha llegado 
a ser el mar, y tan privado, que bastan las referencias indirec­
tas a él para que el lector, ya sumergido en el pensamiento de 
Unamuno, como Unamuno mismo, lo sienta palpitando bajo 
cada palabra en su silencio continuo. Estos dos verbos (chapu­
zarse y zambullirse), tan comunes en español en su significado 
directo y metafórico, son ya aquí propiedad de Unamuno, va­
lores exclusivos que sólo adquieren su plena significación si 
percibimos la enorme y difusa carga de ideas y sentimientos que 
encierran por surgir de donde surgen, del concepto y de la 
metáfora iniciales, de sus complejas y continuas derivaciones y, 
en última instancia, del símbolo mar.

Después de En torno al casticismo, por orden de publicación, 
la obra más importante de Unamuno es Paz en la guerra, novela 
cuyos más hondos significados dependen, en gran parte, de la 
función principalísima —real o descriptiva, metafórica y sim­
bólica— que tienen en ella varias formas del agua y ciertos 
verbos que significan penetración en el agua. Esta presencia del 
agua en Paz en la guerra es evidente desde que, al principio, 
se nos dice que Pedro Antonio “amaba los días grises y de
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lluvia lenta” (OC., II, 21), hasta que, para finalizar, asistimos 
a la revelación en que, contemplando el mar, se le da a Pa- 
chico el verdadero sentido de la realidad. Ahora bien, en Bil­
bao y en el resto del País Vasco (donde ocurren los hechos 
de la novela) realmente cae con gran insistencia la lluvia lenta 
(sirimiri) y Bilbao, realmente, se halla situado frente al mar; de 
lo que podría deducirse, a primera vista, que la presencia del 
agua en esta novela responde a necesidades puramente descrip­
tivas. Pero, como hemos dicho, tenemos razones para sospechar 
que la visión de Pachico fue de Unamuno; desde luego, hemos 
visto cómo una intuición similar sirve de apoyo metafórico 
al concepto de intrahistoria desarrollado en En torno al casti­
cismo donde, además, el mar llega a alcanzar la realidad in­
dependiente del símbolo. Si no olvidamos que, así como En 
torno al casticismo es la presentación racional del concepto de 
intrahistoria, Paz en la guerra es la presentación de un mundo 
en que viven y mueren personajes intrahistóricos, comprendere­
mos que la misma necesidad metafórica y simbólica de En torno 
al casticismo es la que lleva a Unamuno a referirse al agua en la 
novela con otra intención que la puramente descriptiva. Esto 
parecerá obvio a quien haya leído Paz en la guerra ensimismán­
dose en su ambiente, que siempre nos lleva más allá de su pura 
presencia. Pero si necesitara probarse, podríamos indicar que 
Ignacio (en el lecho de cuyo espíritu se ha ido asentando la 
tradición durante su infancia: cf. OC., II, 26, 27 y 38-40) entra 
a su primera batalla, como soldado de las tropas carlistas, bajo 
la lluvia, que ésta es tan insistente que le cala el alma, un alma 
en cuyo interior, bajo sus pensamientos —en su intra-concien- 
cia—, también llueve (OC., II, 155). Cuando va Ignacio a reco­
brarse de sus primeras heridas a la casa que sus padres tienen 
en el campo, se nos dice que vivía ya “fermentando” por la 
lluvia (ibid., 158). Y, un poco más adelante, para indicarnos el 
alejamiento de lo histórico en que vive esos días, se nos dice 
que oía las conversaciones históricas “como quien oye llover” 
(ibid., 159). Podríamos también recordar que en el momento 
de su muerte nos dice Unamuno que, al entrar en la paz de 
ella, dejó para siempre Ignacio las olas de la Historia (ibid., 
251-252). Metáfora ésta de En torno al casticismo que vuelve a 
usar Unamuno en su novela varias veces: alguna vez en térmi­
nos generales, para referirse a la vida intrahistórica de los cam­
pesinos (ibid., 89-90), o, por ejemplo, a propósito de la medi­
tación de Pachico sobre la muerte de Ignacio (ibid., 274). Po­
dríamos recordar también que, al final de esa meditación, se
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encuentra Pachico como en un baño de calma (ibid., 275), o 
que Pedro Antonio, como hemos visto, va a buscar su paz y 
el sentido eterno de su vida (y de la de su hijo ya muerto) 
junto a un riachuelo cuya cháchara sin sentido le canta, sin 
letra, el misterio de la vida, o que Josefa Ignacia, su mujer, 
encuentra la resignación en la iglesia, cuya luz difusa le es como 
una llovizna de paz (ibid., 310), dulce efluvio (ibid., 312) en 
que va encontrando el sentido de la vida y la muerte, de la 
guerra y la paz.

Estas referencias al agua —y muchas otras a lo largo de la 
novela— son puramente simbólicas y podrían desentrañarse a 
fondo. Pero prefiero detenerme aquí en una frase vulgarísima 
que aplica Unamuno a Pedro Antonio, no sólo porque en ella 
se concentra todo el valor simbólico que da Unamuno al agua 
—y concretamente al mar en este caso—, sino porque nos de­
muestra, precisamente por ser una frase española trivial, hasta 
qué punto era Unamuno un escritor plenamente consciente de 
la lengua que manejaba y cómo todo lo que toma de ella ad­
quiere resonancias particulares dentro del tejido complejísimo 
de su simbología privada'. Se trata de la siguiente situación: 
está Unamuno, al principio de la novela, describiendo la 
monotonía de la vida de Pedro Antonio, la satisfacción que 
encontraba el buen chocolatero en su vivir intrahistórico, en 
vivir, como perdido, en la maraña oscura de lo “cotidiano eter­
no”. Después de haber descrito sus principales actividades co­
tidianas, Unamuno resume todo ello en una frase metafórica: 
Pedro Antonio vivía como pez en el agua (ibid., 20).

Si en su origen era común y trillada la metáfora de En torno 
al casticismo, pocas frases se encontrarán en español más vul­
gares y trilladas que ésta. Tanto es así, que el lector que no 
vaya rebuscando en el lenguaje de Unamuno lo olvidado de 
puro sabido, resbalará por la frase o, en el mejor de los casos, 
se asombrará de que Unamuno no haya encontrado palabras 
más “originales” para resumir su descripción de la vida de 
Pedro Antonio. Y, sin embargo, la frase es exactamente la ne­
cesaria, está empleada aquí sin ironía ni concesiones y, ya den­
tro del especial mundo de símbolos y conceptos de Unamuno, 
significa y expresa mucho más de lo que significa y expresa la 
frase en su sentido más común; algo más complejo y, en verdad, 
distinto. Una vez llamada la atención sobre la frase y el con­
texto en que aparece, no creo que sea necesario explicar sus 
significados. Sin embargo, bien vale recordar que, en la novela, 
Pedro Antonio prefiere los días de lluvia lenta a los de sol, que
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es un personaje intrahistórico, y que los hombres de la intra- 
historia —“madréporas suboceánicas”— viven en el fondo del 
mar. Fuera ya de Paz en la guerra recordamos el cuento Solita­
ña, germen de la novela, y cómo a su protagonista (germen de 
Pedro Antonio) lo llama Unamuno “el hombre húmedo” (OC., 
II, 551), cómo nos habla de la “humedad de su alma” (ibid., 
555), del deleite con que solía dormir arrullado por la lluvia 
(loe. cit.), de cómo le gustaba ver el mar (ibid., 552), y cómo 
“Solitaña era siempre el mismo: tenía en la mirada el reflejo 
del suelo mojado por la lluvia” (loe. cit.). Recordamos también 
que, en un momento central del cuento, nos dice Unamuno que 
“En las grandes profundidades del mar viven felices las espon­
jas” (ibid., 549). De ahí que Paz en la guerra (como Solitaña, 
como Amor y pedagogía también) sea una narración “húmeda”. 
No porque en Bilbao llueve y se tiene el mar enfrente, sino 
porque la expresión del mundo interior, inconsciente, continuo 
y eterno que concibe Unamuno como sustancial a todo lo que 
se percibe en la superficie, requiere, una vez creada la metáfora 
original, su empleo insistente como símbolo. En cada una de las 
referencias al agua de Paz en la guerra, pues, como en las de 
En torno al casticismo, debemos ver implícita una sustitución 
de términos. Sólo así llegaremos, en cuanto que esto sea fac­
tible, a su máximo sentido.

Después de Paz en la guerra, siguen oyéndose en la prosa de 
Unamuno los ecos del mar. Los escuchamos, por ejemplo, en 
Nicodemo el fariseo, y no sólo cuando Unamuno le aconseja 
al alma dejarse perder “en el mar de la vida divina” (OC., IV, 
24), frase en que mar, ya sabemos, quiere decir —es— eternidad, 
inconsciencia, continuidad, ausencia de egoísmo histórico, etc., 
sino, incluso, cuando al escoger las palabras de Cristo a Nicodemo 
que mejor expresen su visión de la realidad cita las siguientes:

Respondió Jesús: De seguro y bien seguro te digo que el que 
no naciere de agua y de espíritu no puede entrar en el reino 
de Dios (ibid., 22).

El valor simbólico de esta agua, la forma en que se lo apropia 
Unamuno por el solo hecho de escoger estas palabras, y la 
continuidad conceptual e imaginativa, así como el anhelo de 
este Unamuno contemplativo, son evidentes.

Por los mismos años, aparte de las referencias concretas al 
mar y de la repetición de la metáfora de En torno al casticismo
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(por ejemplo en ¡Adentro!, OC., III, 209-216), es insistente la 
repetición de los verbos chapuzarse y zambullirse que ya hemos 
visto y de ciertos verbos relacionados con éstos, como, por 
ejemplo, sumergirse.

Después, desde 1903 aproximadamente, aunque las encontra­
mos aquí y allá, escasean las referencias metafóricas o simbó­
licas al mar en sus ensayos de batalla. La razón de este hecho 
la sabemos por lo ya dicho en nuestro Capítulo II.10 Sin em­
bargo, estas referencias dominan sus libros de paisajes y su 
poesía, como hemos indicado en nuestro recuento. No vamos a 
detenernos aquí a presentar cada caso. Dado que sólo nos in­
teresa en este capítulo entender la función simbólica del mar 
en la obra de Unamuno, tomaremos un par de ejemplos que 
el lector puede aumentar con otros de su propia cosecha.

En Poesías, por ejemplo, esta función simbólica es definitiva. 
Si no la tomamos en cuenta, algunos de los poemas más impor­
tantes del libro pierden mucho de su carga conceptual y ex­
presiva. Ello es evidente, por ejemplo, en “En el mar de 
encinas”, uno de los poemas centrales y mejores del libro. Lea­
mos sus tres primeras estrofas; bastarán para nuestro propósito:

En este mar de encinas castellano 
los siglos resbalaron con sosiego 
lejos de las tormentas de la historia, 

lejos del sueño 
que a otras tierras la vida sacudiera; 
sobre este mar de encinas tiende el cielo 
su paz engendradora de reposo, 

su paz sin tedio.
Sobre este mar que guarda en sus entrañas 
de toda tradición el manadero 
esperan una voz de hondo conjuro 

largos silencios................

No cabe duda que mar tiene en estos versos dos vertientes sig­
nificativas. En primer lugar, dentro del poema mismo, según 
se nos presenta y se desarrolla en él, es, sencillamente, el tér­
mino de comparación de una metáfora descriptiva: “encinar 
a lo lejos, quieto y verde oscuro como el mar a los lejos”. Pero 
tras este significado, mar tiene valores expresivos que le llegan

10 Precisamente porque estos ensayos son del agonista y el Unamuno con­
templativo se “sumerge” entonces en su prosa de paisajes y en su poesía.
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desde fuera del poema, de un arsenal de símbolos interior y 
privado que Unamuno maneja en toda su obra. Ello es clarí­
simo si nos damos cuenta de que “la idea” que desarrolla Una­
muno aquí es, exactamente, la misma de En torno al casticismo: 
este mar, como el de En torno al casticismo, está “lejos de las 
tormentas de la historia”, sobre él han “resbalado”, con sosie­
go, las tormentas (productos de los sueños —o sea ensueños— de 
los hombres de conciencia temporal) que han sacudido a otras 
tierras más históricas (la Europa moderna y progresista y, desde 
luego, siglos atrás en la Historia, esta misma Castilla). Pero en 
sus entrañas, “de toda tradición el manadero” (intrahistoria), 
palpitan “largos silencios” en espera de una voz de “hondo 
conjuro” que los despierte (“España —su tradición eterna— está 
por descubrir, y sólo la descubrirán españoles europeizados”, 
En torno al casticismo, OC., III, 109). Este mar de encinas es, 
pues, no sólo parte de una metáfora descriptiva, sino, como 
todo mar en Unamuno, la intrahistoria.

Tenemos, pues, en este poema un cruce de la metáfora des­
criptiva y del símbolo y, aunque no nos cabe duda de que la 
metáfora se basta a sí misma para crear su propia realidad y 
belleza (como se basta a sí mismo el poema sin el resto de la 
obra de Unamuno), nos parece innegable que las más hondas 
dimensiones de ese mar —y por lo tanto, de todo el poema— se 
nos escaparán si no atendemos al hecho del cruce, si no vemos 
en cada mención del mar una carga de valores simbólicos que, 
como ocurre en la obra de todo autor insistente, le llegan de 
otra parte de esa obra, o sea, en este caso, de fuera del poema.

Parecido es el caso de “Hermosura”, otro de los poemas fun­
damentales de Poesías. Como ya hemos indicado (cf. p. 139), 
es éste un poema sumamente complejo y de la mayor impor­
tancia para comprender al Unamuno que nos ocupa en su 
relación con el agonista. Pero no vamos aquí a estudiar su sig­
nificación más amplia —de la que ya hemos dicho algo en 
nuestro capítulo anterior—, sino uno de sus detalles: la función 
simbólica que en él desempeña el agua y, muy particularmente, 
el mar. Sin embargo, el haber escogido para nuestro comen­
tario un aspecto esencialmente relacionado con el todo, con­
centrado además, como se verá, en una sola de las “partes” del 
poema, nos obliga a describir la estructura total del poema, lo 
cual, a su vez, no puede menos de recordarnos algunos de los 
problemas generales que presenta su interpretación. Veamos, 
pues, brevemente, cómo está compuesto el poema.

En todas las ediciones que de él conocemos, sus 73 versos se
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ofrecen divididos en dos grupos o partes: una larga tirada de 
66 versos a los que siguen, tras un silencio total marcado ti­
pográficamente por puntos suspensivos, los siete últimos versos. 
Como ya hemos dicho,11 estos siete versos son una postdata 
y representan el despertar de la conciencia crítica que pone 
en duda una visión descrita en los versos anteriores y basada en 
la idea de la perennidad de la “Hermosura” descubierta en un 
paisaje provocador de la visión. Parecería, pues, que éstas son 
las únicas dos partes del poema, ya que la consistencia editorial 
puede significar que así lo dejó indicado el manuscrito de Una­
muno. Ahora bien, si fijamos la atención, vemos en seguida 
que los 66 versos anteriores al despertar crítico de la conciencia 
se dividen asimismo, por lo menos, en otras dos partes: una 
primera de 35 versos, casi puramente descriptiva de la belleza 
de un paisaje, y una segunda parte en la que Unamuno ofrece 
los pensamientos nacidos en su ánimo de la contemplación 
de ese paisaje descrito en los primeros 35 versos.

Esta “segunda parte” de los primeros 66 versos es la que 
presenta los mayores problemas de interpretación (la postdata 
es obvia) ya que, por ser reflexiva, se desarrolla, como siempre 
que Unamuno trata de discurrir racionalmente sobre una rea­
lidad cualquiera —en este caso la “Hermosura” del paisaje—, 
entre dudas y profundas alternancias de contrarios.12 Estas va­
cilaciones nos preparan, desde luego, para la duda radical de 
los últimos siete versos, pero, aun a pesar de ellas, entendemos 
que es esta parte una meditación reposada en la que el pen­
samiento parece entregarse casi plenamente a la belleza sin con­
tenido eidètico de un paisaje. He aquí, para muestra, cómo 
empieza la lenta meditación en el verso 36:

El reposo reposa en la hermosura 
del corazón de Dios que así nos abre 
tesoros de su gloria.
Nada deseo,
mi voluntad descansa, 
mi voluntad reclina 
de Dios en el regazo su cabeza 
y duerme y sueña . ..
Sueña en descanso
toda aquesta visión de alta hermosura . . .

11 Cf. Cap. V, pp. 138-139 y nota 31.
12 Ya hemos explicado cómo es la presencia de la razón activa la que pro­

voca las dudas y, por consiguiente, la agonía.
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Ya hemos tenido oportunidad de citar antes estos versos y es 
inútil volver a comentar su significado y su importancia. Los 
citamos de nuevo, sin embargo, porque surgen directamente 
de la “primera parte” del poema que vamos a comentar ahora 
ya que, veremos en seguida, el paisaje que en ella se describe 
aparece todo él sustentado sobre el agua.

Lo que describe Unamuno en la “primera parte”, en versos 
de sencillísima belleza, es la quietud de un paisaje contem­
plado, quizá, desde una altura, y compuesto por un río, una 
alameda, una torre citadina y el cielo. Desde el primer verso, el 
agua sirve de base a toda la visión; es él fondo en que la visión 
se asienta o desde el que nace:

Del agua surge la verdura densa, 
de la verdura 
como espigas gigantes las torres 
que en el cielo burilan 
en plata su oro.
Son cuatro fajas: 
la del río, sobre ella la alameda, 
la ciudadana torre 
y el cielo en que reposa.
Y todo descansando sobre el agua, 
fluido cimiento, 
agua de siglos, 
espejo de hermosura.

Aunque sea por demás significativo que un poema de este tipo 
se le dé a Unamuno frente a un paisaje que se sustenta sobre 
el agua, esa agua que, durante años, ha ido asociada en su 
obra a la quietud eterna, debemos cuidarnos de creer que 
tiene aquí un valor simbólico absoluto: no sólo puede ser aquí 
el agua un símbolo sino que, además, y primero, es en el poema 
parte real del paisaje contemplado: el río está en verdad ahí, 
a la vista, y aparece nombrado directamente en el poema.

No es sino hasta el final de la “primera parte” del poema 
cuando aparece el agua —mar ya esta vez— con pleno valor sim­
bólico. Durante quince versos ha seguido Unamuno describien­
do la visión “inmoble” y termina la “primera parte” con estos 
siete versos:

El tiempo se recoge; 
desarrolla lo eterno sus entrañas; 
se lavan los cuidados y congojas
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en las aguas inmobles, 
en los inmobles álamos, 
en las torres pintadas en el cielo, 
mar de altos mundos.13

Notemos ante todo que el último verso citado —último de 
toda la “primera parte” del poema y su cima —es una metáfora:

en las torres pintadas en el cielo, 
mar de altos mundos.

Notémoslo porque es apenas la tercera metáfora de estos 35 
versos (antes, en los versos 11 y 13, Unamuno ha llamado al 
agua fluido cimiento y espejo de hermosura) y porque surge 
inesperadamente cuando, en rigor, la descripción, ya ha termi­
nado. Con esta metáfora parece Unamuno adjetivar innecesa­
riamente el sustantivo cielo, última palabra “necesaria” estruc­
turalmente para describir un repetido elevar los ojos desde el 
río hasta el cielo. De cinco descripciones que hace Unamuno 
del paisaje contemplado, cuatro siguen el orden ascendente rio, 
alameda, torres, cielo14 y, dentro de este sencillísimo orden 
natural, cada una de las partes del paisaje (agua, alameda, 
torres, cielo) aparece nombrada con la pureza elemental del 
sustantivo, sin metáforas ni adjetivos que pretendan ampliar su 
significado más allá del nombrar mismo.15 Son cuatro ojeadas 
que, naciendo del agua, se elevan en la gozosa calma del nom­
brar sustantivo hasta el remanso del cielo. Y, así como cuatro de 
las cinco descripciones siguen esta norma, el todo de la “primera

18 En realidad estos versos son como una cima conceptual de la “primera 
parte”, ya que se introduce en ellos, por vez primera claramente, una idea 
(“desarrolla lo eterno sus entrañas”), gracias a lo cual sirven como de comen­
tario parentètico que prepara la entrada para la “segunda parte” del poema 
que es, como hemos dicho, meditativa y conceptual.

14 La única excepción a este’ orden aparece en los versos 25 a 28 en que 
Unamuno describe el mismo paisaje fijándose primero en lo que apunta 
hacia el cielo (torres y álamos), luego, lógicamente en el cielo mismo, para 
terminar bajando la vista hacia el agua que todo lo sustenta:

A la gloria de Dios se alzan las torres, 
a su gloria los álamos, 
a su gloria los cielos, 
y las aguas descansan a su gloria.

18 La sola excepción es la de las metáforas ya notadas de los versas ti y 13.
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parte” la sigue: la primera palabra que escribe Unamuno (ex­
ceptuando Del naturalmente) es el sustantivo agua; la última, 33 
versos más tarde, cielo. Podemos, pues, decir que esta parte del 
poema empieza en el rio y culmina, tras lenta y ensimismada 
descripción, en el cielo. Si ello es así, el verso 35, “mar de altos 
mundos”, la metáfora que nos ocupa, parecería un añadido 
inútil por postfinal e inesperado.

Pero nada es jamás un añadido en un buen poema. ¿Cuál 
es, pues, el significado y el valor poético de este último verso 
que parece dejar cojeando algo que, según creíamos, ya se 
había cerrado a perfección? Si el solo valor de esta metáfora 
fuese el de su sentido más directo, el que nace y muere en la 
pura visión descriptiva (“cielo azul como un mar”), estaríamos 
frente a una metáfora como las dos anteriores (agua-espejo de 
hermosura), pero, a diferencia de ellas, nacida a posteriori e 
incrustada en el poema a destiempo. La verdad es que hay una 
radical diferencia entre estas dos primeras metáforas y la que 
ahora nos ocupa. Las dos primeras nacen del paisaje mismo 
y, en cuanto ello es posible en un poema, y especialmente tra­
tándose de una metáfora, terminan en él. No traen nada desde 
fuera de la visión ni nos llevan conceptualmente fuera del 
poema mismo. Son, en este sentido, puramente descriptivas, 
como casi toda la “primera parte” del poema en que se en­
cuentran. En cambio, la metáfora que nos interesa (cielo-mar 
de altos mundos) nace, a una vez, del paisaje mismo (“cielo 
azul como alto mar azul”) —o de la tradición, ya que es muy 
común— y de fuera del poema, del caudal de símbolos que 
Unamuno incorpora a toda obra suya para darle su último 
significado.

Porque se trata aquí, una vez más, de una metáfora construi­
da sobre un símbolo, sobre una palabra-concepto —mar— que 
tiene ya, desde 1895 por lo menos, valor constante en Unamuno 
y que, colocada en este último verso de la “primera parte”, 
surge inesperadamente, pero con pleno sentido, y actúa como resu­
men interior y privado de toda la visión quieta y como eterna 
descrita en los 34 versos anteriores. Al decir aquí mar, reco­
ge Unamuno todos los significados conceptuales y expresivos 
que ha dado a este símbolo anteriormente, fuera del poema, a 
la vez que concentra la significación de toda la primera parte, 
dentro del poema mismo, dándole con ello su cima y su último 
y más preciso sentido. Al decir mar, por lo que ya sabemos, nos 
dice Unamuno continuidad interior, eternidad, inmutabilidad, 
inconsciencia: precisamente lo que ha venido describiendo en
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los 34 versos anteriores. Al decir, además, mar de altos mundos, 
atribuye al cielo, por referencia al mar, abismo de entrañas 
vivas y desconocidas, al “hecho vivo” de que hablaba en las 
páginas de En torno al casticismo (cf. supra, p. 233), la pro­
piedad de ser el más alto mundo en que la mente puede “per­
derse”: idea ésta que es, precisamente, el contenido de la me­
ditación que sigue y de la cual surge, con toda naturalidad, el 
nombre de Dios, el más alto y silencioso “hecho vivo” a que 
se entrega el hombre.

Así, con la extraordinaria consistencia —consciente o incons­
ciente— que se da en todo autor penetrado de su obra, queda 
la visión de Unamuno concentrada en una palabra, en uno de 
esos símbolos del agua que serán siempre sustanciales en su 
obra contemplativa.

En otro poema, también de Poesías, leemos estos versos:

Déjame descansar en tu reposo,
en el reposo vivo, 
y en su dulce regazo, 
en tu seno dormido, 
¡guarda-me Señor! 
Guárdame tranquilo, 
guárdame en tu mar, 
mar del olvido. ..
mar de lo eterno...
¡guarda-me, Señor! (P., 121-122).

Versos que no adquieren su total valor si el lector no conoce 
la relación que en la obra de Unamuno existe entre el regazo 
materno y el agua, símbolos, vueltos aquí a lo divino, de la vida 
eterna e inconsciente que busca el contemplativo y que, en no 
pocos momentos, encuentra para su goce.

Muchos son los poemas, narraciones y pasajes de ciertos en­
sayos que, como los aquí citados, sólo adquieren su expresión 
más compleja (a la vez que más concreta) cuando entendemos 
la función simbólica que en ellos desempeña el mar. Para no 
cansar al lector con lo que podría ser una lista interminable de 
casos de lo mismo, citaré, último ejemplo, un soneto que publi­
có Unamuno en 1922 en Andanzas y visiones:

Déjame que en tu seno me zambulla, 
donde no hay tempestades; como esponja 
habrá en Ti de empaparse mi alma, monja 
que en el cuerpo, su celda, se encapulla.
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Mientras Satán sobre esta mar aúlla
al husmo de almas con que henchir su lonja, 
más dulce aquí que jugo de toronja 
me es tu agua, Señor. Ni me aturulla

el vaivén de su mundo, ya que dentro 
vivo de mí viviendo en tu bautismo; 
sólo perdido en Ti es como me encuentro: 

no me poseo sino aquí, en tu abismo, 
que, envolviéndome todo, eres mi centro, 
pues eres Tú más yo que soy yo mismo (OC., I, 527).

La relación que tenía la metáfora original de En torno al casti­
cismo con el lenguaje y los conceptos de la mística, se desarrolla 
aquí ya plenamente. El mar de que hemos venido hablando 
queda en este soneto sólo aludido, pero las referencias son sufi­
cientes (tempestades, frente a celda, por ejemplo; el empleo de 
los verbos) para ver, por última vez, cómo una expresión que 
puede parecer tradicional y ajena a la originalidad de Unamu- 
no resulta ser plenamente suya y le sirve para comunicar la 
realidad más positiva y extrema de aquel otro yo contemplativo 
que siempre dijo llevar bajo el exterior de la agonía.

2. La especial importancia del lago

En uno de los poemas de Teresa habla Unamuno de un dolor 
que va “lentamente alagándose”; luego, en una extensa nota 
(T., 211), explica que no se trata de una errata de imprenta: 
en efecto, ha escrito alagar, sin hache, neologismo que extrae del 
portugués donde el verbo existe con el sentido de “hacerse lago”. 
No es éste un juego sin importancia: el Unamuno contempla­
tivo que busca y encuentra lo “inmoble” en la llanura, en el 
río, bajo las olas del mar, lejos de la Historia, anda, quizá 
desde su infancia, a la caza de lo quieto hondo, de la quietud 
del agua más quieta y, desde el principio de su obra, se le nota 
tantear en busca de un símbolo que sea como el centro de su 
tendencia a la inmersión, a la pérdida de su yo en lo eterno 
inmutable; este símbolo es el del lago, y apoyándose en su sig­
nificado escribe Unamuno algunos de sus poemas más persona­
les y, desde luego, la novela en que —para bien o para mal- 
parece rechazar definitivamente la agonía: San Manuel Bueno, 
mártir. Así, su manera de aquietar el tiempo y todo movimiento
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resulta ser, en verdad, un “alagar” la realidad para perderse 
en ella. Si toda la tendencia de Unamuno a lo inmoble se cen­
tra en los símbolos de la madre y el agua, el agua, a su vez, 
adquiere su pleno sentido al verse referida a la quietud del 
lago. Cuando en Paz en la guerra, por ejemplo, quiere Unamu­
no hablar de la quietud absoluta de un valle, dice que era “un 
verde lago de reposada luz” (OC., II, 113); en Andanzas y visio­
nes habla de la quietud del “lago del alma” (OC., I, 527), de la 
“inmensa laguna sin fondo y sin orillas de la eternidad de la his­
toria” (ibid., 721) y del “lago del pensamiento de la eternidad 
quieta” (ibid., 720). En Poesías, todo el largo poema “No busques 
luz, mi corazón, sino agua” (P., 189 y sigs.) se sustenta sobre el 
valor simbólico que ya tiene para él el lago junto a cuyas 
“aguas dormidas”, “aguas sencillas”, “aguas sin ondas”, encuen­
tra el alma su paz con mayor facilidad que a plena luz del sol 
en la llanura e, incluso, “mejor que junto al río”... (En otra 
parte habla de un río “de aguas tan quedas que semejan lago”, 
RD., 55). Agua mansa del lago que, lógicamente, no presenta 
para el buscador de lo eterno los problemas del fluir del río o 
de las olas encrespadas de la mar. En el lago, todo es quietud, 
y no le resulta necesario a Unamuno buscar bajo su fluir o bajo 
sus olas. Todo lago es para él “cuna de calma” (Vivanco, Anto­
logía. .., 305-306). Por eso, al querer resumir en un símbolo el 
mundo de paz absoluta a que se entrega el alma contemplativa, 
lo llama en el Rosario de sonetos líricos “mística laguna” (RSL., 
109), y en el Cancionero escribe que todo “dolor sin orillas se 
hace lago” (C., p. 392), es decir, se alaga. En verdad, siempre 
que Unamuno habla del agua quieta podemos leer entre líneas 
la idea de lago, porque hasta el agua del fondo del mar de la 
costumbre es lago: “el agua del lago es la costumbre —dice en 
Teresa—, es la canción eterna de la historia” (T., 189; cf. tam­
bién 216).

Ahora bien, al lago, por lo general, le falta la dimensión que 
permita a Unamuno hablar de la carencia de orillas sin la cual 
no es posible el enajenamiento total del alma. Por ello, lo que 
hace muchas veces es fundir en un solo concepto los símbolos 
lago y mar: los mares de Unamuno, cuando encuentra en ellos 
la total quietud, se alagan. De ahí que haya hablado de la mar 
lagotera (FP., 102). Y, viceversa, cuando dice que el agua del 
lago es “la canción eterna de la historia”, añade para dar exac­
titud a la idea: “lago sin fondo y sin orillas, mar” (T., 216), 
con lo que se complementan los símbolos y resultan ser partes, 
incompleta cada una en sí, del símbolo general agua.
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No creo que sea necesario detenerse más en los sentidos que 
para Unamuno tiene el lago. Baste decir que recorren toda la 
gama que va desde la expresión de la contemplación positiva 
de la eternidad y la fusión del alma de Unamuno con el alma de 
un Todo sin nombre o de Dios, hasta la expresión de la desapa­
rición, plenamente negativa, del alma en la idea de la Nada. De 
lo primero, encontramos, un caso entre muchos en el Rosario 
de sonetos líricos, el soneto “Junto a la Laguna del Cristo’’,16 o, 
por ejemplo, en el Cancionero, un poema lleno de melancolía, 
pero positivo a pesar de ello, ya que en los días que pasan todos 
iguales a sí mismos —lago sin fondo— descubre Unamuno una 
vez más el quedarse del Tiempo en la eternidad.17 En el extremo

16 RSL., 150-151:

Noche blanca en que el agua cristalina 
duerme queda en su lecho de laguna, 
sobre la cual redonda llena luna, 
que ejército de estrellas encamina, 

vela, y se espeja una redonda encina 
en el espejo sin rizada alguna; 
noche blanca en que el agua hace de cuna 
de la más alta y más honda doctrina.

Es un rasgón del cielo que abrazado 
tiene en sus brazos la Naturaleza; 
es un rasgón del cielo que ha posado, 

y en el silencio de la noche reza 
la oración del amante resignado 
sólo al amor, que es su única riqueza.

Superfluo es casi indicar la conjunción de todos los símbolos que se en­
cuentra en este poema.

17 C, p. 67:

Los ayeres derretidos — en un solo y mismo ayer 
hacen el lago sin fondo —del hoy, nuestro único haber. 
Días vacíos que pasan; — el paso les hinche el ser; 
la vaciedad les da campo — en que se puedan mover. 
En un quieto instante eterno — los siglos han de coger; 
son los días más vacíos — los de más rico poder.

Es interesantísimo este poema por la manera como expresa, claramente, 
la oscura y callada duda interior que a veces palpita en el Unamuno con­
templativo: a primera vista el poema es una interpretación negativa de la 
quietud (los ayeres derretidos hundidos en el lago sin fondo son la muerte 
que rodea el hoy, “nuestro único haber”). Sin embargo, estos días vacíos que, 
juzgados apresuradamente, podríamos creer que son la Nada, pueden muy 
bien ser días vacíos de Historia, es decir, por oposición, llenos de vida intra- 
histórica. En efecto, Unamuno mismo les da en seguida este sentido, sal-
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más negativo, el lago viene a ser el símbolo de la Nada quieta: 
se encuentra un buen ejemplo también en el Cancionero18 y, 
desde luego —¡qué lector no lo habrá pensado yal— en San 
Manuel Bueno, la obra en que el Unamuno no agonista se nos 
aparece más claro en su falta de fe. Es el lago de Sanabria en 
esta novela el símbolo de lo que queda “más allá de la fe y la 
desesperación’’ (OC., II, 1232), mundo en el que “no pasa nada” 
(loe. cit.): la atracción que por él siente don Manuel es una con 
su tendencia a dejarse perder en lo ajeno a sí, e, incluso, con su 
tendencia al suicidio. Ahora bien, no olvidemos que en esta 
novela de complejísimo significado, el mismo lago que para don 
Manuel simboliza la Nada es la Eternidad viva para el pueblo 
de su parroquia que si cree en la existencia de Dios y en la 
fusión última y perfecta de todos los elementos de la realidad. 
Pero, positivo o negativo, el sentido simbólico del lago lleva 
siempre a Unamuno “más allá de la desesperación”, es decir, a 
un modo de sentir y expresar la vida por completo ajeno a la 
agonía, y a los gritos y violencias con que la agonía suele expre­
sarse.

vándose así de su tristeza desde la vertiente positiva de su ser contemplativo: 
la vaciedad misma de estos días les hincha el ser (por oposición al parecer 
de la Historia). De lo cual ya es fácil pasar a la idea de lo eterno del verso 
siguiente, y, por fin, a la fe de que los días vacíos son “los de más rico po­
der”. Es necesario pues, siempre, leer con mucho cuidado las palabras, de 
apariencia más sencillas de Unamuno. Es también necesario —insistamos una 
vez más— cuidarnos de juzgar siempre estos giros de su pensamiento como 
engaños y trampas que se hacía a sí mismo y que nos hace.

18 C., p. 394:

San Martín de Castañeda,
espejo de soledades, 
el lago r eco je edades 
de antes del hombre, y se queda 
soñando en la santa calma 
del cielo de las alturas, 
la que se sume en honduras 
de anegarse ¡pobre! el alma... etc....

Nótese que en este poema (de tema igual a San Manuel Bueno y escrito 
en junio de 1930) al alma que así se deja llevar por la presencia del lago se 
la llama “pobre”, pero, y esto es lo que nos importa, la tendencia del alma 
a anegarse está ahí, incontrolable.
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3. La lluvia y la nieve

Harto hemos hablado ya tangencialmente sobre la lluvia en 
páginas anteriores. Y es que entre los símbolos del agua, la llu­
via desempeña un papel muy especial, sobre todo ese “fino orva­
llo que lentamente bañas/ los robledos que visten las monta­
ñas/ de mi tierra y los maíces de sus vegas” (RSL., 52). En la 
poesía de Unamuno, en su prosa de paisajes y en sus narracio­
nes, la lluvia es el “rumor continuo” que “acaba uno por no 
oírlo y se duerme brezado por él” (OC., I, 609): el monótono 
caer de las horas vividas inconscientemente, cotidianamente, ho­
ras que caen “gota a gota en la eternidad como la lluvia en el 
mar” (OC., I, 606).19 Ya hemos indicado que en Solitaña incons­
ciencia y costumbre son lo mismo que lluvia; idéntica a la de 
este cuento es la relación entre la manera de vivir la vida coti­
dianamente uno de sus personajes y la lluvia en “Don Martín, o 
de la gloria” (OC., V, 1005-1010): habla ahí Unamuno de don 
Martín, escritor famoso, que “hoy tiene la gloria, pero no la 
oye; hoy sus libros gotean de las oficinas de los libreros, uno 
a uno; lentamente, en venta regularizada ya, como de autor 
clásico, gotean como lluvia dulce y continua, y el pobre don 
Martín, que no la siente, suspira por los días en que desataba 
chaparrones sobre el público” (ibid., 1006). Don Martín —inte­
lectual y agonista sin duda, por oposición a Solitaña y a los per­
sonajes de Paz en la guerra— no se daba por satisfecho con el 
monótono remedo de la eternidad que es el llover; pero, con 
una cierta tristeza resignada, el Unamuno no agonista, su crea­
dor, se conforma muchas veces con el “oír llover no más”.20 Y a 
veces, no con tristeza, sino con verdadera alegría se entrega a la 
contemplación de la lluvia sobre el campo que le produce un 
“deleitoso esponjamiento espiritual” (OC., I, 511), porque cuan­
do “canta la lluvia en la arboleda... el canto se alza hasta el 
Señor” (C., 353). Música, una vez más, sin letra, en cuyo rumor 
Dios se hace presente.

El mejor ejemplo de la dulce sensación —mezcla de tristeza, 
alegría y melancolía— que produce la lluvia en el espíritu de 
Unamuno lo encontramos en el poema “Llueve”, prácticamente 
desconocido hasta hace poco.21 Leemos ahí que la lluvia le vuel-

19 Cf. también Andanzas y visiones (OC., I, 720-721).
20 Cf. RSL., 14-15, el soneto “La vida de la muerte”.
21 Publicado ahora por García Blanco, op. cit., pp. 382-392.
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ve a los días de su infancia en los que se unían en dulce “co­
munión” la tierra y el cielo y su alma. Es la lluvia en este poema 
como resignado y monótono canto de cuna sin letra, gracias al 
cual descubre Unamuno, una vez más, la presencia real de lo 
eterno en lo que pasa y de un Dios bueno y protector (“mi dulce 
Abuelo”) a quien se entrega sin agonía de ninguna clase.

La lluvia no sólo es símbolo de la vida de la costumbre, sino 
que su humedad ayuda al alma al enajenamiento porque en ella 
se borran los contornos que aíslan y oponen las cosas, las perso­
nas y las ideas —toda realidad— unas contra otras en agonía. A 
Ignacio, por ejemplo, en Paz en la guerra, la lluvia “le difumi- 
naba los paisajes interiores” (loe. cit. supra); con la lluvia, en 
efecto, “el horizonte se empaña” (RSL., 52) y se abrazan, fundién­
dose, la tierra y el cielo (C., p. 162), gracias a lo cual todo perfil 
desaparece y queda el alma libre —sin orillas— para perderse en 
lo ajeno a sí misma.

Si así la lluvia, más aún, en cierto sentido, la nieve; porque 
“la nevada es silenciosa” y “ver nevar es, más aún que ver llo­
ver, algo así como ver la caída del tiempo en la clepsidra celeste” 
(OC., V, 829). No habla mucho Unamuno de la nieve, pero 
cuando lo hace es ello para decirnos que, como la lluvia, la 
“nieve borra esquinas” (OC., II, 1230), es decir, funde las rea­
lidades antagónicas para permitir, en su contemplación, el aban­
dono del alma a la idea de su propia fusión con lo eterno silen­
cioso. Vuelta esta idea a lo divino —cima positiva última a que 
llega siempre su ser contemplativo—, encontramos que la nieve 
simboliza alguna vez para. Unamuno la “ternura de Dios” (C., 
p. 192).

En el tejido cerrado y consistente que son los símbolos del 
agua en Unamuno, hemos tenido oportunidad de ver, por ejem­
plo, que los ojos de su mujer —paz, costumbre, continuidad de 
la tradición inconsciente— son rios; que la paz total, como mar 
sin tierra que lo limite con tiempo e historia, es una paz sin 
orillas (C., p. 337), de la misma manera que mar sin orillas es 
la vaga penumbra del mundo de lo inconsciente (OC., III, 44), 
o los ojos de Berta en los cuales se pierde por amor el don Juan 
de Dos madres. Idea ésta del “mar sin fondo y sin orillas” en 
que se resume, por ejemplo, toda la descripción que hace Una­
muno en Recuerdos de niñez y mocedad de cómo, cuando asistía 
de niño a las seisenas de la Congregación de San Luis Gonzaga, 
se enajenaba de sí ayudado por la penumbra reinante en la 
iglesia, por la voz monótona del sacerdote y por la monotonía
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de la música del órgano. Tras una página entera de descrip­
ción de ambiente, cuando ya parece haber agotado el concepto 
y las comparaciones, lo resume todo en estas palabras: era aquél, 
dice, un “mundo vislumbrado por la imaginación, mundo de 
quietud, de mar sin orillas” (OC., I, 89-91),22 con lo que, de nue­
vo, el mar resulta ser un símbolo en que se concentra todo el 
sentimiento de Unamuno en sus significados y asociaciones más 
íntimos.

Y si la paz total e inconsciente es “mar sin fondo y sin orillas”, 
la paz que encuentra, por ejemplo, en la catedral de Barcelona 
es un remanso en el cual la muchedumbre indiferenciada que 
reza es agua eterna y pura cuyas heridas la catedral lava, porque 
ella es eterno manadero de paz (P., 64-66), como Dios es fuente 
que riega el espíritu (P., 93), como fuente de calma es el buen 
sueño de dormir (P., 137): fuentes, remansos, mares en los que 
se baña el ser contemplativo de Unamuno y el de no pocos de 
sus personajes que se bañan en “muchedumbre humana” (OC., 
II, 787-788), o en “las aguas vivas de la Humanidad” (OC., III, 
247), o “en la Naturaleza” (OC., II, 787-788), o en “el reposo 
del páramo” (OC., I, 906), o en la noche cuajada de estrellas 
(C., p. 399).

Tal parece como si cada vez que Unamuno se detiene ante 
un paisaje o una idea que lo lleve a la revelación interior de lo 
esencial eterno inconsciente, va ello ligado, con la sorprendente 
insistencia de los valores irracionales, al tema del agua. Y como 
hemos visto, antes y después de sus experiencias “místicas” fren­
te al mar de Fuerteventura. Y es que, junto con el símbolo 
complejo madre-cuna-regazo, con el cual se entrecruza constan­
temente, es el del agua el más importante de su obra contem­
plativa.

22 Cf., en nuestro Cap. siguiente, pp. 261-263, un comentario más amplio 
sobre este pasaje.
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LA LUZ DIFUSA: SÍMBOLO ÚLTIMO DE LA 
CONTINUIDAD INMATERIAL E INCONSCIENTE

i. La teoría del matiz y del nimbo

“No busques luz, mi corazón’’, decía Unamuno en un conocido 
poema, “huye de la luz”,

porque la luz, mi alma, es enemiga
de la entrañada entraña
en que vuelve el espíritu a sí mismo (P., 189-190).

La luz es, en efecto, enemiga del mundo interior, vagaroso y di- 
fuminado, al que gusta entregarse, cerrado a la Historia y abierto 
a la comunión directa con el alma de las cosas, el Unamuno no 
agonista. La luz “disipa la intimidad del recogimiento” (OC., 
I, 838) porque aísla los cuerpos unos de otros, enfrenta sus indi­
vidualidades en lucha de límites y separa el alma de Unamuno 
de ellos impidiendo esa fusión del espíritu del contemplativo 
con el de las cosas y el de los demás hombres que, por ejemplo, 
logra Pachico en el atardecer final de Paz en la guerra, cuando 
todo ha perdido su caparazón, su bulto recortado por el día.

Muchos años después de Paz en la guerra y de Poesías, en el 
Cancionero, insiste Unamuno en la misma idea: la luz, dice, “da 
cuerpo de tomo” (C., p. 86). Lo que se logra en la penumbra 
recogida “a la luz se olvida” (C., p. 163). Luz y penumbra son 
para Unamuno, veremos, los equivalentes de la conciencia crí­
tica y de la inconsciencia, respectivamente. Por ello, el contem­
plativo que en Paz en la guerra hablaba del “alma de las cosas” 
y que buscó siempre la eternidad y la inconsciencia en el interior 
de toda realidad, ha hablado’ también de un místico buscar “el 
interior del alma de la luz” (C., p. 213) en el cual desaparece, 
fondo vivo donde todo es uno, su cruda fuerza deslindante ex­
terna.

Así, pues, frente a la luz total, preferirá el Unamuno con­
templativo la penumbra; no la oscuridad absoluta, sino esa luz 
imprecisa filtrada, que, a manera de suave lluvia, caía sobre Jo­
sefa Ignacia en la Basílica de Bilbao; esa misma luz en que
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venían envueltos los dulces recuerdos de Augusto Pérez cuando 
se acordaba de su madre; la difusa luz de que habló alguna vez 
(P., 56). Frente a la crudeza, el matiz, la continuidad que pro­
picia el “esponjamiento” del espíritu necesario para la “inmer­
sión” en la realidad más honda.

Es notable en un hombre cuya agonía parece sustentarse sobre 
violentos contrastes de ideas —luces y oscuridades radicales—, en 
un escritor cuyo estilo ha sido juzgado duro, machacón y carente 
de las formas más sutiles de la transición y del matiz, la insis­
tencia con que elabora y desarrolla el tema de la luz difusa, del 
nimbo, de la penumbra, desde 1895 hasta 1936.1 Es un tema tan 
sorprendente en Unamuno como el de la música, y a él va ligado 
las más veces.

Ya en las páginas de En torno al casticismo (1895) aparece el 
concepto de la difusa luz sirviendo nada menos que de punto 
de apoyo teórico para el análisis del espíritu castellano del que 
Unamuno deriva las conclusiones más importantes sobre la for­
ma de haber sido España “en su Historia”. En el primero de los 
cinco ensayos, como ya hemos visto, desarrolla Unamuno su con­
cepto de la intrahistoria; en el segundo, entra ya en el estudio 
de “La casta histórica”, la que al aferrarse a un pasado caduco 
ha impedido que España descubra su verdadera tradición eterna. 
La casta histórica la encuentra Unamuno simbolizada por Cas­
tilla: el segundo y tercer ensayos son, pues, un análisis del espí­
ritu castellano. Es aquí donde Unamuno, antes de proceder al 
análisis, introduce su teoría del nimbo de la cual se vale para 
precisar la diferencia de concepción del mundo existente entre 
la casta histórica castellana y el pueblo verdaderamente —eter­
namente— tradicional. Como antes había recurrido metafórica­
mente a la idea del mar, recurre aquí Unamuno a la del nimbo 
en un esfuerzo por ampliar su visión de la tradición eterna, su 
intuición de la vida como continuidad interior eterna.2 Leemos:

En la sucesión de impresiones discretas hay un fondo de conti­
nuidad, un nimbo que envuelve a lo precedente con lo subsi­
guiente; la vida de la mente es como un mar eterno sobre que

1 Cf. el artículo de Juan Manchal, “La voluntad de estilo de Unamuno 
y su interpretación de España”, Cuadernos Americanos, XII, 3, 1953, pp. 
110-119, donde, con un propósito diferente del nuestro, se estudia bien este 
asunto.

8 Por algo en el poema citado supra (p. 221), en que Unamuno dice “No 
busques luz, mi corazón”, añade: “sino agua”.



254 LA LUZ DIFUSA

ruedan y se suceden las olas, un eterno crepúsculo que envuelve 
días y noches, en que se funden las puestas y las auroras de las 
ideas. Hay un verdadero tejido conjuntivo intelectual, un fondo 
intra-consciente, en fin (OC., III, 43).

Nimbo equivale, pues, a penumbra, a elemento de transición en 
eterna continuidad difusa.3 Como lo dice Unamuno mismo 
en otra parte, el nimbo es lo que “envuelve y aúna los contra­
rios” (OC., III, 219): días y noches, puestas y auroras de ideas, 
lo temporal y lo eterno, la vida y la muerte. Como la niebla de 
que hablará años más tarde, el nimbo hace rezumar el alma 
de las cosas, y en este derramarse en que se logra la comunión 
absoluta4 penetra el espíritu la realidad en que todo se funde 
en todo; continuidad verdadera indestructible. En un importan­
te pasaje de “A lo que salga” (1904) —puente, tal vez, entre Paz 
en la guerra y Niebla— leemos lo siguiente:

Una mañana de niebla en que salí de casa —de esto hace cinco o 
seis años— me produjo el espectáculo de la niebla matutina, con 
ser frecuente en esta ciudad de Salamanca, un efecto singular, y 
como nunca antes me lo había producido, merced, sin duda, al 
estado en que acertara a encontrarse entonces mi alma. Y fue 
que al ver los arbolillos que bordan la carretera que pasa junto 
a mi morada de entonces, y verlos sumergidos en la niebla, así 
como los objetos todos de mi alrededor, y veladas por ella las 
lontananzas, parecióme como si a aquellos arbolillos se les hubie­
sen rezumado o extravasado las entrañas, y que ellos no eran más 
que corteza, continentes de árboles sumergidos en sus propias en­
trañas, algo así como hollejos de uva dentro del mosto. Y que 
las entrañas éstas de los arbolillos y de las cosas todas se habían 
fundido unas en otras, dejando a sus cuerpos como armaduras 
de un guerrero que ha muerto y se ha hecho polvo. Y recuerdo 
que, a partir de semejante imaginación, continué mi camino 
rumbo a la Universidad, a dar mi clase, pensando en un remoto 
reino del espíritu en que se nos vacíe a todos el contenido espi­
ritual, se nos rezumen los sentimientos, anhelos y afectos más 
íntimos, y los más recónditos pensares, y todos ellos, los de unos 
y los de otros, cuajen en una común niebla espiritual, en el alma 
común, dentro de las que floten las cortezas de nuestras almas, 
estas cortezas que son hoy casi lo único que de ellas ofrecemos a 
nuestros prójimos, y casi lo único que recibimos de éstos. Y con­
tinué pensando que es poco menos que forzoso el que sean escri-

8 Como bien dice Marichal, art. cit., p. 114.
4 Sobre esto de la comunicación y comunión, cf. el art. cit. de Marichal 

y nuestro Unamuno, teórico... Segunda parte.
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tores u oradores neblinosos cuantos se propongan verter al pú­
blico, por escrito o de palabra, su espíritu, la savia de sus sentires 
y sus quereres, y no tan sólo su inteligencia, no sus pensamientos 
tan sólo (OC., III, 533-S34)-5

Una vez más, bajo la corteza (individualidad o Historia) la per­
sonalidad, lo que entra en comunión con la Humanidad eterna 
en el mar (o niebla), destruido ya el “yo egoísta”. Como esta 
niebla y como el mar, el nimbo es el matiz en que, en perpetua 
y “suave transición”, vive eternamente el alma de las cosas y de 
la Humanidad. En las páginas de En torno al casticismo leemos lo 
siguiente:

Nimbo o atmósfera ideal, es lo que da carne y vida a los con­
ceptos, lo que los mantiene en conexión; lo que los enriquece 
poco a poco, irrumpiendo en ellos desde sus entrañas (OC., III, 
45)-

Ya con esta teoría por delante se va a lanzar Unamuno al aná­
lisis del espíritu castellano. Pero antes nos hace aún una ad­
vertencia:

Y no debe perderse de vista esto del nimbo, clave de las inquisi­
ciones que hemos de hacer en la mente castiza castellana, porque 
es la base de la distinción entre el hecho en bruto y el hecho en 
vivo, entre su continente y su contenido (loe. cit.).

Y el estudio de la “mente castiza castellana” empieza —y casi se 
reduce a ello— por un análisis del teatro de Calderón.

En este teatro, el más castizo de todo el castizo teatro español 
(según el casticista Menéndez Pelayo), encuentra Unamuno que 
todo es rapidez a-psicológica y “siluetas precisas”, “grabados al 
agua fuerte”, bulto sin contenido y “hechos en bruto yuxtapues­
tos por de fuera”. “Por ver los hombres en perfil duro no sabe 
[Calderón] crear caracteres, no hay en sus personajes el rico pro­
ceso psicológico interno de un Hamlet o un Macbeth”. Los 
hechos aparecen bien recortados en su teatro, “sin quebrar su cás­
cara y derramar sus entrañas en el espíritu que los recibe, sin 
entrar a él envueltos en su nimbo y en éste desarrollarse”. En 
este teatro castizo la interioridad queda sacrificada a la claridad 
simbólica y todo resulta burilado, todo se petrifica. El tan traído

5 En lo esencial, ya lo habrá notado el lector, esta revelación es como la 
de Pachico al final de Paz en la guerra. Desde luego, también es claro en 
este pasaje uno de los posibles orígenes de Niebla.
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y llevado idealismo de Calderón es disociativo; desconoce “la 
continuidad y vida íntima de la idea”. Y, asociando, natural­
mente, la idea del nimbo con la de la música, añade:

Este espíritu castizo no llegó, a pesar de sus intentonas, a la 
entrañable armonía de lo ideal y lo real. . ., no consiguió soldar 
los conceptos, anegándolos en sus nimbos, ni alcanzó la inmensa 
sinfonía del tiempo eterno y del infinito espacio.

Según Menéndez Pelayo, “Calderón nos presenta la realidad 
con sus contrastes de luz y sombra, de alegrías y de tristeza”, pero 
nos la presenta “sin derretir tales contrastes en la penumbra del 
nimbo de la vida” (para todo lo citado, cf. OC., III, 47-49).

Ni verdadero idealismo ni capacidad de matiz, pues, en Cal­
derón; no supo en su teatro intuir el real Volksgeist español, o 
sea el “nimbo colectivo” —mar— en que vive eternamente la 
España intrahistórica. Precisamente porque Calderón es, como 
dice Menéndez Pelayo, el “símbolo de la raza”, no se encuen­
tra en su obra ese “coro irrepresentable de las cosas” que en­
contramos por ejemplo —y según la teoría musical de entonces, 
que Unamuno parece haber meditado— en Wagner, cuya música 
es “leitmotiv de melodía infinita que se desarrolla en sinfonía 
armónica e inarticulada” (ibid., 47).® En Calderón no vibra el 
motivo sinfónico del mundo, ni hay en su obra “adecuación 
de lo interno con lo externo” (ibid., 76); todo queda en su 
teatro como burilado a hachazos, a plena luz dura; “todo es 
en él claro, recortado, antinebuloso” (ibid., 52-53). Calderón, 
como en su nivel Pereda, otro castizo que, recordamos, no 
sabía fundirse con la naturaleza, lo ve todo en blanco y negro, 
no funde nunca su subjetividad con la del mundo objetivo que 
crea, ni logra que sus personajes vivan la vida interior difusa 
en que todo participa de lo ideal y lo real en la penumbra 
nebulosa donde se revela. el alma eterna de las cosas y de los 
hombres, de cuya revelación se pasa a la comunión. Calderón 
viene a ser, pues, el polo exactamente contrario de lo que este

• Mucho le interesaban a Unamuno por estos años los conceptos de la es­
tética wagneriana, entonces tan de moda. En otra parte encontramos estas 
palabras: “De las más hondas concepciones wagnerianas es, a la vez que 
la de la tragedia, tomada en mucho de Schopenhauer, la de la integración 
de las artes todas en el teatro y la del carácter religioso de éste. Aún no ha 
influido Wagner lo que debiera fuera de la música” (OC., III, 156, nota al 
pie). Desde luego, en él sí influyó; es decir, le ayudó a confortar su ya de 
por sí idealista —¿krausista?— concepto de la continuidad y de la íntima y 
última “integración” de todas las facetas de la realidad.
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Unamuno contemplativo pretende ser. Así, llevado de sus pro­
pias revelaciones frente a la Naturaleza, e influido por sus 
lecturas de psicología inglesa y de filosofía idealista alemana, 
Unamuno —vasco nebuloso y romántico en su juventud— se 
opone teóricamente al espíritu castellano y, en la práctica, 
escribe Paz en la guerra, novela en que trata de presentar en 
vivo el espíritu anegado de eternidad de los hombres y mujeres 
de la intrahistoria.

Como el teatro de Calderón, así el espíritu disociativo caste­
llano, saturado de luz, que todo lo deslinda y lo enfrenta todo 
en guerra. A falta de nimbo, todo en este espíritu es dureza 
guerrera, dogmatismo y odium theologicum (ibid., 55-56). Y 
como Castilla, su lengua.7 Y así también la violenta oposición 
que en la “casta histórica” se encuentra entre la individualidad 
(límites bien marcados hacia fuera) y la personalidad (no-lími­
tes hacia dentro, comunión con el dentro de lo de fuera): do­
mina en el espíritu castellano la individualidad sobre la per­
sonalidad, lo petrificado dogmático (y aparente) sobre lo difuso 
vivo.8 Y conformando esta manera de ser y como participando 
de ella, el paisaje castellano y su luz dura que elimina toda 
posibilidad de matiz;9 paisaje que sólo permite pensar en lo 
que destaca a plena luz en el concepto o en la Historia, acci­
dental y discontinua: “«Sólo Dios es Dios, la vida es sueño, y 
que el sol no se ponga en mis dominios», se recuerda contem­
plando estas llanuras” (ibid., 39). Unos años más tarde, y vol­
viendo a la metáfora musical, dirá Unamuno que “aquí nos

7 Cf. el art. ya citado de Marichal, y M. García Blanco, Don Miguel de 
Unamuno y la lengua española, Salamanca, 1952, p. 17.

De aquí, entre otras cosas, sus elogios al krausismo y su defensa de aquel 
lenguaje que tanto atacó Menéndez Pelayo (cf. OC., III, 367): los krausistas 
pretendían expresar una nueva realidad, contraria a la castiza, y por ello 
necesitaban una nueva lengua en la que se pudiese expresar la continuidad 
y fusión de los contrarios.

8 Cf. su ensayo “El individualismo español”, de 1902, en OC., III, 388 y 
sigs.; en especial 390-394.

* Dice del paisaje castellano que no es en él posible la “comunión, con la 
Naturaleza”; que es, “si cabe decirlo, más que panteístico, un paisaje mono- 
teístico, este campo infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y en 
que siente, en medio de la sequía de los campos, sequedades del alma” (OC., 
III, 38). Habla sin duda aquí el vasco todavía no castellanizado. Con los 
años se irá acostumbrando a la luz abierta de Castilla (como se entusiasmó 
por la de Fuerteventura) y llegará a decir cosas como éstas: “Recorriendo 
estos viejos pueblos castellanos, tan abiertos, tan espaciosos, tan llenos de un 
cielo lleno de luz..., es como el espíritu se siente atraído por sus raíces a lo 
eterno de la casta” (OC., I, 558).
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falta armonía y nos sobra compás, en este pobre pueblo crista­
lizado” (OC., III, 257).

Ya en Paz en la guerra, por oposición a los vascos interiores 
y lentos, amantes de la llovizna y del matiz, había descrito a 
Sánchez, un castellano:

Sánchez, un castellano... sobrio en sus manifestaciones todas..., 
seco como una cepa de vid. . . , sin fronda y sin arroyos.. . Habla­
ba poco..., mas una vez roto el nudo de su lengua, brotábanle 
las palabras precisas y sólidamente encadenadas las unas a las 
otras. Pensaba liso y llano, mas con violento clarooscuro. . . (OC., 
II, 235).10

Este violento claroscuro en el pensar viene de que, por tradi­
ción histórica, el alma castellana afirmó “dos mundos y vivía 
a la par en un realismo apegado a sus sentidos y en un idea­
lismo ligado a sus conceptos” (OC., III, 73). “Nada de compo­
nendas, ni de medias tintas, ni de pasteleo: nada de nimbo 
moral” (ibid., 66) en el espíritu castellano —por desgracia.

En la lamentable Historia del pensamiento español y de su 
efecto en la Historia, por oposición a este espíritu disociativo, 
la mística intentó unir los dos mundos opuestos entre los que 
se desgarra España. Los místicos buscaron “la perfecta adecua­
ción de lo interno con lo externo” (ibid., 76), se esforzaron por 
hallar “el motivo sinfónico del mundo”, pero, desgraciadamente, 
afirmaron demasiado su individualidad y, en vez de perderse 
o anegarse en Dios, pretendieron ser de Él poseedores (ibid., 
pp. 78-79). Por ser también ellos, inevitablemente, castizos, fra­
casaron en su intento de dar amplitud y sutileza interior al 
espíritu castellano.

Más cerca de la solución estuvo el humanismo que quiso 
salvar a la casta castellana “de estos despeñaderos mórbidos” 
(ibid., 84). “El ministro por excelencia de su consorcio fue el 
maestro León..., platónico, horaciano y virgiliano, alma en que

10 Es notable que, por los mismos años en que escribe estas palabras, en 
las páginas de En torno al casticismo, haga un gran elogio de Pedro Mudo, 
castellano seco, cortante y silencioso__ hasta que rompía a hablar como
quien ataca con implacable espada (cf. OC., III, 40). Incluso en estos detalles 
encontramos dos Unamunos en alternancia. Y algo más: el entusiasmo que 
puede provocar la Historia gloriosa hasta en los que la rechazan; porque 
Unamuno habla de Pedro Mudo a propósito de la cerrazón y falta de nimbo 
de Castilla, que deplora, pero no puede evitar sentirse atraído por esta gran 
figura legendaria. Siempre ambivalente la realidad en quien la recibe a 
plenitud.
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se fundían lo epicúreo y lo estoico en lo cristiano, enamorado 
de la paz del sosiego y de la armonía” (ibid., 84-85). Por oposi­
ción al espíritu castellano castizo, “es en él profundísimo el 
sentimiento de la Naturaleza” y “la fineza del sentir” (loe. cit.). 
Amante de la armonía eterna, Fray Luis vivía la fusión de ele­
mente^ e ideas, sabía del matiz, “del concierto ideal... de 
los elementos espirituales, del concierto del mundo y del equi­
librio interior de todos sus elementos” (ibid., 85-89).

Pero con la cerrazón de España a las corrientes europeas 
—victoria castiza— fracasó el humanismo que hubiese podido 
cambiar el espíritu castellano, el cual no es, a fin de cuentas, 
más que producto de su Historia: en esta nota termina el 
tercer ensayo de En torno al casticismo y entra Unamuno en 
el tema de la regeneración históricamente necesaria para poder 
llegar a comprender y desarrollar ese espíritu eterno que no ha 
logrado aún su verdadera expresión en la Historia.11

No nos detengamos ya más en la idea central de En torno al 
casticismo, que nos alejaría demasiado de nuestro tema. Ha sido 
preciso subrayar algunos de sus aspectos, los que pueden llevar­
nos al centro que nos ocupa. Pero antes de terminar, anotemos 
aún los puntos de comparación en que se apoyaba Unamuno 
para su análisis.

Por un lado, y de manera algo tangencial a nuestro tema de 
este capítulo, hay que notar la constante referencia a ideas 
musicales (concierto de los elementos, sinfonía del mundo, sin­
fonía del tiempo eterno, armonía frente a compás, etc.). Ya he­
mos visto en nuestro capítulo V lo importante que es para 
Unamuno la música: este tipo de música silenciosa que imagi­
naba como fundamental al mar continuo e inconsciente de la 
intrahistoria. Por otro lado, y esto es lo que aquí nos importa, 
subrayemos los símiles pictóricos en que se basan sus conclu­
siones: nimbo, matiz, penumbra, continuidad interior, etc., frente 
a siluetas precisas, grabados al agua fuerte, hechos en bruto, 
burilados, etc.; todo ello en defensa de la comunión de lo exter­
no con lo interno, del derramarse del alma de las cosas, de la 
continuidad y de la paz. Es éste el mismo Unamuno que, años 
más tarde, en 1922, hablaba de la “honrada” pintura vasca, 
sencilla e interior, para oponerla como intrahistórica o “natural”

11 Entendido así, como ya hemos explicado en nuestro Cap. II, En torno 
al casticismo resulta no ser tan distinto del Idear ium español, con cuyos sue­
ños histérico-fantásticos parece marchar en desacuerdo. Desde luego, dadas 
las relaciones entre Ganivet y Unamuno, podía esperarse un tal acuerdo 
interior y anterior a todo desarrollo lógico de sus ideas.
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a la pintura castellana de violentos claroscuros (OC., I, 777)- El 
mismo Unamuno que se deleitaba en la contemplación de la 
pintura “íntima”, no histórica, de los “interiores penumbrosos” 
de Lecuona (ibid., 778) y del impresionismo “verde tierno” de 
Adolfo Guiard, artista que, nos dice, supo ver el alma de los 
niños y de los campesinos “apacibles”, un “alma difusa, un alma 
que se confunde con la naturaleza que les rodea”; Guiard, 
insiste, “no procedía por masas de claros y oscuros”, “no era un 
claroscurista a la española” (ibid., 779-783)- Idea ésta en que 
se vuelven a fundir su concepto de la luz, de la Naturaleza y 
del alma de los hombres y mujeres de la intrahistoria.

Es el mismo Unamuno que en las páginas de En torno al 
casticismo protestaba, sarcástico, contra los que oponían patrió­
ticamente la luz castellana a las “brumas del Norte”:

¡Claridad! ¡Claridad! ¡Bendita claridad, que al matar lo inde­
terminado, lo penumbroso, lo vago, lo informe, mata la vida... 1 

¡Oh nítida claridad meridional, no empañada por nieblas hi­
perbóreas, por brumas germánicas, británicas o escandinavas!... 
¡Que vengan, que vengan todos esos pintores morados y nebli­
nosos bajo nuestro cielo y se curarán! (OC, III, 368-369).

El mismo Unamuno que en una carta de 1897 se explicaba a sí 
mismo como sigue:

¿Que tiendo a la nebulosidad o a cierto romanticismo sui ge- 
nerisl Mi obligación es trasladar mi personalidad a mis escritos, 
y por consiguiente ser nebuloso y romántico, o lo que sea.12

Tendencia a la nebulosidad por la que, curiosamente, como 
hemos dicho (supra, p. 86), era conocido Unamuno antes de que 
la leyenda nos diera de su figura una estatua calderoniana.

En este Unamuno, la insistencia en la busca de la luz difusa 
continúa a lo largo de toda su obra según va encontrando su 
mayor deleite en anegarse en la niebla (OC., II, 320), en la luz 
cernida y dulcificada (ibid., 116), según se va dejando vivir, 
más y más por debajo de sus guerras, “lejos del mundo de la luz 
y el ruido” (P., 99). Muchas cosas, en efecto, cambian en la obra 
de Unamuno después de 1900, pero el tema de la difusa luz, 
como los otros temas y símbolos que hemos venido estudiando, 
sigue vivo en ella hasta el día de su muerte.

18 Citado por Carlos Clavería, op. cit., p. 63, nota 6 bis.
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2. Las iglesias

Como habrá podido notar el lector en nuestras páginas sobre 
el significado del hogar en la obra de Unamuno, la luz difusa 
es elemento fundamental en su manera de sentir los interiores. 
Muy en especial es indispensable esta luz para su entrega al 
ambiente de las iglesias que tanto visitaba. Para entenderlo, 
pocas páginas suyas como las que escribe en 1908 evocando los 
ejercicios espirituales de la Congregación de San Luis Gonzaga, 
en los que participó durante algún tiempo en su niñez de fe 
inocente y plena. En Recuerdos de niñez y mocedad leemos 
lo siguiente sobre las seisenas a que asistía con todo fervor:

Era al anochecer, en el claustro llamado el Ángel, de la Basí­
lica de Santiago. Cuando entrábamos en él se veía algún negro 
bulto femenino, acurrucado en la sombra; se oía algún levísimo 
cuchicheo, alguna tos solitaria. Pronto se iban las mujeres. Iba 
cerrándose la sombra, filtrábase un poco de la luz derretida del 
crepúsculo moribundo por las ventanas de colores, y nosotros, 
lleno el espíritu de las cien nonadas del día, nos colocábamos 
en nuestros asientos y empezaba la seisena.

El director o su ayudante, a la luz de una bujía, único y 
débil luminar que ardía en las sombras, leía un trozo de medita­
ción, cesaba, empezaba el armonio en un rincón y cada cual 
echaba a volar su fantasía, quién por el tema propuesto, quién 
por otro cualquiera. Era la imaginación, no la razón la que 
meditaba. . . Y nada más hermoso que una imaginación infantil, 
de alas implumes, cuando medita. Al arrullo del armonio, me­
cida en sus sones lentos, arrastrados y graves que rebotaban por 
el claustro, mi pobrecita imaginación, plegadas sus implumes alas, 
acurrucada, no meditaba en vuelo, sino soñaba en quietud.

Era una edad en que la mente no podía aún fijarse en el 
tremendo misterio del mal, de la muerte y del sentido; era una 
edad de frescura, en que la imaginación se me dejaba brizar en 
la poesía exquisita de la vida de santidad; era una edad en que 
aspiraba el perfume de la flor sin gustar el fruto. De perfumes 
se nutría mi alma. Era la edad en que en medio de misterios 
penetra el alma la serenidad de la vida y sólo se imagina a la 
muerte en remota lejanía, confundidos sus confines con los de 
la vida, como cuando bajo el cielo sereno parece el mar conti­
nuarse en él.

Los ojos se habían acostumbrado a lo oscuro del claustro, y 
al salir a la calle, el aire y el bullicio, penetrando por las ven­
tanas del alma, la turbaban, volviéndola al carnaval incesante



2Ó2 LA LUZ DIFUSA

de las impresiones huideras; parecía salirse a flote y sentíase un 
pesar grande al ver hundirse aquel otro mundo vislumbrado por 
la imaginación, mundo de quietud, de mar sin orillas (OC., I,

He aquí, recreado con lenta nostalgia, el refugio ideal del 
niño-hombre (iglesia como el claustro materno) para desemba­
razarse de la armadura de la agonía y perderse por el sueño 
recogido y quieto (buen sueño) de la paz imaginativa hacia 
dentro. Es éste un ejemplo casi perfecto del procedimiento que 
suele seguir el espíritu contemplativo de Unamuno para olvidar 
la guerra y abandonarse a la serena contemplación de la unidad 
última de la vida y la muerte. Como Pachico frente al mar en 
las páginas finales de Paz en la guerra, parte aquí Unamuno 
de un ambiente sensible para pasar, con casi imperceptible tran­
sición, al reino del espíritu. Dados este lugar y ambiente ade­
cuados —el interior de una iglesia al atardecer—, la primera 
impresión es la de una penumbra a través de la cual se ve —se 
imagina casi— algún “negro bulto acurrucado” mientras se oye 
aquí “un levísimo cuchicheo”, más allá “una tos solitaria”. Lo 
característico de este ambiente es lo indefinido, lo impreciso, el 
nimbo que envuelve a la realidad en la penumbra interior. Am­
biente que prepara al espíritu para el abandono del Tiempo, de 
la Historia y de la guerra. Y, después de la “tos solitaria”, silen­
cio y sombra; pero sombra no absoluta, sino difuminada por la 
vaga luz filtrada, derretida, de un crepúsculo moribundo: la tran­
quila agonía del Tiempo.13 Dado de este modo el ambiente, bus­
cado y sentido así el interior de la basílica, avanza Unamuno 
un paso más en sus galerías para la huida del alma: le guían 
ahora, imprecisos también y vacilantes, “la luz de una bujía” y 
la voz lenta del religioso en lectura de meditación. Y, al fin, el 
silencio para recogerse en vaga y quieta libertad; pero no, tam­
poco, silencio absoluto, sino silencio interior sustentado por la 
melodía monótona del armonio que rebota por el claustro —re­
flejo de reflejos—, por esos sones lentos y suaves —sin letra— que 
Unamuno asocia tan a menudo con sus momentos de abando­
no.14 En esta libertad para perderse —perfume sin pecado—,

18 Para entender esto de “tranquila agonía”, frase al parecer paradójica 
si consideramos que, en el sentido unamuniano más común, agonía significa 
lucha, cf. adelante, donde explicamos cómo en este Unamuno contemplativo 
hasta la palabra agonía pierde el significado que él mismo le dio.

14 La idea de intimidad y recogimiento difuso asociada a la música del 
armonio es bastante común en Unamuno. Recuérdese que para resumir en
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como en el ambiente a cuyo calor ha germinado, domina lo 
impreciso: “el tema propuesto, otro cualquiera”; ninguno quizá. 
Como desaparece en la penumbra la materia que a la luz del 
día se destaca en bruto, desaparece el dogma conciso y limitado, 
la letra de cualquier manera de pensamiento.

Dados este ambiente y esta libertad, ya todo es abandonarse, 
dejar dormir las potencias del alma, dejarse brizar (cunar, mecer, 
siempre) en la idea amorfa de la “serenidad de la vida”, confun­
diéndolo todo (dentro y fuera, vida y muerte) en “lejanía”, “como 
cuando bajo el cielo sereno parece el mar continuarse en él”, 
perdidos ya los límites del horizonte impuestos por la luz que 
•todo lo mata en la guerra que surge del deslindar realidades 
concretas y opuestas.

Notemos también que este ambiente y esta fuga del alma se 
nos ofrecen recordados en una prosa casi ensimismada que 
quiere ser melódica; estilo rítmico, lento, hacia dentro. Una 
prosa que, un poco como la de Paz en la guerra, se remansa 
en el polo opuesto a la de la Vida de don Quijote y Sancho 
o a la de Del sentimiento trágico. “Mundo de quietud”, en 
verdad, de “mar sin orillas” el de este interior de iglesia recor­
dado que es como todos los que Unamuno busca y encuentra 
desde su yo contemplativo. Iglesia que duele dejar para salir 
de su penumbra a la realidad de las impresiones huideras, 
como le duele al hombre la idea de haber salido del claustro 
materno a la luz del tiempo, o como duele volver de la eternidad 
de la Naturaleza al ruido y apariencias de la Historia.15

El Unamuno que así tenía su centro en la memoria viva de 
una niñez recogida y acogedora,16 tiende siempre, por necesidad 
de paz absoluta, a buscar en las iglesias este mismo ambiente 
propicio al abandono espiritual. Cierto, desde luego, que quien 
entre en la iglesia con la conciencia del dolor de Cristo, sentirá 
vivamente que en ella perdura la pasión de Jesús, su dolor y 

una sola oración la grandeza y hondura del Obermann dice que “deja en el 
alma la impresión de un solo de órgano a quien lo lee entero” (E., II, lvi). 
Hemos visto también (supra, p. 167) que la llanura a que puede entregarse 
el alma es como un solo de órgano.

16 Este mundo se deshace, por fuera, cuando sale el niño a la luz, como 
se destruía, por fuera, la paz de Pachico al bajar del monte a la ciudad (de 
la Naturaleza a la Historia). Pero, en los dos casos, queda vivo por dentro 
—“ideas” madres—, condicionando al hombre para su entrega a estados de 
alma que lo llevan siempre a buscar la penumbra o la Naturaleza, es de­
cir, lo ajeno a la Historia y sus guerras.

1S Nótese la reminiscencia del tema de la edad de oro: “Era una edad en 
que..., era una edad de frescura...”, etc.
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la sangre derramada. Innumerables veces lo sintió así el Una- 
muno agonista que veía al Cristo, sobre todo al “Cristo español”, 
como puro dolor de carne y sangre:

Porque este Cristo de mi tierra es tierra...

Cuajarones de sangre sus cabellos 
prenden, cuajada sangre negra, 
que en el Calvario le regó la carne, 
pero esa sangre no es ya sino tierra. 
¡Grumos de sangre del dolor del cuerpo, 
grumos de sangre seca!

Oh Cristo pre-cristiano y post-cristiano,
Cristo todo materia,
Cristo árida carroña recostrada 
con cuajarones de la sangre seca, 
el Cristo de mi pueblo es este Cristo;
carne y sangre hechas tierra, tierra, tierra... (OC., I, 766-768).

Pero éste es el Unamuno de la agonía, bien conocido, y no poco 
se ha escrito sobre sus Cristos españoles. Las iglesias que para su 
paz y abandono encuentra el Unamuno contemplativo cantan 
también, sí, la pasión de Cristo, pero la cantan esperanzada­
mente, en ambientes diluidos de suave luz difusa, como el de la 
Basílica de Bilbao. En El Cristo de Velázquez17 por ejemplo, 
leemos que

.................................................. Canta la Esposa, 
la Iglesia, tu pasión, y su esperanza 
con cantos amamanta, y a tu imagen 
envuelve nimbo de armonía dulce (CV., 158).

Muy lejos de los Cristos de tierra éste de Velázquez al que 
Unamuno describe con un vocabulario nacido de lo más hondo 
de su ser contemplativo. Dulce, en verdad, el nimbo de armonía 
en que se recoge esta Esposa-madre que amamanta la esperanza. 
Muy lejos todo ello de la pasión interpretada agónicamente en, 
por ejemplo, La agonía del cristianismo.

Como a este Cristo de Velázquez sentía Unamuno las iglesias 
que visitaba. Todo es siempre en ellas vaga música espiritual

17 No olvidemos que El Cristo de Velázquez está escrito contra “El Cristo 
yacente de Santa Clara”, para “limpiarse” de la agonía que produjo ese te­
rrible Cristo de sangre y tierra.
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(OC., II, 312), calma serena, difusa luz (P., 56), dulce efluvio 
sedante (ibid., 60), que mece con suavidad al alma como la 
madre mece al niño.18 Gracias a la penumbra matizada son 
las iglesias para Unamuno islas de paz y serenidad en medio 
del mundo de la guerra (ibid., 79). Contra sus pórticos rompen 
“oleadas de pasión” (loe. cit.), que quedan siempre fuera, cuan­
do a ellas acude a curar sus heridas esa otra mitad del corazón 
que no tiene voluntad de lucha ni saca su esperanza de la des­
esperanza; dice la Catedral de Barcelona:

Venid a mí cuando en la lid cerrada
al corazón os lleguen las heridas (ibid., 66).

Y a ella va el Unamuno que sentía inclinación por la paz, y 
no por la guerra. Islas en que encuentra el alma un reposo 
que participa de lo eterno:

Es mi sombra divino bebedizo 
para olvidar rincones de la tierra, 
filtro de paz, eterno manadero (loe. cit.).

Así canta la Catedral. Como la madre; como el agua.
Es siempre, como vemos, la luz difusa el elemento que hace 

de las iglesias recintos seguros y propicios para la entrega a las 
formas recogidas e imprecisas del sueño de dormir y del olvido. 
La luz filtrada y los silencios musicales son el dulce mundo en 
que todo se funde y se asienta; un anticipo de la armonía 
eterna. En otra parte del mismo poema, dice aún la Catedral 
de Barcelona:

Aquí bajo el silencio en que reposo, 
se funden los clamores de las ramblas,

18 La comparación directa entre Cristo y los brazos de la madre aparece 
constantemente en Unamuno; por ejemplo, en El Cristo de Veldzquez:

Bajo las blancas alas de tus brazos
abiertos como están los de una madre (CV., 130).

La relación iglesia-madre es bien clara:

La Catedral de Barcelona dice:

Ven, mortal afligido, entra en mi pecho, 
entra en mi pecho y bajaré hasta el tuyo; 
modelarán tu corazón mis manos 
—manos de sombra en luz, manos de madre— (P., 63-64).
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aquí lava la sombra de mi pecho 
heridas de la luz del cielo crudo.. . 
Funde mi sombra a todos, sus colores 
se apagan a la luz de mis vidrieras; 
todos son uno en mí, la muchedumbre 
en mi remanso es agua eterna y pura (ibid., 64-65).

Todos son uno en mí: mundo para olvidar la individualidad, 
su bulto, sus límites y sus guerras; inconsciencia que busca y 
encuentra, de tan diversas maneras, el Unamuno contemplativo 
—pero siempre con el mismo lenguaje: fundir, lavar, apagar; 
agua eterna y pura.

Ya en Paz en la guerra algo así había sentido Pedro Antonio 
(para quien “la iglesia fue su distracción y su refugio”, OC., 
II, 311) cuando después de rezar en el anonimato en que todo 
se funde y confunde, “de aquella plegaria común..., de aquella 
música espiritual”, sentía que “brotaba íntimo efluvio de reco­
gimiento, perfume de fraternidad de humildes y de sencillos, 
bálsamo de un hábito que adormece el alma” (ibid., 312). Algo 
así sentía Josefa Ignacia, su mujer, cuando a poco de morir su 
hijo, salía de la iglesia “consolada, mientras parecía descender 
lenta llovizna de paz en la luz que bajaba cernida desde los 
rosetones de las naves góticas de la basílica bilbaína” (ibid., 310). 
Sensación similar a la que, bajo la misma luz difusa, siente don 
Avito, el padre de Amor y pedagogía, cuando va a la iglesia 
también a consolarse de la muerte de su hijo.

Como sus personajes, Unamuno dejaba descansar y vagar su 
espíritu, “libre de la losa del pensamiento”, en la Catedral de 
Barcelona, en la misma Basílica de Bilbao y en tantas otras 
iglesias de cuyas bóvedas sentía bajar “compasivas” las “oracio­
nes” de su “infancia lenta” (P., 76), mientras se adormecía su 
alma en el buen sueño de la fusión con lo eterno sin nombre, 
o con Dios, o con lo eterno de la Historia, la Humanidad con­
tinua. Así, si la Basílica de Bilbao es isla, la capilla del Cristo de 
Cabrera, por ejemplo, es nido (P., 56) en el cual se puede “des­
cansar renunciando a todo vuelo” (loe. cit.). En las iglesias y 
en sus claustros, como en la idea del seno de la madre, como 
ante la quieta y eterna naturaleza,

...el morir un derretirse dulce 
en reposo infinito debe ser (loe. cit.).

Gracias a varios estudios importantes sabemos que Unamuno 
iba a las iglesias con la intención expresa de recapturar la fe de
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su infancia; que no la recobró nunca plenamente, también lo 
sabemos. Lo que nos ha ocupado aquí, sin embargo, no ha sido 
el problema de la fe de Unamuno, sino, como a lo largo de 
todo este libro, una tendencia de Unamuno, una cierta manera 
de ser no agónica de su personalidad que fluye libremente bajo 
diversas circunstancias y situaciones; en este caso ayudada por 
la luz difusa de las iglesias que visitaba, con el mismo resultado 
—anterior e interior a la letra del dogma— en su madurez que 
en su infancia. Prueba evidente de la persistencia de su yo con­
templativo bajo la agonía.

3. Los ATARDECERES Y EL ALBA

Fuera ya de todo recinto, en la Naturaleza abierta, la difusa 
luz es igualmente esencial para el Unamuno contemplativo; y 
pocos momentos en que esa luz se dé más cernida y propicia 
que a la hora del crepúsculo. El paso de la tarde hacia la 
noche, la luz imprecisa de la puesta de sol, la primera penum­
bra, envuelve en armonioso nimbo las páginas más significa­
tivas que Unamuno haya escrito sobre la Naturaleza. Ya en 
Paz en la guerra, por ejemplo, “la luz derretida del crepúsculo” 
de que hablaba en En torno al casticismo (OC., III, 39) es la 
continuidad armónica de que surge “el coro irrepresentable de 
las cosas” (ibid., 47); y es la paz que este coro trae el matiz 
que convierte a la naturaleza en regazo para el olvido y recogida 
fusión del alma del hombre con el alma de las cosas; el tono 
ambiental que lleva a Unamuno a su prosa más lenta, menos 
burilada, más cálida, menos agónica.

Hay en día sereno y claro —escribe en 1922—, en el día del 
cielo, una hora en que el tiempo parece, como río en un lago, 
detenerse y reflejar la infinita hondura de la eternidad. Es como 
si el tiempo se abriera poniendo al descubierto sus entrañas. Y 
esa hora es la hora que sigue al ocaso, cuando la luz se derrite 
en la sombra, el celaje es como de plata encendida y el paisaje 
pierde su masa y se hace como cortina que cuelga del cielo (In­
quietudes y meditaciones, Afrodisio Aguado, Madrid, 1957, p. 
226).

Casi todos los momentos de paz total, de plenitud de olvido 
y de comunión se dan en la vida y en la obra de Unamuno en 
esta hora predilecta.
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En Paz en la guerra, por ejemplo, leemos que cuando Ignacio 
“volvió con el buen tiempo” a sus antiguas correrías por los 
montes, que le daban paz”,

Envolvíale... la calma del campo, mientras de la tierra tibia y 
verde parecía subir un bálsamo que le curaba del vaho de la 
calle. Puesto el sol, se diluía la luz en sombra, y las montañas 
del fondo se recortaban azuladas en el cielo blanco. Era la hora 
de la oración en que descansa la vista en el dulce derretimien­
to de los colores (OC., II, 50-51).

La comunión con la realidad eterna, la pérdida de la conciencia 
de los límites de su individualidad, la paz y el abandono de la 
voluntad, le llegaba siempre a Ignacio “en aquellas tardes solem­
nes e inmóviles en que el tiempo parecía detenerse y convertirse 
en pasajera eternidad” (OC., II, 243), tardes en que “la luz se 
disolvía en la sombra”, mientras, a lo lejos, sonaba “la oración... 
recogida e íntima, como si subiese de la cansada tierra” (ibid., 
279)-

Como Ignacio, también Pedro Antonio, su padre, buscaba ese 
momento del día para perderse en vagarosa inconsciencia y olvi­
dar —ya cerca del final de la novela— la muerte de su hijo y 
la de su mujer:

Desde que enviudó, Pedro Antonio, solo en el mundo, vive 
tranquilo y sin contar los días... Su pasado le derrama en el 
alma una luz tierna y difusa; siente una paz honda, que hace 
brote de sus recuerdos esperanza de vida eterna... Es su vejez 
un atardecer como una aurora... Su paseo favorito es la subida 
a Begoña... A la caída tibia de la tarde... baja al pecho fres­
cura y al alma paz... (OC., II, 319).

Paz y tiempo suspendido en la luz derramada del atardecer 
—agua y luz difusa en una sola imagen— que, como la idea del 
regazo de la madre y de su recuerdo (“lumbre derretida y dulce”, 
cf. supra, p. 130), hace caer a Unamuno, como a sus personajes, 
en el olvido de los días y la Historia. Espíritu el de Unamuno 
siempre dispuesto a la dilatación difusa, como la voz de la cam­
pana aquélla que era lo único que marcaba los días para Pedro 
Antonio,

los pastosos tañidos de la campana de la iglesia, que morían 
adelgazándose en larga dilatación hasta derretirse en la calma 
del campo (OC., II, 279).
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La dilatación matizada, derretimiento dulce y lento del sonido, 
es ahora el símbolo de la eternidad que se encierra en lo inte­
rior de lo cotidiano.

La revelación quizá más importante de Paz en la guerra —suma 
y síntesis de todas las demás y de su significado—, la de Pachico, 
ocurre también, como se recordará, con la caída de la tarde.

Muchos años después de Paz en la guerra, en 1928, por ejem­
plo, encontramos que Unamuno se entusiasma en un poema con 
“una tarde de aquéllas en que se olvida el alma... / ... una 
tarde de aquéllas en que todo era puesta de sol” (C., p. 112). 
Ya en 1899, casi a continuación de su primera novela, había 
confesado en un artículo: “Me encanta lo monótono..., como 
el son de una campana que se disipa y muere adelgazándose 
en el derretimiento de la luz crepuscular” (OC., V, 493). Y, de 
nuevo en el otro extremo de su vida, en 1933, dejando fluir 
esta vez su pesimismo, pero siempre con resignada dulzura, 
según la tarde entra imperceptiblemente en la noche, escribe 
el siguiente poema:

Se muere el sol en un jergón de nubes 
ensangrentándolas; a las miradas 
se miran Dios y el Hombre; el campo yermo 
se yergue al yermo cielo en la esperanza 
de las estrellas; íntimos sollozos 
pasan callados por el aire; baja 
del azul derretido unción de noche 
la agonía solar, ya resignada, 
a ungir en santa paz; nace el olvido; 
la inmensidad suspira por la nada; 
se diluye la luz; queda en la Tierra, 
único centro universal, el alma (C., p. 446).

Entre resonancias de Bécquer —aquel otro entusiasta de la luz 
difusa no poco admirado por don Miguel—,19 recoge Unamuno 
aquí uno de sus temas favoritos (el suspirar de la tierra, como 
de su alma, por la nada y el olvido) cobijado en el mismo voca­
bulario con que siempre se refiere a la luz de la tarde propi- 
ciadora de la inmersión de la más honda realidad —Todo, Dios,

19 Como en el poema que hemos comentado supra, p. 209, nota 39, sigue 
también aquí Unamuno el procedimiento característico de Bécquer que he­
mos descrito. Pero en este poema, además del procedimiento, ciertas pala­
bras, y en particular la oración “íntimos sollozos pasan callados por el 
aire’’, nos recuerdan al sevillano.
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o Nada. El juego de matices del sutil diluirse de la luz hacia 
la noche le vuelve a sus más interiores conceptos contempla­
tivos y, aunque en este caso hay una imborrable tristeza, todo 
ello se le da sin gritos, en armoniosa lentitud que nos habla de 
paz resignada más allá del olvido de la agonía de la paz misma. 
Y, nótese: a pesar del tono negativo de esta revelación, no deja 
de dársele en su cima, como siempre, la presencia del alma. No 
nos extrañe, pues, que dentro de esta sensibilidad suya hasta 
la palabra agonía, al hacerse resignada, pierda la significación 
que él lirismo le dio en otras obras.

Volviendo de nuevo al principio de siglo, vemos que en Por 
tierras de Portugal y España nos habla del “hermosísimo valle 
de Mena, ancho y sereno..., que a la caída de la tarde de un 
día de fines de julio era una visión de paz y eternidad” (OC., 
I, 436).

Harto insistente es el tema en Poesías (1907). Recojamos sólo 
tres referencias salteadas. En la p. 29, por ejemplo, encontramos 
esta estrofa de su canto a Salamanca:

Y de otro lado, por la calva Armuña, 
ondea el trigo, cual tu piedra, de oro, 
y entre los surcos al morir la tarde 

duerme el sosiego.

Esa lentitud en la entrega contemplativa y la intuición del so­
siego, asociadas al atardecer, aparecen de nuevo en la página 58 
del mismo volumen:

Por eso cuando el sol en el ocaso
se acuesta lento, 

como perfume espiritual del campo 
sube místico rezo 
que es como el eco 

que de los siglos al través repite 
el resignado ruego 

de la pobre alma hasta la muerte triste...

mientras desciende al valle
santo sosiego.

En otro poema, llevado de esa perfecta lógica interior con que 
todos los símbolos se unen en la obra de un autor poseedor 
de mundo propio y consistente, la contemplación del atarceder 
culmina en la visión enajenada del cielo-mar:
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Cuando se acuesta el sol en el ocaso

y allá por las alturas, abriéndose encendida
la creación augusta se revela
en campo sin medida

el insondable mar del firmamento
en que esta pobre tierra
se pierde en la infinita muchedumbre
de los mundos sin cuento.
Al disiparse así en tu regazo 
el sol de la vigilia engañadora 
¡oh, sueño! ¡mar sin fondo y sin orillas! (P., 101-102).

De nuevo entre reminiscencias de Fray Luis se funden los mun­
dos —tierra y estrellas— en armoniosa paz y continuidad universal 
al morir la luz y abrirse el alma; en este momento positivo de 
comprensión de la realidad (en él se revela la “creación augusta” 
y el “engaño” de la realidad objetiva que nos equivoca a la luz 
del sol) se borran los límites todos de las cosas (“campo sin 
medida”) para permitir la lenta huida hacia el interior del 
tiempo (hacia su regazo: buen sueño e inconsciencia eterna) 
como en la contemplación del mar “sin fondo y sin orillas”.

En el Rosario de sonetos líricos (1912) son también varios 
los poemas contemplativos que se le dan a Unamuno cuando 
su alma se aquieta frente a una puesta de sol. Así, por ejemplo, 
“Al toque de oración” (RSL., 266-267) o “Al tramontar el sol” 
(ibid., 60-61), poema este último donde leemos lo siguiente:

La agonía del sol en el ocaso 
sobre el negro verdor de las encinas 
de su lecho detrás de las cortinas 
de leves nubes de purpúreo raso.

Y allá en levante, ya de luz escaso, 
en el luto agonizan las colinas 
mientras del cielo en cúpula y pechinas 
se asienta el polvo del febeo paso.

Morir así.. .

He aquí, de nuevo, que, al entregarse Unamuno a la visión de 
la caída de la tarde, el sustantivo agonía y el verbo agonizar 
pierden el sentido que tienen en Del sentimiento trágico y lle­
gan a significar lo que no sospecharíamos si vemos en Unamuno 
sólo sus guerras: agonizar es ahora para este contemplativo un
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simple dejarse morir dulcemente en el nimbo de la luz difusa. 
¡Y todo el soneto escrito con esa voluntad de suavidad bucólica 
clásica, desgraciadamente no lograda! ¡Quién imaginaría, fiján­
dose sólo en las huellas que ha dejado su agonía, un Unamuno 
que devuelve al verbo agonizar su sentido convencional, que de­
sea morir asi, como el sol, y que habla del febeo paso! Pero no 
nos extrañe demasiado: el Unamuno que gusta de enajenarse 
en la luz cernida de una puesta de sol como en la idea de la ma­
dre o en los cantos sin letra de la mar, pretende a veces seguir 
mucho más de cerca a Garcilaso que a Kierkegaard; por algo 
lleva el soneto un epígrafe del toledano:

Las nubes coloradas
al tramontar del sol bordadas de oro. .. (Égloga Primera).

Quien siente así la naturaleza y los matices, es natural que lea 
y cite a Garcilaso. (Lo cual, de pasada, bien debe hacernos pen­
sar que ya es hora de que dejemos de imaginar a Unamuno lec­
tor sólo de Pascal, Kierkegaard, Ibsen y teólogos protestantes).

Tal vez el poema más definitivo en este sentido sea, en el 
Rosario de sonetos líricos, el titulado “Ir muriendo”, del que 
ya hemos tenido oportunidad de citar los versos finales (RSL., 
120-121). De nuevo frente al ocaso funde ahí Unamuno las imá­
genes cielo y mar, le vuelve a quitar al verbo agonizar el sentido 
que él mismo le ha dado y, rechazando los afanes del Tiempo 
y sus guerras, se abandona a la idea de dejarse morir, perdiendo 
“gota a gota” sus límites en la Naturaleza:

Ves al ocaso en limpio mar de plata
flotar vagos islotes de ceniza 
celeste, entre los cuales agoniza 
el dragón que los días arrebata:

Santa visión que el alma te rescata 
del mundo que a su afán nos esclaviza 
y la esperanza, de la fe melliza, 
despierta en ti. Y en ese que retrata

del cielo el mar arrullador regajo 
que entre tomillo y mejorana brota 
dejas correr el alma aguas abajo

mientras el siglo desbocado trota 
y gozas, libertado del trabajo, 
rincón en que morirte gota a gota.
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Bien distinto este Unamuno que deja “correr el alma aguas 
abajo” del agonista que se aferraba al alma y cuerpo que tenía 
sin permitirles ni la dilatación ni el vuelo libre en que todos 
los límites se pierden. ¡Y qué perfecta unión, de nuevo, del tema 
de la luz con el del agua! Y, de nuevo, qué claro el eco de Fray 
Luis de León.

En 1928, y esta vez recordando a Fray Luis de Granada, vuelve 
Unamuno a abandonarse en el “regazo” de un atardecer en el 
cual se le revela, libre ya de toda tensión agónica, la idea de la 
inmortalidad:

GRANADA

Aquel sereno atardecer del Albaicín, 
polvo de oro de sol andaluz, 
posó de Dios y mi alma eterna en el confín;

Posado el corazón
y soñando dormía, 
soñaba la visión 
que entre el cielo y la tierra me envolvía. 
Granada en su regazo me cunaba, 
Granada me soñaba 
como a Fray Luis y al Padre Suárez les soñó;

Lumbre pura sobre pura nieve, 
morosa claridad;
sobre mis sienes el soplo del vuelo leve 
del arcángel de la inmortalidad (C., pp. 183-184).

También en De Fuerteventura a París ha cantado Unamuno 
al ocaso; así, por ejemplo, en el soneto LUI, “Horas serenas del 
ocaso breve...”, donde la palabra clave es, una vez más, el verbo 
fundir: fundirse de la luz en la sombra imperceptiblemente, sin 
violentos contrastes; dejarse fundir el alma en el difuso mundo 
que lleva hacia el interior del tiempo y del olvido.

Como la luz muriente del ocaso, la leve luz nueva del amane­
cer lleva también a Unamuno, de vez en cuando, a serenas y 
recogidas visiones. Me detendré brevemente en el poema “Salmo 
de la mañana”, escrito en 1907.20 Es éste un canto de paz y de

80 Este poema se publicó por primera vez en la revista Renacimiento: 
está ahora al alcance de todos en la antología que incluye García Blanco en 
su op. cit., pp. 380-384.
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fe en el cual Unamuno, guiado por la luz cernida del nuevo 
día, encuentra la presencia de Dios:

Acabo de nacer, Señor; un nuevo mundo 
has abierto a mis ojos, que del sueño 
resurgen renovados;

Es la hora del milagro: 
me despertó la vida. 
Sobre las aguas va el Espíritu Divino.. .

Se cruzan una vez más los símbolos principales del Unamuno 
contemplativo —la luz difusa, el agua, la cuna; vehículos del 
milagro— y canta el poeta al amanecer al mismo tiempo que, 
temeroso, rechaza la luz vengadora del pleno día que este mila­
gro, a su pesar, anticipa:

Vas Tú subiendo al cielo espiritual, tu reino, 
y mi sombra —remordimiento— se me espesa, 
se me ennegrece 
a medida, Señor, que mi alma abrasas 
desde lo alto 
con tu luz vengadora;
mas ahora, al romper de la mañana,
te veo a flor de tierra
y me puedo mirar en tu mirada 
pálida y dulce, 
Sol mañanero.
También Tú acabas de nacer, Dios mío, 
ésta es tu aurora.

Toda realidad está hecha de contrarios, sabe Unamuno, y a esta 
dulce y pálida luz seguirá la claridad brutal que simboliza el 
Tiempo, su paso y la agonía. El “verdadero pecado original es 
la condenación de la idea al Tiempo, al cuerpo”, dijo Unamu­
no alguna vez, y de este pecado es vengadora la luz. El Unamuno 
consciente de la realidad de la lucha y de la muerte se expresa 
claramente en este poema, sin duda; pero es clara también la 
voluntad del contemplativo (nacida, como siempre de su tenden­
cia), como es clara la entrega positiva a la idea de Dios.

Más adelante en el mismo poema vuelve a comparar la luz 
de la mañana con el agua eterna “sin alto, ni fondo” —sin ori­
llas— que ya sabemos es también, no pocas veces, Dios; al con­
tacto de esta suave luz “se gastará el pecado”, nos dice: el pecado 
de la luz plena que da cuerpo y bulto y voluntad de inmorta-
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lidad fenoménica, obligando al hombre a cerrarse en su tiempo 
activo y limitado, impidiéndole la contemplación más pura y 
abierta de lo inconsciente continuo, el enajenamiento de sí 
mismo.

Recordemos, para terminar, estos excelentes versos de El Cristo 
de Velázquez:

Es como el alba 
tu cuerpo; como el alba al despojarse 
del negro manto de la noche, en rollo 
a sus pies desprendido. Con tus brazos 
alargados en gesto dadivoso 
de desnudar tu cuerpo y de ofrecerlo 
a cuantos sufren del amor hostigo, 
descorres la cortina de tinieblas 
del terrible recinto del secreto 
que a la casta de Adán le acongojaba 
mientras ansiosa consumía siglos; 
con tus abiertos brazos la negrura 
del abismo de Dios, tu Padre, rasgas 
y echándolo hacia atrás, de tu cruz cuelgas 
el negro manto en que embozado estabas 
dándotenos desnudo.. . (CV., Primera parte, VII).

La revelación de la verdad más alta es, así, una con la imagen 
del alba.

Más adelante (sección XII de la Primera parte), leemos en el 
mismo poema que todo este Cristo es Alba:

ALBA

Blanco estás como el cielo en el naciente 
blanco está al alba antes que el sol apunte 
del limbo de la tierra de la noche: 
que albor de aurora diste a nuestra vida 
vuelta alborada de la muerte, porche 
del día eterno...

Como la cima altísima, de noche, 
cual luna, anuncia el alba a los que viven 
perdidos en barrancos y hoces hondas, 
¡así tu cuerpo niveo, que es cima 
de humanidad y es manantial de Dios, 
en nuestra noche anuncia eterno albor!
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4. El otoño

Ninguna luz como la de las tardes de otoño para propiciar la 
dilatación lenta del alma hacia su fusión con el alma de la 
Naturaleza, de la Humanidad eterna, o de Dios. Así pareció sen­
tirlo el Unamuno que hablaba con recogido entusiasmo de “las 
tardes doradas y tranquilas del otoño” (T., 110) y que compara 
la dulce y santa muerte de la tía Tula —como la muerte de la 
madre de Augusto Pérez— con el apagarse “suave y melancólico 
de una tarde de otoño” (OC., II, 1169). En la luz de

.... aquellas tardes serenas 
del mes de septiembre muriente 
cuando están las veredas llenas 
de paz de otoño.. . (C., p. 131),

encuentra Unamuno toda la vaguedad de matiz que propiciaba 
su olvido de la guerra.

El tema recorre, como en sordina, toda su obra. En Andanzas 
y visiones españolas, por ejemplo, leemos lo siguiente:

Mientras viva reposará en el lecho de mi alma, por debajo de 
la corriente de las impresiones huideras, aquella santa caída de la 
tarde que a principios del dulce mes de setiembre gocé en el Al- 
baicín, todo blanco de recuerdos. Fue como un baño en algo 
etéreo. Las lágrimas me subían a los ojos y no eran lágrimas de 
pesar ni de alegría; éranlo de plenitud de vida silenciosa y oculta 
(OC., I, 530).

Nótese, desde luego, cómo la intuición de plenitud viene expre­
sada por referencias al agua (“baño de algo etéreo”) y cómo 
parte de la metáfora del río. Y nótese, sobre todo, que es éste 
un momento de plenitud en el que las lágrimas, ni alegres ni 
tristes —más allá de lo humano concreto—, expresan, en silencio, 
la verdad y belleza de la revelación. Y la expresión de este mo­
mento, sentimiento “ambiguo e indeciso” (RSL., 80), lenta como 
la luz misma de un atardecer de septiembre; expresión carente 
de esa violenta rotundez de carne, hueso y tierra de su prosa 
más agónica.

A lo largo de toda su obra —y el lector podrá recordar mu­
chos ejemplos— son insistentes las referencias de Unamuno a esos 
días “del sosegado otoño de las montañas, en que el sol, cernido 
por disuelta telaraña de neblina, llueve como llovizna lenta de 
recogida luz, sobre el campo” (OC., II, 164).
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Muy acertadamente ha estudiado Jeschke el sentido melancó­
lico romántico que el atardecer y el otoño tienen en los autores 
de la generación del 98. Dentro de la comunidad generacio­
nal de actitud, quedan, sin embargo —y siempre—, las diferencias 
personales: no confundamos, por ejemplo, el otoño de Unamu- 
no con el de Valle-Inclán. Hay en Unamuno, sí, como en Valle 
(y en Machado y Azorín), una cierta tristeza frente a los atar­
deceres de otoño que apunta hacia lo decadente; pero aparece 
casi siempre sublimada por la idea de “plenitud” que acabamos 
de ver, rara en el Valle-Inclán de la primera época que estudia 
Jeschke. Tal vez porque levanta Unamuno casi siempre los ojos 
al cielo, es poco común en él la morbosa contemplación del 
gris fijo de las hojas ya muertas sobre la tierra. Tampoco se 
encuentra en Unamuno ese deleite puramente sensual —y tantas 
veces exclusivamente literario— por los colores riquísimos del 
otoño que entusiasmaban a los últimos románticos y a los mo­
dernistas.21 Ni Unamuno se fija en esa riqueza, ni su paleta 
tiene esos colores: luz difusa, gris, dulzura abierta y cálida es lo 
que encuentra en las tardes de otoño; y todo ello reflejo siempre 
de eternidad, llena de Dios, o, a veces, vacía de contenido con­
creto.

De cualquier manera, bien sea que las meditaciones otoñales 
de Unamuno le acerquen más de lo que podríamos sospechar a 
la tristeza negativa de Valle-Inclán, de Azorín, de Baroja o de 
Machado, como quiere Jeschke, o bien destaquemos lo que 
de elevado y puro pueden tener esos momentos de contempla­
ción, es en ellos evidente —por su búsqueda del matiz, por su 
entrega de la conciencia a la idea de lo eterno— un Unamuno 
radicalmente otro del de las páginas “buriladas” a golpes de 
contrarios en Del sentimiento trágico.

5. La noche estrellada y la luz de la luna

¡Gracias a Dios que al fin se fue la nochel

La noche ya pasó con sus negruras, 

exclamaba Unamuno en un angustioso poema (P., 164-165). Y 
es que, así como la luz plena es el medio propicio para la ago­
nía del Tiempo, la noche total, mundo para repensar la agonía,

S1 Cf. Amado Alonso, “El modernismo en La gloria de don Ramiro”, en 
Ensayo sobre la novela histórica, Buenos Aires, 1942, pp. 196 y sigs.
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es el reino del terror. De noche, encerrado en la soledad sin 
compañía de su estudio, cree Unamuno sentir dolores del cora­
zón y presiente, de manera vivísima, su muerte;22 de noche siente 
su vida correr “a disolverse en el eterno abismo” (P., 164) que 
tanto temía, mientras la razón crítica le niega al corazón la 
posibilidad de sus sueños:

Es de noche, en mi estudio,
Profunda soledad; oigo el latido 
de mi pecho agitado 
—es que se siente solo, 
y es que se siente blanco de mi mente— 
y oigo a la sangre 
cuyo leve susurro 
llena el silencio.
...Aquí, de noche, solo, éste es mi estudio; 
los libros callan;

de los poetas, pensadores, doctos,
los espíritus duermen;
y ello es como si en torno me rondase 
cautelosa la muerte (ibid., p. 281).

Encerrado en su casa, “allá en los días de las noches largas/ 
frías y amargas”, en su estudio o en la cama, padece Unamuno 
a veces de un terrible insomnio en que se le revela lo inútil de 
su agonía.23

Sin embargo, en buena parte de la poesía del Unamuno con­
templativo, la noche “madre de los blandos sueños” de que ha­
bla en El Cristo de Velázquez (CV., p. 17) es la realidad última 
en que perderse, libre ya el alma de toda luz que aísla reali­
dades y “el cielo cierra”:

Canta la noche y con su canto lava 
las visiones que al alma congojosa 
le metió bajo el sol que el cielo cierra 
el silencio mortal del mediodía... (P., 208).

Lejos ya del encierro que en su estudio le empuja al autoanáli­
sis destructivo, la noche abierta con estrellas y luna, la noche

28 Sobre los dolores del corazón —del “corazón de carne, el fisiológico”— 
que decía sentir Unamuno, véase, por ej., su carta a Maragall del 9 de mar­
zo de 1911 en la p. 99 del epistolario ya citado.

28 Cf. ahora los excelentes —terribles y quevedescos— sonetos sobre el in­
somnio que publica García Blanco, op. cit., pp. 398-400.
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“nuestra madre”, como la llama a veces, es un amplio refugio 
donde la luz difusa propicia el abandono de la conciencia. Como 
la Catedral de Barcelona, la noche lava visiones congojosas.

Recordemos que, ya en Paz en la guerra, Pedro Antonio

de noche se asomaba un rato al balcón cuando el temple era 
apacible. Borrados los diurnos accidentes del paisaje, presentá- 
basele éste cual amasado con sombras y surgiendo de ellas la 
lejana lucecilla de algún caserío, anuncio, en las tinieblas, de 
un hogar perdido en la montaña. Inconcio del perdurable rumor 
del arroyo, de puro oírlo sin cesar, érale cual canto de silencio, 
profunda melodía no oída, en cuyo curso monótono iba dejando 
fluir sus vagas imaginaciones (OC., II, 279).

Tenemos aquí, dados en la noche apacible, varios de los ele­
mentos que hemos venido analizando a lo largo de nuestro tra­
bajo: ante todo, como punto de partida de la meditación, la 
idea del paisaje ya borrado; de la paz intrahistórica; y, por últi­
mo, el agua que con su rumor, melodía no oída, simboliza tam­
bién la inconsciencia del vivir inmerso en lo cotidiano. Temple 
apacible de una noche abierta de verano —por oposición a esas 
noches “largas” y “frías”—, balcón al cielo. En noches así, “al 
fin el alma se olvida” (RD., 17) bajo la luz lejana y difusa de 
las estrellas y la luna:

Noche de orilla del río, 
chopo ceñido de estrellas, 
santo silencio que sellas 
la quietud del albedrío.

Paz desnudada de guerra, 
agua que duermes fluyendo, 
cielo que velas teniendo 
lecho de amor en la tierra (C., p. 418).

En este poema de 1930 —a treinta y tres años de distancia de la 
publicación de Paz en la guerra— persisten, purificados tal vez 
en lirismo, los elementos y el tono de la actitud de Pedro An­
tonio. Aquí, como en la novela y en toda la obra contemplativa 
de Unamuno, dominan el símbolo del agua que fluye inconscien­
te de sí misma, la idea del silencio y la idea de dormir en 
quietud.

Ante la belleza de la noche y su quietud abierta en entreluz 
hacia el mundo sin horizontes, le nace a Unamuno su más ele-
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mental poesía contemplativa —enumeración casi pura— que, fren­
te a su lírica agónica, es como un canto de gozo y de gracias:

En el silencio de los cielos arde
el Verbo creador,
y al cerrarse la tarde, 
se abre con las estrellas 
palpitantes de ardor, 
lento, callado, sílabas, centellas 
del poema de amor (C., p. 121).

En otro poema de sus últimos años (1929), entre recuerdos de 
San Juan y Fray Luis, leemos:

Noche del cielo desnudo, 
desnuda noche del cielo, 
consolación del desvelo 
de tener que alzar escudo. 
Noche serena del alma, 
noche del alma serena, 
alma noche toda llena 
de serenidad que calma. 
Noche de Cristo dormido, 
vela su sueño la luna, 
hácenle estrellas la cuna, 
ponen la cruz en olvido (C., p. 347).

Noche serena y noche serena del alma, conjunción ideal del in­
terior y lo exterior del hombre, son ya la misma cosa; tranqui­
lidad y alegría de no “tener que alzar escudo”. Este poemita es 
además, claramente, una síntesis de los varios símbolos que aquí 
hemos visto.

Nueve años antes había Unamuno publicado El Cristo de Ve- 
lázquez, Cristo que, como el de este poema, duerme bajo la luna 
“poniendo en olvido la cruz” de la agonía del Cristo de carne y 
tierra. Es El Cristo de Velázquez, en efecto, el .centro del sim­
bolismo lunar de Unamuno.24 Todo este largo poema se basa en 
la idea de la armoniosa fusión, derivada del análisis de la luz 
del cuadro, que Unamuno siente entre la oscura noche, la oscura 
cabellera de Cristo y la suave luz de la luna que los baña. Hasta 
tal punto es central en el poema la presencia de la luna que, en 
cierto momento, habla el Cristo y dice: “Yo soy la luna” (CV., 
p. 25). Luna que es, a la vez, lago, regazo y cuna en que se deja

S4 Cf. C. Clavería, “Don Miguel y la luna”, en su op. cit., pp. 137-156.
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mecer el hombre, inmerso en el sueño de dormir en que se 
olvidan los sueños malos (loe. cit.).

En otro momento del poema habla Unamuno de la “hermosa 
luna”, “.. .blanca luna/ como el cuerpo del Hombre en cruz..
Y, en la sección VIII de la Primera parte, reuniendo todos sus 
símbolos en un solo momento expresivo, escribe los siguientes 
versos (que ya hemos tenido oportunidad de comentar):

.....................Tu blanco pecho quieto, 
de la lámpara velo, no respira: 
lago sin ondas, retratando al cielo 
en su quietud serena y resignada, 
nos da la lumbre inmoble y sin principio. 
¡Oh luz queda, sin olas, luz sin tiempo, 
mar de la luz sin fondo y sin riberas, 
mar de la muerte que no se corrompe 
y de la vida que no pasa mar! (CV., 26).

Ocho años antes, en el Rosario de sonetos líricos (1912), había 
escrito ya Unamuno un soneto lunar en el que, fundiendo una 
vez más los símbolos luz de la luna-agua, le sentimos abando­
narse a la contemplación tranquila y resignada:

Noche blanca en que el agua cristalina 
duerme queda en su lecho de laguna, 
sobre la cual redonda llena luna, 
que ejército de estrellas encamina,

vela, y se espeja una redonda encina
en el espejo sin rizada alguna; 
noche blanca en que el agua hace de cuna 
de la más alta y más honda doctrina. . . (RSL., 150-151).

Pero es quizá en su poema a “La torre de Monterrey” (P., 35-37) 
donde Unamuno nos ha dejado su más teórica explicación del 
valor que para él tenía la luna como difuminadora de cuerpos 
contrarios y pensamientos angustiosos, como elemento que per­
mite la fusión del alma del hombre con la de las cosas. Veamos 
un par de estrofas del poema. La sexta dice así:

De la luna la unción por arte mágica
derrite la materia de las cosas
y su alma queda así flotante y libre,

libre en el sueño (P., 36).

Desaparece de nuevo el Unamuno cuya agonía se basa en la bus-
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ca de la eternidad temporal (y la contradicción que encierra esta 
frase es el origen de la agonía) en la que nada se derrite puesto 
que derretirse es perder los límites que aquí se tienen y que el 
Unamuno agonista insiste en seguir teniendo. Es éste un hom­
bre que, como la torre de Monterrey misma, está dispuesto a 
dejar flotar su alma —libre de cuerpo— en el mundo inmaterial 
de un sueño que, por definición, es bueno. Porque este sueño del 
contemplativo, por si pudiéramos aún dudarlo, es muy otro de 
los sueños del agonista; es el sueño de

un mundo inmaterial. . .
de libertad, de amor, sin ley de piedra, • 
mundo de luz de luna confidente. . . (loe. cit.).

Llegamos, pues, por nueva vía, y una vez más, al mismo centro 
que al analizar su tendencia a entregarse a lo esencial eterno e 
interior de la Naturaleza; al mismo centro a que nos llevó su 
concepto del desnacer: inmersión en el alma de las cosas antes, 
o rezo de madre sin letra; luz de luna ahora: he aquí, de nuevo, 
el Unamuno que desde niño se dejaba llevar de una tendencia 
incontrolable hacia el aflojamiento de la conciencia. De esa in­
clinación nacen todos sus cantos a la noche alta y abierta y estre­
llada, y a la “Luna compasiva”, madre del ensueño de paz. 
Contra la luz del día, contra el dolor de la conciencia, la noche, 
como una madre, es el refugio más amplio y acogedor:

Canta la noche; arrulla el sueño dulce 
de los rendidos hijos de la vida 
y en su regazo los acoge a todos 
bajo una sola manta negra y suave. 
Sombra no se hacen entre sí los seres 
ni luchan por la luz; todos se abrazan 
en el regazo de la buena madre (P., 207).

Regazo para abandonarse, para perderse, sin guerra, en la pura 
inconsciencia a que este Unamuno se entrega gozoso:

Qué noches las que he vivido 
en el sueño más profundo; 
tesoro que recojido 
he de llevarme del mundo. 
Qué hipoteca de inconciencia, 
vida pura sin razón, 
qué capital de inocencia, 
qué prenda de salvación (C., 412).



.LA NOCHE ESTRELLADA 283

¡Y qué satisfacción la suya al encontrar, en sus últimos años, 
bajo la noche, lejos ya el sol a sus espaldas, al niño calladito 
que había sido en su Bilbao!

Vuelvo a cantar de nuevo mi primera canción
la que al brotar mi alma con el alma brotó.
Se abre al venir la noche como una estrella en flor
que se cerró en el alba anegada en el sol.
El alba de mi vida cantando se cerró
y hoy en mi dulce ocaso se me abre la canción (C., 23).

Como le ocurría a su Pedro Antonio al final de Paz en la guerra, 
encuentra aquí Unamuno, en sus últimos años, fundidos en una 
última realidad, el atardecer y la aurora: fusión ésta bien ajena 
al agonista que quería fincar su inmortalidad en el tiempo, de­
jándola esculpida de bulto —él su propio monumento— en un 
estilo violento, duro y siempre, al parecer, en pugna consigo 
mismo.25

26 No olvido que gran parte de la poesía y la prosa contemplativa de 
Unamuno, como se habrá notado en nuestro Cap. sobre la Naturaleza, 
está escrita bajo la impresión de la clara luz abierta en su quietud hacia 
la eternidad. Aquí he querido sólo subrayar la importancia de la luz di­
fusa; la otra luz habla por sí sola en los ejemplos que hemos dado.



epílogo:

LOS DOS UNAMUNOS

Hemos partido en este libro, postulando por necesidad exposi­
tiva lo que en rigor era conclusión de un análisis previo, de la 
idea de la existencia de dos facetas alternantes y contrarias de 
la personalidad de Unamuno. Dando por bien conocida la rea­
lidad y la leyenda del Unamuno activo o agonista (y agónico), 
tras de haber visto cómo Unamuno mismo dijo llevar dentro 
de sí dos hombres, hemos pretendido llegar a la realidad de 
aquel yo suyo que él llamó contemplativo, demostrar su real 
existencia y entender las formas en que pudo expresarse. Así, 
a lo largo de nuestro estudio, hemos tenido oportunidad de 
subrayar algunos temas y símbolos básicos; un cierto vocabu­
lario que, usado de manera positiva, es extraño al vocabulario 
en que se afirman las ideas del autor de la Vida de don Quijote 
y Sancho o de Del sentimiento trágico1 y ciertos rasgos de estilo 
ajenos a la prosa y el verso del agonista. En el fondo de todo 
ello, un concepto central: el de la continuidad inconsciente de 
la vida personal y de la Historia; y la tendencia que siente 
Unamuno a entregarse a esa continuidad. Si tuviéramos que 
resumir, diríamos, pues, que el Unamuno contemplativo es el 
que se deja llevar al enajenamiento atraído por el rumor de las 
aguas eternas de lo inconsciente; un hombre que, así como el 
agonista busca y necesita la limitación de lo temporal, tiende 
a la quietud de lo ilimitado eterno. Como “La cigarra” de que 
hablaba en un poema de 1899, su mayor anhelo es entrar “al 
coro universal”, ser del “mar inmenso gota leve”.2

Ahora bien, antes de dar por terminado nuestro estudio, con­
viene aclarar de manera sistemática, aunque breve, algunos de 
los problemas que a lo largo de él hemos tocado sólo tangen-

1 Al decir que este vocabulario es “extraño” a Del sentimiento trágico 
o a la Vida de don Quijote y Sancho no pretendo sugerir que Unamuno 
no lo emplee en esas obras, sino que, si lo emplea, lo hace con signo con­
trario al que en este libro hemos estudiado; es decir, cuando se refiere a 
los conceptos y vivencias que este vocabulario expresa, el Unamuno ago­
nista lo hace para rechazarlos.

2 Publicado ahora por García Blanco, op. cit., pp. 367-370. Son especial­
mente interesantes las estrofas de la p. 369, en que el mismo concepto de 
paz y armonía de Paz en la guerra y En torno al casticismo se expresa de la 
manera más positiva posible.

284
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cialmente. Y ante todo, el de las dos maneras extremas (y racio­
nalmente contrarias) en que Unamuno expresa tanto su tenden­
cia a lo inconsciente como la realidad que en el mundo de la 
inconsciencia encuentra.

Ya hemos visto que en el mundo de lo “intraconsciente” a 
que se entrega el Unamuno contemplativo (el fondo del ser de 
la persona o de la Historia; la Naturaleza) se encuentra, a la 
vez que la quietud, el silencio. Es decir, la intuición de la eter­
nidad continua, por ser una intuición de lo silencioso, es inefa­
ble. El problema expresivo (es decir, de conocimiento racional) 
que esto plantea es tan viejo como el del primer hombre que 
se preguntó por el contenido de un trance: ¿Cómo se llena de 
significado una intuición inefable? ¿Cómo se nombran su ple­
nitud o su vacío vividos inconscientemente?, y, ¿desde qué sis­
tema de valores? Entre las diversas formas con que, sin plan­
teárselas explícitamente, responde Unamuno a estas preguntas, 
hemos encontrado dos denominadores comunes, dos modos 
principales, alternantes, y sólo racionalmente contrarios, de juz­
gar él mismo, en distintos momentos, su ser contemplativo.

Por una parte, en los momentos más negativos de su aban­
dono, o al juzgar ese abandono negativamente, vuelto ya su 
espíritu a la razón, declara Unamuno sin rodeos que la realidad 
intuida en el silencio es la Nada, el vacío absoluto; vale decir: 
la misma muerte que le aterró en su crisis de 1897. Su tenden­
cia irracional a enajenarse en lo otro resulta ser así “canturreo 
del espíritu de Disolución” (OC., III, 497); tedio, galbana, como 
dice en un poema, un aflojamiento (FP., 7y) que se apodera de 
él porque, a pesar de toda su voluntad de conciencia, no sólo 
es un hombre activo, sino también “contemplativo”. La paz que 
encuentra entonces en el seno de la inconsciencia no es, desde 
el punto de vista agónico, más que engaño.

Muchísimas otras veces, sin embargo, y en el extremo contrario 
de su mismo ser contemplativo, Unamuno llena de contenido 
positivo tanto sus intuiciones de lo inconsciente como su ten­
dencia al abandono: lo intuido en esas simas del enajenamiento 
no es entonces silencio total y vacío, sino musical silencio, la 
continuidad armoniosa y dulce del hombre y el Universo, de su 
alma y de la de las otras cosas, de lo interior suyo con el interior 
de lo externo; la realidad verdadera en que se funden y con­
funden todos los contrarios; la Eternidad y, no pocas veces, in­
cluso Dios. En estos momentos, el ritmo interior3 del hombre

8 Para el Unamuno que gustaba de razonar con metáforas (cf. “La locura
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concreto, el de la Historia y el del Universo y el de Dios son ya 
la misma verdad positiva y última. En este ritmo —“plenitud 
de plenitudes y todo plenitud” (OC., III, 497)— se deja dormir 
Unamuno en paz auténtica y dichosa, anegado su yo temporal 
y agónico en el tú eterno que es lo otro,4 lejos ya de la razón 
provocadora de la agonía que, si es acaso recordada desde este 
extremo, resulta ser sólo losa que pretende impedir su vuelo 
al alma.5

Lo que nos importa dejar ya en claro aquí es que estas dos 
maneras racionales, extremas y contrarias de calificar la intui­
ción de lo inconsciente son dos formas alternantes que tiene 
Unamuno de hablar sobre lo mismo, de nombrar la misma rea­
lidad. Nuestro hecho único en este libro ha sido, por esta razón, 
el de la tendencia de Unamuno a abandonarse a lo inconsciente, 
tendencia que alguna vez llegó a convertir en doctrina decla­
rando: “Hay que desconcientizarse”. Como ya hemos indicado, 
creemos que no somos nosotros quién para juzgar sobre el 
contenido de una intuición ajena de lo inefable. Lo más que 
podemos hacer es indicar con todo rigor en este caso concreto 
que, para Unamuno, la inconsciencia es algunas veces la Nada 

del Doctor Montarco”, OC., III), esto del “ritmo” es un concepto que trata 
con todo rigor racional cuando nos habla, por ejemplo, de “cómo la su­
prema fórmula de cada ser puede resultar fórmula de función rítmica” (OC., 
III, 225), o, en “El perfecto pescador de caña”, de la conjunción del ritmo 
interior del hombre con el de la Naturaleza (OC., III, 518-519), o cuando 
nos dice que la más honda e inefable realidad de un paisaje —su senti­
miento rítmico— sólo se puede expresar musicalmente (OC., I, 745) y, en 
general, que la realidad real del hombre sólo puede expresarse poéticamen­
te con metáforas y gracias a la unción rítmica (cf. nuestro Unamuno, 
teórico..., Segunda parte). En la práctica, es fundamental la intención 
rítmica de la prosa de libros como, por ejemplo, Paz en la guerra y San 
Manuel Bueno (por oposición a los ritmos de Del sentimiento).

4 Tiene Unamuno varios poemas acerca de la entrega del yo al tú (tuismo 
llama a veces a este fenómeno) en el Cancionero; cf., por ej., pp. 51, 56, 
61-62, 303.

5 Cf. el poema citado supra, p. 141, y este otro que leemos en el Cancio­
nero (p. 75):

Solo en la cama, quieto, — viajando por mí mismo 
a descubrir rincones —en mi entraña perdidos. 
¡Qué grande soy! Me pierdo —en mis campos... ¡Quedito! 
No consigo abarcarme —y el pensar va en peligro.

Siempre que no consigue Unamuno abarcarse (cerrarse en su conciencia) el 
pensar va en peligro, para ventura del contemplativo y dolor del agonista 
que se siente así llevado a una realidad cuya existencia no quisiera reco­
nocer.
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y, muchas otras veces, el Todo, llámese este Todo Eternidad, 
Dios o continuidad intrahistórica. El único denominador común 
entre estas dos maneras racionales de nombrar alternantes y 
contrarias, es el hecho de la existencia de una inclinación irra­
cional a entregarse a lo inconsciente que va de la mano con una 
incontrolable voluntad de entregarse: Tendencia y voluntad éstas 
contra las que, bien sabemos, lucha vigorosamente el agonista. 
Por ello no hemos creído necesario a lo largo de nuestro trabajo 
comentar sistemáticamente y por separado estas dos maneras de 
nombrar la misma realidad, sino sólo tangencialmente, aquí y 
allá, cuando hemos necesitado aclarar detalles de perspectiva 
mientras seguíamos las normas expresivas del hilo central de la 
tendencia y la voluntad de inconsciencia. Nos ha parecido es­
pecialmente necesario este procedimiento que subraya la unidad 
del ser contemplativo de Unamuno dado que él mismo, muchas 
veces, prefirió no dar contenido a la realidad intuida en los mo­
mentos de abandono. “Yo no pienso cuando quedo sola”, dice 
su Teresa,

me quedo en ti, y así, como dormida,
yo no sé si es aquello muerte o vida (T.} 91):

como Teresa en esta reminiscencia de San Juan, Unamuno mis­
mo innumerables veces.

Una última aclaración. Como hemos llamado a este Unamuno 
interior en algún momento, como hemos pretendido encontrar 
sus raíces en la infancia y hemos demostrado su continuidad 
bajo el estruendo de la agonía, podríamos también nosotros caer 
en la tentación en que cayó él mismo cuando dijo alguna vez 
que su ser contemplativo era el verdadero y que el otro, en este 
caso el “activo”, era sólo producto circunstancial de una Histo­
ria (personal, europea y española) que, como toda Historia, no 
pasa de ser accidente, es decir, apariencia. No nos dejemos llevar 
de esta idea simplista: el Unamuno que así opinaba era, preci­
samente, el contemplativo, es decir, una de sus dos personas. 
Hemos partido de dos Unamunos y a esos dos tenemos que vol­
ver para completar su figura, para devolverle al solo Unamuno 
toda su compleja personalidad. Nada que descubramos ya en su 
vida o en su obra podrá borrar la reahdad legendaria del hom­
bre que, desde la agonía, escribió, por ejemplo, Del sentimiento 
trágico y Cómo se hace una novela. Frente al Unamuno que 
hemos estudiado, alternando y conviviendo con él, ahí queda,
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y quedará por muchos años, el Unamuno que dijo: “el mundo 
es para la conciencia” (OC., IV, 470). Basta abrir cualquier pá­
gina de Del sentimiento trágico para encontrar su apasionada 
defensa de la limitación circunstancial y sus ataques a cualquier 
tipo de filosofía o de doctrina religiosa que nos habla de la 
disolución gozosa de la conciencia en el Todo, o en Dios, o en 
la Nada, o en la Materia. Para no caer en la tentación de mu­
tilar la personalidad de Unamuno, como él mismo pretendió 
hacerlo desde su actitud contemplativa, basta recordar estos 
versos en que ataca toda forma de caída en el olvido:

Búscate, alma, en el recuerdo y serás tuya, 
nunca olvides, nunca olvides, que el que olvida 
pierde el alma y no la encuentra, y es su muerte 

al morir definitiva (P., 245).

O estos otros en que rechaza la idea de dejarse morir con la 
puesta de sol, como el atardecer mismo:

Verse envuelto en las nubes del ocaso 
en que al fin nuestro sol desaparece 
es peor que morir. Terrible paso 
sentir que nuestra mente desfallece (RSL., 11).

El Unamuno contemplativo que aquí hemos estudiado, no 
suplanta, pues, a este agonista que sentía desde el dolor de su 
conciencia que “la muerte..., la verdadera muerte”, era “el 
anonadamiento” (OC., V, 1027); no lo viene a sustituir, sino 
que, esperamos, lo completa para su mayor complejidad. Porque, 
terminemos por donde empezamos, Unamuno es, por lo menos, 
dos en alternancia. Quizá sea más importante para la Historia 
del pensamiento moderno el agonista, pero los dos eran igual­
mente importantes para él cuando lograba contemplarse divi­
dido en dos, como desde una tercera persona; los dos deben 
ser igualmente importantes para todo el que no se contente 
con medias realidades, para quien pretenda el conocimiento más 
completo posible del hombre entero y verdadero que no es, 
nunca, de una sola pieza.

Es evidente que afirmar esta dualidad de la persona única im­
plica pensar, desde luego, que así como el Unamuno contem­
plativo era real, real era la agonía del Unamuno activo. La 
farsa de que se acusó él mismo y en la que han creído algunos 
de sus comentaristas no es sino la más íntima de todas sus 
contradicciones; angustia mucho más honda que la provocada
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por la lucha entre el corazón y la cabeza. Si el Unamuno con­
templativo es, acaso, el “fundacional”, como él mismo creyó a 
veces, igualmente real es el agonista que vivió sus guerras 
a plena luz de la Historia. Ya aquí la leyenda es realidad, 
porque, auiíque a veces quiera Unamuno negarlo, el hombre 
vive en la Historia, su ser es su parecer y es hijo de sus obras, 
como ya lo había intuido al escribir En torno al casticismo. 
Esencia y existencia —ser contemplativo y ser activo— se funden 
y confunden así en el vivir a plenitud el tiempo y, en el tiempo, 
la idea de la eternidad. En sus últimos años, debido al peso 
que sobre él ejercieron violentas y contrarias fuerzas históricas 
—políticas principalmente—, Unamuno llegó a dudar de su ago­
nía y de su duda. Creyó ver que bajo sus gestos sólo se escondía 
el silencio de la Nada y se llamó a sí mismo hipócrita, con lo 
cual, desde el fondo más negativo de su manera de ser contem­
plativa, pretendía destruir su leyenda de agonista, es decir, la 
realidad de las obras que le hicieron el que conocemos. Pero 
él mismo, con palabras que no podríamos igualar nosotros, de­
volvió en seguida la realidad a su leyenda. Leamos de Cómo se 
hace una novela:

¿Es que represento una comedia hasta para los míos? ¡Pero 
no!, es que mi vida y mi verdad son mi papel... ¿Hipócrita? 
¡No! Mi papel es mi verdad y debo vivir mi verdad que es mi 
vida (OC., IV, 956).

Y unas páginas antes:

Esta leyenda, esta historia, me devora, y cuando ella se acabe 
me acabaré yo con ella... El Unamuno de mi leyenda, de mi 
novela, este Unamuno me da la vida y muerte, me crea y me 
destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi agonía (ibid., 942).

Todo ello como respuesta del agonista a aquella parte de su ser 
que le planteaba la siguiente pregunta:

¿No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo íntimo, divino, el 
que soy en Dios, el que debo ser, al otro, al yo histórico, al que 
se mueve en la historia y con su historia? (ibid., 955).

En la respuesta a esta pregunta (“la esencia de un individuo y 
de un pueblo es su Historia”, ibid., 941) vuelve Unamuno al 
concepto dinámico que había esbozado en En torno al casticismo 
y, con ello, cambia de nuevo la actitud acerca de la Historia, la
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Naturaleza, la esencia y la existencia que hemos visto en el 
“contemplativo”.

Afirmar, pues, la realidad absoluta del ser contemplativo de 
Unamuno y negar la verdad de la agonía, como se ha preten­
dido hacer al descubrir que en una parte de ese ser contempla­
tivo sólo se encuentran silencios vacíos,6 significa olvidar que 
quien ha sufrido una crisis de conciencia como la que sufrió 
Unamuno en 1897 no puede ya dejar de vivir bajo sus efectos; 
significa olvidar que, para su más profunda nostalgia, el hombre 
vive en la Historia, aunque sienta en sí el llamado de lo eterno; 
que esta doble dimensión de su existencia es, en rigor, su esen­
cia, su manera de ser en el Tiempo, verdad angustiosa que pocos 
hombres han intuido y expresado con la profundidad de Unamu­
no. De no entender así a Unamuno, no entenderemos jamás su 
verdadera importancia.

Los silencios —positivos y negativos— del alma contemplativa 
de Unamuno los hemos encontrado antes y después de 1897; de 
igual manera su real agonía nos parece indiscutible dada la 
verdad de aquel joven que perdió su fe inocente a raíz de sus 
encuentros con el racionalismo desde 1880. Fue el sino trágico 
de don Miguel, poseedor de un alma candorosa, mística y tierna, 
el haber perdido la fe. De ahí sus dos maneras de ser; de ahí, 
en el fondo, su más profunda tristeza, la de sentirse inclinado 
a entregarse a la inconsciencia mientras, con una parte de su 
espíritu, necesitaba la conciencia. “Dime tú lo que quiero, que 
no lo sé”, escribió en Poesías (p. 119); podía haber dicho: “Dime 
quién soy yo, que no lo sé”.7

Dos Unamunos, pues, contrarios y alternantes, y los dos ver-

8 Como lo ha hecho especialmente Sánchez Barbudo en sus arts. cit. En 
sus estudios, por lo demás agudísimos y fundamentales, comete Sánchez 
Barbudo, a nuestro parecer, dos errores básicos que podemos ya dar en 
forma de resumen: (1) escoger del Unamuno que le ocupa sólo el aspecto 
negativo; (2) juzgar que ese Unamuno es el verdadero, y el otro, es decir, 
ahora el agonista, sólo un hipócrita (habla, por ejemplo, de “El Unamuno 
de novela y el de verdad", RUBA, art. cit., p. 205: es éste nada menos 
que el título de una de las secciones del artículo). No ha sido ajeno a 
nuestra intención de indicar lo errado de cualquier juicio de este tipo, 
el que hayamos insistido tanto en subrayar la unidad de los dos Unamu­
nos, lo positivo del “contemplativo” y la verdad de la realidad agónica, in­
disoluble de su leyenda.

7 En el fondo de esta dualidad, pero más allá de todo dolor y de toda 
tristeza y alegría convencionales, se da la mayor resignación de Unamuno, 
su profundidad más compleja. De este complejo fondo de su alma nace, 
por ejemplo, San Manuel Bueno, mártir, novela en que, en una prosa extra­
ñamente tierna y sin violencias, vale decir, sin agonía expresiva, se funden
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daderos. Dos maneras de ser que si muchas veces se expresan 
con pureza absoluta y, por lo tanto, sin contacto entre sí que 
provoque la agonía, no pocas veces parecen reflexionar la una 
sobre la otra en un primer plano de la conciencia racional, sin­
tiéndose entonces como enemigas la una de la otra. De esta 
reflexión resulta que, tantísimas veces, la inclinación por lo 
inconsciente que hemos visto en este libro no se exprese libre 
de trabas sino por referencia a la agonía, como voluntad de 
huir de ella. Al igual que en el caso de Fray Luis, a quien no 
podemos llamar místico porque cada vez que reflexiona sobre 
sus intuiciones de la armonía eterna siente la necesidad de refe­
rirse al odio y recelo que en su meditación ha abandonado 
(“Vida retirada”), o al vulgo ciego que no comprende la “no 
perecedera/música, que es de todas la primera” (“Oda a Francisco 
Salinas”), Unamuno rechaza a menudo en sus momentos de con­
templación a su contraria —y “engañosa”— voluntad de agonía 
y de vivir en la Historia. Aunque, como hemos tenido amplia 
oportunidad de ver, se dan en él no pocas veces los momentos 
de entrega absoluta al Todo, a la Nada, o a Dios, son más co­
munes, desde su ser contemplativo, las meditaciones sobre su 
ser agónico; última manera ésta en que se prueba que el ago­
nista no era un “hipócrita”.

Unas palabras cuya mayor importancia se pierde en el capítulo 
de Del sentimiento trágico en que aparecen, nos aclaran cómo, 
aunque estas dos maneras de ser no se dan nunca en rigor 
simultáneamente, aparecen como contrarias cuando Unamuno 
logra abstraerse de sí y observarse como desde una tercera per­
sona:

Contemplando el sereno campo verde —dice tras haber insis­
tido en la necesidad que siente de vivir siempre en lucha agó­
nica— o contemplando unos ojos claros, a que se asome un alma 
hermana de la mía, siento la diástole del alma y me empapo en 
vida ambiente, y creo en mi porvenir; pero al punto la voz del 
misterio me susurra ¡dejarás de ser!, me roza con el ala el Ángel 
de la muerte, y la sístole del alma me inunda las entrañas es­
pirituales en sangre de divinidad (OC., IV, 493).

La diástole del alma —dilatación, apertura espiritual— corres­
ponde a la entrega del yo a lo ajeno a sí, a la pérdida de la 
conciencia; la sístole —cerrazón y fluir de la sangre— significa

más allá de toda explicación racional posible las dos maneras alternantes 
y contrarias de su personalidad.
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la vuelta de la conciencia a sus propios límites (que son vida 
agónica, puesto que la sangre fluye con fuerza), a la vida cons­
ciente, temporal, desde la cual la razón cree ver claramente el 
“engaño” de todo enajenamiento (cf. supra, pp. 138-139 y 239- 
241). He aquí, pues, expresada con gran precisión metafórica, 
la alternancia de contrarios de que hemos venido hablando.

Terminemos con unas palabras que, escritas en En torno al 
casticismo, significan el primer intento de Unamuno por des­
cifrar el problema de la dualidad, al parecer inevitable, del hom­
bre y de su Historia:

Es tal el arte con que el sujeto condensa en sí el ambiente, 
tal la madeja de acciones y reacciones y reciprocidades entre ellos, 
que es entrar en intrincado laberinto el pretender hallar lo ca­
racterístico y propio de un hombre o de un pueblo, que no son 
nunca idénticos en dos momentos de su vida (OC., II, 97).

¿Dónde termina el ser “fundacional” y dónde empieza su histo­
ria?, ¿dónde se separan la intra-vida y su apariencia? Después 
de todo, decía Unamuno algunos años más tarde, “Hay un 
continuo flujo y reflujo difusivo entre mi conciencia y la natu­
raleza que me rodea...; a medida que se naturaliza mi espíritu 
saturándose de realidad externa, espiritualizo la naturaleza sa­
turándola de idealidad interna. Yo y el mundo nos hacemos 
mutuamente” (OC., III, 265). A lo que podríamos añadir esta 
advertencia:

Tan luego como una ciencia analítica y atomizadora hunde el 
escalpelo en la trama viva en que se entretejen y confunden la 
leyenda y la Historia, o trata de señalar confines entre ellas y 
la novela y la fábula y el mito, con la vida se disipa la verdad, 
quedando sólo la verosimilitud, tan útil a documentistas y 
cuadrilleros de toda laya. Sólo matando la vida, y la verdad 
verdadera con ella, se puede separar al héroe histórico del no­
velesco, del mítico, del fabuloso, del legendario, y sostener que 
el uno existió del todo o casi del todo; el otro, a medias, el de 
más allá de ninguna manera ... (OC., III, 170).

No hemos querido, desde luego, hacer en este libro lo que Una­
muno llamaba “ciencia”, como no hemos pretendido, ni por un 
momento, que el ser “contemplativo” sea lo específicamente 
suyo. Nuestra sola intención ha sido hallar una faceta de la 
personalidad de Unamuno que la leyenda había ya hundido
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bajo su gesto trágico; tal vez aquella primera forma de su ser 
sobre la que se amontonaron esas “capas de aluvión” de que 
hablaba en Nicodemo el fariseo (cf. supra, p. 81):

Y basta, no hablamos más uno con otro, tu yo íntimo y oculto 
y el público y manifiesto. ¿Son realmente dos? (OC., III, 995).

Que sirvan estas páginas nuestras, si de algo sirven, para ayu­
darnos a comprender esta pregunta sin simplificar, para in­
dicar la presencia de dos maneras de ser de Unamuno en una 
sola persona, complejísima, entera y verdadera.
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