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RESUMEN

Mi etnografia se pregunta como se experimenta la inseguridad cotidiana en Tepito, un barrio de
la capital cuya reputacion como icono de la pirateria, el crimen y la informalidad ha sido extendida
por todo el pais. La gestion de la inseguridad implica la elaboracion de teorias locales sobre la situacion
de violencia, sobre los actores e instituciones que intervienen, asi como algunas practicas concretas
que permiten reproducir la vida social en un contexto de incertidumbre. El material etnografico que
expongo recoge un conjunto de relatos y observaciones en los cuales las personas dan cuenta de lo
que significa el barrio, el estar protegido, asi como los sentidos que dan a la inseguridad, la violencia,
el crimen, el estado y la extorsion, elementos que conforman esas economias de la inseguridad.

;Como gestiona la inseguridad en su vida diaria la gente que trabaja y reside en ese barrio? Las
respuestas que ofrece mi investigacion apuntan hacia un conjunto de intercambios que conectan a los
distintos actores que participan en el “mundo tepitefio”: comerciantes, residentes, dirigentes,

burocratas, “criminales”, cuyos enlaces forman lo que llamo “regimenes economicos”. Con este

,
termino designo a los flujos, transacciones e interacciones a traves de las cuales circulan bienes,
favores, dinero o deudas, y los cuales estructuran cierta nocion de orden o sistemas de acumulacion.
Estos regimenes economicos o intercambios entre las personas nos sirven para entender como se
produce significado sobre cosas como la proteccion, la extorsion, las ayudas o la coercion,
precisamente en un contexto marcado por la inseguridad.

Por otro lado, estos flujos también sirven para pensar esa nocion de “comunidad”, de pertenecer
a la vida social del barrio, en tanto que dichos lazos de favores y deudas producen efectos de cohesion.
En ese sentido, a lo largo de mi trabajo se presentan las maneras en que la gestion de la inseguridad
en Tepito supone la creacion de vinculos, asi como esfuerzos por definir fronteras, delinear
contornos, identificar entidades: el barrio, la familia, el estado, los amigos, las “ratas”, los policias,
etc. No obstante, como también muestro, esas figuras expresan ambivalencia constantemente, lo cual
nos habla de la porosidad de dichas entidades y de las dificultades para distinguir entre amenazas y

resguardos.
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La investigacion esta sustentada en el trabajo de campo que realice durante quince meses en el
barrio, entre 2016 y 2017. Durante este tiempo, acompaié en sus actividades cotidianas a algunos
burocratas de calle. Pero el trabajo también incluy6 acompafiar a un grupo de vigilantes ligados a una
de las asociaciones de comerciantes, asi como multiples conversaciones y vivencias que sostuve con
“gente del barrio”: comerciantes, residentes, dirigentes, cronistas, activistas, funcionarios. Aunado a
ello, retomo material de prensa y de redes sociales, con el proposito de reconstruir las imagenes
publicas del barrio, pero también porque toda la informacion que se divulga sobre Tepito resulta
importante para esas interpretaciones locales que las personas elaboran sobre si mismos y sobre su
barrio.

En medio de la crisis de violencia e inseguridad a nivel nacional, este trabajo se presenta como una
contribucion para repensar los debates contemporaneos sobre dichos temas. Tepito ofrece la
posibilidad de desmitificar, por medio del trabajo etnografico, algunas prenociones alrededor de las
llamadas economias “informales” y “criminales”. Por otro lado, también discuto algunos temas como
la performatividad de lo local y del estado, las ansiedades ante lo que percibe como transformaciones
recientes ligadas a la globalizacion neoliberal y las gestiones locales de la seguridad en un contexto de
violencia. Una de las contribuciones mas relevantes de mi investigacion, consiste en destacar las caras
contradictorias de la amistad, el favor, la familia, la comunidad local y el estado, en tanto que los
regimenes economicos de la inseguridad nos muestran como estas figuras tambien encarnan la

extorsion, el miedo, la deuda y la coercion.

Xiii



NOTA ACLARATORIA

Mi investigacion esta sustentada en el trabajo de campo que realicé en Tepito. Debido a las
referencias explicitas a este lugar, resultaba inviable utilizar un nombre alterno para brindarle
anonimato, como suele hacerse tradicionalmente en las etnografias. Sin embargo, los nombres de
personas, calles y lugares especificos ligados a mis informantes si han sido reemplazados. Solo
aparecen los nombres verdaderos de algunos personajes publicos, como en el caso de los miembros
de las esferas mas altas de gobierno. Del mismo modo, algunos eventos y actividades narrados a lo
largo de las paginas de esta tesis han sido ligeramente modificados, con el proposito de proteger la
identidad de mis informantes. En la Introduccion y en el Anexo metodologico expongo con mayor
profusion estos y otros detalles sobre mi etnografia.

Por otro lado, si bien las discusiones de mi trabajo estan basadas empiricamente en Tepito, mi
investigacion no es propiamente “sobre Tepito”. Con esto quiero hacer explicito mi convencimiento
de que Tepito como objeto de estudio y como “realidad” condensa unos tiempos y espacios
inabarcables para un trabajo como el que aqui presento. En cambio, lo que si vera el lector es un
esfuerzo analitico por presentar algunos aspectos de ese entramado de relaciones y escalas que es este

barrio tan particular.
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INTRODUCCION
Etnograﬁ'a sobre la (in)seguridad en un barrio
de la Ciudad de México

Apenas unos dias después de que formalmente iniciara mi trabajo de campo, en el verano de 2016,
aparecio en las noticias que Francisco Javier Hernandez Gomez, conocido como “Pancho Cayagua”,
lider del cartel La Union Tepito, habia sido detenido por agentes de la policia de investigacion de la
Procuradurfa capitalina'. También por esos dias se decfa que La Uni6én Tepito, supuestamente el
grupo criminal mas poderoso del “barrio™, presentaba disputas internas por el control de la
organizacion. Asi, el arresto de su lider era interpretado como parte de las luchas y reacomodos
internos, lo cual sugeria que los enfrentamientos letales entre los miembros de las camarillas podian
incrementarse. Gustavo, uno de los informantes mas cercanos que me apoyaba en ese momento para
buscar un lugar donde rentar en el barrio, me comento al respecto: “las cosas se van a poner calientes,
asi que vamos a tener cuidado para elegir un lugar que sea seguro. Pero no te preocupes, vamos a
encontrarlo. Quiza toma algo mas de tiempo por como estan las cosas, pero algo saldra, confie en
mi, Licenciado®”.

Desde aquellas semanas hasta el momento en el que conclui mi trabajo de campo, las cosas
siguieron “calientes”. De hecho, a lo largo de mi investigacion, en la prensa local y nacional fue
emergiendo con mayor fuerza la accion criminal de La Union Tepito, de la cual se destacaba
principalmente el aumento de la extorsion a comerciantes del Centro Historico, asi como a
restauranteros y propietarios de bares en las colonias Roma y Condesa. En cuanto a la cobertura
mediatica sobre lo que ocurria en Tepito, la prensa basicamente se limitaba a registrar los homicidios.

No obstante, las inseguridades en el barrio reflejaban un entorno mucho mas complejo y

1 “Detienen a Pancho Cayagua, lider de La Union Tepito”, Excélsior, 17 de agosto de 2016.

2 En este trabajo utilizo recurrentemente el término “barrio” como sinénimo de “Tepito”. El primer término es usado
con mayor frecuencia entre la gente de Tepito para referirse a él: “el barrio”.

3 De Gustavo hablaré un poco mas adelante, ya que como sefialo, se trata de uno de los informantes mas relevantes en
mi etnografia. “Licenciado”, era el modo en que me llamaba este amigo. También quiero sefialar que el empleo de
esta cita alude implicitamente a un tema que tendra mucha presencia durante la tesis: la economia de favores.



problematico que lo que se proyectaba plblicamente como un enfrentamiento entre las bandas o
grupos criminales. Asi, localmente también existia una sensacion de que las extorsiones habian
aumentado, lo cual venia acompanado de una nula intervencion de las policias estatales para enfrentar
la situacion.

Desde luego, todo esto que acontecia en el barrio estaba inscrito dentro de la “crisis de
inseguridad” que se ha vivido en el pais durante la Gltima década. El abrupto incremento de la

violencia homicida en 2008 y su posterior “normalizacion”, ha arrojado un pais con altas tasas de

)
homicidio desde entonces. La “guerra contra las drogas” iniciada bajo el mandato de Felipe Calderon
y continuada hasta hoy, ha empleado una retorica que, en resumen, ha propagado la idea comun de
que el aumento de la violencia en México se ha debido a los enfrentamientos entre carteles de
narcotrafico o grupos criminales*. Atendiendo dicho escenario, mi investigacion se interesaba
inicialmente —cuando me encontraba elaborando mi proyecto para ingresar al doctorado— en otra
faceta de la crisis de inseguridad, en ese entonces incipiente en los debates publicos y poco explorada
académicamente: las respuestas o reacciones civiles ante la inseguridad, es decir, en la conformacion

de formas “privadas”, “civiles”, “no estatales” de gestionar la seguridad —y la justicia— con “mano

)
propia”s.

Siguiendo lo anterior, mi interes en Tepito respondia a que conocia sobre la conformacion de
grupos de seguridad “privados”. Con ese proposito en mente fue que me aproxime y “entré” al barrio.
Sin embargo, a raiz de mi trabajo de campo, fueron apareciendo aspectos que no necesariamente
habia considerado previamente, los cuales fueron de tal modo significativos, que implicaron una
redefinicion de mi investigacion. Por supuesto que mucho de esto Gltimo fue propiciado por el
devenir siempre un poco azaroso del trabajo de campo —especialmente en un contexto como el que

trato de describir. Sin alejarme mucho de mis preocupaciones iniciales, mis observaciones y registros

etnogréficos me llevaron a reflexionar sobre procesos mas complejos y enredados de lo que

4 Algunos trabajos han cuestionado esa narrativa oficial, sefialando que la violencia no se explica tinicamente por un
enfrentamiento entre carteles, ademas de que han resaltado la participacion de la fuerza del estado como un factor
mas que ha detonado esas escaladas locales y regionales de violencia (Escalante 2012; Pérez Romero 2014; Morales
2012; Enciso 2010; Berber 2017a; Mendonza Rockwell 2017).

> Me refiero a fenbmenos como autodefensas, policias comunitarias, vigilantismo rural y urbano, incluso el recurrir a

practicas como el linchamiento o los llamados “justicieros”.



presuponia en mi proyecto inicial. Por ejemplo, fue evidente que esas reacciones ante la inseguridad,

. . !/ 4 / 4 ./
como el formar un grupo de vigilantes, respondian a cosas mas extensas, mas alla de la nocion
convencional de combate al crimen. Lo que comprendi era que la gestion de la seguridad estaba
enmarcada en una serie de practicas e interpretaciones que estaban ligadas a la identidad del barrio, a
la idea de lo local, asi como a cierta relacion con el estado.

Asi, mi trabajo se presenta como una etnografia sobre como se gestiona la inseguridad en un barrio
de la capital del pais, el cual ha sido proyectado ptiblicamente como el icono de lo criminal y lo ilegal.
Particularmente, esa gestion implica la elaboracion de teorias locales sobre la situacion de violencia e
. . . . . . . / / .
1nsegur1dad, sobre los actores o instituciones que Intervienen, asl como algunas practicas concretas

. . . . ./
que llevan a cabo las personas incluidas en esta investigacion para enfrentar ese contexto de
vulnerabilidad e incertidumbre. El material etnografico que expongo recoge un conjunto de relatos
y observaciones en los cuales las personas dan cuenta de lo que significa el barrio, el estar protegido,
asi como los sentidos que dan a la inseguridad, la violencia, el crimen, el estado y la extorsion.

Tanto el material empirico como las reflexiones teéricas que articulo en mi trabajo exploran las
experiencias cotidianas de personas que habitan y se desenvuelven en un mundo que, ante el ojo
externo, representa lo criminal y lo ilegal. Como senalaba arriba, La Union Tepito aparece en la
ciudad y en el barrio con una presencia a veces muy concreta, a veces muy espectral, lo cierto es que
esa figura que lleva el nombre del barrio se ha extendido como un fantasma viviente que evoca y
encarna los peligros mas temidos. ;Como gestionan la inseguridad en su vida diaria las personas que
trabajan y residen en ese barrio? Las respuestas que ofrece mi investigacion apuntan hacia un conjunto
de intercambios que dan forma a unas economias que conectan a los distintos actores que participan
en el “mundo tepitefio” —comerciantes, residentes, dirigentes, burocratas, “criminales”™, a lo cual
llamo “regimenes economicos”. Con este término designo a los flujos, transacciones e interacciones
a traves de las cuales circulan bienes, favores, dinero o deudas, y los cuales estructuran cierta nocion
de orden o sistemas de acumulacion. Estos regimenes economicos o intercambios entre las personas

. !/ . . ./ ./
nos sirven para entender como se produce significado sobre cosas como la proteccion, la extorsion,
las ayudas o la coercion. Por otro lado, estos flujos también sirven para pensar esa nocion de
“comunidad”, de pertenecer a la vida social del barrio. En otras palabras, estar involucrado en los

regimenes economicos significa tener que algo que ver con Tepito, es decir, los intercambios
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producen ese efecto de cohesion, de vinculo, de pegamento social®. En ese sentido, a lo largo de mi
trabajo se presentan las maneras en que la inseguridad en Tepito supone esfuerzos tanto para producir
asociaciones y lazos, como para construir fronteras, delinear contornos, identificar entidades: el
barrio, la familia, el estado, los amigos, los dirigentes, las “ratas”, los policias, etc. No obstante, como
también muestro, esas figuras expresan ambivalencia constantemente, lo cual nos habla de la
porosidad que dichas entidades expresan en el marco de las economias de la inseguridad. Esto nos
habla de un rasgo central de la “metafisica del (des)orden” en el mundo contemporaneo, en el que las
ansiedades por la inseguridad implican un panorama borroso en el cual es dificil distinguir las
amenazas —cualquiera puede ser fuente de peligr07.

La investigacion esta sustentada en el trabajo de campo que realicé durante quince meses en el
barrio, principalmente acompafiando en sus actividades cotidianas a algunos burocratas de calle. Pero
el trabajo también incluyo acompanar por algunas semanas a un grupo de vigilantes ligados a una de
las asociaciones de comerciantes, asi como multiples conversaciones y vivencias que sostuve con
“gente del barrio”: comerciantes, residentes, dirigentes, cronistas, activistas, funcionarios. Aunado a
ello, retomo material de prensa y de redes sociales, con el proposito de reconstruir las imagenes
publicas del barrio, pero también porque toda la informacion que se divulga sobre Tepito resulta
importante para esas interpretaciones locales que las personas elaboran sobre si mismos y sobre su
barrio.

Las contribuciones que presenta esta tesis se despliegan en diferentes lineas. La primera de ellas
tiene que ver con los debates actuales sobre la crisis de violencia e inseguridad en el pais. Algo que
sabemos despues de una década, es que, si bien la crisis se plantea con una escala o dimension nacional,

resulta sumamente dificil articular un tnico relato o teoria para explicar lo que ocurre con notables

® En esto sigo a Michael Taussig (1986:68) quien reflexiona sobre el “sistema” de peonaje y deuda a inicios del siglo
XX en la region de Putumayo: "One gets the feeling that it was not the rivers that bound the Amazon basin into a unit
but these countless bonds of credit and debit wound round people like the vines of the forest around the great rubber
trees themselves".

7 Empleo la nocion de metafisica del desorden siguiendo a Comaroff y Comaroff (2016), quienes se refieren con ello a
un contexto contemporaneo en el cual el crimen y la inseguridad se han impuesto con tal preponderancia en la vida
social, que uno de sus efectos es la difusion de las figuras o imagenes amenazantes. Asi, la metafisica del desorden
sugiere un estado de distorsion fenomenologica en la cual no es facil discernir entre el mundo de los negocios y el
crimen organizado, la concesion de licencias o la extorsion, entre policias y delincuentes, lo cual tiene sus

consecuencias (como la privatizacion de seguridad y la fragmentacion de soberanias).



diferencias y especificidades en contextos muy variados. Asi, para comprender mejor estos procesos
es necesario producir trabajos que se enfoquen en casos concretos y que puedan brindar detalles
descriptivos y mayor profundidad acerca de esos “mundos locales” (Mendoza y Alvarez 2018).
Siguiendo lo anterior, uno de los aportes que se encuentran en mi trabajo es que, mas alla de los
discursos de la guerra al crimen organizado y los enfrentamientos entre carteles, las inseguridades y
violencias en Tepito nos muestran un contexto mucho mas difuso, en el que participan igualmente
figuras como los criminales, los policias, los burocratas estatales, los vecinos, los dirigentes o los
familiares. En este escenario, el narcotrafico aparece con menos relevancia en comparacion con
aquella que le asignan los relatos oficiales de la violencia, y en cambio, el fenomeno de la extorsion
juega un papel mas importante en la inseguridad local®.

En segundo lugar, mi trabajo incursiona en el naciente campo de estudios etnograficos sobre
violencia e inseguridad urbanas en México. Durante los tltimos veinte afios, hemos atestiguado la
consolidacion de un cuerpo de estudios cuyas tematicas giran entorno a la violencia, la (in)seguridad,
el sistema de procuracion de justicia, la militarizacion y privatizacion de la seguridad, el sistema
penitenciario y el narcotrafico (Alvarado 2008, 2012, 2016; Zepeda Lecuona 2004; Azaola 2007;
Chabat 2010; Enciso 2010; Aguilar 2012; Pérez Correa 2013; Zavaleta Betancourt 2017). Sin
embargo, como sefialan Mendoza y Alvarez (2018), existen todavia algunas interrogantes pendientes,
las cuales apuntan precisamente a la necesidad de generar mas trabajos etnograficos, es decir, estudios
que profundicen sobre los mecanismos que generan y reproducen violencias, asi como sobre las
interpretaciones locales acerca de lo (i)legal, de la relacion entre sociedad y estado, entre otras cosas.
Asi, contamos con algunas etnografias importantes, como las de Maldonado (2010), Le Cour
Grandmaison (2016), Mendoza (2017) y Berber (2017b). Particularmente, las obras de Salvador
Maldonado y Natalia Mendoza han destacado como referencias fundamentales para pensar la violencia
y el narcotrafico, pero algo que tienen en comun los trabajos mencionados, es que empiricamente
estan situados en zonas rurales o ciudades pequenas. De este modo, es notable y llamativo que, a

diferencia de lo que se observa en otros lados, el campo de estudios etnograficos sobre violencia e

8 Enun ensayo reciente, Mendonza Rockwell (2018) subraya la extension y privatizaciéon de la economia de la
extorsion en el pais durante las Gltimas dos décadas.



inseguridad en las zonas metropolitanas se encuentra en pleno proceso de consolidacion.® Al
respecto, contamos con trabajos sobresalientes que se enfocan en la gobernanza urbana y en los
arreglos institucionales en la gestion de la seguridad, particularmente en el trabajo de los policias,
pero tambien en el papel que juegan actores privados (Alvarado 2010, 2012, 2016; D. E. Davis 2007;
D. Davis y Alvarado 1999; R. C. Davis et al. 2002; Miiller 2016), y apenas recientemente van
apareciendo etnografias sobre inseguridad y violencia situadas empiricamente en la Ciudad de Mexico
(Vega Zayas 2009; Capron y Sanchez-Mejorada 2015; Hayden 2018; Moctezuma s/f; Moctezuma y
Zamorano s/f).

En tercer lugar, algunas de las reflexiones que se presentan en los capitulos siguientes
(particularmente en los capitulos 4,5 y 6), retoman discusiones antropologicas y sociologicas sobre
el estado y laidea de reciprocidad. Como se vera, los analisis que presento vinculan aspectos de ambas
lineas o literaturas, lo cual se presenta como un aporte para dichos campos. Asi, ofrezco elementos
para pensar sobre la accion de los “burécratas a nivel de calle™® en contextos de inseguridad y de
precariedad material, destacando los vinculos amistosos e interacciones en las cuales la reciprocidad
asume ambigiiedades, desdibujando los contornos del don y la deuda, del favor y la coercion, de lo

publico y lo privado o del estado y la sociedad.

9 Al respecto, Wil Pansters (2012) se cuestiona porqué en México no existe una literatura consolidada que analice la
violencia urbana desde la etnografia. En su sefialamiento, destaca algunos trabajos brasilefios, para los cuales, segan
menciona, no hay equivalentes mexicanos: Caldeira (2000), Arias (2006) y Scheper-Hugues (1992). A este
extraiamiento pueden sumarse otros trabajos, como los de Goldstein (2003), Larkins (2015), de Santis Feltran
(2017) o Penglase (2006). Del mismo modo, en Moodie (2010) y O’Neill y Thomas (2011) vemos etnografias sobre
la inseguridad en San Salvador y ciudad de Guatemala. En cuanto a los Estados Unidos, basta sefialar algunos de los
trabajos mas sobresalientes de las ultimas décadas, los cuales han abordado los nexos entre violencia, justicias y drogas
en contextos urbanos, y también han mostrado cé6mo se conforman ciertos arreglos u 6rdenes locales (Sanchez-
Jankowski 1991; Bourgois 1995; Anderson 1999; Venkatesh 2006; Goffman 2014; Martinez 2016). Sobre esto
volveré luego, pero por ahora sefialo que probablemente ese vacio se deba a dos factores. Por un lado, los estudios
urbanos se han centrado mas en los vinculos entre pobreza y clientelismo, por lo que existen trabajos dedicados a
analizar los lazos corporativistas durante el régimen posrevolucionario. Paralelamente, la violencia fue un tema
relativamente marginal en México, sobre todo en las ciudades, ya que en todo caso se tomaba en cuenta la violencia
politica dirigida contra poblaciones rurales e indigenas. En segundo lugar, habria que interrogar la configuracion de
inseguridad especifica de México, en donde realizar trabajo de campo asume tal vez unos peligros mas problematicos,
debido a la fragilidad de las instituciones de seguridad y justicia.

10 Tomo el término de Lipsky (2010).



Tepito como el eterno otro: entre el estigma ¥ lo exotico

Como senalaba arriba, Tepito ha sido concebido publicamente como la representacion de un
mundo marginal, en el cual lo ilegal, lo informal y lo criminal se condensan. Esto ha traido consigo
una estigmatizacion tal que el barrio de Tepito ha encarnado la figura del otro interno durante

/ . . . . . . .
practicamente toda su existencia. Hoy, su imagen como cuna del clientelismo, como nido de
criminales y, por extension, como representacion de la moral torcida, se encuentra esparcida entre
muchos plblicos. Pero en realidad esto tiene una larga historia.

Desde los esfuerzos llevados a cabo por los planificadores urbanos a finales del siglo XIX, quienes
sonaban con construir la “ciudad moderna”, tenemos registro de las preocupaciones y malestares que
provocaba ese espacio “indocil” que no se dejaba “disciplinar”. Al igual que muchos de los barrios
populares que fueron disenados y construidos durante el Porfiriato, en Tepito existian condiciones
de hacinamiento al interior de la vivienda, lo cual ocasionaba irremediablemente cierta promiscuidad
de los espacios, es decir, que, a diferencia de las visiones de la casa moderna -con sus espacios
claramente separados funcionalmente-, en las vecindades las personas mezclaban la comida con la
habitacion, o el trabajo con el hogar. Para la temprana criminologia de inicios del siglo anterior, los

’ J g p g g >
“vicios” como el alcoholismo o la drogadiccion, la prostitucion y la promiscuidad sexual, asi como las
deplorables condiciones de higiene que prevalecian en las vecindades, daban cuenta de la inevitable
. . . . .
propagacion del crimen en esos lugares (Piccato 2001). Por otro lado, la reputacion de El Baratillo
como mercado donde se vendian las cosas robadas en la ciudad, incremento el estigma criminal de
Tepito (Aréchiga 2003; Konove 2018). Posteriormente vino la expansion del comercio callejero con
la bonanza de la fayuca, y asi, la reputacion de Tepito como expresion de la economia informal y de
yuca, y asi, P P P y
lo “chueco” se fue consolidando. ;Qué nos dice esa constante imagen del barrio como un espacio
¢ g P
paralelo e, incluso, opuesto a los principios de la ciudad moderna?

Lo cierto es que tras décadas, el barrio ha encarnado algunos viejos fantasmas antimodernos -como

q ) g ]
la ilegalidad, la corrupcion, la informalidad, el clientelismo-, y a raiz de ello, se volvio una presencia
incomoda, la cual desnuda y revela ante los ojos del mundo aspectos de la “intimidad cultural”
(Herzfeld 1997), es decir, esos rasgos sociales de un pais -o una ciudad- que causan vergiienza y por

ello se pretenden negar o esconder. Asi, la constitucion de Tepito como ese otro interno ha
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alimentado la fantasia de un mundo paralelo, el cual se ha levantado como la contracara de las
aspiraciones modernistas, democraticas y liberales de las clases medias capitalinas, cuyas ansiedades
respecto a la presencia infatigable de ese otro interno -a veces el vendedor ambulante, a veces el
indigena- han sido motivo de reflexion por parte de algunos autores (Tenorio-Trillo 2000; Lomnitz
2001; Leal Martinez 2016, 2017). En ese sentido, la poética social advierte sobre el fatalismo que
encierra dicha tension: “lo que no has de poder ver, en tu casa lo has de tener”, dice el refran popular.
En otras palabras, eso mismo que repudiamos es parte de nosotros, “vive en nuestra casa”. Vemos
entonces que la imagen publica de Tepito, en cierto modo, posee un aura que nos recuerda la figura
del doppelganger, tema tratado en la literatura decimononica. En el cuento William Wilson, de Edgar
Allan Poe, o en El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, notamos como la presencia del otro
intimo se revela como esa parte negada y conflictiva que produce ansiedad y desasosiego, basicamente
porque esconde una verdad que incomoda a los personajes. El gemelo enigmatico de Poe y el cuadro
perturbador de Wilde son metaforas que expresan la angustia que nace de un reflejo que nos dice que
no somos lo que pensamos, y en cambio, nos muestra -con ironia- ese lado oscuro que negamos.
Pero como muestro tambic¢n a lo largo de mi trabajo, las tensiones alrededor del barrio implican,
mas que una negacion, una constante redefinicion de su lugar en la ciudad. El fantasma de la
informalidad ha cedido terreno, en las Gltimas décadas, al espectro de la criminalidad, y asi, Tepito
ofrece un caso particular en el que ambos se funden. No obstante, cabe senalar que esto se enmarca
dentro de un reajuste mas global en el que, gracias a las emergentes preocupaciones por la violencia
y el crimen, cuyo corolario ha sido la fetichizacion del derecho y la reificacion de las politicas de “la
ley y el orden” (Siegel 1998; Garland 2001; Arteaga Botello 2004; J. Comaroff y Comaroff 2016),
ha resultado comun colocar lugares como Tepito bajo la lupa de las medidas punitivas. Asistimos,
pues, a la criminalizacion de ciertos barrios en los cuales habitan esos otros internos, cuyos habitantes
son presentados mediaticamente como amenazas sobre las cuales es legitimo dirigir acciones
represivas (Wacquant 2009; Kessler 2012; Pérez Correa 2013). Por otro lado, como sugiere Piccato
(2001), el crimen como noci6n ha sido importante para interpretar la ciudad, en tanto que el mundo
que se asocia con ¢l (quienes ejecutan los robos, venden los articulos robados, los espacios donde
habitan y operan los criminales) funciona para clasificar zonas y marcar rutas de acuerdo a su

“peligrosidad”. En las ciudades contemporaneas es posible observar como algunas zonas o figuras
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—como los vendedores callejeros o los inmigrantes- son asimilados en el entramado urbano como
fuentes de peligro o ansiedad (Leal Martinez 2007; Shoshan 2008; Gandolfo 2009).

Sin embargo, en esas redefiniciones de Tepito como el “eterno otro”, apreciamos tambicn cierta
atraccion constante que ha ejercido sobre gran niimero de personas. Por ejemplo, las vecindades han
fungido como laboratorios desde los cuales antropologos (caso Oscar Lewis), trabajadores sociales,
psiquiatras, criminologos, fotografos, pintores, escritores, entre otros, se han aproximado con
fascinacion para conocer los “encantos” -y “horrores”™ de ese mundo tan “distinto” en el que vivian
los pobres (Tenorio-Trillo 2012:64-76; de Antufiano 2018). En nuestros dias, es comtn hallar
cosificada y mercantilizada una imagen tepitefia la cual seduce a ptblicos sedientos de curiosidad y de
algo de fantasia, como se puede ver en las incursiones mediaticas de Tepito tanto en la prensa como
en series de television'. Algo que sugiero, es que el carisma tepitefio se sustenta, en gran medida,
en esa ambivalente figura que mezcla el peligro y la aventura, la exotizacion y la fascinacion, y asi,
despierta en amplios sectores -entre ellos, el académico- una curiosidad ligada a cierta promesa de

que en esa otredad se esconden verdades y “realidades” sorprendentes? (ver capitulo 1 de esta tesis).

La relevancia de lo local

Probablemente el empefo mas enfatico de los cronistas de Tepito ha sido el de cultivar una imagen
14 . ) . . . .
mas 0 menos coherente de lo que significa el barrio y su pertenencia. A contracorriente del estigma
ligado al barrio sobre el que me referia arriba, cronistas han logrado penetrar en los medios de
. ./ . . . . .
comunicacion y difundir una propuesta alternativa. En ella, resaltan ciertos valores como el trabajo

duro, la lucha diaria para salir adelante, la solidaridad, la creatividad, todo dentro de una nocion de

1 Ver, por ejemplo, la produccion reciente de programas televisivos contextualizados en Tepito, tales como Cronica
de castas o Ingobernable. Asimismo, en los medios digitales existe una abundante cantidad de reportajes de corte
sensacionalista, en los que los reporteros explotan al maximo esa idea del safari, de la incursion en un territorio
plagado de aventura y peligro.

12 o proposito de esto, ver las reflexiones que plantean Trouillot (1991) y Mudimbe (2005) sobre los contactos entre
Occidente y los pueblos colonizados, y las consecuencias epistemologicas, ontologicas y politicas que esto trajo

consigo.



autonomia frente a los gobiernos. Esa identidad local resulta crucial entonces para comprender los
flujos y relaciones con el estado y otras entidades o procesos mas extensos.

Ahora bien, como ha sugerido la Antropologia desde hace varios anos, el termino “local”
inevitablemente entrafia ambivalencias. Lo que puede parecer, desde el sentido comun, una nocion
clara y legible, muy pronto se torna confusa y llena de matices para el ojo etnografico. En primer
lugar, la idea de lo local puede referirse a una ciudad, a una zona especifica dentro de aquella —un
barrio, por ejemplo—, a una region dentro de un pais, o incluso a un estado-nacion, segtin sea el caso.
Lo importante es que se trata de una nocion que tiene por objeto delimitar un territorio y poner
cercos sociales para determinado grupo. Asi, lo local sirve para contrastar lo que es propio del espacio
en cuestion, ya sea que uno hable de una identidad, una economia, un proceso, una estructura, una
dinamica, una costumbre, una politica, una cultura, etc., frente a otras escalas en las que se disuelve
la supuesta nitidez de lo local.

La falta de problematizacion de lo local se ha fundamentado en algunos conceptos hoy en dia
igualmente cuestionables, como la cultura, la sociedad, la comunidad, la identidad, la nacion, el
estado, los cuales remiten a entidades mas o menos cerradas, cohesionadas, discretas, autbnomas,
homogencizadoras, esencialistas (Abu-Lughod 1991; Tsing 1993; Gupta y Ferguson 1997; Comaroff
y Comaroff 2003; Bayart 2005). Asi, estos trabajos resaltan los flujos e interacciones en distintas
escalas, a la vez que subrayan las diferencias al interior de los grupos sociales, lo que sugiere una
reformulacion de los principios ontologicos anclados en la tradicion, y poco problematizados durante
gran parte del siglo pasado.

Pero lo relevante en estos trabajos es que analizan como “lo local” no desaparece. En otras palabras,
el proposito de estos autores no consiste en negar las delimitaciones territoriales o sociales, sino que
buscan comprender y dar cuenta de como es que se construyen dichas fronteras y queé finalidades
persiguen, lo cual nos obliga a considerar los aspectos politicos de las identidades. Lo mismo ocurre
con otros sistemas de divisiones, como el sistema inter-nacional o en los binomios estado-sociedad,
publico-privado, los cuales, a pesar de que las evidencias empiricas cuestionan la aparente solidez de
esas lineas divisorias, ¢stas se mantienen vigentes gracias a permanentes esfuerzos que implican
movilizar acciones mas o menos concertadas, recursos materiales y tecnologicos, discursos, y otros

rituales performativos (Gupta 1995; Coronil 1997; Mitchell 1999; Migdal 2001). Asi, al traer a la
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discusion estos trabajos, lo que pretendo es profundizar sobre el proceso mediante el cual Tepito es
construido una y otra vez como un espacio “local”, y como asume las cualidades aparentes que eso
implica: discrecion, unidad, autonomia, esencialismo, asi como cuales son las consecuencias de ello.

De esta manera, mi etnografia se distancia de las visiones que toman por sentado,
incuestionablemente, la idea de que Tepito representa una entidad homogénea y autonoma, una
“comunidad” cuyas fronteras son facilmente discernibles®®. En sentido estricto, hoy en dia Tepito
alude mas a una idea que a un lugar bien delimitado, ya que, si bien existi6 como un barrio con limites
que fueron variando durante el tiempo, hoy en dia este espacio se encuentra subsumido a la colonia
Morelos. Lo cierto es que, como senala Aréchiga (2003), no existe un consenso sobre la demarcacion
de Tepito. Por lo menos, hay dos mapas: uno mas reducido, el cual incluye las manzanas dentro del
perimetro del viejo barrio, lo que se conoce hoy como “el corazon de Tepito”, y una segunda
delimitacion que se extiende sobre lo que fueron los barrios de Peralvillo y la Lagunilla, asi como lo
que formaba parte de la colonia Morelos. Alrededor de la segunda década del siglo pasado, esta Gltima
colonia paso a agrupar los tres barrios, por lo que formalmente Tepito no designa ningtin espacio
oficial, y sus fronteras son difusas. De este modo, es bastante comtn que, dentro de la extension mas
amplia de Tepito, la cual incluye la totalidad de la colonia Morelos y algunas calles de la colonia
Centro, se escuchen especificaciones sobre el origen de las personas, acerca de donde viven o de
donde son. Por ejemplo, lo que a algunos puede parecerles parte de Tepito, de acuerdo con el mapa
amplio, para muchos de los “locales” esto no es asi, y ellos se refieren a las personas como “de la

Peralvillo”, “de la Morelos”

b b

“de la Lagunilla”, para marcar diferencia con “Tepito”, es decir, con lo

b

que se conoce como “el corazon” del barrio.

13 Como sefialé arriba, esa idea se encuentra muy presente en los medios de comunicacion, sin embargo, trabajos
académicos también han reproducido dicha fantasfa: “En primer lugar, Tepito podia ser aislado facilmente como una
‘comunidad’, es decir, pueden considerarse para el barrio limites fisicos mas o menos precisos, a semejanza de las
comunidades rurales, que sirven para demarcar, aunque sea de manera burda, un objeto de estudio”. Con estas palabras
“ustifican” la eleccion de Tepito como objeto de estudio Reyes y Rosas (1993:13). Mi posicionamiento mas bien
simpatiza con lo que sefialan Gupta y Ferguson (1997:36): “By taking a preexisting, localized "community" as a given
starting point, it fails to examine sufficiently the process (such as the structures of feeling that pervade the imagining of
community) that go into the construction of space as place or locality in the first instance...In other words, instead of
assuming the autonomy of the primeval community, we need to examine how it was formed as a community out of the
interconnected space that always already existed".
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Por otro lado, existen diversas versiones sobre lo que constituye la identidad tepitena. Como lo
expongo con mayor profundidad en el capitulo 3, es posible atisbar una tension entre por lo menos
dos formas de concebir lo que significa el “ser del barrio”, el “ser tepitefio”. Por una parte, tenemos
una vision nostalgica, la cual deposita las raices identitarias en la vida familiar y comunitaria alrededor
de las antiguas vecindades, y mas particularmente, en la produccion artesanal que se llevaba a cabo al
interior de los talleres domésticos. De acuerdo con esta vision, los valores mas preciados del barrio,
como el culto al trabajo (artesanal), la solidaridad entre vecinos o el arraigo familiar -debido a la
transmision intergeneracional de los oficios- se han deteriorado a partir de las transformaciones
economicas de las tltimas décadas. En cambio, un segundo relato destaca el rasgo comerciante de la
gente del barrio, actividad que se remonta, de acuerdo con los cronistas de Tepito, hasta la ¢poca
pre-Hispanica. Los mercados que Tepito ha albergado -comenzando por el mistico El Baratillo-,
como bien han mostrado algunos trabajos (Arechiga 2003; Konove 2018), se han fusionado con el
barrio para integrar una misma imagen publica alrededor de la vida material y social de la venta
callejera. El auge de la fayuca entre las decadas de 1970s y 1980s trajo consigo una gran expansion
del mercado, aunado al crecimiento de riqueza, cuyo corolario posterior seria la identificacion de
Tepito como el nicho mas representativo de la llamada “economfa informal™* (Alba Villalever 2009,
2011; Hernandez Hernandez 2018).

Y es que gran parte de esos conflictos por la definicion de la identidad del barrio ha girado entorno
a la defensa de lo “local” frente a lo que se considera como agentes externos que “desestabilizan” y
transforman “el ser del barrio”. En ese sentido, la fayuca puso en evidencia la intima conexion entre
la gente de Tepito y la produccion estadounidense de bienes electrodomeésticos y otras mercancias
que se importaban (Ramirez 1983). Tras la apertura comercial de México y Estados Unidos a raiz del
Tratado de Libre Comercio en 1994 y el declive de la fayuca, la pirateria solo vino a establecer nuevos
vinculos y asociaciones entre la economia del barrio y los puntos de produccion, principalmente en
China y la India, y algunas nuevas rutas de comercio, como Panama y Belice (Alarcon 2008; Alba
Vega y Braig 2012). Asi, desde entonces existe cierto antagonismo entre el comercio y la produccion

artesanal, la valoracion de lo extranjero y lo del barrio, la distorsion producida por la injerencia de

1 De acuerdo con una publicacién sobre mercados “informales” en el mundo, Tepito forma parte de los 50 mayores a
nivel global (Hernandez 2015).
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los gobiernos y la posibilidad de autogestionarse, al grado de reflejar en algunos una crisis de identidad
en el barrio.

Lo anterior se refleja con mayor énfasis cuando se considera el contexto de violencia e inseguridad
en el barrio. Por ejemplo, en muchas ocasiones se menciona la “apertura” de Tepito como principal
razon para explicar el aumento del narcotrafico y la violencia. Para algunas personas, se trata
principalmente de los extranjeros -en el sentido que otorga Simmel (1971), es decir, como aquel que
llega para quedarse- quienes han promovido actividades que anteriormente no formaban parte del
repertorio tepitefio, las cuales han traido consigo la expansion de la criminalidad, la corrupcion y el
desorden. La presencia de coreanos y chinos, sintetizada por la figura de los “asiaticos”, asi como la
aparicion de grupos de prestamistas y extorsionadores colombianos, por ejemplo, sehalan esas
amenazas extranjerizantes que merodean en el barrio. Los primeros, desde la vision nostalgica, se
han apropiado de los medios de acumulacion (las calles, principalmente) y han organizado un sistema
economico de explotacion parecido al sistema de peonaje de tiempos pre-revolucionarios. Los
segundos han impuesto un régimen de usura, basado en préstamos inmediatos de dinero a cambio de
altas tasas de interes, al tiempo que emplean grupos de fuerza para cobrar con violencia. De este
modo, la pérdida de soberania es materializada en los discursos nostalgicos por medio de esas figuras
externas que se apoderaron del barrio y lo estan saqueando.

En este contexto, aparece otro discurso orientado a recuperar la seguridad desde lo local frente a
lo externo -que también puede ser encarnado por el estado. Por ejemplo, en el capitulo 6, analizo
como los grupos de vigilantes ligados a las asociaciones de comerciantes se presentan como legitimos
protectores del barrio y del comercio. El reclutamiento de jovenes “del barrio” constituye una de las
estrategias para demarcar ese rasgo local: que sean muchachos buenos para pelear y fuertes -siguiendo
un estereotipo-, pero también que conozcan las dinamicas del barrio. Por otro lado, lo que se
pretende es construir mecanismos de vigilancia exentos de la participacion de las policias estatales.
En parte, porque las tareas de los vigilantes van mas alla de la prevencion de los delitos. Tambien
gestionan los accesos de las calles, operan como reguladores del espacio, siguiendo las directrices de
la dirigencia de las asociaciones. Por esta razon, desde las asociaciones prefieren mantener alejados a

funcionarios estatales que puedan representar un obstaculo en la organizacién local del comercio. Sin
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embargo, como es de esperar, para muchas personas la labor de los vigilantes no representa los
intereses generales del barrio, sino que persiguen inicamente los beneficios de los lideres.

Como sostengo en este trabajo, para comprender los significados de la inseguridad en Tepito, asi
como las practicas concretas que llevan a cabo las personas del barrio para gestionar su situacion -en
ello también incluyo a los burocratas que laboran dentro de su demarcacion- es necesario atender a

la politica de la identidad del barrio, la cual esta articulada con las economias locales.

Crisis de inseguridady de violencia

De acuerdo con la Encuesta Nacional de Victimizacion y Percepcion sobre Seguridad Puablica de
2018%, la inseguridad ocupa el primer lugar en cuanto a temas que generan mayor preocupacion
entre la poblacion de 18 anos o mas en el pais (64.5% de las personas). En el mismo documento, se
muestra que, en la Ciudad de México, el 67.4% de las personas dicen sentirse inseguras en su colonia.
Haciendo a un lado los cuestionamientos que puedan argumentarse sobre el uso de encuestas para

“medir” la inseguridadl6 resulta notable en el debate plblico y en las conversaciones privadas la

)
relevancia que aqueélla tiene entre las poblaciones tanto del pais como de la capital. Indudablemente,
estas preocupaciones se insertan en un contexto nacional en el que no solo se registré un aumento
considerable en la tasa de homicidios en los Gltimos anos, sino que la prensa ha estado saturada de
noticas escalofriantes: cuerpos desmembrados, cercenados, disueltos en acido; descubrimiento de
fosas con cuerpos, listas de personas desaparecidas, y un largo etcétera. Todo este escenario ha
producido perplejidades. En primer lugar, debido a que la irrupcion de la violencia significo poner

en cuestion dos relatos mas o menos consolidados dentro de las ciencias sociales. Por un lado,

México, a diferencia de sus pares latinoamericanos, habia instaurado un régimen autoritario, pero no

15 publicada por el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI).

16 1 as encuestas y sondeos sobre inseguridad son muy utiles para monitorear tendencias de largo alcance, y asi,
podemos mirar evoluciones y patrones generales. Sin embargo, nos dicen poco respecto a qué significa o que
interpretan las personas, ya que técnica y conceptualmente, las encuestas suelen homogeneizar una experiencia
sumamente diversa bajo la pregunta: “qué tan segura te sientes en x?” (donde x puede ser la colonia, la ciudad,
etcétera). Asi, las encuestas no profundizan sobre lo que sentirse segura puede significar para una mujer o para un
hombre, para un anciano o un joven, para alguien de clase alta o clase baja, para alguien que vive en una colonia
popular o en una zona residencial con acceso restringido (Diaz Cruz 2013)
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violento, el cual se caracterizaba por mecanismos corporativistas de inclusion subordinada. Por otro
lado, la narrativa de la transicion democratica habia llenado de expectativas a amplios sectores de la
sociedad mexicana, por lo que el aumento de violencia apenas dentro de la primera decada de “vida
democratica” supuso un desconcierto (Pansters 2012). Asi, el golpe de realidad nos forzo a reconocer
que la literatura sociologica, antropologica o historica que teniamos no atisbaba esta crisis.
Afortunadamente, desde entonces, han surgido trabajos destacados los cuales se han entregado a
reflexionar sobre temas asociados a la crisis de inseguridad y de violencia, tales como la politica
penitenciaria y la situacion en las carceles (Azaola 2007; Pérez Correa 2013), las experiencias y
estrategias de familiares desaparecidos (Robledo Silvestre 2017), la impunidad y las deficiencias del
sistema judicial (Alvarado 2008), y desde luego, la politica antidrogas y las consecuencias de la guerra
contra el narcotrafico (Chabat 2010; Enciso 2010; Aguilar 2012; Escalante 2012; Morales 2012;
Pérez Romero 2014).

Un aspecto caracteristico de toda esta crisis de violencia ha sido la instauracion del crimen
organizado como la figura protagonica en el discurso oficial -y muchas veces, tambien en el
académico. De ahi que el narcotrafico aparezca como la piedra angular dentro de las narrativas
alrededor de la violencia en la lltima década, aunque mucho de esto sean elaboraciones que combinan
rumores, especulaciones, y desde luego, mucha fantasia y mitologia (Astorga 2007; Escalante 2012).
Desde luego que las economias ligadas al trafico de drogas han jugado un rol importante, y por
supuesto que existen carteles o grupos dedicados a negocios como el narcomenudeo, el trasiego de
estupefacientes, entre otros ilegalismos. Lo que importa y ha sido reconocido por algunos trabajos,
es que estos personajes o asociaciones tienen valoraciones localmente distintas respecto a esas
imagenes homogéneas y estereotipadas como las del criminal o el narcotraficante. Asi, el trabajo de
Natalia Mendoza (2017), por ejemplo, nos muestra como los traficantes de droga no son percibidos
necesariamente por la poblacion local como actores ajenos o contrarios a la sociedad, sino que estan
imbuidos en ella. El traficante puede llegar a aparecer entonces como un trabajador mas de la

comunidad?’.

17 Esto mismo se observa en un contexto muy distinto, como la cuenca del Chad en donde traficantes de muy
diversos bienes se auto perciben como trabajadores legitimos y no como criminales (Roitman 2004).
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Por otro lado, también sabemos hoy que la violencia que se observa en algunas regiones o
localidades del pais no es perpetrada tnicamente por narcotraficantes -ni siquiera por grupos
criminales, en ocasiones. Ahora y anteriormente -como en gran parte de las décadas subsiguientes a
la institucionalizacion de la Revolucion mexicana- han existido diversos actores que ejercen violencia,
como caciques o empresas, sicarios (acaso nuevo nombre para referirse a los viejos pistoleros) o
policias, grupos subversivos y militares (Grandin y Joseph 2010; Pansters 2012; Piccato 2017). En
medio de la crisis de inseguridad actual, hemos visto la propagacion de grupos de autodefensa y la
conformacion de instituciones de seguridad y justicia, especialmente en contextos en los cuales es
reconocible cierta tradicion organizativa orientada hacia el fortalecimiento de la autonomia local
frente al estado (Rowland 2005; Sierra 2013; Berber 2017b; Le Cour Grandmaison 2016).

Lo anterior nos obliga a cuestionarnos sobre como la violencia participa en las (re)definiciones de
la relacion entre el estado y la sociedad. En otras palabras, mi trabajo presenta material a partir del
cual procuro conectar con los temas anteriores, poniendo especial énfasis en el rol de la violencia en
la constitucion de regimenes u 6rdenes locales. Asi, uno de los hallazgos mas importantes que aporta
mi tesis es que la extorsion aparece como una fuente de incertidumbre y preocupacion mucho mas
importante que lo asociado con el narcotrafico’®. Pero otro aspecto sobresaliente que aparece en la
tesis (especialmente en los capitulos 5 y 6), es que, al lado de La Union Tepito, la cual se presenta
publicamente como la figura principal en el ejercicio de la extorsion en la ciudad, también aparecen
rostros convencionalmente menos ligados al crimen y a la violencia, como los policias, funcionarios
estatales, los dirigentes de asociaciones de comerciantes o la misma ¢lite politica. Ademas, el contexto
que describo en mis capitulos pretende dar cuenta de como esas interacciones llenas de intimidad y
coercion, de familiaridad y extraneza, desdibujan otras imagenes como las de la familia o los amigos.

De este modo, mi trabajo dialoga con la sugerencia de Skurski y Coronil (2006), quienes advierten
sobre cierta “mistificacion de la violencia” que llevan a cabo muchos trabajos. Con esto ellos se

refieren a la insistencia con la que se miran las manifestaciones mas extremas y extraordinarias de la

18 Algo muy parecido hall6 Berber (2017) en su trabajo. Tratando de elaborar una interpretacion mas general sobre la
violencia en México, Natalia Mendonza Rockwell (2018) ensaya la idea de que la privatizacion de las economias de la
extorsion y la extraccion en el neoliberalismo mexicano ha sido un proceso que se asocia con la intervencion de

empresarios violentos, lo cual ha traido a su vez una expansion del uso de la fuerza como un recurso econémico.
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violencia, lo que lleva a concebirla comiinmente como algo diferente y externo del mundo cotidiano.
En ello, sostienen, ha sido crucial el papel de narrativas “higienizadas” en las cuales se ha destacado
un “proceso civilizador”, el que tiene un tufo colonial y reificante del papel de los estados nacionales
-quienes han pacificado a las sociedades europeas. Contra dicha mistificacion de la violencia, Skurski
y Coronil proponen pensar sobre las practicas diarias de fuerza y coercion, lo que implica pensar la
violencia no solo como destruccion y transgresion, sino también como parte de una normalidad que
se halla dispersa en los mecanismos que preservan y fundan ciertos 6rdenes sociales'®. En esto
coinciden con algunos trabajos que han reinterpretado las estructuras autoritarias y clientelares en
Ameérica latina como sedimentos de ciertos regimenes de acumulacion, es decir, que ademas de ser
un fenomeno ocasional, coyuntural y aniquilador, la violencia asume un papel preponderante en las
instituciones politicas y econémicas, lo cual apunta hacia esas economias que entremezclan favores y
depredacion (Taussig 1986; Arias y Goldstein 2010; Pansters 2012; Fontes 2016).

Sin ernbargo, para cerrar este apartado es importante introducir otro matiz. Si bien es importante
destacar esa dimension cotidiana de la violencia, esto no significa que soslaye o reste relevancia al
rasgo espectacular que ésta también asume, mucho menos en Tepito, lugar que ya he dejado claro,
es proyectado constantemente como el lugar del crimen en la ciudad. Asi, durante la tesis espero
reflejar esa dialéctica entre lo ordinario y extraordinario, lo banal y lo espectacular, de los usos y
despliegues de fuerza. Para ello, presento algunas vihetas y registros etnograficos que dan cuenta de
extorsiones muy sutiles (capitulo 5), y en algunos otros casos, expongo acciones mucho mas publicas

y visibles, las cuales en ocasiones deliberadamente buscan la atencion mediatica (capitulo 2 y 6).

Regimenes economicos de la inseguridad: entre el favor y la deuda, la proteccion y la extorsion

Friendship engenders material aid: the relationship normally
(as normatively) prescribes an appropiate mode of interaction.
Yet if friends make gifts, gifts make friends; or it may be,

as Eskimo say, “gzﬁs make slaves -as whips make dogs”.

Marshall Sahlins (1985:xi)

19 Como es evidente, Skurski y Coronil basan mucho de su argumentacién en los trabajos seminales de Walter
Benjamin (2007) y la revisién que hace de este @ltimo Jacques Derrida (2002). En el cuerpo de la tesis recupero
algunas de las reflexiones que estos otros autores ofrecen sobre la violencia y la fundacion de derecho y autoridad.
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Como senalaba arriba, uno de los propositos de este trabajo es reflejar las distorsiones que las
personas en Tepito experimentan para reconocer entre entidades o figuras que tradicionalmente
aparecen como opuestas. Lo que me interesa destacar es que uno de los rasgos centrales de los
reg{menes economicos de la (in)seguridad que describo es que en ocasiones cuesta trabajo identificar
entre una ayuda y una amenaza, entre el amigo y el extorsionador, por dar ejemplos. Pero para

. !/ !/ . . . . . .
comprender mejor esos regimenes economicos de la 1nsegur1dad en Tepito, es preciso mirar la
. ./ . . ./ /.
organizacion social y los sistemas de acumulacion que alli imperan.

Para comenzar, el barrio alberga una enorme diversidad de mercados, los cuales mueven una
cantidad asombrosa de mercancias de distintos origenes, generando un volumen de ingreso muy
elevado. Esa produccion de riqueza se da desde los “margenes del estado” (Das y Poole 2004; Roitman

2004), en tanto que el comercio tepitefio no solo mantiene una persistente ambigiiedad ante la ley

—como ocurre en general con el comercio callejero®

-, Sino que en dicho contexto, coexisten junto
al estado otras instancias o actores que, a traves del uso de la violencia, procuran establecer cierto
orden o constituirse como autoridades extralegales. Tepito es entonces concebido generalmente
como icono de la llamada “economia informal”, también llamada “economia subterranea” o “segundas
/ ”» /. o o/ . « . ”»  « / . ”»
economias”, en cuyo seno -segun la vision popular- florecen expresiones “desviadas”, “patologicas” o

“disfuncionales”, es decir, formas distorsionadas del mercado idealizado y asi, segun sostiene esta

)
vision moral y prescriptiva, se interfiere con el desarrollo y la modernizacion (Roitman 1990;
Verdery 1996b; Humphrey 2002¢; Venkatesh 2006). Como vimos arriba, la imagen de Tepito es
confrontada con otras dos imagenes un tanto fantasiosas, o al menos, especulativas: el estado y el
mercado. En el capitalismo neoliberal de nuestras tltimas décadas, estas dos entidades o ideas han
sido acaso las instancias mas poderosas, y basan gran parte de su arma disuasiva en la conexion que
tienen con la vieja idea (renovada) de modernizacion. Asi, las aspiraciones por contar con un estado

que haga cumplir la ley a los ciudadanos, una burocracia incorruptible y un mercado que

eficientemente provea de los servicios necesarios, han rondado las mentes durante anos, al mismo

20 Sobre la relacién entre el comercio callejero y el derecho en México, véanse los trabajos de Meneses Reyes (2011),
Azuela y Meneses Reyes (2014); Hayden (2017) y Crossa Niell (2018).
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tiempo que se expresan las hostilidades hacia las clases politicas y el fantasma de la corrupcion y el
clientelismo aparecen como los enemigos u obstaculos (Escalante 2000). De este modo, la
emergencia de la corrupcion como dispositivo para concebir o imaginar al estado esta lejos de ser un
fenomeno mexicano o regional, en tanto que se observa practicamente en todos lados (Gupta 1995,
2012a; Verdery 1996b; Humphrey 2002a; Muir 2016). Muy aparejado con esto, se encuentra esa
nocion de “mafia como concepto” a la que se refiere Katherine Verdery (1996), cuando analiza los
discursos de inconformidad ante la falta de prosperidad economica, en los cuales se entrevé un ataque
contra los grupos o corporaciones que controlan y administran discrecionalmente la distribucion y el
acceso de bienes y servicios. Lo que me interesa resaltar aqui es que la manera en que Tepito —y la
economia informal e ilegal— es pensado como un regimen distinto y en contradiccion con el mercado
“oficial” y con el estado de derecho.

En esta tesis (sobre todo en capitulos 4,5 y 6) exploro los regimenes de intercambios entre amigos,
conocidos, desconocidos, todos ellos ligados tanto a la sociedad local, al estado, a las bandas de
“criminales”. En muchos aspectos esos intercambios asumen la forma de una economia de favores, es
decir, redes de reciprocidades que involucran intercambios “informales” de diversa indole, las cuales
se estructuran como el reverso de la economia oficial y centralizada (Ledeneva 1998).
Etnograficamente, estado y sociedad local aparecen aqui intimamente ligados, ya que como muestro
en algunos ejemplos especificos, los individuos se deslizan de una esfera a otra, por lo que su posicion
o adscripcion resulta siempre vaga, o por lo menos inestable. Si bien en la mayoria de casos los
burocratas de calle, debido a esa socializacion contextualizada en la que operan, siempre estan
desdibujando y rehaciendo su imagen de funcionarios de estado (Lipsky 2010), esto se intensifica en
la medida que los burocratas operan en un ambito fuertemente definido a partir de lo local.

Recupero entonces las discusiones antropologicas sobre la reciprocidad, cuyo trabajo pionero de
Mauss (1966) propuso considerarla como un “fenémeno social total”, es decir, que abarca todos los
ambitos —no s6lo los tradicionalmente “econémicos”. Por otro lado, estas reflexiones se
complementan con las implicaciones que la deuda tiene en los intercambios, particularmente
resaltando la coaccion y la violencia (Lazzarato 2007; Graeber 2014), reflejada también en la nocion
de reciprocidad negativa (Sahlins 1972; Lomnitz 2005). Retomando el epigrafe de Sahlins, presento

varios casos en los que los intercambios marcados por la reciprocidad son llevados a cabo a traves de
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una tension permanente entre el favor y la deuda, la muestra de amistad y la coercion jerarquica, la
gratitud y la ingratitud, el honor y la vileza.

En conjunto, estas reflexiones sugieren una idea alternativa del estado y de la ciudad, las cuales se
distancian de las visiones mas dominantes, en las cuales el monopolio de la violencia legitima, la
racionalidad y la impersonalidad aparecen como fundamentos. Si para Weber (1961:249-253) la
dominacion racional-legal del estado moderno se sustenta en el predominio de las tecnicas
administrativas, asi como en el desinterés y los criterios de universalidad que rigen las conductas de
los burocratas —ademas, claro esta, en el monopolio antes referido— , para los primeros teoricos de
la ciudad moderna (Simmel 1971a; Park 1928; Wirth 1938) el anonimato y la impersonalidad eran
rasgos centrales, los cuales permitian producir individuos despojados de las ataduras tradicionales
articuladas al clan, a la familia, etc., de alli que sus textos tengan ese tono celebratorio del
cosmopolitanismo de las urbes frente al provincialismo de las comunidades rurales. En cambio, lo
que en este trabajo se presenta desafia ambas visiones. Tanto la vida urbana como la relacion entre
estado y sociedad se describen como entramados entre conocidos, encuentros cara a cara entre
personas que en pocas ocasiones se desconocen y muchas otras hay mucha familiaridad, intercambios
de diversa indole que configuran lo que llamo regimenes economicos. Esto ha sido subrayado por los
trabajos que han analizado justamente esos encuentros situados entre el estado y las poblaciones
(Herzfeld 1992; Gupta 1995, 2012; Ferguson y Gupta 2002; Valverde 2012; Hull 2012). Pero
tambicen estos trabajos, como en lo que aqui presento yo, resaltan la manera en que los burocratas de
calle procuran recrear la division entre estado y sociedad local, aunque esto se de en diferentes
condiciones contextuales y estructurales, es decir, que en ocasiones el estado aparece “por encima”
de la poblacion, en otras los encuentros son mas horizontales y en otros la imagen proyectada es de
inferioridad frente a actores locales. Como senala Mitchell (1999), los esfuerzos por producir esa
separacion entre estado y sociedad, llevados a cabo mediante practicas rutinarias, discursos y empleo
de diversas tecnologias, generan ese “efecto estado” el cual es crucial para comprender el “orden
politico moderno”.

Por otro lado, el material que presento también permite repensar sobre las articulaciones entre
los llamados sectores populares y el estado, sobre todo dentro de las discusiones sobre el

corporativismo y el clientelismo (Eckstein 1977; Cross 1998; D. Davis 1994; Castro Nieto 1990;
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Duhau y Giglia 2008). De acuerdo con esta literatura, los sectores populares organizados lograron

conquistar ciertos “derechos”, como el de poder laborar como vendedores callejeros, a cambio de

,
respaldar el régimen posrevolucionario. Asi, en ocasiones suele hablarse de “cooptacion” de estos
sectores por parte de los gobiernos, lo cual enfatiza la relacion vertical de subordinacion con las que
esos grupos fueron “integrados” a la corporacion estatal. Sin embargo, con todas las limitaciones que
esta inclusion presento, es posible identificar cierta nocion vaga e incompleta, si se quiere, de
“derechos” y de distribucion de bienestar. Lo anterior se vuelve mas significativo si se piensa en las
transformaciones politicas y economicas de las tltimas dos décadas. El avance de la democracia ha
traido consigo unas formas de representacion politica que no han podido diseminar un agrado
generalizado ni ha cumplido la expectativa que prometia la supuesta conquista de derechos politicos.
Probablemente, la insatisfaccion y el desencanto que se experimenta en amplios sectores de la
poblacion —no solamente entre los sectores populares— proviene de la impresion de que, con los
ajustes neoliberales, sumados a los cambios derivados de la transicion democratica, las nuevas élites
han cerrados o limitado los canales distributivos que el corporativismo cultivo. Como ha propuesto
Lomnitz (2000), en México la conexion entre las poblaciones locales y el estado ha estado marcada
por la corrupcion como instrumento de reparticion de ciertos recursos, todo esto a través de la

participacion de lideres que fungen como intermediarios entre la organizacién local y el estado:

El ritual politico esta intimamente ligado a la corrupcion porque buena parte del financiamiento de
los rituales refleja, de hecho o al menos idealmente, la manera en que lideres y comunidades locales se
apropian de partes del aparato estatal. Asi, los rituales son a la vez dramatizaciones del poder de una
colectividad en relacion al Estado nacional e instancias concretas de la manera en que se distribuyen

localmente el poder y los beneficios del Estado (Lomnitz 2000: 271).

En el capitulo cuarto, expongo como los regimenes predatorios son experimentados por algunos
tepitefios. A lo largo de la exposicion presento, como contracara de la vision que sostiene que el
corporativismo y la labor de los lideres favorecian cierta nocion de “repartir el pastel”, una
fenomenologia local en la cual la accion de los lideres o dirigentes cada vez es mas vista como parte

de un sistema muy heterogéneo de extorsiones, el cual refleja un envilecimiento de las ¢lites
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politicas?’. Esta imagen se distancia de aquella otra que favorecio la consolidacion del régimen
posrevolucionario, es decir, de “la familia revolucionaria” y las “camarillas” como instituciones
centrales en la movilidad social y en la distribucion de empleos y recursos (Brandenburg 1964; P. H.
Smith 1979; Camp 1993; Hernandez Rodriguez 1998) 2. Lo que sobresale en mi trabajo es la
expansion de la extorsion como practica fundamental de un régimen predatorio que extrae mas de lo

que concede.

Sobre la etnograﬂa de la inseguridad

Como senalé arriba, mi trabajo pretende contribuir a las discusiones contemporaneas sobre la
crisis de violencia e inseguridad, pero particularmente lo hace desde un enfoque urbano y etnografico.
De entrada, mi proyecto forma parte de un cuerpo de literatura cada vez mas fecundo, el cual se
adentra en contextos especificos de las ciudades en los que se experimenta la violencia, preguntandose
sobre sus significados y sus expresiones mas concretas?. Cabe al respecto comenzar reflexionando
sobre ese vacio que durante muchos afios mantuvo la sociologia y la antropologia urbana: ;por que
no contamos con estudios etnograficos consagrados, de relevancia nacional, en los que la violencia y
la inseguridad sean los ejes de la investigacion, como senalaba Wil Pansters?

En primer lugar, como sostenia arriba, la agenda de investigacion estuvo principalmente enfocada
en rastrear las estructuras que articulaban a los sectores pobres con el régimen politico nacional de
partido Gnico, por lo que los temas centrales de la investigacion urbana han girado alrededor de la

autoconstruccion de la vivienda, los mecanismos de supervivencia de los pobres, la movilizacion y

21 Al respecto, tanto Verdery (1996) como Humphrey (2002) encuentran entre las transformaciones sociales en los
paises post-socialistas cierta percepcion de que los sistemas de empleo, de distribucion y de consumo se hallan
dispersos ahora en manos de “sefiores” o mafias que controlan y se vuelven intermediaros de dichos recursos, y, asi,
imponen sistemas de explotacion y de extorsién enmascarados por una relacion de codependencia.

22 1 a movilizacion constante de comerciantes callejeros, asi como el empleo del lenguaje de los derechos (Azuela and
Meneses Reyes 2014; Meneses Reyes 2011) evoca aquella nocién de “el legitimo reparto” (the rightful share) que
propone James Ferguson (2015) para interpretar los reclamos de los sectores pobres frente a las politicas
distributivas. De acuerdo con Ferguson, los “apoyos” o “ayudas” estatales son consideradas como parte de un sistema
de intercambio o reciprocidad, por lo que son vistos menos como dadivas y mas como retribuciones merecidas.

23 Arturo Alvarado y Diane Davis fueron pioneros en plantear investigaciones sobre la inseguridad en la Ciudad de
Meéxico (Alvarado 2010, 2012; D. E. Davis 2007; D. Davis and Alvarado 1999). Desde la historia, destaca el trabajo
de Piccato (2001).
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organizacion politica de los marginados, y por supuesto, el clientelismo (Eckstein 1977; Adler-
Lomnitz 1975, 1994; D. Davis 1994). Recién en la Gltima década hemos visto surgir mas estudios
empiricos sobre la inseguridad situados en contextos urbanos, sobre todo numerosas tesis de todos
los niveles y en una variedad de programas.

Parte de mi desconcierto proviene del hecho de que, si bien hacia la decada de 1990s no existia
una linea de estudios criminologica ni de violencia urbana, es decir, no era un tema sobresaliente en
las agendas publicas ni de investigacion, si existian preocupaciones locales sobre la inseguridad. Los
trabajos historicos de Pablo Piccato (2001, 2017) precisamente han sefialado la relevancia que el
crimen ha tenido durante casi todo el siglo XX en los ptblicos de la Ciudad de Mexico. ;Por que
entonces ese descuido? Mi sospecha es que, para comprender ese proceso, es necesario tomar en
consideracion al menos dos factores. Por un lado, la configuracion particular de las ciencias sociales
mexicanas; por otro lado, el contexto de inseguridad e impunidad. Respecto al primer asunto, basta
decir aqui que los estudios etnograficos en Mexico han privilegiado como sitios de estudio las zonas
rurales del pais, en tanto que nuestra Antropologia se ha centrado excesivamente en las
“comunidades” y pueblos indigenas®*. En cuanto al segundo aspecto, me parece que, en México, a
diferencia de los Estados Unidos (por ofrecer un contraste en el que la etnografia urbana ha
prosperado desde hace décadas) la inseguridad se ha configurado de tal modo en el que llevar a cabo

trabajo de campo en barrios “problematicos”, con elevada incidencia delictiva o donde hay registro

,
de actividades ilegales, se torna mas peligroso. En nuestro pais, la impunidad para casi cualquier
delito, incluso el homicidio, resultan preocupantes, lo que se traduce en mas riesgos para un
investigador que quiera hacer trabajo de campo en un contexto particularmente “peligroso”.

;Que me llevo a realizar una etnografia sobre la inseguridad en Tepito? Como dije al inicio, me
interesaba estudiar los grupos de vigilantes y demas actores que, empleando la fuerza, buscan

constituirse como entidades que gestionan la seguridad ante una presencia hostil y conflictiva del

estado. Pero, ademas, debo reconocer que fui seducido, al igual que muchos otros, por ese carisma

** Desde luego, existen notables excepciones. Asi, en los trabajos clasicos de Lewis (1961) y Adler-Lomnitz (1975)
apreciamos el interes por acercarse etnograficamente a la vida urbana de los marginados. Recientemente, han
aparecido trabajos de Antropologia urbana sobresalientes, como los de Duhau y Giglia (2008) y Leal Martinez (2007,
2016). Mas cercanos al tema de la inseguridad y violencia, estan los trabajos recientes de (Zamorano 2015; Leal
Martinez 2017; Hayden 2018; Moctezuma s/f).
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urbano del barrio®, por la promesa de hallar un conocimiento restringido, un poco transgresor y
vedado para la mayoria. Ese impulso lleno de fantasias hacia el otro, hacia lo desconocido, lo exotico,
que tan presente ha estado en la Antropologia desde sus mismos origenes (Trouillot 1991). Asi, mi
etnografia ha estado marcada por dos tensiones permanentes. Por una parte, mis propios temores e
incertidumbres que estuvieron presentes desde el inicio de mi trabajo de campo: como llevar a cabo
mi estancia, como gestionar los riesgos, especialmente en medio de la referida crisis de inseguridad
. / . 4 .
y en un barrio como el que elegi. La otra parte tiene que ver con la etnografia como escritura y como
o/ i . . . . . 18 K . . . ./
representacion: como evitar que mis descripciones y mis analisis contribuyan a la estigmatizacion del
barrio, sin dejar de ser fiel a mis observaciones, registros y emociones.
) ] ) g y

Asi, ahora que enfrento la necesidad de explicitar detalles sobre mi trabajo de campo, confieso

que he experimentado durante gran parte de mi investigacion algunas molestias e incomodidades.
Tepito, como espero haber dejado claro, ha sido objeto de curiosidad constante, por lo que se trata
de un lugar muy estudiado?®. Su aura se alimenta de su propia ambivalencia: imagen de la violencia y
el crimen, del desorden y el caos, la pobreza y la insalubridad; pero también esta la fascinacion que

levanta este lugar “incivilizado”, que incita la metafora del safari. La gran mayoria de mis conocidos

con los que he llegado a conversar sobre mi trabajo expresan una gran sorpresa y curiosidad. Los mas

25 E] carisma urbano, de acuerdo con Hansen y Verkaaik (2009), sirve para pensar a las ciudades, y partes de ella,
mas alla de sus dimensiones funcionales: son espacios saturados de significados, en los cuales se densifica todo un
repertorio cultural de imaginacion, de miedos, de deseos.

26 Tepito ha sido desde siempre objeto de observacion, tanto por parte de cientificos como de la prensa. De ahi su lugar
preponderante, tanto en la esfera pablica metropolitana como en la nacional, como el eterno otro. Algunos trabajos
contextualizados en Tepito son: la obra pionera de Lewis (1961b), la cual narra las perspectivas de los integrantes de
una familia en Tepito, y encuadra el analisis en la cultura de la pobreza; sobre la produccion de calzado, Jarquin Sanchez
(1994); sobre las luchas por la vivienda (Reyes Dominguez and Rosas Mantecon 1993; Rosales Ayala 1987) y en
Rebolledo (1998) y un capitulo de Tenorio-Trillo (2012) aparece Tepito cuando se habla de las vecindades; acerca del
comercio y su relacion con el espacio o geografias (Alfonso Hernandez 2015; Alba Villalever 2009, 2011; Oriard Colin
2015); en cuanto a la cultura tepitefia, tenemos sobre la comida (Alfonso Hernandez and Roush 2008), y el box, aunque
no se centra tnicamente en Tepito (Allen 2013); trabajos histoéricos desde un panorama mas general (Couffignal
1987)(Aréchiga 2003) y otros mas concretos, sobre los mercados, su relacién con los gobiernos y su imagen publica
(Konove 2018) y sobre cémo la criminologia contribuy6 a definir comunidades urbanas, entre las cuales Tepito ocupaba
un lugar como espacio proclive a la perdicion, al vicio y al crimen (Piccato 2001); sobre el policiamiento (Padilla Ofate
2014) y el crimen organizado (Rivelois 2015; Alvarado 2016); sobre la devocion religiosa (Roush 2014; Kristensen
2011); sobre el clientelismo politico (Cross 1998; Castro Nieto 1990); un analisis sobre el orden local desde el enfoque
de la gobernanza urbana (Hernandez Espinosa 2017); sobre la migracion coreana en el barrio (Gallardo Garcia 2017);
y una serie de trabajos que desde la crénica, recrean aspectos de la cultura local (Ramirez 1983; Rosales Ayala 1989,
1991; Monsivais 2014b; Murrieta and Graf 1988).
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desconcertados me preguntaban “como le hiciste”, si es verdad todo lo que se dice de Tepito: que se
encuentra cualquier cosa ilegal en sus mercados, si te roban apenas notan que no eres de alli, y todo
el resto del repertorio de cliches sobre el lugar. Los menos sorprendidos solian reaccionar con otro
tipo de interés. En algunos casos, amigas y amigos me preguntaban: “;y cuando me llevas a conocer
Tepito?”. De este modo, personalmente me he sentido en una especie de encrucijada, en la cual debo
enfrentar dos embates: la confirmacion o rectificacion del espectro de peligrosidad, es verdad “lo que
se dice” o no. En buena medida, mis malestares personales han estado relacionados con la sospecha
de que hablar de mis miedos puede significar abonar a lo primero, mientras que el optar por enfatizar
lo segundo, en cierto modo ha implicado obviar o evadir mis propios prejuicios y temores.

La manera mas honesta que encuentro para salir de dicha encrucijada es acudir a mi propio material
etnografico, en el cual aparecemos yo -el etnografo- y mis informantes experimentando cosas
similares: compartiendo temores y ansiedades, tanto por nuestra propia seguridad como por la
imagen publica del barrio. Pero también, recordando que Tepito es un caso muy peculiar, pero no
deja de estar inscrito dentro de esa gran crisis, en la cual, como mencionaba arriba, una mayoria de
residentes de esta ciudad experimentan inseguridad en sus colonias. Desde luego, en Tepito hay
actividades criminales, hay mucha violencia, pero de lo que se trata es hallar el sentido de como se
vive todo ello, de describir y analizar que, en ello, las primeras victimas son los propios habitantes
del barrio. Como sefalan Comaroff y Comaroff (1992:9), el etnografo es el mismo instrumento de
observacion, pero su pretension no es hablar de si mismo ni en representacion de los otros, sino sobre
ellos y sus mundos, sus hechos y sus interpretaciones. De este modo, el recurso que encuentro mas
efectivo para solventar mis incomodidades es poner a mis informantes por encima de todo, ya que es
sobre ellos este trabajo, y no sobre mi -aunque evidentemente soy yo quien “habla”.

Esto se conecta con otras angustias que he encontrado en el camino. La escritura etnografica
tambien implica tomar decisiones sobre como describimos y narramos los hechos, como presentamos
anuestros informantes. Después de todo, el trabajo de campo supone lazos de intimidad con personas
que nos abren un espacio en sus vidas y nos revelan aspectos personales. En ese sentido,
inevitablemente adquirimos compromisos con ellos, generando relaciones de reciprocidad. Al
respecto de esto, he procurado elaborar una narrativa en primera persona, en la cual deje claros

algunos aspectos de aquellos vinculos, con la finalidad de resaltar esa dimension de intimidad que
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constituye una parte central en mi investigacion. De acuerdo con Fassin (2013), uno de los aspectos
mas sobresalientes de la etnografia es justamente esa posibilidad de producir un “efecto de presencia”
por medio del recurrir a anécdotas personales (del contacto producido entre el etnografo y nuestros
informantes). Esto contrasta con otras narrativas en las ciencias sociales, en las cuales lo impersonal
y lo abstracto cobra mayor importancia. En cambio, la etnografia ofrece una perspectiva distinta del
mundo, nos conecta con otras miradas que surgen desde lo cotidiano, desde las experiencias diarias,
en donde lo ordinario es tan importante como lo extraordinario. En otras palabras, como sugiere
Michael Herzfeld (2001), la Antropologia -y la etnografia- es una disciplina que nos introduce al
“sentido comun” de las personas con quienes trabajamos en campo.

Para hablar de esos vinculos e intimidades, es decir, de como fui formando parte de esos mundos
ordinarios, es fundamental referirme a algunos aspectos del contexto en el que me desenvolvi
realizando mis observaciones. Con el fin de profundizar sobre mi posicionamiento haciendo
etnografia, comienzo con el asunto del acceso o entrada al campo. Un primer punto que fue evidente
mientras me hallaba en plena incertidumbre sobre como adentrarme al mundo que me interesaba,
era que necesitaba de la ayuda de alguien que fungiera como intermediario. Esto es algo sumamente
recurrente en la etnografia: algin informante o personaje clave que nos introduce al campo,
asumiendo un rol de “puerta” de acceso. Mas alla de esa generalidad, los procesos especificos por los
que fui encontrando esas “puertas” en Tepito me hablaban de cierta peculiaridad para ingresar al
barrio, lo cual me fue llevando a considerar el rol tan significativo que posee la nocion de lo local y
las preocupaciones por mantener algan control sobre la imagen del lugar. Para ilustrar lo anterior,
recurro a la siguiente anécdota. A las pocas semanas de iniciar el campo, me encontraba acompanando
a Fernando en uno de los recorridos que suele organizar para visitantes que se interesan por conocer
Tepito. El es un destacado cronista y activista muy entusiasta, el cual ademas de haber participado
desde hace muchos afios en movimientos politicos por la vivienda en el barrio, procura divulgar una
imagen muy distinta del lugar en comparacion con las asociaciones al crimen y la violencia. A sus
recorridos llega un publico diverso, pero uno de los perfiles que mas acuden es el de los académicos,
principalmente estudiosos de temas urbanos y muchos estudiantes que, como yo, se interesan en
realizar investigacion en o sobre Tepito. Fernando me habia introducido para ese entonces a su circulo

mas cercano, y poco a poco se iba fortaleciendo nuestro vinculo. Aquella tarde en la que caminabamos
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por el barrio, me pidi6 que lo acompanara a saludar a una amiga suya, a la cual queria entregarle un
pequefio obsequio. Nos dirigimos hacia el puesto de ella. Recien llegamos, su amiga nos miro un
poco sorprendida. Despidio a una sefiora con la que se encontraba e inmediatamente despues, le dijo
a Fernando: “seguramente ya te fueron con el chisme, mano”. Aquel le respondio que no sabia de que

se trataba, pidiendole que le contara qué habia ocurrido. Su amiga entonces le platico:

Bueno, espero no haber hecho mucho relajo, pero te voy a platicar tal cual. Resulta que se presento
aqui conmigo una gringa de la Universidad de no s¢ de donde, con un grupo de personas, diciendo que
venian a conocer Tepito. Yo les pregunte si venia de tu parte, y me dijeron que no. Entonces les dije
que qué madres hacian aqui si no venian contigo, que era peligroso venir asi sin conocer. Que qué tal
si los asaltaban o les pasaba algo peor y luego iban a estar hablando mal del barrio. Y nada, pues les dije
que se fueran mejor, porque dime ta, que atrevida esa sefiora, mira que andar trayendo a un grupo de
gente de fuera. Eran como gringos. Con lo peligroso que puede ser. Ya despues dude si habia hecho

mal, pero ahora que me dices que no los conoces, me vale madre, la verdad que hice bien.

El relato anterior, sumado a algunos otros casos que presenci¢, me dejaban claro que el acceso a
ciertos grupos o personas en especifico, requerian de la autorizacion y mediacion de Fernando. Por
otro lado, encuentro ttil esta vifieta para sehalar la tension permanente alrededor de la imagen
publica del barrio. Por un lado, se reconoce que el barrio es peligroso y lo es particularmente para la
gente que no lo conoce, que no es de ahi. Por otro lado, seglin las palabras de su amiga, si algo les
ocurria a los visitantes no autorizados, seria culpa de ellos mismos por aventurarse a entrar sin tomar
sus precauciones, es decir, por no recurrir a una intermediacion certificada como la de Fernando.
Pero lo peor de todo, desde el punto de vista de la amiga, hubiera sido que “iban a estar hablando mal
del barrio”.

Las gestiones locales que llevan a cabo intermediarios o brokers culturales en Tepito asumen
entonces una forma muy especifica que es propia del contexto de inseguridad. En cierto sentido, la
relacion que se establece entre ellos y quienes buscamos su ayuda para ingresar a la intimidad del
barrio -ya sea para hacer un reportaje o para escribir una tesis doctoral- nos habla de una economia

de lainseguridad en la que se intercambian ayudas, resguardos y dinero. Por ejemplo, Fernando cobra
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una cuota en sus recorridos, y en cambio ofrece seguridad y acceso al barrio. Aunque hay una
transaccion monetaria, esto va acompanado de un vinculo que trasciende el pago del dinero. Fernando
gana aliados a su causa, y asi puede difundir una imagen positiva del barrio. Los académicos accedemos
a experiencias, a conocimientos. En ambas posiciones se construye un sentido de reciprocidad, de
agradecimiento y de ayuda, se da forma a cierta nocion de amistad.

Para continuar con las reflexiones sobre la entrada al campo y como esto nos orienta a pensar
etnograficamente sobre lo que estudiamos, recurro a una segunda vineta, en la cual también aparecen
esas economias que son centrales en mi tesis. Justo en esas mismas instancias en las que intentaba
resolver las cuestiones de mi acceso al campo, una persona muy cercana a mi investigacion sugirio
que contactara a un amigo suyo, quien, debido a su trayectoria laboral, podria ser de gran ayuda. Se
trataba del Licenciado Esteban, quien en ese momento ocupaba un cargo en el area de seguridad en
uno de los municipios metropolitanos de la Ciudad de México. Cuando me reuni con ¢l, me recibi6
muy afectuosamente, dejando claro desde un inicio su disposicion a apoyarme. Muy pronto me
comento que conocia a una persona que trabajaba en Tepito, con la cual me puso en contacto aquel
mismo dia. Tras una muy amena charla, el Licenciado Esteban y yo nos despedimos, no sin antes éste
mandara, a través de mi, saludos muy afectuosos a la persona que nos habia puesto en contacto.

El informante del que me habian hablado era Gustavo, uno de los personajes mas importantes de
esta tesis, y a quien me referi al inicio de la Introduccion. Siguiendo las instrucciones del Licenciado
Gustavo, me recibio la semana siguiente en las oficinas de la Delegacion Cuauhtemoc,
especificamente en el area de Proteccion civil, para la cual trabaja. Desde el inicio se puso “a la orden”
para apoyarme en lo que necesitara, refrendando en cada ocasion que podia su compromiso y lealtad
con el “Licenciado®””. Conforme nos fuimos conociendo Gustavo y yo, me fue platicando sobre
algunos trabajos en los que habia participado bajo las ordenes del Licenciado Esteban. Solia referirse
a ¢l con gran respeto y agradecimiento.

Asi como una red de contactos y amistades nos puso en contacto a Gustavo y a mi, muy pronto
reparé que nuestra convivencia habia estructurado también una economia de favores. Despues de

haber estado ayudandome durante unas semanas, permitiendo que yo lo acompafiara en todas sus

27 . . . . .
En este contexto, se referia al Licencido Esteban. Gustavo posteriormente se referiria también a mi como
<« 3 . »
Licenciado”.
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labores y presentandome con amigos suyos, a quienes les pedia que tambien me brindaran apoyo para
mi investigacion, un dia me llamo por teléfono para reunirnos. Nos vimos en una cocina muy cerca
de mi casa, donde yo solia invitarlo a desayunar algunas veces. Alli, a diferencia de otras ocasiones,
en las que nuestras platicas giraban entorno a la vida del barrio, esta vez Gustavo se explayo sobre su
vida personal. Me conto sobre sus vaivenes laborales, los cuales estaban llenos de altibajos. También
me habl6 sobre sus relaciones de pareja. Debido a una serie de problemas familiares, sumados a otros
asuntos laborales que le habian ocasionado una merma en su ingreso, esos dias estaba padeciendo una
pequefia crisis financiera doméstica. Por ello, Gustavo, muy apenado conmigo, me pidi6 un préstamo
de dinero. Yo consideré la suma que me pedia fuera de mis posibilidades. Sin embargo, le ofreci una
cifra que cubria una considerable parte de lo que ¢l me habia solicitado, la cual aceptéd con mucho
agradecimiento. Me insistio en que se trataba solo de un préstamo, y que en cuanto ¢l pudiera
recuperarse de esa situaciéon, me devolveria el dinero.

Transcurrieron alrededor de tres meses en los que seguimos viéndonos, sin que el dinero que yo
le habia proporcionado hubiera sido devuelto. Por el contrario, una noche me llamo por teléfono
para pedirme un nuevo préstamo, esta vez por una cantidad menor. Me dijo que habia tenido un
percance, sin entrar en detalles que yo tampoco demande aclarar, y se limito a sefialar que necesitaba
con urgencia el dinero, por lo cual solicitaba mi ayuda. Respondi que contara conmigo, y al dia
siguiente realizamos la transaccion.

Los prestamos en efectivo que efectu¢ a Gustavo no han sido devueltos hasta hoy. No obstante,
mi interpretacion de los hechos es que ¢l y yo, como dije antes, construimos una relacion de
reciprocidades e intercambios que no estan enmarcados por una logica de mercado. Mas bien, mi
lectura de la situacion es que, si bien el dinero que le entregué no tuvo retorno, en realidad el gesto

b

del préstamo, pensado como un favor o un “paro”, si fue retribuido por un sinnimero de acciones
generosas por parte de Gustavo, cuyo solicito afan porque yo siempre estuviera protegido y “en
buenas manos” mientras estuviera en el barrio, es acaso la forma mas constante en que ¢l expresaba
su lealtad y amistad.

Ahora bien, el dinero que yo le “preste” tambien podria ser visualizado como parte de un pago

realizado por un servicio que ¢l me habia estado brindado. Sin embargo, no pienso que esto pueda

ser pensado como un salario o un pago por ayudarme en mi investigacion, ya que nunca hubo un
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condicionamiento de por medio. De hecho, en un par de ocasiones que me pidi6 menos dinero, de
manera mas espontanea, no lo hice. Una vez porque en ese momento, no llevaba conmigo mas que
justo el dinero en efectivo que necesitaba para comer. La otra ocasion fue porque habia tenido algunos
gastos considerables en el mes en marcha, y estaba en plan de ahorro, pero ademas, porque quise de
alglin modo sefialar que no siempre yo tenia dinero para prestar. En ninguna de las dos situaciones
note que Gustavo se molestara, ni que en los dias siguientes su comportamiento conmigo se
modificara. Asi, mi relacion con Gustavo y Nicolas —otro personaje central de mi tesis, companero
de Gustavo en Proteccion civil- me llevaron a reflexionar acerca de regimenes economicos en un
contexto de inseguridad, asi como sobre la figura del lider, lo cual interpreto como parte importante
en la estructuracion de dichos sistemas de intercambio. En nuestras interacciones diarias, muchas
veces aparecia yo ejerciendo una posicion de lider o dirigente para ellos, en tanto que, siendo un
estudiante de doctorado dentro de una institucion de prestigio en México, mi carrera la proyectaban
como funcionario, ocupando alglin cargo alto en el gobierno local. En ese sentido, resulta revelador
que Gustavo se refiriera a mi como “Licenciado”, al igual que lo hacia con su viejo jefe, el Licenciado
Esteban. Pero sobre todo esto se notaba en su clara disposicion a apoyarme en lo que yo necesitara.
Las vifietas de las que he echado mano hace un momento también sirven para traer las reflexiones
que propone Venkatesh (2002) acerca de la construccion colectiva del etnografo a partir de las
interacciones que establecemos con nuestros informantes y de las ideas que ellos forman sobre nuestra
presencia como observadores. Los vinculos que fui construyendo durante mi investigacion me fueron
insertando en un contexto especifico, es decir, fui integrandome de tal modo que pasé a formar parte
de esos circuitos de intercambios. Mi posicion entonces era interpretada como dirigente porque mi
posicion era de alguien con capital cultural y social que podian estimar como valioso. Por otro lado,
en esa economia que establecimos mis informantes y yo, se aprecia un rasgo de nuestro oficio como
etnografos: tanto Gustavo y Nicolas como yo, sacabamos provecho de nuestras interacciones, cada
uno sacando lo suyo, ellos obteniendo algunos “préstamos” de dinero o proyectando apoyos politicos
hacia el futuro, mientras que yo recolectaba informacion para mi tesis de un modo seguro, recibiendo

la proteccion de ellos. De ahi esta idea que sugiere Venkatesh del etnégrafo haciendo “chanchullo”
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(doin’ the hustle), cuando analiza como era percibido por sus informantes: estaba haciendo su negocio,
como todos los demas en el gueto -o yo en el barrio?8.

Esto me lleva a pensar el papel que la nocion de amigos y familiares tiene en mi investigacion.
Como afirmaba antes, en las economias de la inseguridad, uno nunca esta totalmente seguro de que
significa una y otra cosa. Las figuras no suelen estar desprendidas de cierta ambigiiedad. Por ejemplo,
cuando comence a acompanar a Gustavo en sus actividades, me hizo algunas sugerencias que
apuntaban a mi propia seguridad. Me dijo que vistiera discretamente, con la ropa mas sencilla que
tuviera. En cuanto al comportamiento que debia mantener para evitar situaciones incomodas o de
peligro, puso especial énfasis en mostrar un respecto particular hacia las mujeres. También me
incitaba a no mostrarme debil ni temeroso frente a las personas. Pero llamo mi atencion que sugiriera
que, para que mi ingreso al barrio fuera mas natural -y mas seguro-, ¢l me presentaria como su primo
ante sus amigos y conocidos comerciantes, dirigentes o colegas suyos de la Delegacion. Acordamos
la historia de que yo era un primo suyo de Veracruz que habia venido a la Ciudad de México para
estudiar y ahora me encontraba haciendo mi tesis sobre la cultura del barrio.

Al presentarme como su primo, Gustavo perseguia el proposito de introducirme en la trama de
intimidad y confidencias a la cual ¢l pertenecia. Debido a que las relaciones de parentesco aparecen
con relevancia en los discursos locales, Gustavo juzgo que era buena idea producir esa ficcion. Esto
era llamativo, porque desde mi perspectiva, pocas personas parecian creer que efectivamente ¢l y yo
¢ramos familiares. Mas bien, parecia ser un recurso performativo mediante el cual Gustavo procuraba
proyectarme en el barrio como alguien de su confianza, al mismo tiempo que significa que ¢l daba la
cara por mi, tanto en el sentido de dar cuenta de mis actos como en el de velar por lo que me
ocurriera. Lo cierto es que en los encuentros que sosteniamos con la gente que me iba presentando,
resultaba claro que su estrategia no tenia un efecto inmediato. En nuestro caso, como en algunos
otros que fui recolectando y muestro en mi tesis, las referencias personales parecian servir como

puerta de entrada, aunque luego, cada uno procurara asegurarse por si mismo sobre si determinada

28 Sefiala Venkatesh (2002:98): "I needed to look no further than my own ethnographic labor -reconstructed from
the tenants' point of view - to understand that the 'hustle' was not only a practice with particular salience in ghetto
spaces but also a perceptual frame".
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persona era confiable o no -mas alla de que fuera “familiar” o amigo de alguien cercano o incluso de
uno mismo. Asi, la estrategia que sugirio Gustavo de presentarme como familiar adquiria un sentido
de proyectarme como alguien digno de “credito”, como una referencia suya sobre la cual ¢l daba la
cara e invitaba a que me abrieran las puertas, sin que esto borrara las sospechas en las demas personas.

Hay otros dos puntos que quisiera mencionar antes de cerrar este apartado. El primero retoma
aquella angustia sobre mis deudas con mis informantes, es decir, sobre como relatar todo lo vivido y
observado durante mi estancia en Tepito. He querido distanciarme del voyerismo al momento de
escribir mi etnografia. Como han sefialado algunos autores (Bourgois 1995; Venkatesh 2006;
Wacquant 2008; Penglase 2014), el tratamiento académico sobre barrios marginalizados vy
estigmatizados enfrenta siempre el dilema de como representar esos lugares y las personas que los
habitan, ya que el espectro de posibilidades muchas veces va desde la descripcion detallada, lo cual
puede traer consigo el alimentar el morbo y reforzar cierto exotismo, hasta el pasar por alto algunos
problemas de los barrios, con el objeto de no nutrir las fantasias y estigmas, pero con el riesgo de que
se minimicen los asuntos ligados a la violencia. En mi caso, he procurado evitar juicios valorativos ni
acufiar elementos impresionistas en las descripciones. Por otro lado, elegi materiales muy
heterogéneos, los cuales me parecia que representaban bien los temas que discuto, pero los seleccione
en parte buscando un equilibrio que reflejara mejor lo que vivi durante mi trabajo de campo. Es decir,
deliberadamente dejé afuera algunos materiales que me parecian extremos o que pudieran provocar
en las lectoras y lectores una sensacion de extravagancia, cuando justamente era lo que busco evitar.
Asimismo, opté por editar muy superficialmente algunas citas textuales, suprimiendo ciertas
groserias, buscando también presentar a mis amigos e informantes de una manera mas fiel a lo que yo
vivi durante todo ese tiempo, y no reflejarlos a través de una vifieta que pudiera encasillarlos bajo un
modo de hablar un poco trillado, asociado al perfil popular del tepitefio, cuando en realidad escuchaba
igual nimero de groserias en Tepito como en cualquier otro lado de la ciudad.

El segundo punto se refiere a la construccion de mi objeto etnografico, es decir, eso que Comaroff
y Comaroff (1992) llaman el contexto. Como sefialaba en el apartado en el que discuto el papel de lo
local, me aleje de tomar por sentada una idea o unas delimitaciones fisicas y sociales del barrio. Asi,
dejé que mis registros conformaran ese contexto, el cual se extiende mas alla del “ojo empirico”. Lo

que muestro entonces son mas bien flujos y deslizamientos, mas que entidades estables. La
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translocalidad del barrio, presentes en la internacionalizacion del comercio, pero también en sus
interacciones intimas con el estado, nos hablan de esa multi-escalaridad de Tepito.

A lo largo de los capitulos introduzco al resto de las personas que me brindaron su apoyo
participando en esta investigacion. Se trata, como ya he dicho, de amigos e informantes, con quienes
principalmente comparti espacios y momentos durante mi trabajo de campo. En ocasiones suelo
emplear intercambiablemente el termino amigos e informantes. Con ello procuro borrar la diferencia
que el formalismo académico requeriria, y ser fiel a la manera en que nos llamabamos en el trabajo
de campo algunos de mis conocidos y yo. Sin embargo, aclaro que el empleo del termino “amigos”,
como marca mi investigacion, no es ingenuo ni idealizado, sino que, siguiendo a Derrida (2005), me
referire a ¢l rastreando las implicaciones politicas. Por ejemplo, el asunto del genero, ya que en los
regimenes economicos que analizo, esos circulos de “amigos” estaban cargados de masculinidad. Las
relaciones entre “carnales” que observé guardan muchas semejanzas con ese modelo canonico de
amistad al que se refiere Derrida: hombres enlazados por un vinculo fraternal que los proyecta hacia
el futuro, incluso a un tiempo inmortal (como en el caso de los “carnales” que han sido asesinados,
pero siguen estando presentes).

Mi trabajo de campo tuvo una extension de quince meses, de los cuales nueve meses vivi alli,
rentando un cuarto dentro de un departamento®®. En todos esos meses, entablé un sinnimero de
conversaciones informales con mis amistades y con muchas otras personas (comerciantes, dirigentes,
policias, activistas, funcionarios, residentes) que forman parte de los regimenes economicos y que
participan en las relaciones entre lo local y el estado. Los encuentros con cada una de estas personas
se daban a veces de manera casual, en otras ocasiones yo buscaba deliberadamente contactarlos debido
a sus cargos o porque habian participado en cierto evento del que me interesaba saber mas. En todo

caso, busqué siempre diversificar mis contactos, tanto por criterios de edad o profesiones, como de

29 E] vivir en Tepito me ayudd a conectarme mas con los regimenes economicos en el barrio, sin embargo, asumo una
posicion reflexiva ante ello, mostrando aqui sus limites. Por ejemplo, pude notar que mis compafieros de vivienda
contraian deudas a menudo con nuestro casero, lo cual contrastaba con mi posiciéon. Al respecto, considero
problematico afirmar que, como tal, “vivi” en Tepito, ya que mis experiencias no pueden ser equivalentes a las de mis
compaiieros de vivienda. Aunque por supuesto, las diferencias entre nosotros tampoco eliminaron el hecho de que

7 ’ /
compartlcramos rnuchas otras cosas en nuestro dla a dla.
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“camarilla”®. Por ejemplo, muy pronto en mi trabajo de campo noté que existen algunos conflictos
entre activistas, dirigentes, asociaciones, y desde luego, gente que trabaja en el gobierno.

El grueso del tiempo en mi trabajo de campo lo pas¢ acompafiando a mis amigos del area de
Proteccion civil en sus actividades diarias, lo cual me abria todo un campo de observacion de las
interacciones entre burocratas de calle y la gente del barrio. También pas¢ mucho tiempo con los
vigilantes de los cuales discuto en el capitulo sexto. Llevé a cabo algunas entrevistas mas formales,
mas o menos estructuradas, pero éstas ocupan menor importancia en comparacion con el vasto
material que fui juntando en mis notas de campo y en mi diario, en los cuales tomaba registro de los
detalles de los escenarios, de las personas que participaban en determinadas interacciones, incluso
llegaba a guardar en mi memoria fragmentos de los dialogos, algunos de los cuales aparecen aqui
reconstruidos®®. Por ultimo, mi etnografia sigue algunos trabajos (Gupta 1995; Gupta y Ferguson
1997; Comaroff y Comaroff 2003; Yeh 2018), los cuales extraen registros en la prensa, en las redes

sociales y cualquier plataforma digital que ofrezca datos que nos permitan construir esos contextos y

acceder empiricamente a esos mundos translocales y multi-dimensionales como Tepito, el estado —y

tal vez cualquier otro fenémeno contemporaneo.

Sintesis de los capitulos

En el capitulo 1, “Tepito como imagen”, exploro las formas en que Tepito ha sido visualizado,

b

proyectado y, en general, como se ha construido la figura del “barrio bravo” como icono de lo ilegal

y lo criminal en la capital del pais. Por medio de una narrativa dialogica, retomo algunos debates

30 Siguiendo lo que sugiere Shoshan (2015), traté también de separarme de cierta “economia del conocimiento” de la
Antropologia y la Sociologia, en la cual se valora mas el aproximarnos con quienes sufren o son victimas. Sin buscarlo
deliberadamente, en ocasiones me vi obligado a convivir con personas “desagradables” o presenciar hechos con los que
mi ética entraba en conflicto, como en el caso de comentarios y chistes machistas, cuando presenciaba golpizas o
cuando me contaban historias sobre como mi interlocutor habia asesinado a personas. Asi, por momentos me vi
orillado a cuestionar los limites de nuestra empatia en el trabajo de campo, tratando por igual a todos mis

informantes.

31 Evité el uso de grabadora de voz durante practicamente todo mi trabajo de campo. Debido a la naturaleza de mis
labores, el andar moviéndome de un lado a otro, en espacios donde mas que entrevistas habia interacciones de grupos,
preferi dejar correr con la mayor “naturalidad” posible la vida diaria, y dejar para la noche el recuento de lo ocurrido y
pasarlo a mi diario de campo. Sobre las citas textuales, haciendo a un lado aquello que anoté arriba sobre la edicion
deliberada omitiendo algunas groserias, estan tal cual aparecen en mi diario.
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publicos acerca de Tepito, articulando narrativas de distintos periodos historicos, asi como de
diferentes esferas discursivas. En esto, subrayo la movilizacion de Tepito como un artefacto
ideologico que trasciende los ambitos de la Ciudad de México y se desplaza por gran parte del pais.
El nicleo de la discusion en este capitulo destaca dos rasgos que se han complementado para dar
forma a ese carisma de Tepito: por un lado, las asociaciones con lo criminal, lo informal y lo ilegal,
lo cual ha generado cierta estigmatizacion y aura de peligro, mientras que, por otro lado, sobresale
la fascinacion y seduccion que un lugar asi ha despertado en un publico cada vez mas extenso. Esto
ultimo se aprecia en la creciente mediatizacion de Tepito como lo exotico. De este modo, el capitulo
sugiere que existe un intimo entrelazamiento entre la estigmatizacion del barrio y su exotizacion,
para lo cual la nocion del mundo del crimen resulta fundamental.

En el capitulo 2, “El espectaculo de la violencia (i)legitima”, analizo el despliegue mediatico y

b
. . . . /
espectacular por medio del cual, tanto los actores criminales como las policias, son proyectados como
entidades coherentes, mas o menos delineadas e identificables. Sin embargo, como muestro en el
capitulo, en los debates locales sobre el crimen y la actuacion policial, se aprecian posturas
contrastadas, en las cuales unos y otros —criminales y policias— aparecen igualmente cuestionados
respecto a la violencia que ejercen. El material etnogréfico del que echo mano para esto proviene
tanto de mis notas de campo, como de una minuciosa revision de noticias periodisticas acerca del
crimen y los operativos policiacos en Tepito. Ademas, recurro a las discusiones publicas que se dan
en redes sociales, particularmente en un grupo de Facebook, cuya plataforma sirve como espacio para
. ./ . . . . . ~ (19 ”»
ofrecer informacion alternativa a los medios comerciales, al mismo tiempo que anade un rasgo “local”.
Asi, alo largo del capitulo reflexiono tanto sobre la mediatizacion de las violencias criminal y policial,
como sobre la performatividad cotidiana, para dar cuenta de como son pensados localmente los
grupos criminales, por un lado, y las intervenciones estatales, por otro.

En el capitulo 3, “Identidades locales y actividades econémicas”, analizo los desencantos y las

b
ansiedades suscitadas a raiz de la expansion del comercio en Tepito. Para ello, recupero los discursos
nostalgicos de algunos activistas culturales del barrio, quienes oponen la figura del artesano a la del
comerciante. En dicha oposicion, el artesano aparece ligado a la tradicion del barrio: a la vecindad y

su multifuncionalismo, a los valores morales (la familia, la comunidad), pero, sobre todo, se destacan

la autonomia individual y del barrio, el “valerse por uno mismo”. En cambio, el comerciante encarna
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la pérdida de valores, la disgregacion y la “venta” del barrio a los intereses externos (por ejemplo, a
los asiaticos). Me interesa destacar como, en estos discursos nostalgicos, la pérdida de soberania local
—y nacional— es interpretada como un factor crucial para explicar el incremento de la violencia. Asi,
los cambios percibidos en el barrio por estos actores, principalmente la expansion del narcomenudeo
y la explotacion laboral que se da en el comercio, son entendidos a partir de esa apertura o “entrega”
del barrio, transformacion que supuso conformar un regimen economico basado en la dependencia,
en la deuda y en el ser explotados por otros.

En el capitulo 4, “Entre la proteccion y la extorsion: regimenes economicos predatorios”, discuto
los significados y la relevancia alrededor de la extorsion en el barrio, a partir sobre todo de las
experiencias que las personas tienen en su vida diaria con figuras tan variadas, concretas y difusas
como los criminales (especialmente La Union Tepito), los dirigentes, las policias y la clase politica.

Ast, el capitulo sugiere que las relaciones que establecen las personas con estas figuras conforman

b
regimenes predatorios basados en una reciprocidad negativa, de tal modo que en las experiencias
cotidianas de las personas resulta dificil discernir entre la proteccion y la extorsion.

En el capitulo 5, “Economia de favores y burocracia: el estado en el entramado local”, tomo
principalmente como material etnografico las actividades que realizan los “burocratas de calle”,
quienes se ven en la necesidad de resolver problemas de distinta naturaleza en un contexto de
. . . . . / . . .
inseguridad y de precariedad material. Los casos que muestro ilustran como funcionarios, vecinos,

. .. « . . ”» . /. . . « ”»
comerciantes, dirigentes y “criminales” se involucran intimamente en intercambios “paros”,
estableciendo un régimen de favores, en el cual la figura de los burocratas se disuelve y entremezcla
entre los lazos familiares, de amistad, de vecindad, sin que la envestidura se desvanezca por completo.
Desde la antropologia del estado, el capitulo analiza esas economias de favores que se encuentran
esparcidas en distintas esferas de la vida social del barrio, y cuyos flujos ponen en cuestion las fronteras
entre el estado y la sociedad (local), lo publico y lo privado, lo legal e ilegal.

En el capitulo 6, “Inseguridad y vigilantismo”, me enfoco en la gestion de la seguridad que realiza

b
un grupo de vigilantes ligado a una de las asociaciones de comerciantes que hay en Tepito. Como
muestro, este grupo de vigilantes es solo un caso entre las diversas corporaciones o agrupaciones que

se dedican a brindar proteccion en el barrio y sus mercados. Asi, analizo como este tipo de grupos de

. . . /4 ./ . . ./
seguridad participan no solo en las tareas de prevencion y combate al crimen, sino que en la regulacion
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que hacen del espacio publico, llevan a cabo funciones que van mas alla. Esto ultimo implica que la
gestion de la seguridad se halla incrustada en los regimenes economicos locales, por lo que los
vigilantes participan en la constitucion de un orden local. Sin embargo, al mimetizar —o suplantar—
las labores policiales, los vigilantes aparecen contagiados de esa ambigiiedad que las figuras de los
agentes policiales entrafan: son corporaciones confusas, de las cuales es dificil establecer si persiguen

la seguridad local o la proteccion privada de los agremiados de la asociacion y su dirigente.
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CAPITULO 1
Tepito como imagen

En el verano de 2013, la Embajada de Holanda con sede en la Ciudad de México organizo una cena
en la cual fue invitado el reconocido actor Daniel Gimeénez Cacho, asi como algunos funcionarios del
gobierno local. Aquella noche tambien estuvo presente la actriz y directora de teatro holandesa
Adelheid Roosen, quien ahos atras habia creado el proyecto artistico WijkSafari. Este altimo se
trataba de un performance movil y callejero llevado a cabo en Amsterdam, en el barrio de Slotermeer,
el cual gozaba de una mala reputacion en la ciudad debido a las actividades criminales que alli
aparentemente se registraban. La gente reunida en aquella cena tenia como proposito disefiar una
adaptacion de dicho proyecto cultural en algan lugar especifico de la Ciudad de México. Debido a su
carisma “peligroso”, el Barrio de Tepito aparecio como la perfecta opcion entre los asistentes.

Asi, una vez definido el lugar en el cual se pretendia implementar el performance, los preparativos
iniciaron. La produccion de la obra contaba con financiamiento y apoyos de la Embajada holandesa,
la Secretaria de Cultura de la Ciudad de Mexico, el Programa Nacional de Prevencion Social de la
Violencia y Delincuencia y el gobierno de la Delegacion Cuauhtémoc. El principal objetivo de las
personas implicadas en el proyecto era contribuir a la “desmitificacion” del aura criminal que rodea

al “Barrio bravo”, como se le conoce popularmente a Tepito. De acuerdo con los promotores del

;
proyecto, para lograr esto era necesario distanciarse de los rumores urbanos y de la imagen que los
medios de comunicacion habian propagado durante décadas, y en cambio, mostrar como el barrio
“realmente es”.

La produccion del performance implicaba que los cuatro actores profesionales seleccionados (dos

es decir, una

b

hombres, dos mujeres) convivieran durante dos semanas con un “pariente adoptivo”
persona de Tepito la cual no solo fungiria como anfitriona, sino que asumia la responsabilidad de

familiarizar a los actores con las costumbres y la vida cotidiana del Barrio3Z. Siguiendo la propuesta

32 E] hecho de que se piense que Tepito tiene sus costumbres, como portadores de una cultura propia, ajena al resto

de gente de la ciudad.
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de la direccion teatral, los guiones de las distintas piezas que componian los performances debian
surgir colectivamente a partir de esas interacciones guiadas por los parientes adoptivos.

La adaptacion fue bautizada como Safari en Tepito y fue estrenada en marzo de 2014. Desde la
perspectiva de los artistas y de la produccion, la relevancia de la obra estaba basada en el hiperrealismo
que ofrecia. En otras palabras, para ellos, el efecto desmitificador que se buscaba era alcanzado por
medio de un escenario original y minimalista, lo cual implicaba que el publico que acudia a la obra
estuviera observando no solo una representacion, sino gente “naturalmente” expuesta. Lo anterior

podemos vislumbrarlo en las palabras de Giménez Cacho, cuando se referia a la obra:

Safari en Tepito significa una experiencia tnica que jamas me hubiera imaginado, por lo que significa
artisticamente, organizativamente, en términos de produccion. Es un espectaculo de cuatro horas, es
un espectaculo donde el arte estd en el limite con la realidad, porque la gente va a venir aqui como si todo
esto fuera un decorado, como si la calle fuera un decorado, como si la gente fuera parte del espectaculo.
Entonces se producen cosas muy hermosas por el hecho del encuentro que se da. Diez, cuarenta

personas del publico que no vendrian a Tepito vienen a una cosa organizada y segura, y van a entrar a las

casas de la gente que vive aqui, van a oir sus historias, van a conocer el barrio, la historia que tiene33.
g q qui, ) ) q

(subrayado mio)

En el mismo sentido, Mauricio Isaac, uno de los actores profesionales que participaron en el
proyecto, sefalaba: “es un viaje en el barrio de Tepito para desmitificar o diversificar las ideas y
opiniones erroneas que muchos de nosotros tenemos sobre el barrio o cualquier otro lugar. Y la idea
es traer a la gente para que puedan vivir un momento de realidad y verdad”34.

Desde luego que apenas fue dado a conocer el titulo de la obra, se suscitaron debates en los medios
y redes sociales acerca de la contradiccion entre los objetivos declarados por los productores y la
imagen exotica a la cual el titulo ayudaba a reproducir. Aunque tanto Gimeénez Cacho como el resto
del equipo subrayaron que el nombre de Safari provenia de la idea original de Adelheid Roosen,

ademas que destacaban el elemento “divertido” alrededor de todo el proyecto, fue imposible eliminar

33 Entrevista disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=3IyCHgCb-EU por Dénde ir.
3% Entrevista disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=tKybFnpZtqg Reportaje de IZQ México.
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las controversias. Después de todo, la nocion del safari evoca el espectaculo en el cual humanos
civilizados acuden a observar la vida salvaje de los animales en sus habitats “naturales”. En medio de
la polémica, los performances fueron llevados a cabo con la colaboracion de gente del barrio, como
los parientes adoptivos y muchos otros, lo cual sugiere que, entre el publico tepiteno, existia un
sector que aprobaba el proyecto. Pero incluso considerando el “éxito” de la obra, no es posible
concluir que existia un consenso acerca de esta intervencion cultural. En mi trabajo de campo escuché
diversas opiniones al respecto, desde quienes se mostraban entusiastas por lo que fue el proyecto,
hasta algunos que no solo rechazaban la idea del Safari en Tepito, sino que expresaban cierta
incomodidad mas general por sentirse objeto de escrutinio publico.

Las intenciones explicitas que promovieron el proyecto del Safari en Tepito, asi como las
controversias suscitadas alrededor de ¢l nos revelan algunos temas sobresalientes en la vida social del
barrio: la imagen de peligro, el estigma de la criminalidad, asi como los esfuerzos por contar otra
historia del lugar. Nada de esto es novedad. De hecho, el Safari en Tepito puede ser considerado
como uno de los tltimos y mas celebres casos entre el extenso catalogo de intervenciones llevadas a
cabo por artistas, periodistas, cientificos sociales o activistas, quienes de manera muy diferente han
explorado la “naturaleza”, la “esencia”, la “verdad” o “realidad” de Tepito. En nuestros dias, podemos
atestiguar una proliferacion de articulos o reportajes en los medios digitales, tanto mexicanos como
de otros paises, en los cuales se ofrecen descripciones escritas o recursos visuales a traves de los cuales
se intenta condensar al mismo tiempo lo que significa el barrio, asi como la “experiencia” de
conocerlo. Pero como recién sefalaba, la fascinacion por Tepito no nacio ahora: ese lugar conocido
como “el barrio bravo” ha sido estigmatizado y exotizado desde hace mucho tiempo.

Utilizando diversos registros etnograficos -de mi trabajo de campo, pero también notas de medios
digitales- y apoyandome en una revision de materiales historicos, en este capitulo exploro las formas
en que Tepito ha sido descrito, idealizado, proyectado, satanizado e incluso romantizado.
Particularmente me interesa rastrear el proceso por el cual el barrio ha sido construido como la figura
central de lo ilegal y lo criminal en la capital del pais. Sugiero aqui pensar ese proceso en terminos

semioticos, por lo cual entiendo la conexion del barrio con algunos de sus atributos como una
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iconizacion®. Propongo pensar esta imagen de un mundo tepitefio como algo aparte, marginal, por
fuera del resto de la ciudad -un mundo con sus propias reglas- como un artefacto ideologico y
discursivo el cual se opone a las instituciones formales, al ordenamiento urbano, a la higiene, al estado
de derecho y a la modernidad nacional. Sin embargo, como muestro a lo largo del capitulo, esto no
se desarrolla sin tensiones, ya que, ante el estigma y su articulacion constitutiva con lo ilegal,
observamos como el barrio emerge tambi¢n como un lugar cuyo carisma se conecta con la cultura
popular y asi, se distancia del aura criminal, reivindicando su posicion dentro del “verdadero espiritu
nacional”. En esto ultimo, las intervenciones de cronistas del barrio, académicos, periodistas y artistas
-como el Safari en Tepito- es crucial, ya que ahi se aprecia ese intimo entrelazamiento entre la
estigmatizacion el barrio y su exotizacion, entre los peligros asociados al mundo criminal y la

seduccion de la aventura que ofrece un mundo asi.

La ciudad moderna)/ sus mdrgenes

Ese caracter “oscuro” que ha acompanado a Tepito durante décadas puede ser considerado como
un proceso de iconizacion desde una perspectiva semiotica. Para Irvine y Gal (2000:37), la
. : ./ « ./ ./ . . .
iconizacion “supone una transformacion de la relacion del signo entre rasgos (o variaciones)
lingﬁisticos y las imégenes sociales con las cuales aquellos estan ligados. Los rasgos lingﬁisticos que
son indexicales de grupos sociales o actividades aparecen siendo representaciones iconicas de éstos,

. . e / . !/ . . .
como si un rasgo hngulstlco de algun modo representara o exhibiera la naturaleza o esencia de un

grupo social”3®,

Aunque Irvine y Gal discuten sobre fenomenos lingiiisticos, podemos extender sus
herramientas analiticas para pensar el proceso semiotico en el cual un lugar especifico, como Tepito

y sus atributos fisicos y culturales, se convierte en la encarnacion o representacion de ciertas imagenes

35 Herzfeld (1997: 93) subraya la diferencia entre hablar de icono y de iconizacion, en tanto que en el segundo caso
queda resaltado justamente el proceso semiotico, y se desdibuja la idea de la esencializacion o permanencia que podria
llegar a suponer hablar de icono, es decir, de dar por sentada la significacion en vez de atender al proceso
interpretativo

36 En el texto original: “involves a transformation of the sign relationship between linguistic features (or varieties) and
the social images with which they are linked. Linguistic features that index social groups or activities appear to be
iconic representations of them, as if a linguistic feature somehow depicted or displayed a social group’s inherent

nature or essence”.
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sociales -el peligro, el desorden, la suciedad, entre otras cosas. Asi, lo que propongo es que el
concepto de iconizacion nos permite rastrear historicamente como Tepito ha sido esencializado en
los imaginarios urbanos, al mismo tiempo que podemos mostrar en qué consisten esas imagenes
ligadas a el.

Para comenzar, hay que remontarse al momento en el que las colonias que hoy forman parte de
Tepito fueron formadas. Bajo el régimen politico de Porfirio Diaz (periodo conocido como
Porfiriato, el cual abarca de 1876 a 1910), la Ciudad de México experiment6 un extraordinario
proceso de transformacion urbana, el cual fue inspirado por las ideas de modernidad, progreso y
desarrollo. El proyecto urbano concebido por arquitectos y desarrolladores implicaba la construccion
de nuevas areas residenciales, principalmente disefiadas para albergar a las clases altas de la sociedad
porfirista. Ademas, como muestra Tenorio-Trillo (2012:8-18), las iniciativas transformadoras de la
capital en la primera década del siglo anterior estaban asociadas con la celebracion del centenario de
la Independencia. Asi, la atmosfera euforica entre la ¢lite porfirista y sus efusivos esfuerzos por situar
a México -y su ciudad capital- dentro de la oleada modernista, impuso como necesidad el construir
la “ciudad ideal”, la cual seria desarrollada aparte de -y en muchos sentidos, en oposicion de- la “ciudad
vieja”. Siguiendo dicho proposito, la ciudad expandio6 sus horizontes hacia la zona poniente, donde se
habian localizado algunas antiguas haciendas. Estas proveyeron del suelo que requerian las nuevas y
modernas viviendas. Fue entonces que, entre los anos de 1880s y 1910, las colonias Juarez,
Cuauhtémoc, Roma y Condesa fueron construidas de acuerdo con los nuevos estandares
residenciales.

En gran medida, el proyecto de la ciudad ideal consistia en una novedosa manera de concebir el
orden y los espacios. Para los desarrolladores, los aspectos materiales y tecnologicos de la
modernizacion aportaban la infraestructura indicada para las residencias “autonomas” o individuales.
Esto significaba que el abastecimiento particular de electricidad, drenaje, agua potable, teléfonos,
entre otros elementos, facilitaron la separacion de los espacios publicos y los privados, asi como en
los interiores de las casas los nuevos disenos implicaban separaciones de los cuartos respondiendo a
las diferentes actividades cotidianas: comer, dormir, cocinar, estudiar, jugar (Piccato 2001; Aréchiga
2013). Por otro lado, como mencionaba arriba, la planeacion urbana moderna también entranaba una

separacion entre las nuevas residencias y las de la ciudad antigua, la cual mostraba deterioro. Se
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esperaba que las primeras fueran habitadas por los sectores mas prosperos, mientras que los
asentamientos coloniales alrededor de la zona central y vieja quedarian destinados para los sectores
bajos. Sin embargo, como Piccato (2001) senala, los anhelos de segregacion social y espacial
enfrentaron dificultades que el orden de la vida cotidiana imponia. Por ejemplo, las nuevas mansiones
ubicadas en la zona poniente reproducian la vida de los asentamientos rurales, tal como ocurria en las
haciendas, en donde los sirvientes y demas trabajadores domésticos cohabitaban con los patrones.
Pero ligado a esto, los trabajadores requerian servicios basicos de reproduccion: alimentos, bebidas,
los cuales eran también espacios de socializacion. Por estas razones, los empefos permanentes
dirigidos a “limpiar” las nuevas areas residenciales, asi como a demarcar las dos ciudades, se mostraron
insuficientes, lo que provocaba obsesiones y frustraciones constantes entre los planificadores urbanos
y las clases altas.

Este era el contexto en el cual Tepito fue transformado en el barrio que conocemos hasta hoy.
Probablemente el trabajo de Arechiga (2003) ofrece el recuento mas detallado sobre ese proceso. Su
investigacion examina como en 1857 Tepito se vio forzado a modificar su estatus urbano. En ese
entonces, el gobierno federal, de orientacion liberal, decret6 una serie de leyes las cuales no solo
cambiaban la estructura administrativa y politica de la ciudad, sino que también incluian cambios en
el regimen de propiedad de la tierra. Estas transformaciones supusieron la extincion de la figura del
barrio de indios -una institucion heredada del periodo colonial, la cual basicamente significaba una
jurisdiccion politica sobre un territorio dentro de la ciudad-, y con ello, el fin de la propiedad comunal
de la tierra y la transicion a la propiedad privada. Con esta modificacion, Aréchiga menciona que los
tepitenos dejaron de ser considerados “naturales” o “hijos del pueblo” y pasaron a ser “vecinos del
barrio”.

Desde entonces, el Barrio de Tepito comenzo un largo proceso de consolidacion urbana. La
transformacion de ser legalmente hijos del pueblo a vecinos del barrio tenia una connotacion particular
conectada con procesos de modernizacion politica y urbana. Pero en términos de los cambios
materiales que dichas ideas implicaban, es decir, el llevar a cabo inversiones en infraestructura para
urbanizar y mejorar las condiciones de vida de la gente para hacer coherentes las aspiraciones
articuladas a la nueva figura juridica, seria hasta finales del siglo XIX que se concretarian medidas para

ello.
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Asi, la sociedad porfiriana no s6lo presencio los proyectos urbanos a los que me referi arriba,
ubicados en la zona poniente que rodeaba las avenidas Reforma y Chapultepec, sino que también
atestiguo la construccion de colonias en la periferia de la vieja ciudad colonial, dirigidos especialmente
para la clase trabajadora. Entre los 1880s y 1900s fueron creadas las colonias Morelos, La Bolsa, Diaz
de Leon, Rastro, Maza, Valle Gomez, Violante, Hidalgo, Peralvillo, Buenos Aires, Portales, entre
otras (Aréchiga 2003, 2012). El territorio de Tepito abarcaba cuatro de aquéllas: Violante, Morelos,
Diaz de Leon y la Bolsa.

En algunos de los barrios populares del porfiriato, la renovacion de edificios coloniales implico su
conversion en las nuevas vecindades. Este particular tipo de edificaciones fue implementado como
respuesta al crecimiento de demanda de vivienda, especialmente pensado para albergar a trabajadores
y artesanos de bajos ingresos (Tenorio-Trillo 2012:64). El diseno de las vecindades consistia en un
edificio de uno o dos pisos con un acceso o entrada coman (zaguan) y unas filas de casas de un solo
cuarto, situadas alrededor de un espacio abierto o patio en el cual se disponian servicios comunes,
tales como letrinas o lavaderos (Aguilar Aguilar et al. 1982; Rebolledo 1998).

El término vecindad derivaba de un tipo de vivienda antiguo llamado corral de vecindad, el cual
también era habitado exclusivamente por clases bajas en la época colonial (Gonzalbo Aizpuru 2017).
Desde las Gltimas décadas del siglo dieciocho, dichos asentamientos despertaban preocupaciones
debido a las aguas fetidas que se estancaban en las acequias que eran empleadas para delimitar los
barrios. Durante el siglo diecinueve continuaron las inquictudes ligadas a las condiciones insalubres
que presentaban estos lugares, suscitando especial temor por la propagacion del colera. Esto
contribuyo a delinear una frontera fisica y social entre la “hermosura de la ciudad” y la “fealdad de los
barrios” (Arechiga 2003). Esta diferenciacion estaba basada principalmente en el deterioro material y
las condiciones sanitarias, aunque también implicaba una brecha sustentada en distinciones morales
entre la gente bien y la gente de malvivir (Aréchiga 2013).

En las colonias que comprendian lo que hoy es Tepito -como en muchas otras del periodo- las
vecindades fueron el elemento central del paisaje urbano local (Rebolledo 1998). Estas edificaciones
comprendian el suministro mas amplio de vivienda en la ciudad. En sus interiores de un solo cuarto
multitudes de familias hallaron un lugar para vivir, aunque fuera en hacinamiento. La estrechez de las

casas y la elevada densidad de personas que alli residian, producian un uso indiferenciado de los
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espacios, lo cual entraba en contradiccion de los principios de la vivienda moderna. La observacion
de este modo de vida inspir6 a los reformistas y planificadores porfirianos a considerar la falta de
separacion de espacios y actividades como parte de una degradacion moral evidente entre la gente
que alli vivia. Al respecto, Piccato (2001:54) refiere como Miguel Macedo, prominente politico
cercano a Porfirio Diaz, describia con cierto escandalo hacia 1897 las condiciones de vida en las
viviendas, en cuyos interiores se transgredian los 6rdenes urbanos y morales®”.

La promiscuidad atribuida a Tepito -y a la vida de las vecindades, mas generalmente- es una idea
crucial para comprender el proceso de iconizacion del barrio, y es que aquella va mas alla respecto a
la falta de diferenciacion de los espacios y actividades. En primer lugar, desde la ¢poca colonial el
espacio que hoy ocupa Tepito era estimado como una zona de ambigiiedad, ya que se ubicaba
geograficamente entre Tlatelolco y México Tenochtitlan, siendo periferia de ambas areas. Como
apunta Gonzalbo Aizpuru (2017:148), el asentamiento urbano que posteriormente seria Tepito
concentraba, entre los anos 1780s y 1800s, la mayoria de poblacion migrante que llegaba a la ciudad
provenientes principalmente de poblaciones rurales. Para dicha autora, debido a los origenes diversos
de la poblacion que alli se iba constituyendo, esta zona “bien podria considerarse el verdadero enlace
entre la vida rural y urbana, las costumbres propias de los indios y las adoptadas de los espafoles”. Lo
anterior se mantuvo mas o menos estable durante los siglos diecinueve y veinte, es decir, una vez
constituida como colonia popular, Tepito siguio recibiendo inmigrantes de varias partes del pais.
Aréchiga (2003) narra como las mejorias relativas que trajeron consigo la provision de vivienda -
aunque fuera precariamente como en las vecindades- y poco a poco el abastecimiento de servicios
urbanos significo volver atractivo el lugar para quienes llegaban a probar suerte a la ciudad, lo cual se
hizo notable en el incremento de la poblacion en las colonias que conformaban el area de Tepito. Por
su parte, Oscar Lewis (1961:xiv-xv) enfatiza también ese rasgo promiscuo e indefinido ligado a la
inmigracion en el barrio durante los primeros afios de la urbanizacion e industrializacion del régimen
posrevolucionario. En su descripcion, ¢l se refiere a los elementos rurales y urbanos fusionados con

desorden: “en el dia los patios [de las vecindades] estan atiborrados de gente y animales, perros,

37 La cita textual en original es: “Miguel Macedo described unhealthy dwellings, humid and without ventilation,
where the petate (matting) was the table during the day and the bed at night, and where the same blanket that
protected from rain or cold, covered sleep and sexual intercourse”
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guajolotes, pollos y algunos cerdos®®”, pero también discute sobre las continuidades culturales de las
sociedades rurales tradicionales en las vecindades, como la prominencia de los lazos familiares o el
sentido de comunidad, ambas caracteristicas -entre muchas otras- de lo que llamaria una cultura de
la pobreza®.

De este modo, la figura promiscua de Tepito se fue delineando en oposicion a los preceptos de la
moderna urbanidad, principalmente respecto a la mencionada separacion de espacios. Esto creaba
tensiones entre la persistencia de un paisaje lleno de alusiones a un retraso rural y la moderna
urbanidad cuya referencia central era la residencia autonoma. Otro aspecto en el que se aprecian
tensiones sobre las indefiniciones del barrio, lo tenemos en el principio arquitecténico de las
vecindades. A pesar de que, en general, seguian el estilo colonial, muchas de ellas incluian tendencias
de la época reciente, aplicando elementos de los estilos Neoclasico y Art Deco (Rebolledo 1998).
Ast, dichas edificaciones eran vistas, también desde el punto de vista arquitectonico, como unos
objetos mixturados, cuyas mezclas exoticas conectaban la ¢poca antigua con la moderna, el campo y
la ciudad.

No obstante, la intensa atencion a la promiscuidad sexual dentro de las casas de un solo cuarto era
la principal caracteristica que escandalizaba a las ¢lites porfirianas. Reformadores sociales en los anos
de transicion entre el siglo diecinueve y veinte, y posteriormente durante los primeros afios del
regimen posrevolucionario, observaban con asombro el hecho de que parejas tuvieran relaciones
sexuales en la misma habitacion donde dormian los nifios -como el caso arriba referido de Miguel
Macedo. Las practicas asociadas a la promiscuidad sexual y que preocupaban a los observadores
externos, se extendian a lo que ocurria en la alcoba. Por ejemplo, Oscar Lewis consideraba que la
iniciacion sexual temprana era una caracteristica demografica de la cultura de la pobreza, asi como
también lo eran las uniones libres entre adultos, el abandono de esposas e hijos por parte de los
padres, y en general, la intercambiabilidad de parejas sexuales. Como vemos, la promiscuidad,

. 4 ./ . / . / .
especialmente entre los mas jovenes, era visto como una patologia desde las perspectivas medicas y

38 Cita en original: “in the daytime the courtyards [of the vecindades] are crowded with people and animals, dogs,
turkeys, chickens, and a few pigs”.

39 Sobre la cultura de la pobreza y la idea de continuum urbano rural dentro de la teoria del folk society de Redfield, a
quien Lewis seguia un poco (de Antufiano)
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epidemiologicas. Esto era cifrado como un problema social en tanto que juzgaban perjudiciales sus

efectos demograficos y economicos, como era el caso puntual de la sifilis:

La observacion cuidadosa llevada a cabo por fisicos, legisladores y activistas sociales mexicanos los
hizo concluir que, en México, la sifilis era una enfermedad intimamente asociada tanto con la
promiscuidad sexual como con la pobreza, hecho que parecia ondear en cara de los imperativos

constitucionales para redimir al pueblo mexicano de los vicios y las condiciones injustas, las cuales

habfan florecido bajo el auspicio de la dictadura porfiriana*® (Bliss 2001:101).

Por otra parte, la incipiente disciplina que era entonces la criminologia -una rara mezcla de ciencia,
politica ptblica y moralidad*!- construy6 su objeto de estudio en la ciudad de México alrededor de
la vida en las vecindades. De acuerdo con Piccato (2001), la llamada “gente decente” de aquél
entonces identificaba ciertas colonias populares como “cunas de criminales” (siendo la Bolsa, dentro
de Tepito, una de las mas mencionadas). Alberto J. Pani, Luis Lara y Pardo, junto con muchos otros
prestigiosos planificadores urbanos, criminologos, psiquiatras y juristas, visualizaban las vecindades
como focos de enfermedad fisica y moral, de crimen y prostitucion, de promiscuidad sexual entre los
miembros de las familias, de miseria y vicios, lo cual integraba la base para elaborar la idea de las
“colonias de rateros”. Siguiendo a Piccato (2001:165), esta nocion aludia a grupos sociales
delimitados, es decir, colectividades que conformaban comunidades urbanas identificables por sus
habilidades criminales y por su presencia en ciertas zonas especificas de la ciudad, entre las cuales “el
barrio de Tepito y el cercano mercado Lagunilla eran los mas notables”.

Sin embargo, la fascinacion y la permanente observacion de Tepito no era exclusiva de los

funcionarios estatales, reformistas, criminologos o planificadores urbanos. Tanto Arechiga (2003)

40 Cita en original: Careful observation led Mexican physicians, legislators, and social activists to conclude that in
Mexico syphilis was a disease intimately associated with both sexual promiscuity and poverty, a fact that seemed to fly
in the face of constitutional imperative to redeem the Mexican pueblo from the vices and unjust conditions many
believed the Porfirian dictatorship had allowed to flourish.

41 Como muestra el trabajo de Robert Buftington (2000), la criminologia porfiriana ofrecia un marco perceptual con
rigor cientifico mediante el cual se justificaba la desigualdad y la exclusion social. Los significados de lo criminal
aludian a rasgos ligados a la raza, a la clase social, a la sexualidad y al género, con lo cual lo criminal se asoci6 a grupos
marginados o desfavorecidos, como los indios, la clase trabajadora y los homosexuales o desvariados.
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como Tenorio-Trillo (2012) han subrayado la obsesiva presencia de periodistas y artistas, quienes han
buscado explorar la “verdadera esencia” de Tepito y sus vecindades. Los fotografos Hugo Brehme y
Edward Weston, los escritores Mariano Azuela, Angel de Campo, Guillermo Prieto y Julio Sesto,
los pintores Jos¢ Clemente Orozco y Francisco Goitia, sin dejar de mencionar al antropologo Oscar
Lewis, se acercaron en determinados momentos a las vecindades tepitefas, movilizados por una
mezcla de curiosidad, fascinacion y cierta idea de redencion. Asi, en sus respectivos testimonios,
trataron de representar a los tepitefios como gente que vivia en pobreza y condiciones miserables,
victimas de la injusticia social y llenos de vicios, pero resaltaban que era sujetos redimibles mediante
una orientacion moral correcta.

Recapitulando, el sueno de los planificadores urbanos por construir la ciudad ideal moderna y sus
proyectos dirigidos a crear las residencias autonomas en las nuevas colonias del poniente, funcionaban
como un modelo aspiracional de urbanidad el cual, evidentemente, contrastaba con las condiciones
de vida de la clase trabajadora que habitaba las vecindades de las colonias edificadas en la periferia de
la ciudad colonial. Las ansiedades que esta situacion suscitaba entre las ¢lites y las clases medias -
durante el Porfiriato y en las etapas posteriores- derivaban en un extenso aparato de observacion, el
cual colocaba a las vecindades como punto de mira del escrutinio cientifico y moral. Fue a partir de
estas intervenciones de especialistas y sus reportes que se fue forjando una imagen de Tepito en la
cual ciertos atributos como las condiciones de insalubridad, la promiscuidad sexual y espacial y, sobre
todo, la criminalidad, aparecieron fusionados con el barrio, en ese proceso de iconizacion. En otras
palabras, Tepito y sus vecindades pasaron a ser intrinsecamente articulados con la degradacion, la
suciedad, la fealdad, la ilegibilidad, la perversion y el crimen. Asi, la imagen esencializada de Tepito,
proyectada como icono de aquellos rasgos, se nutre de un pasado que se remonta hasta un par de

siclos atras.
g

El espectro de la itlformalidad

Junto a esos rasgos de insalubridad, promiscuidad y criminalidad que han acompafiado a Tepito
desde muchos anos atras, el barrio también ha sido reconocido en todo el pais por sus mercados

clasificados como “informales”, los cuales son los mas populares -si no necesariamente los mas grandes
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(Alba Villalever 2011; Oriard Colin 2015). Esto ha sido reconocido incluso internacionalmente,
considerando que Tepito ha sido seleccionado entre los mercados informales mas importantes del
mundo (Alfonso Hernandez 2015). De esta manera, Tepito, como artefacto discursivo y signo
ambivalente que es movilizado, también ha funcionado como icono de la informalidad, con todo lo
que eso conlleva. Asi, a partir del auge de la fayuca y la expansion de sus mercados callejeros (ver el
capitulo 3), poco a poco fueron apareciendo otras cualidades fusionadas a la imagen social de Tepito.
En la fayuca estaba presente el asunto del contrabando, posteriormente la pirateria vino a ocupar una
centralidad para identificar la naturaleza del barrio, y asi, éste vino a representar lo “chueco”, como
Carlos Monsivais lo sugiri(')42. En otras palabras, entre las imagenes publicas de Tepito también
aparece como “cuna” de lo barato y de cosas de mala calidad, de pirateria y de transacciones de dudosa
legitimidad.

La imagen de Tepito como mercado cruza las fronteras nacionales. Por ejemplo, en el centro de
El Paso, Texas, localizado a unos cuantos metros de la Plaza San Jacinto -considerado como parte del
corazon del centro comercial de la ciudad-, existe una tienda modesta en cuya fachada minimalista
aparece el nombre “TEPITO El Paso. Mayoreo y menudeo”. Esta tienda replica ese caracter comercial
del barrio, como vemos en su nombre, el cual juega con la idea de ser una sucursal texana de Tepito.
Pero también en el hecho de que la tienda se especializa en la importacion de productos de Mexico y
China.

Del mismo modo, es frecuente que areas comerciales de ciudades mexicanas o algunos puntos
muy especificos de ellas sean nombradas Tepito. Similarmente, también ocurre a menudo que ante
el surgimiento de algunos “problemas” en algunas ciudades, sobre todo en referencia a la inseguridad
o al (des)ordenamiento urbano, se recurra al argumento explicativo de que la incursion de
vendedores ambulantes provenientes de Tepito son la causa. En todo esto, vemos la manera en que
Tepito, como artefacto discursivo que denota cosas o se encuentra intimamente asociado con ciertas

cualidades, viaja y circula por diferentes rumbos. Sobre ello, me gustaria traer aqui un ejemplo

42 «y Tepito se va delineando como cementario de ambiciones, congregacion de rateros, encrucijada de la ‘mota’ y de
lo ‘chueco’, de la droga minima y el robo artesanal” (Monsivais 2014: 283).
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reciente, el cual tuvo repercusion en los medios locales de la ciudad de Leén, Guanajuato®®. Durante
el verano de 2017, en el centro de aquella ciudad, comenzaron a surgir preocupaciones entre los
comerciantes establecidos por la presencia cada vez mayor de vendedores ambulantes. Aquellos se
quejaban a traves de sus dirigentes acerca de que, a raiz de la expansion del ambulantaje, las ventas
en los establecimientos “formales” habian disminuido. Liliana Maldonado, fundadora y dirigente de
la organizacion Lideres con Valor Centro Historico, propago la alarma entre los comerciantes
“formales” y urgi6 a las autoridades locales a atender la situacion -la cual basicamente significaba
bloquear el acceso a mas ambulantes, a la vez que solicitaba remover a los que ya estaban instalados
en las calles del Centro. De acuerdo con un reporte al que se referia Maldonado, se registraban
alrededor de doscientos nuevos vendedores ambulantes divididos en tres facciones, siendo originarios
de Tepito casi todos ellos. Ademas, las preocupaciones que expresaba Maldonado se referian
explicitamente a la perdida de “disciplina” y de “orden” en el Centro Historico. Por su parte, el
encargado del area de actividades comerciales en el municipio reconocia estar al tanto de los reportes
y las quejas de algunos empresarios, asi como de la expansion del ambulantaje, aunque en sus
indagaciones, no tenia certeza del origen de los ambulantes. Lo cierto es que los reclamos se
desenvolvian en dos direcciones interconectadas. Por un lado, los vendedores ambulantes eran
considerados como una competencia desleal, debido a que ofrecian mercancias muy baratas, pero de
mala calidad, a la vez que sus transacciones “informales” estaban marcadas por arreglos “chuecos”.
Por otro lado, los ambulantes eran vistos como una enfermedad contagiosa que se propaga facilmente
si las autoridades no los frenan, y asi, se puede instalar el desorden y el caos en una zona comercial
como el Centro Historico de Leon. Asi, vemos como mas alla de la certeza o incertidumbres sobre
el origen de los vendedores ambulantes que habian llegado a aquel lugar, Tepito aparece como un
artefacto ideologico y discursivo el cual porta consigo una serie de imagenes y atributos
esencializados: el desorden urbano, el comercio chueco, y de ahi, lo anterior se conecta
“naturalmente” con la corrupcion, la ilegalidad, el crimen, por lo que siempre levanta ansiedades y

temores.

43 “Controlan comerciantes de Tepito la zona centro de Leon”, La Prensa, 9 de julio 2017; “Ambulantes de Tepito
invaden Centro Historico de Leon”, ABC Radio, 20 de julio 2017; “Ambulantes ‘arruinan’ ventas de comerciantes”, AM
Noticias, 31 de julio 2017.
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Pero para comprender mejor las conexiones entre Tepito y la informalidad, asi como las
preocupaciones publicas por la actividad econémica de los vendedores callejeros, debemos volver al
periodo en el que la idea de la ciudad moderna se imponia como objetivo. Como mencione¢ arriba, la
distincion entre los espacios ptblicos y privados era una caracteristica fundamental de la ciudad ideal.
Dicha separacion implicaba comportamientos y actividades ligados a cada uno de ellos, lo cuales
respondian a las reglas de la urbanidad moderna. De ahi surge una tension que se replica durante
décadas, ya que cuando los vendedores ambulantes deciden instalarse en las calles y demas espacios
publicos, borran las lineas que los urbanistas y planificadores pretendian instaurar sobre los usos
correctos de las calles y plazas (Baldwin 1999). Nuevamente vemos aqui la nocion de ambigiiedad y
promiscuidad. A traves de todo el siglo veinte existieron intensos y polémicos debates sobre la
presencia de comerciantes callejeros, acerca de los usos (i)legitimos de los espacios publicos (Barbosa
2008). Un vasto namero de planes, normas y regulaciones fueron formuladas para restringir,
prevenir, erradicar u ordenar el ambulantaje, pero como muestra (Meneses Reyes 2011), el
cumplimiento de los marcos regulatorios ha sido objeto de permanentes disputas y negociaciones en
las cuales median intereses politicos y economicos. Al lado de las normatividades, han surgido
proyectos o planes especificos dirigidos a controlar el “problema”. Principalmente, estos planes han
estado encaminados en desalojar y reubicar a los vendedores ambulantes.

Para ilustrar esto Gltimo, retomo tres diferentes momentos en los cuales el gobierno local y federal
han intentado reorganizar la actividad comercial en Tepito, siguiendo los preceptos de la ciudad ideal.
El primer momento se dio alrededor de 1912. El mercado del Baratillo habia funcionado desde la
¢poca colonial como el centro comercial mas importante de la economia “clandestina” en la ciudad,
siendo blanco de constantes presiones por parte de las autoridades virreinales (Konove 2018). De
acuerdo con Piccato (2001:165), este lugar era conocido como el “mercado de los ladrones”, debido
a que alli se vendian articulos robados, a la vez que recorrian los rumores de que también ahi era
comun que los “rateros” ejecutaron sus atracos. Por otro lado, también eran conocidos los problemas
que la zona del Baratillo presentada en cuanto a las condiciones de insalubridad. En respuesta a los

desafios que este lugar presentaba en términos del ordenamiento urbano, algunas eminentes figuras
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como Miguel Angel de Quevedo o Hipolito Villaroel proponian eliminar esta “guardia clandestina”
que solo servia a los propositos de las clases sociales inmorales* (Aréchiga 2003).

Enfrentando la imposibilidad de eliminarlo, Jos¢ G. Escalante y Andrés Troncoso diseharon y
promovieron en 1912 un proyecto para modernizar el mercado. En sintesis, éste consistia en
construir un nuevo mercado en la calle de San Bartolome de las Casas, el cual albergaria a los
vendedores callejeros, y tendria los servicios urbanos basicos, lo cual significaba cumplir con las
regulaciones sobre salud publica. Escalante y Troncoso promovieron su plan con mucho entusiasmo,
presentandolo no s6lo como una mejora para los comerciantes y clientes del Baratillo, sino que su
enfoque incluia los beneficios a toda la ciudad. Sin embargo, el proyecto jamas alcanzo6 el consenso
necesario, por lo que fue abandonado. Afios despueés, hacia los 1920s, Fortunato Farjat retomo la idea
del reordenamiento, proponiendo que se instalaran puestos fijos dentro de los edificios, formando
una especie de corredor de tiendas, pero una vez mas, el proyecto resulto infructuoso (Aréchiga
2003; Konove 2018).

El segundo intento se dio durante la administracion de Ernesto Uruchurtu. En su gobierno, la
ciudad fue testigo probablemente del plan mas ambicioso hasta ese entonces dirigido a remover a los
comerciantes callejeros. El proyecto buscaba reubicar a los vendedores en mercados cubiertos, es
decir, en los interiores de edificios, con lo cual buscaban liberar las calles. El proyecto abarcaba las
zonas de Tepito, Lagunilla, La Merced y las inmediaciones al Zocalo (Cross 1998). En esta ocasion,
la iniciativa obtuvo mejores resultados, en gran medida por la habilidad politica de Uruchurtu, quien
aprovecho la organizacion de los ambulantes para negociar con los lideres de las asociaciones. A pesar
de que hubo en aquel entonces un reacomodo hacia las nuevas plazas comerciales entre los afnios 1950s
y 1960s, esto no perduro por mucho tiempo. A los anos, nuevos vendedores llegaron a las calles de
Tepito, atrayendo un gran niimero de compradores. Ante el acaparamiento de clientes que fueron
consiguiendo estos nuevos vendedores callejeros, los que se habian instalado en las plazas nuevas

decidieron retomar la via ptblica para incrementar sus ventas. Asi, justo en la decada de los 1970s las

44 El mercado del Baratillo ilustra claramente como en las preocupaciones publicas se fue instalando una imagen que
ligaba ese lugar con el crimen, la suciedad y el desorden. Aréchiga (2003:224) sostiene que: “Muy pronto el mercado
de baratillo se fundi6 con Tepito, se hizo uno mismo con el barrio, transfiriéndole sus caracteristicas distintivas, sus
olores, sus sabores, sus ruidos, en fin, se constituyo en un factor central de su identidad y su vida cotidiana”.
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calles de Tepito se fueron saturando con comerciantes, en pleno apogeo de la fayuca, la cual
conjuntaba el clientelismo y el contrabando de bienes importados desde los Estados Unidos®.

El tercer momento nos sitta justamente cuando la fayuca se encontraba en plenitud. En los ahos
1970s, el gobierno de Luis Echeverria desarrollo el Plan Tepito, el cual procuraba otra vez relocalizar
el comercio de calle y llevarlo hacia nuevas plazas comerciales, ubicadas sobre el Eje 1 Norte, la
avenida principal del barrio. El Plan Tepito era en realidad mucho mas ambicioso, ya que también se
proponia modernizar la vivienda en el barrio. Sin embargo, el proyecto no contaba con la anuencia
de los dirigentes del comercio, y muchos vecinos tambien se opusieron a la iniciativa, ante el temor
de lo que percibian, podia ser un proyecto que buscara mas bien desplazar a la gente que alli residia
y renovar para hacer negocio con las nuevas residencias. Algunos personajes de peso en el barrio se
movilizaron y lograron desarrollar un plan alterno, el Plan de Mejoramiento del Barrio de Tepito, en
colaboracion con estudiantes y profesores de Arquitectura de la Universidad Nacional Autonoma de
Mexico (Aguilar Aguilar et al. 1982; Reyes Dominguez y Rosas Mantecon 1993). La movilizacion
logro sus objetivos y lograron echar atras el Plan Tepito.

En la época actual, podemos observar una continuidad acerca de esos esfuerzos por intervenir en
el ordenamiento del comercio en Tepito. En la administracion de Miguel Angel Mancera hubo
permanentes operativos para liberar las principales avenidas, sobre todo el Eje 1 Norte*®. Un ejemplo
concreto de la tenue y lenta renovacion de los Gltimos afios lo podemos ver en las obras de
mantenimiento que hubo en las estaciones de metro que recorren dicha avenida -Garibaldi, Lagunilla,
Tepito, lo cual implico remover algunos puestos callejeros e instalar, a cambio, una nueva
infraestructura para que algunos puestos puedan operar sobre las banquetas -librando las calles.

La expansion y la visibilidad que ha alcanzado el comercio callejero ha producido un espacio, en
el sentido de que no so6lo hay una adaptacion material o fisica, sino que existen relaciones sociales que
sostienen el lugar (Oriard Colin 2015). No obstante, como vemos, esto ha ocurrido en

contraposicion y en tension con una ideologl'a urbana que considera todo esto como un uso incorrecto

4 1a fayuca prospero6 bajo el auspicio de Arturo Durazo, entonces jefe de la policia de la Ciudad de México. Sobre la

fayuca en Tepito me extiendo con mayor profusion en el capitulo 3.

46 “Retiran puestos en Tepito por obras en Eje 1 Norte”, El Universal, 6 de marzo 2017; “Ambulantes de Tepito y el
Centro invaden hasta cuatro carriles de Eje 1 Norte”, 11 de noviembre 2017.
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del espacio publico (Roy 2004; Baldwin 1999). Este desajuste ha generado incesantes polémicas en
la esfera publica de la capital, en la cual las clases altas y medias han revelado sus frustraciones
alimentadas por esos “inapropiados” usos de la calle y las plazas. Esta tension evoca una presencia: la
figura del naco, sobre la cual reflexiona (Lomnitz 2001:111-114). Esta figura, nos dice el autor, refleja
una modernidad imperfecta, lo que trae consigo malestares entre los sectores que se sienten mas
cercanos a los ideales de la ciudad moderna y cosmopolita. Por ejemplo, desde la perspectiva de un
individuo de una colonia de clase media en la capital, resulta irritante la proclividad de los tepitenos
-0 de la gente de los barrios populares, en general- por cerrar el acceso a las calles para organizar una
fiesta o para realizar sus actividades economicas. Para los tepitefios, en cambio, la calle o el espacio
publico es una extension de su vida “privada”. Asi, existe una diferencia de enfoques, en tanto que no
se comparte la ideologia urbana que sefiala la necesidad de separar los espacios y las actividades. Como
senala Armando Ramirez (1983:43), escritor y cronista tepitefo: “la calle es un rectangulo que bien
mirado sirve para una excelente pista de baile... [por eso en Tepito] no hay grandes salones de baile,
porque en cualquier calle se puede bailar”.

Hoy en dia, menciona Leal Martinez (2016), el pobre urbano y, de manera mas puntual, el
vendedor ambulante, permanece siendo la figura que evoca el desorden, lo incivilizado, lo sucio, lo
amoral. Asi, los personajes del comercio callejero son concebidos una y otra vez como el “otro
interno”, el cual a su vez funciona como contracara, como lo opuesto de lo que las ¢lites, vistas a si
mismas como sujetos modernos, encarnan. Esta perdurable ruptura refuerza las fronteras que
delinean dos mundos sociales. Como indica Gandolfo (2009), esta fragmentacion urbana (re)produce
enclaves que se instauran como tabs, es decir, areas de restriccion desconocidas pero estigmatizadas,
las cuales sirven como indices para ciertas personas sobre adonde se puede ir y que lugares de la
ciudad deben permanecer distantes.

De este modo, el proceso de iconizacion de Tepito nos muestra como el barrio y sus mercados se
han articulado como imagen publica a los atributos de los que resaltaba recién arriba Leal Martinez.

En esto resulta de especial importancia la homogeneizacién que se efectta para pensar a la gente del
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barrio, ya que en la imagen publica se pierden de vista los matices dentro del mismo barrio: todos
son iguales“.

La persistencia de figuras como el comerciante callejero, la cual se halla intimamente enclavada en
la imagen de Tepito, nos habla tambien de la tenacidad con la cual la ciudad moderna idealizada
perdura en el horizonte aspiracional de muchas personas. Estos encuadres o modos de pensar ocultan
como los atributos ligados a una figura u otra -el ambulante o el comerciante “formal”, por ejemplo-
pueden extenderse mas alla de los bordes imaginarios, y asi, sustentan la idea de la conformacion de
espacios o mundos separados (Roy 2004; Gandolfo 2009). Al encarnar el espectro de la informalidad,
Tepito fomenta ansiedades y angustias entre los sectores medios y altos, pero al mismo tiempo,
contribuye a relajar esas tensiones, ya que como indica Leal Martinez, la presencia del informal

tambien delinea su contracara, es decir, al ciudadano moderno, cumplidor de la ley.

Recentralizando a Tepito en la cultura nacional

Como veremos a continuacion, promotores del barrio han impulsado imagenes alternativas de
Tepito, resaltando otras cualidades del lugar y su gente, y contrastando aquellas imagenes
estigmatizadoras. En ello, es posible advertir empenos enfocados en resignificar el lugar y la
personalidad del barrio. Asi, podemos ver como se proyectan otras imagenes de Tepito, mucho mas
ligadas a la cultura nacional y popular, y mas distantes de aquella otra figura de otredad o
marginalidad®®. Para ilustrar estos discursos alternativos, inicio con una huella que sirve para fijar

cierto origen épico del barrio.

47 El trabajo de Verénica Crossa (2016) ensefia cémo se forma una imagen de los comerciantes callejeros, la cual es
movilizada y empleada por diferentes sectores, desde los funcionarios y autoridades, hasta los mismos vendedores,
quienes buscan a veces marcar una distincion entre ellos y esa imagen estereotipada del comerciante callejero
conectada con el desorden y la ilegalidad.

48 En el uso del término recentralizacion para analizar este proceso de reivindicacion de Tepito dentro de la narrativa
de la cultura nacional, me inspiro en los trabajos de Lomnitz (2001:165-193) y Tsing (1993). Ambos autores
muestran como, en contextos muy diferentes, poblaciones que desde un punto de vista sufren una marginalizacion y
exclusion, elaboran discursos en los cuales ellos mismos se proyectan como legitimos y relevantes actores dentro de la
herencia nacionalista, como si reclamaran un lugar en la nacién. Aunque en el caso que analiza Lomnitz, la
reivindicacion de los indigenas y campesinos viene también desde las mismas ¢élites surgidas a partir de la revolucion
mexicana, lo cual ocurre contrasta con la posicion del estado indonesio frente a las poblaciones de la zona alta que
estudia Tsing.
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En uno de los muros de la Parroquia de la Concepcion Tequipeuhcan, situada dento del llamado

“corazon” de Tepito, cuelga una placa conmemorativa que dice:

Tequipeuhcan (lugar
donde empez6 (a esclavitud).
Aqui fué hecho prisionero el

Emperador Cuauhtemotzin la

tarde del 13 de agosto de 1521

De acuerdo con los cronistas del barrio, fue precisamente en este lugar que el emperador azteca
Cuauhtémoc fue capturado por el capitan espafol Garcia Holguin de Caceres. El primero de ellos
estaba huyendo por canoa de la sitiada ciudad de Tenochtitlan, con planes de continuar la resistencia
contra los enemigos liderados por Hernan Cortes. El gobernador de Tlacopan, el guerrero
Tepotzitoloc, el criado Yaztachimal y el conductor Cenoatl, acompanaban a Cuauhtemoc. En esta
historia los cronistas enfatizan el hecho de que, supuestamente, Cuauhtémoc y sus acompafiantes no
buscaban refugiarse en Tequipehucan por casualidad, sino que les interesaba este lugar debido a la
reputacion que tenia la gente que alli habitaba de ser vehementes guerreros. Asi, los cronistas operan

como intermediarios culturales*®, es decir, despliegan una estrategia discursiva con la cual

)
reposicionan al marginal Tepito en el centro de la historia nacional, por medio de este épico y, al
mismo tiempo, tragico relato: “donde empezo la esclavitud”. Asi, podemos interpretar el trabajo de
los cronistas como parte de un esfuerzo por destacar la relevancia que Tepito, situandolo como un
lugar indispensable dentro del caracter nacional.

Al respecto de esa narrativa heroica, me gustaria traer a colacion una de las frases mas mediaticas

que es empleada por los promotores culturales del barrio: “Tepito existe porque resiste”. (De hecho,

la fotografia que fue utilizada principalmente para promocionar el Safari en Tepito mostraba a Daniel

%9 Utilizo el término siguiendo a Geertz (1960), para quien los intermediarios culturales (cultural brokers) son
personajes locales cuyas practicas religiosas sirven estan dirigidas para ligar las identidades locales con el proyecto

nacionalista del estado indonesio.
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Giménez Cacho y a Lourdes “la reina del albur” recostados en una pared, y entre ambos, aparece
escrito con grandes letras rojas este lema). En tanto que dicha frase resulta muy importante para los
cronistas y mucha gente del barrio, es importante preguntarnos acerca de su significado como
artefacto ideologico. El relato del emperador Cuauhtémoc arroja alguna pista. Cuando los cronistas
narran la vida cotidiana de los tepitenos con un tono épico, destacando como resisten y se sobreponen
a la pobreza y a las dificultades que enfrentan, lo hacen entretejiendo diferentes temporalidades.
Aunque usualmente se refieren a problemas particulares que la organizacion barrial tepitefia ha
logrado sortear favorablemente -como el echar atras el proyecto del Plan Tepito a inicios de los
1980s, o cada vez que resisten las presiones de las autoridades que buscan retirar a los comerciantes
de las calles-, los cronistas trazan una linea genealogica que habla de los antecedentes de la comunidad,
con lo cual crean una especie de certificacion de los rasgos originales de la gente del barrio. Asi, la
resistencia tepitena aparece como una virtud. De este modo, la imagen de Cuauhtemoc eligiendo
Tequipehucan para resistir el sitio de los espanoles y orquestar desde alli la defensa de su imperio, es
usada por los cronistas para conectar el espiritu luchador de Tepito y remontar sus origenes a la ¢poca
prehispanica, subrayando una continuidad a lo largo de los siglos.

Podemos tomar otro ejemplo de estas articulaciones temporales que no solo legitiman la
resistencia de Tepito, sino que resaltan su caracter heroico y nacionalista. Luis Fernando Granados
(2003) relata las revueltas en contra del ejercito de ocupacion estadounidense en las cuales
participaron sectores populares de la capital, en 1847. Para Granados, estos actos cobran sentido
dentro de una interpretacion que va mas alla del contexto de la guerra contra los Estados Unidos, y
los considera como un episodio mas dentro de la vieja historia de las rebeliones de los “leperos” de la
ciudad. Asi, Granados pone en cuestion las versiones que estiman este evento como un levantamiento
espontaneo cargado de patriotismo por parte de los sectores populares. Sin embargo, los cronistas de
Tepito han interpretado este episodio como parte de su lucha y resistencia tradicionales, pero también
como una clara manifestacion de que los tepitenos han sido valientes guerreros de la nacion. Al
respecto, Alfonso Hernandez -uno de los cronistas mas prominentes del barrio- recientemente
recibi6 una placa conmemorativa en representacion del barrio, a manos del diputado federal Jose

Alfonso Suarez del Real, la cual dice:
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A 170 ANOS
DE LA HEROICA DEFENSA
DEL BARRIO BRAVO DE TEPITO

1841-2017
“NI UN YANKEE PISO EL TERRITORIO BARRIAL”

De acuerdo con el reporte de la prensa®®, durante la ceremonia en la cual la placa fue exhibida y
entregada a Alfonso Hernandez, éste expreso la necesidad de rescatar los barrios de la ciudad, ya que
en ellos es donde la auténtica soberania y ciudadania son practicadas: “es en el barrio donde se vive la
patria. Es justo en esos lugares donde se forja la esencia y la identidad de los mexicanos, por eso la
barriada de 1847 defendio con tanto impetu su territorio”. El relato de mantener el barrio libre de
todo “yankee” evoca la idealizacion de la integridad mexicana, la cual manifiesta con orgullo la
predisposicion de pelear contra el enemigo -como sostiene el verso del himno nacional. Por otro
lado, en esa defensa airada del barrio y de la patria, es posible apreciar un performance masculino que
se establece como legitimo defensor y protector de la nacion, idea feminizada.

Me interesa resaltar los significados sociales que estos relatos adquieren entre los tepitenos y los
cronistas y como son empleados para proyectar una imagen ¢pica y nacionalista del barrio, mas que
la naturaleza de los eventos per se. Considero que por medio de estas acciones podemos comprender
algunas cosas sobre la construccion popular del nacionalismo. De acuerdo con Beezley (2008), a pesar
de que la élite porfiriana se esforzo de manera entusiasta en fomentar los sentimientos nacionalistas e
intento inspirar la “grandeza mexicana” echando mano de estrategias pedagogicas, como el embellecer
la ciudad y edificar monumentos que constituian una especie de texto historico, la promocion
duradera de las historias y valores nacionales vinieron de la gente que en aquel entonces procuraba
ganarse un modo de vida -vendedores ambulantes, actores, artistas, escritores-, quienes requerian
aumentar sus audiencias. En ese sentido, aquellos personajes buscaban ganar la atraccion popular

explorando y, al mismo tiempo, forjando sensibilidades que respondian a las curiosidades que los

30 %170 afios de la defensa del Tepito ante la invasion gringa: José¢ Alfonso Suarez del Real”, PeriddicoPalacio,

September 16th, 2017.
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mexicanos albergaban sobre si mismos. De un modo similar a los festivales y los performances
itinerantes que analiza Beezley, me parece que el trabajo de los cronistas de Tepito contribuye a
integrar esa identidad nacional.

Por otra parte, la ¢lite posrevolucionaria invocaba constantemente al pueblo mexicano como una
fuente de legitimidad (Pérez Montfort 2000). La masa principal de esa gente considerada pueblo era
compuesta sobre todo por campesinos e indigenas, los cuales habian sido marginados sociales. Ast,
Claudio Lomnitz (2001:191) apunta sobre la aparente paradoja de que sectores excluidos y

empobrecidos aparecieran con un papel tan relevante en las narrativas nacionalistas:

In the case of Mexico, for one, nationalism was built not on the culture of the bourgeoise or of the
urban proletariat, but rather around the romanticized figure of the Indian and peasant. As a result, the
cultural core-periphery structure (which can be abstracted out an analysis of the dynamics of
distinction) is impacted and thus does not follow neatly economic considerations... Economic
marginalization can place a particular group of people in a politically advantageous position as potential

representatives of “national culture”.

Insistiendo en la relevancia que la cultura popular ha tenido en la formacion de la identidad
nacional, vale la pena mirar el papel que el boxeo tuvo durante afios claves del México
posrevolucionario, entre las decadas de 1940s y 1980s (Allen 2013). Las ¢lites mexicanas estaban
obsesionadas con la idea de alcanzar un status de “primer mundo”, por lo que los campeonatos
mundiales conquistados por los boxeadores mexicanos ante sus pares estadounidenses, japoneses, o
de otras naciones, posicionaba a México en la cima, por lo menos deportivamente. Asi, los
boxeadores eran considerados como figuras representativas nacionales, las cuales poseian un
componente masculino que resultaba central en su popularidad®!. De acuerdo con Allen (2013), Ratl

“el Raton” Macias fue uno de los mas distinguidos boxeadores e idolos populares en el México de

>1 E] box era un fenémeno tan popular y tan extendido en la sociedad mexicana de aquellas décadas, que incluso
algunos personajes de las élites politicas y culturales del pais lo practicaban. José Vasconcelos y los expresidentes
Adolfo Lopez Mateos y José Lopez Portillo mostraron ptiblicamente su gusto por practicar el box. Podriamos
interpretar la adopcion del deporte popular por las élites como parte de una fusion entre ellas y el pueblo, lo cual era
una dimension constitutiva de la legitimacion que el régimen posrevolucionario construy6 (Pérez Montfort 2000).
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aquellas decadas. Dicho autor sugiere que el origen tepitefio del Raton fue crucial en al menos tres
aspectos para comprender su exitosa trayectoria. En primer lugar, la vida cotidiana del barrio lo
familiariz6 con la pelea®. En segundo lugar, Tepito contaba con muchos gimnasios y entrenadores,
lo que significo un espacio idoneo el cual inculco en el Raton la técnica y la auto-disciplina. En tercer
lugar, Tepito contribuyo en hacer su historia de vida mas fenomenal e inspiradora. Asi, Allen
considera que “el Raton Macias devino una celebridad deportiva nacional no “a pesar de”, sino “debido
a” sus raices tepitefias™?.

Si la reputacion del barrio es denigrada desde otras perspectivas, como hemos visto antes, aqui
aparece otra imagen suya, la cual no lo retrata ya como un “nido de criminales”, sino como un “nido

de campeones mundiales”. La popularidad del Raton Macias estaba entonces ligada al barrio que lo

crio, y asi era expresado esto en corridos alrededor de los 1950s:

iAy, ay, ay, ay! ;Viva el barrio de Tepito!
Que orgulloso debe estar
De tener en su barriada

Un boxeador popular

Piensa ganar la corona
Y sera campeon mundial
Y pondra muy alto el nombre

De la Ensena Nacional

Y como buen mexicano
Y de raza sin igual
Peleara con gran bravura

Hasta vencer a su rival

>2 Respecto a esta idea, Oscar (Lewis 1961:xvi) ofrece la siguiente estampa tepitefia: “Quarrels between families over
the mischief of children, street fights between gangs, and personal feuds between boys are not uncommon in the Casa
Grande”. Por su parte, Piccato (2001) menciona que los actos violentos vinculados a las disputas por la defensa del
honor en las vecinidades de los barrios populares, como las de Tepito, era algo que frecuentemente.

3 El original: “Ratl Macias became a national sport celebrity not despite, but because of his Tepito roots”
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Ten confianza Ratoncito
La corona ganaras
Y a mi México querido

T la Gloria le daras

iViva el Raton! ;Viva el barrio de Tepito!
Que orgulloso debe estar
De tener en su barriada
Un boxeador popular

(corrido citado en Allen 2013:121-122)

Esta conexion entre el barrio y el boxeo nos habla sobre como el segundo evoca la idea de
resistencia a la cual me referi anteriormente, y la cual produce tanto orgullo entre los tepitefios.
Carlos Monsivais 2014: 283-4) enfatiza la metafora permanente de la lucha en la vida cotidiana. Los

tepitefos se muestran habituados a resistir y luchar tanto en el ring como en la vida:

Porque el Tepito legendario se ejerce y se ejecuta en dos dimensiones. Una, la lucha por llegarle,
por fajarse los pantalones bien macizo pa' que la perfida vida no nos sorprenda papando moscas... La
lucha por la vida o mejor, la extension ilimitada de un simil: la existencia es como un ring; la vida es
un encuentro a sesenta anos promedio y (si las estadisticas no mienten) quince rounds. ..

El barrio ha ido creando los simbolos que necesita para no dejarse aplastar. ;Dejarse de quién,
compadre? Pues de quién ha de ser: de la Ciudad, del Destino, de la Mula Vida... ;Te vas a dejar,
chavo? No la arruines, no le hagas, ¢chale un vistazo a tu padre, a tu hermano. No te dejes. La frase se
vuelve viscera y sangre y tienes que levantarte aunque sientas que te lleva la fregada... Dejarse es
terminar tirado, alli en un callejon, implorando, suplicando, reconociendo uno a las claras que no supo
ni con quién, que no supo ni como. Dejarse es definirse: aceptarse como debil, como fragil, como
tarugo. No hay que achicopalarse, hay que reconocer que el viejo Darwin se las sabia todas, que el

destino de los penitentes es el K.O...
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La relacion del box y de la vida se vuelve omnipotente. Ya no se distingue entre un sparring y la
educacion primaria, entre quince rounds y las bodas de diamante. Vida y deporte son instancias

indesligables del mexicano pobre: muy alto, meter gol; casarse con una viuda, ganar por default.

De este modo, el boxeo se convierte en una metafora de la lucha cotidiana contra la pobreza que
enfrentan los pobres urbanos. Tepito, como nido del boxeo, aparece ahora como representacion del
“verdadero” mexicano: masculino, luchador y defensor de la patria, pero también asumiendo esa
vertiente ¢pica en la confrontacion contra la desigualdad y la explotacion. Por otra parte, tambien
aparecen como las victimas de los fallos de la revolucion, los cuales son legitimos deudores de la
patria®*. Como contradiscurso, observamos la romantizacion de ciertos valores tradicionales, a la vez
que se da una idealizacion de la pobreza en la cultura popular. Esta inclinacion la apreciamos en (Lewis
1961: xxx), quien miraba a los pobres de las vecindades con una mezcla de fascinacion y
conmiseracion, impulsado por un ferviente deseco de redencion: “No obstante, con todos sus
ignominiosos defectos y debilidades, es el pobre quien emerge como el verdadero héroe del Meéxico
contemporaneo, en tanto que ellos son quienes estan pagando el costo del progreso industrial de la
nacién™®. Es posible vislumbrar ese discurso laudatorio también en las peliculas de la Epoca de oro del
cine mexicano. La trilogia de Pepe “el Toro” -interpretado por el idolo Pedro Infante-,
particularmente la pelicula Nosotros los pobres (1948), muestra un personaje el cual es la encarnacion
del mexicano “verdadero” y, al mismo tiempo, “ideal”: valiente, duro, masculino, trabajador, leal a
la familia, catolico. Estos atributos representan la idea triunfante de la masculinidad que, Octavio Paz
y algunos otros, analizaron y difundieron (Macias-Gonzalez y Rubenstein 2012).

En consonancia con lo anterior, notamos una reinterpretacion de las ideas alrededor de las

vecindades. Por ejemplo, para Couffignal (1987), estas son los lugares donde los pobres urbanos

>4 Lomnitz (2001: 171) menciona cémo los tepoztecos convierten su marginaliad en centraliad, por medio de la
reivindicacion de su estatus indigena, lo cual los coloca como verdaderos representantes del alma popular nacional. Por
su parte, Leal Martinez (2016:543) considera también esa ambivalencia en la figura del pobre urbano. Por un lado, son
proyectados en los discursos publicos como parte del pueblo revolucionario triunfante y como los beneficiarios de las
politicas redistributivas del estado. Pero al mismo tiempo, son concebidos como indices del retraso, el desorden, la

violencia, y asi, son vistos como obstaculos de la modernizacion.

5 En el original: “Yet, with all of their inglorious defects and weakness, it is the poor who emerge as the true heroes
of contemporary Mexico, for they are paying the cost of the industrial progress of the nation”.
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solidifican la cohesion social, el sentido de comunidad. Como vimos arriba, para Alfonso Hernandez,
esta clase de asentamientos son las que forjan la identidad nacional. En el capitulo 3 extiendo mas las
reflexiones sobre el significado local de las vecindades, pero aqui es suficiente resaltar que los
tepitefios han llevado a cabo una ferviente lucha para mantener este tipo de vivienda (Aguilar Aguilar
et al. 1982; Rosales Ayala 1987; Reyes Dominguez y Rosas Mantecon 1993). Hoy, las vecindades
son también una de las principales atracciones para los turistas que visitan Tepito, lo cual refleja parte
de esa nostalgia vinculada a ellas.

Pero algo mas que vale la pena subrayar es que el barrio -al igual que los pobres urbanos, en
general- no solo son figuras ligadas al caracter nacional. A pesar de que las historias anteriormente
resefadas apuntan a la centralidad que Tepito tiene en la cultura popular del pais, también podemos
apreciar cierta universalizacion que hay detras de todo ello. Esto puede ser atisbado, nuevamente, en
la obra de Lewis y su idea de la pobreza. Su propuesta conceptual y analitica sugiere que, mas alla de
las diferencias de los contextos, es posible encontrar “similitudes notables” respecto a como los pobres
urbanos organizan y estructuran sus vidas, ya sea que uno observe barrios de la Ciudad de Mexico,
Nueva York, Londres, Glasgow o Paris. De un modo muy semejante, en Los olvidados, pelicula neo-
realista que describe la vida en los arrabales, Luis Buhuel también alude a este rasgo universal. Al

inicio de la pelicula, el guion menciona:

Las grandes ciudades modernas (Nueva York, Paris, Londres) esconden tras sus magnificos edificios,
hogares de miseria que albergan ninos malnutridos, sin higiene, sin escuela, semillero de futuros
delincuentes. La sociedad trata de corregir este mal, pero el exito de sus esfuerzos es muy limitado.
Solo en un futuro proximo podran ser reivindicados los derechos del nifio y del adolescente, para que

sean utiles a la sociedad. México, la gran ciudad moderna, no es la excepcion a esta regla universal.

Tepitour, safari y la seduccion del otro

Es sabado por la manana. Fernando y yo estamos aguardando por las personas del grupo en los andenes de la
estacion del metro Lagunilla. Las personas van llegando a la cita, la cual habia sido fijada a las 10:00 am.

Fernando pasa lista )/finalmente estamos toda la gente esperada, y estamos listos para iniciar. Entonces salimos
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de la estacion y caminamos unas cuadras sobre la avenida principal. Llegamos a las oficinas de una de las
asociaciones de comerciantes. Alll, Fernando comienza describiendo en qué consiste el tour. Arranca narrando la
historia del barrio, remontandose al periodo prehispanico. EI grupo de personas, unas 12 en total, escuchan con
atencion. Lucen interesados. Fernando alude a los posibles origenes de la palabra “Tepito”, luego describe como
operaba el tianguis precolonial que se localizaba en el territorio que hoy forma el barrio. Lo ayudo a distribuir
algunos mapas entre el grupo, asi como un texto introductorio a Tepito escrito por él. Una vez que termina la
sintesis de la historia del barrio, brinda unas instrucciones bdsicas, como el mantenerse juntos y bien despiertos, y
salimos nuevamente a caminar por las calles, entre el ruido y el agitado movimiento de los mercados. La gente del
tour -mujeres y hombres de entre 20s y 40s anos- se muestran entusiasmados y curiosos. Pero también se muestran
cuidadosos, mirando alrededor suyo con atencion sobre todo lo que ocurre.

Fernando me habia dicho que la mayoria de la gente que acude a sus tours son personas de clase media, y
algunos de ellos vienen de otros paises. El recibe también a muchos estudiantes e investigadores de diferentes
campos, como Planeacion Urbana, Arquitectura, Sociologia, Historia o Antropologia. Una vez, me platico, un
profesor de la facultad de arquitectura de una de las universidades privadas cuya colegiatura se encuentra entre
las mas costosas, le solicito un tour solamente para sus estudiantes. Fernando acepto, como es usual. El dia que se
reunieron en el barrio, llego con Fernando un adolescente de tez blanca, un poco avergonzado y cabizbajo,
acompanado de un sujeto robusto, alto, de piel morena. “;Tu crees, Arturo? Este muchacho venia acompanado de
un guardaespaldas. Estaba todo apenado, porque sus amigos le hactan bromas. Llego y me dijo que lo sentia, pero
que era la unica manera en que su papd lo iba a dejar venir. Su padre no queria dejarlo venir solo, y como el
chavo tenia ganas de conocer Tepito, acepté las condiciones del papd”.

Durante el tour, el grupo se mantiene unido. Nadie osa alejarse demasiado, ni atrasar el paso, siguiendo las
instrucciones. El tour exige una larga caminata entre las calles del barrio, las cuales se encuentran repletas de
puestos fijos ¥ semifijos. El recorrido también comprende hacer paradas en algunos puntos de interés, como el altar
de la Santa Muerte, la vecindad llamada Casa Blanca, donde Oscar Lewis llevé a cabo su famosa investigacion,
o como el estado Maracand. En cada uno de estos lugares, Fernando invita a sus amigos del barrio a que sean
ellos quienes cuenten parte de las historias de los sitios especificos e interactuen con el grupo de visitantes.
Finalmente, regresamos a las oficinas de la asociacion donde iniciamos, y alli se da por terminado el tour.
Fernando pide a las personas que le den su opinion sobre el recorrido y sobre el barrio. La mayoria de los

comentarios resaltan el calor y encanto de la gente de Tepito, asi como expresan cierto asombro por el dinamismo
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del mercado. Una vez terminado todo, los visitantes le pagan la cuota fijada a Fernando y se dirigen a la estacion

de metro Lagunilla.

Lo anterior es un fragmento de mi diario de campo, en el cual registr¢ uno de los tours de
Fernando, para el cual me habia invitado. A estos recorridos guiados los bautizo como Tepitour. Hace
ya varios anos que los lleva cabo, con el proposito de contrarrestar el estigma ptblico que ha cargado
el barrio durante décadas. De un modo similar a lo que buscaba el Safari en Tepito, la idea es traer a
gente de diferentes clases sociales y de distintos lugares de la ciudad y el pais, para que conozcan y
convivan con la gente del barrio, con la finalidad de desvanecer las fronteras sociales que los separan.

El fragmento de mi diario mostrado arriba contiene algunos elementos que quiero destacar y poner
en dialogo con algunas otras facetas de esa continua presencia e intervenciones de agentes “externos”
que se acercan con curiosidad y fascinacion al barrio. Hoy en dia, por ejemplo, podemos notar una
incesante propagacion de reportajes escritos o audiovisuales acerca de Tepito, tanto en periodicos
como revistas impresos o digitales. Debido en parte a la expansiva infraestructura tecnologica que
ofrece el Internet y las redes sociales, asi como el masivo uso de dispositivos como los smartphones,
hoy abundan materiales y registros sobre Tepito.

Me interesa destacar, para comenzar, sobre esos acercamientos que buscar profundizar sobre la
“esencia” del barrio. Al inicio del capitulo, me referi al Safari en Tepito y sus esfuerzos por mostrar
como el barrio es realmente, mediante la escenificacion de historias hiperreales, actuadas por actores
y personas del barrio. Por su parte, periodistas se aproximan para capturar la “verdad” alrededor de
Tepito y, sobre todo, para transmitir una experiencia cruda del Meéxico “real” y “dificil”. Tomo dos
ejemplos. En el primero de ellos, un documental disponible en YouTube, llamado “Zafari en Tepito”,
una voz en off dice al inicio de la pelicula, mientras se muestran algunas imagenes del barrio: “Tepito
es uno de los sitios en donde el corazon palpita histérico y paranoico. La fama de barrio peligroso

eleva la adrenalina”. En el segundo, un reportaje escrito, podemos leer el siguiente extracto:

Para ir de Safari a Tepito se requiere un fusil cargado de sensibilidad social y capacidad de asombro,

se deben llevar todos los sentidos alerta, andar a las vivas. ..
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Laimagen de ser el barrio mas peligroso de la urbe no parece inhibir la intencion de visita de quienes
con regularidad arriban a estas calles a realizar sus compras o negocios. Quien se arriesga a visitar Tepito

asume sus mitos y realidades. Su mezcla de trabajo, violencia, creatividad, narcomenudeo, albures,

delincuencia®®.

Una y otra vez, el mismo formato es reproducido. En un caso, el narrador aparece como un guia
el cual se prepara para introducir al publico dentro de este lugar “enigmatico”, “peligroso”, “violento”:
“Vengan conmigo”, dice el reportero con un tono de bravura. La frase sirve como indice para sefialar

. . / . . . . /
que, por medio del reportaje, se dara comienzo a la experiencia visual que los espectadores estan por
disfrutar. En otros casos, la estrategia narrativa de los reportajes recurre a un narrador impersonal.
J g portaj P
Este tipo de materiales se presentan a si mismos como pretensiosamente objetivos y realistas.

Otra faceta de estas proyecciones constantes del barrio en los medios de comunicacion es el papel
que tiene en algunas series recientes de television. Particularmente, Tepito ha sido usado en series
dirigidas a una audiencia avida por “historias reales”. Ingobernable y Cronica de castas son los dos casos
mas notables. Asi, no es extrafio que el caracter enigmatico, impenetrable y rebelde de Tepito haya
cautivado a ciertos publicos, los cuales se ven atraidos por la metafora del Safari, figura que condensa
la tension entre el miedo y la fascinacion, la violencia y la aventura. Me parece que muchos de los
intentos por socavar la imagen negativa del barrio, al final, muchas de estas intervenciones
propagandisticas terminan reproduciendo y perpetuando ciertas fantasias alrededor del barrio®’.

Consecuentemente, esta exotizacion ha funcionado como base sobre la cual Tepito es construido
como un producto cultural. En ese sentido, su otredad lo convierte en objeto de deseo: la rudeza, la
rebeldia, la incivilidad, la masculinidad, es decir, todos aquellos atributos delinean un carisma
indomesticado cuya sensualidad interpela a extensas audiencias. Esa atraccion que proviene desde el

otro interno, podemos observarlo en otros casos en México. Por ejemplo, junto con el pobre urbano,

>6 Eduardo Miranda, “Safari por Tepito”, Proceso, 10 August 2013.

>7 Jean Comaroff y John Comaroft (2016) llaman la atencién sobre la propagacion de historias alrededor del “mundo
del crimen” en todo el mundo. Crénicas, series de television, peliculas, en general, por todas partes aparecen esas
narrativas que descubren las tramas ignotas de la clandestinidad e ilegalidad. De acuerdo con los autores, todas estas
historias, las cuales en ocasiones son exageradamente fantasiosas, arrojan informacién sobre c6mo se construyen esos
“mundos” criminales en las esferas publicas. Considero que la atraccién y la mercantilizacion de Tepito en los medios
puede ser interpretada dentro de este marco global.
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las “comunidades indigenas” han sido objeto de fascinacion particularmente entre los extranjeros.
Arriba me referi a las conexiones que se establecen entre algunos grupos que han sido
sistematicamente excluidos y la idea, de que, debido a ello, justamente son estos grupos quienes
portan una especie de certificado de autenticidad de lo que es Mexico verdaderamente. Asi, pareciera
ser que algunos grupos, mientras mas excluidos han estado del “progreso” y la “modernizacion”,
mayormente es estimada su pureza y su originalidad. Por supuesto que estas ideologias nacionales son
aquellas que han elevado la nocion del “México profundo”. Desde estas perspectivas, cualquier
manifestacion cultural que refleje influencias con la cultura occidental, es estimada como artificial,
externa, no mexicana.

Por otra parte, me parece que la fascinacion por esas figuras de otredad y marginalidad revelan
otro aspecto contemporaneo, el cual nos habla sobre como entendemos el vinculo entre saber y
realidad. Considero que detras de esa fascinacion, existe cierto impulso epistemologico, es decir,
cierto deseo por conocer otras realidades que parecen vedadas para las clases medias. En ello, el papel
de la sospecha y las intrigas es importante, en tanto que se ha vuelto mas o menos algo comtn el
conjeturar que los medios de comunicacion oficiales y los gobiernos esconden informacion sobre la
realidad del pais y de nuestras ciudades®®. Asi, existe una creciente presuposicion segn la cual las
clases medias y altas viven en un mundo de ficcion, una “burbuja” que las separa de eventos
verdaderos, de lo que “realmente esta pasando” en la ciudad. De ahi que surjan esas atracciones, la
busqueda de aventuras, como los Safaris urbanos en lugares como Tepito.

Podemos hallar algo de esto también en el turismo enfocado en las favelas brasilenas (Larkins
2015:114-8), especialmente respecto a la persecucion y busqueda de autenticidad en las experiencias.
En palabras de (Penglase 2014:41): “como zonas de misterio y peligro, las favelas parecen prometer
aventura y un vistazo al auténtico modo de vida brasilefio”™®. Debido a la popularizacién del fatbol y

la samba, las favelas poseen tambicn una figura ambivalente. Son permanentemente estigmatizadas,

%8 Sanders y West (2003) sugicren que las diversas expresiones de desconfianza y sospecha, como es el caso de las
teorias conspiratorias, expresan molestias sobre el poder. En ellas, las personas ordinarias revelan inconformidades
sobre su situacion, y las preocupaciones o narrativas que articulan apuntan hacia una realidad que no ofrece
convincentes explicaciones sobre por qué las cosas no salen bien, y en cambio, la conspiracion sugiere el hecho de que
personas con poderes “extraordinarios” pueden actuar discrecional y arbitrariamente fuera del escrutinio publico.

9 En original: “as zone of mystery and danger, favelas secemed to promise adventure and a glimpse into an authentic
Brazilian stylc of life”.
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pero, al mismo tiempo, son vistas como lugares donde el fatbol y la samba nacieron. Asi,
similarmente a lo que discuto sobre Tepito, Scott Lee Miles, un miembro de la ONG llamada
Proyecto Favela, senala en el documental Tem Gringo no Morro (2013): “este es el Rio de Janeiro
real. Para mi, Copacabana, Ipanema, Leblon... ta sabes, estos barrios, claro que también son reales.
Pero este [la favela Rocinha] es el centro cultural de Rio de Janeiro. Aqui es de donde los artistas
estan saliendo, los directores de cine, la musica. Aqui es donde la cultura nace en estas
comunidades™®. De este modo, la zona sur de Rio aparece como algo superficial, es menos “real” o,
mejor dicho, “original”.

Este impulso orientado hacia lo marginal puede ser tambi¢n ligado a la dialectica del tabt y la
transgresion, como la piensa Gandolfo (2009). Basada en las ideas de Bataille, ella argumenta que “en
el corazon de nuestras construcciones sociales de la diferencia esta la regla basica de la evitacion, una
prohibicion de contacto”™. El tabti evoca las zonas de restriccion, aquellos lugares a los cuales no
tenemos “permitido” ir. Sin embargo, por otro lado, la violencia de la transgresion posee un poder
seductivo en tanto que promete deshacernos de las ataduras sociales que nos restringen y domestican.
Asi, el atractivo que ejercen esos espacios marginados de alglin modo se articula con cierta aspiracion
de remover nuestras cadenas, de hallar cierta liberalizacion, por decirlo de algin modo. No obstante,
como senala Gandolfo: “siendo dialécticamente inextricable respect del tabu, la transgresion, o al
menos su amague, asegura que permanezcamos ligados con aquello que yace mas alla de la
prohibicién, excediéndolo, pero no destruyéndolo”.®? Quiza esto ayude a captar cémo la exotizacion
de Tepito y su atraccion deriva constantemente en la reproduccion de su estigma.

Pero quisiera retornar a las “realidades” del barrio. Una de las imagenes mas popularizadas -y
explotadas mediaticamente- la cual lo describe como un lugar dominado por mafias, apunta hacia esa

nocion del mundo paralelo, del “estado dentro del estado”, como muchas veces se habla de Tepito.

60 £ original: “this is the real Rio de Janeiro. For me, Copacaban, Ipanema, Leblon, you know, these
neighborhoods, for sure, they are real too. But this [favela of Rocinha] is the cultural center of Rio de Janeiro. This is
where the artists are coming from, the filmmakers, the music. This is where culture is born in these communities”.
61 Ep el original: “at the heart of our social constructions of difference is a basic rule of avoidance, a prohibition of
contact”.

62 gp original: “being dialectically inextricable from taboo, transgression, or at least the threat of it, ensures that we
remain engaged with what lies beyond prohibition, exceeding it but not destroying it”.

68



Alli, de acuerdo a estas visiones, la informalidad y la criminalidad coexisten y se refuerzan
mutuamente, al grado de que es imposible discernir entre estas actividades o campos: nuevamente la
homogeneizacion, son lo mismo. Lo cierto es que la colonia Morelos (delimitacion oficial dentro de
la cual se encuentra Tepito) presenta un alto registro de incidencia homicida. Durante mi trabajo de
campo, fue muy raro que pasara una semana sin que escuchara o supiera de tiroteos o baleados. En
los ultimos tres anos, aproximadamente, he recibido diariamente notificaciones a mi correo
electronico sobre noticias en los medios digitales en las cuales aparezca el termino “Tepito”. Muchas
de ellas estan relacionadas con eventos violentos, en los que se involucra el uso de armas de fuego.
Entre mis conocidos del barrio, escuché un gran niimero de anécdotas sobre familiares o amigos que
han sido asesinados, principalmente por disparos de arma. Asi, tanto en la prensa local como nacional,
se menciona a menudo sobre las disputas entre bandas criminales del barrio, quienes combaten entre
si por el control del narcotrafico, el robo o la extorsion®3.

Gente del barrio reclama y expresa constantes quejas dirigidas al gobierno por toda esta situacion.
La inseguridad y el crimen son dos de los topicos mas relevantes en la platica cotidiana entre los
tepitefios. Esto tambieén resulta notorio en las reuniones que sostienen algunos politicos o
representantes cuando visitan el barrio con fines electorales. De ese modo, la gente del barrio no
tiene ningtin interés en negar la violencia de la cual son testigos en su vida diaria. Sin embargo, la
mayoria de la gente con quien yo interactuaba se mostraban en contra de esa imagen estigmatizada
del lugar. Sobre todo, rechazaban la idea de que toda la gente del barrio fuera vista como criminales.
Contrariamente, en muchos de ellos vislumbraba una teoria alternativa, la cual interpretaba el
problema de la violencia y la criminalidad de otro modo.

Por un lado, miraban con sospecha la actividad de las ¢lites politicas y de las policias. En algunas
narrativas, aparecian referencias a casos de corrupcion o escandalos en los cuales gobernadores o
gente del “mundo de la politica” estaban inmiscuidos en hechos delictivos. Esta “inversion” de la figura
criminal la encuentra también Teresa Caldeira (2006) en los discursos contrahegemonicos de las
bandas de hip-hop originarias de los barrios marginados. En ellos, los musicos acusan abiertamente a

los sectores altos de la sociedad brasilefia de ser los “verdaderos” criminales y jefes de los sindicatos

63 En el siguiente capitulo me detengo a analizar mucho mas a fondo estos asuntos.
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de la droga. En el caso de Tepito, escuch¢ muchos testimonios en los cuales manifestaban algo
parecido. Parte de la injusticia que ellos interpretan en esa criminalizacion tiene que ver con que, en
cualquier caso, los muchachos que se dedican a actividades ilicitas solamente son la parte mas baja de
toda una piramide en cuya clspide se encuentra gente poderosa.

Por otro lado, mucha gente del barrio es consciente de la perdurabilidad y extension de la crisis
de inseguridad que el pais ha vivido. Aqui, otra de las frases c¢lebres de los cronistas cobra un sentido
especial: “México es el Tepito del mundo y Tepito la sintesis de lo mexicano”. Varios tepitenos
subrayan que el problema de violencia que ellos enfrentan no es exclusivo de ellos. Por el contrario,
algunos consideran el problema nacional como mas problematico. En platicas entre mis conocidos y
amigos del barrio, muchas veces salia al tema que la violencia en lugares como Tijuana, Chihuahua,
Michoacan, Guerrero, incluso en la parte oriente de la zona metropolitana de la Ciudad de México -
es decir, hacia los municipios del oriente- las cosas parecian peores. Muy seguido, estas charlas
terminaban concluyendo con una idea de que Tepito, después de todo, tampoco estaban tan mal
como otros lugares. En todo caso, resultaba evidente para ellos que el problema de violencia que
sufrian no era algo selectivo ni particular, sino que era algo mucho mas generalizado, lo cual los
vinculaba en muchos sentidos con cualquier otro connacional.

Pero ademas, debido a que muchos de mis conocidos tenian algin tipo de vinculo con otros paises
-por ejemplo, quienes interactian con esos personajes “externos” como periodistas o académicos que
llegan de todas partes del planeta-, recurrentemente estan intercambiando ideas e impresiones acerca
de otros sitios con similitudes a Tepito. Asi, no me resultaba inusual escucharlos hablar de otros
lugares estigmatizados en Pera, Argentina, China, India. Pero al mismo tiempo, esas conexiones los
ponian al tanto de las noticias que circulan por todo el mundo acerca de México y su problema de
violencia, lo cual trae a la mente aquella frase que mencioné¢ arriba: “Mexico es el Tepito del mundo”.

En suma, la violencia asociada al barrio es crucial tanto en su marginalizacion como en su
exotizacion, condensado todo en el Safari. La atraccion que ejerce un lugar asi depende en cierta
medida de aquella promesa de “verdad” contenida en su enigmatico carisma. De ese modo, el impulso
epistemologico espoleado por esa otredad exotizada contribuye a formar ideas sobre lo que
consideramos el mundo real. Sin embargo, como he tratado de mostrar, la figura de Tepito, repleta

de fantasias, contintia confundiendo en tanto que se presenta a un tiempo local y nacional, singular y
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universal, repulsiva y atrayente. Tepito puede ser interpretado como una ventana desde la cual se
. . . 3 ”» :

arroja luz, ya sea para iluminar aspectos de ese “mundo paralelo” o sobre nuestro propio mundo, pero

en cualquier caso, lo que permanece claro es que el significado que se le asigne siempre esta lejos de

ser el mismo para todos.

Conclusién

En este capitulo he querido subrayar que Tepito como imagen ha significado distintas cosas, lo
cual nos habla de una constante disputa por su lugar en la ciudad y en los imaginarios de las personas.
Como hemos visto a lo largo de los apartados, durante decadas se han proyectado imagenes distintas
del barrio, pero todas ellas han procurado sintetizar cierta esencia del lugar, ya sea reduciéndolo al
“nido de criminales” o al “nido de campeones de box”, ya sea para destacar su aura criminal o para
enfatizar su condicion de verdadero emblema de la cultura popular nacional. Desde luego, como
artefacto discursivo, Tepito y sus imagenes sirven a diferentes propositos, siendo la reciente
mercantilizacion de lo exotico que vemos en los medios digitales uno de ellos.

Mas que contar simplemente la historia del barrio para ofrecer un panorama del contexto de
inseguridad del barrio, he procurado reconstruir algunos aspectos sobre como dicha inseguridad se
haya articulada a un proceso historico, con lo cual el barrio casi siempre ha sido visualizado en la
capital como un punto central en aquella nocién del mundo del crimen. Asi, al discutir sobre el
proceso de iconizacion de Tepito como lo criminal y lo ilegal, he pretendido fijar un punto de partida

para las discusiones que presento en los capitulos posteriores.
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CAPITULO 2
El espectaculo de la violencia (i)legl'tima

Como vimos en el capitulo anterior, una de las imagenes publicas mas sobresalientes de Tepito lo
proyecta no solo como un lugar peligroso, sino que muchas veces es presentado como el “nido del

crimen”, particularmente dentro de los relatos dentro de la capital®

. En esto los periodicos y medios
audiovisuales han desempefiado un papel crucial. Durante los ultimos cuatro afios, aproximadamente,
he leido un sinnimero de noticias en las cuales Tepito aparece articulado con casos de homicidio,
. 14 e /4 ' . ./ 4
secuestros, extorsiones, narcotrafico, traficos de personas o armas. Subrayo la proliferacion mas o
menos reciente de este tipo de noticias porque, en gran medida, las preocupaciones alrededor del
cartel La Union Tepito han marcado sustancialmente el contexto de los Gltimos anos en la Ciudad de

Mexico. De este modo, buen parte de los incidentes arriba enlistados aparecen en la prensa ligados a

“enfrentamientos”, “revanchas”

b b b

dicha organizacion, o bien como “disputas” “venganzas”, o “ajustes
de cuentas” que involucran a “mafias” o grupos vinculados al crimen organizado cuyo origen nos
conduce al barrio de Tepito. Asi, se ha conformado cierta idea fantasiosa sobre el barrio como un
mundo apartado, un “estado dentro del estado”, el cual se rige por sus propias normas y al cual el
mismo estado tiene restringido el acceso. Por ejemplo, en la serie Ingobernable, distribuida por Netflix
y cuya historia esta ambientada en Tepito, aparece en un capitulo la protagonista huyendo de las
autoridades, quienes la persiguen por su presunta culpabilidad en el homicidio del presidente. Ante
el cuestionamiento de porque decidio refugiarse en el barrio, ella argumenta: “No tenia adonde ir...
Dolores me dijo que viniera aqui, que ustedes me iban a ayudar. También sé que en Tepito no entra la

policia” (subrayado mio)®>. He ahi esa nocion del barrio como un mundo paralelo e insondable, la cual

se nutre de los fantasmas alrededor de la informalidad y la criminalidad.

64 Si bien esta fama tepitena se extiende a lo largo del pais, es importante subrayar que hay muchas otras “zonas” que

también gozan de esa fama. Por ejemplo, en Veracruz se tiene por mala reputacion a la gente de Tamaulipas. En Altar,
Sonora, se mira con sospecha a la gente de Sinaloa, como ha registrado Natalia (Pérez Romero 2014). Al interior de las
ciudades, igualmente se ubican barrios o zonas en particular, los cuales se vuelven referencias para localizar cierto origen
de ese “mundo marginal”. Lo que llama la atencion de Tepito, es que se trata de uno de los pocos lugares cuya reputacion

como “nido de criminales” cubre mas o menos todo el pais.

%5 No lo subrayo ahora, porque no es relevante para la discusion de este capitulo, pero no quiero dejar de hacer notar
otro aspecto de este fragmento del guion de la serie. Cuando la protagonista dice “Dolores me dijo que viniera aqui,
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En este capitulo me propongo mostrar como esta idea de que “en Tepito no entra la policia” es un
disparate. Probablemente en ninguna otra ¢poca anterior esta suposicion podria resultar tan fantasiosa
como lo es hoy, en la cual basta darse una vuelta por cualquier tarde por las calles del barrio para
notar una presencia muy diversa y constante de agentes policiacos, aunque claramente otro tema es
que propositos o funciones cumplen alli. Durante mi trabajo de campo, practicamente todos los dias
note presencia de policias, siendo aquellos agentes de la Policia preventiva los que mas
frecuentemente observe, seguidos por agentes del cuerpo de granaderos, los cuales basicamente eran
empleados para supervisar que los carriles extremos de la avenida Eje 1 Norte no fueran ocupados
por comerciantes.

Pero la discusion que aqui presento va mas alla de mostrar la presencia policial. Me interesa
destacar tanto la espectacularidad de algunas intervenciones particulares, como es el caso de los
operativos, asi como sus manifestaciones mas cotidianas. Lo que sugiero es que, a traves de la
espectacularidad y la publicidad, la policia intenta proyectarse como una entidad coherente y definida,
al mismo tiempo que se busca dar forma a su contracara, es decir, a las organizaciones criminales.
Dicho de otro modo, los operativos policiacos estan justificados ptblica y mediaticamente por la
actividad de esa otra entidad enemiga, con lo cual se persigue el objetivo de establecer un ambito de
confrontacion entre dos bandos claramente identificables: por un lado, el crimen organizado, cuya
figura central en la capital es La Union Tepito, mientras que de otro lado aparece el Estado con
mayuscula, representado por los agentes policiacos que toman parte en el combate.

Sin embargo, el material etnografico que presento también se ocupa de ese rasgo ordinario, que
nos habla sobre las experiencias e interacciones que la gente sostiene con las policias y con la
criminalidad. Asi, me interesa indagar sobre qué significado se asigna tanto a unos como a otros,
como se interpretan sus acciones, como son evaluadas. En ello, subrayo los entrecruzamientos de lo

espectacular y lo cotidiano, es decir, que traves de las interacciones del dia a dia se conjugan tanto

que ustedes me iban a ayudar” esta implicando otro rasgo del barrio que también esbocé en el primer capitulo: la
imagen de barrio popular, la cual sera también parte central de la serie de television. En otras palabras, la llegada de la
protagonista a Tepito supone dos ideas. Por un lado, como resalto, el que las policias no entran al barrio. Por otro
lado, aparece una vision de Tepito como resguardo, como espacio de proteccion para la protagonista quien es
perseguida injustamente por las fuerzas corruptas del estado. Esta proteccion esta garantizada por el lazo de
intimidad, por la recomendacién que Dolores lleva a cabo mediando por ella y ofreciendo su circulo de familiaridad

para su resguardo. Todo esto es recuperado en los capitulos 4, 5 y 6.
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una figura estereotipada, como expresiones muy concretas, delineando experiencias de abusos y
extorsiones, pero también de desinterés, distancia, omisiones. Todo esto anterior contribuye a
alimentar ciertas especulaciones sobre los propositos de los policias, sobre sus conexiones y
complicidades con los criminales, borrando asi las imagenes construidas mediaticamente, a traves de
la espectacularidad. De este modo, encuentro que, en los debates locales sobre el crimen y la
actuacion policial, ambas figuras aparecen igualmente cuestionados respecto a la violencia que
ejercen.

El material etnografico del que echo mano para esto proviene tanto de mis notas de campo, como
de una minuciosa revision de noticias periodisticas acerca del crimen y los operativos policiacos en
Tepito. Ademas, recurro a las discusiones publicas que se dan en redes sociales, particularmente en

. : . . .
un grupo de Facebook, cuya plataforma sirve como espacio para ofrecer informacion alternativa a los
medios comerciales, al mismo tiempo que afiade un rasgo “local”. Asi, a lo largo del capitulo
reflexiono sobre la espectacularidad y la mediatizacion de las violencias criminal y policial, y sobre
/A . . . .
como son pensados localmente los grupos criminales, por un lado, y las intervenciones estatales, por

otro.

Delineando los contornos

En plena crisis nacional de violencia nos hemos familiarizado con los relatos y las imagenes que
diariamente han estado circulando durante mas de una década, en los cuales aparecen capos, sicarios,
victimas, policias, ejército, politicos, ciudadanos, etc., todos interactuando y asumiendo sus roles. El
conjunto representa un paisaje desolador, compuesto por ejecuciones, cuerpos desmembrados, fosas
clandestinas o exhibicion de cuerpos torturados. Haciendo a un lado el horror de toda esta violencia,
hay algo mas que genera desconcierto en este escenario. Me refiero a la heterogeneidad de voces, de
eventos, de narrativas, lo cual podemos rastrear en los medios de comunicacion o en las
conversaciones cotidianas. Este “ruido” colectivo contribuye poderosamente a configurar un sentido
de caos y desorden.

Frente a ello, algunos discursos mediatizados justamente procuran elaborar narrativas coherentes,

con la finalidad de que los consumidores puedan asir realidades y hallar sentido en medio de la crisis.
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Un ejemplo de esto lo encontramos en los “Operativos conjuntos” llevados a cabo por agentes
policiales, del ejército y de la marina, en los cuales se capturan o abaten determinados “jefes”
importantes de los grupos criminales, asi como se anuncia el desmantelamiento de cierta “c¢lula
delictiva” y se hace un inventario de las mercancias ilicitas incautadas®. Asi, hemos atestiguado
durante la altima década una politica de seguridad en la cual el despliegue de la fuerza del estado ha
estado acompafiado de una detallada y extensa cobertura mediatica. Como resultado de ello, hemos
presenciado, por un lado, una saturacion de notas e imagenes de operativos especiales, mientras que,
por otro lado, vemos cierta estandarizacion en el formato en el que aquéllos se divulgan. Todo esto
ha derivado en lo que Escalante (2012:56-68) ha sehalado como un nuevo lenguaje particular para
hablar del crimen en el Mexico contemporaneo, en el cual figuras como los carteles, los sicarios y los
capos -pero también los policias, navales y militares- aparecen instalados en el imaginario social,
reforzadas una y otra vez por la prensa, que los muestra como entidades incuestionables,
persuadiéndonos de su existencia con base a la iteracion®”. Desde luego que la nocion de crimen
organizado ha sido crucial para proyectar a los “enemigos” del estado -y de la sociedad- y, por
consiguiente, para legitimar las acciones encaminadas a enfrentarlos -lo cual muchas veces significa

eliminarlos®8.

%6 Como sugiere Pérez Romero (2014: 127), el Operativo Conjunto Michoacan y la parafernalia mediatica que lo
acompan6 representaron el inicio de la lucha contra el narcotrafico durante el gobierno de Felipe Calderén, pero
sobre todo, quedo asentado el vinculo indisociable que seguirian los proximos afios entre los operativos conjuntos (en
los que participaban miembros de la policia federal, del ejército y la marina) y la difusion mediatica de sus imagenes.

87 Los trabajos de Astorga (1995) y Escalante (2012) subrayan cémo las figuras de los criminales en México,
principalmente de aquellos sujetos ligados al mundo de las drogas, se hallan integradas por elementos mitologicos y
fantasiosos. El rumor y la especulacion, asi como la comercializacion de ciertas imagenes, han producido ideas en la
esfera plblica sobre como son y qué hacen los criminales, como trabajan y qué moral los rige. El proposito de ambos
autores no es negar que existen personas dedicadas a actividades ilegales, sino que las nociones que tenemos de esos
mundos pueden estar un tanto desligadas de lo que ocurre, en gran medida debido a esa comercializacién que vemos

en la prensa, en el cine, en la musica e, incluso, en la literatura.

®8 De acuerdo con Beare (2003), la amenaza que se dibuja alrededor del crimen organizado resulta sumamente eficaz
para que los gobiernos puedan reunir fondos presupuestarios, generar consensos, pero también para difundir la idea
de un enemigo, por lo que la retorica de la guerra y la confrontacion inevitablemente gana adeptos. Asi, las
organizaciones criminales son presentadas como entidades “por fuera” de la sociedad o, mejor dicho, “en contra” de la
sociedad, las cuales poseen una estructura definida, jerarquica —parecida a la de las empresas—y debido a que son
capaces de producir una suma grande de riqueza, obtienen poder suficiente para “corromper”, “cooptar” o “capturar”
a los estados. En este trabajo me distancio de esos trabajos que parten de una nocién prescriptiva del estado (Bailey
and Godson 2000; Rivelois, Preciado Coronado, and Moloeznik 2004; Garay Salamanca and Salcedo-Albaran 2012;
Flores Pérez 2009).

75



Entre aquellos “enemigos” se encuentra La Union Tepito. Como mencion¢ anteriormente, este
grupo ocupa un lugar central en las preocupaciones actuales sobre el crimen en la Ciudad de Mexico.
El aura criminal que rodea publicamente al barrio ha contribuido a la consolidacion de este “cartel”
como la fuente principal del narcomenudeo, la extorsion, los homicidios y algunos otros delitos.
Sugiero pensar los operativos especiales en México y en Tepito como actos performativos a traves de
los cuales el estado y la prensa, conjuntamente, recrean los contornos tanto del estado como del
crimen organizado. El ensamblaje de agentes de distintas corporaciones policiacas y ministeriales, la
incorporacion de fuerzas castrenses, como el Ejército y la Marina, pero también de periodistas que
acompanan y difunden las imagenes, producen un “efecto estado” (Mitchell 1999), es decir, las
actividades mas o menos coordinadas de los agentes estatales en colaboracion con los medios de
comunicacion pretenden trazar una linea que separa al estado y a los criminales. En contextos
aparentemente “capturados” o “dominados” por la ilegalidad, vemos entonces como el estado afronta
ello proyectandose mediante la fuerza policial, pero siempre apuntando a un publico que atienda a
sus maniobras (Bayart, Ellis, y Hibou 1999; Roitman 2004). Esta performatividad se apoya en la
exhibicion mediatica, es decir, a través de la espectacularidad de las intervenciones y actuaciones
policiales se busca afianzar una legitimidad entre los publicos. Pero como veremos tambien mas
adelante, la performatividad del estado no so6lo incluye esa proyeccion mediatica, sino que implica
esa dimension mas concreta y mundana de sus actividades en el barrio. Asi, ese “efecto estado”
conjuga tanto esos rasgos espectaculares como muchos otros que pertenecen mas al ambito ordinario
de la vida social de Tepito.

Para sustentar lo que argumento arriba, me gustaria comenzar revisando con mas detalle algunos
casos puntales sobre el despliegue mediatico que proyecta el estado respecto al combate al crimen.
Para iniciar, me parece importante remontarnos al papel que Genaro Garcia Luna desempeno en la
estrategia de mediatizacion de los operativos policiacos. Fue justo ¢l -primero como titular de la
Agencia Federal de Investigacion (la AFI fue creada en 2001) y posteriormente al mando de la
Secretaria de Seguridad Publica durante el gobierno de Felipe Calderon- quien consolido el vinculo
intimo entre los periodistas y agentes estatales de seguridad (Anabel Hernandez 2009). Una
caracteristica de la estrategia orquestada por Garcia Luna y algunos periodistas era la presentacion de

los hechos en un formato tal que se generara un efecto de hiperrealismo, en el cual la realidad y la
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produccion televisiva se asimilaban entre si. Probablemente el caso con mayor repercusion y polémica
en la esfera publica nacional que involucr6 a Garcia Luna fue el operativo mediante el cual fueron
capturados los supuestos integrantes de una banda de secuestradores llamada “Los Zodiaco”. Dicho
operativo fue transmitido “en vivo” por las dos televisoras mas poderosas del pais (Televisa y TV
Azteca) el 9 de diciembre de 2005. Durante la cobertura, se mostraban a los agentes de la AFI, con
fusibles de asalto en mano, ingresando a una casa que servia como guarida para los criminales. A los
pocos segundos, un subgrupo de los elementos policiales entra a un pequefio cuarto en el que
encuentran a dos personas. De pronto, las imagenes muestran a un tipo sometido, tirado boca abajo.

Los policias lo incorporan y comienzan a interrogarlo. “;Como te llamas?”, ;Cuantas gentes tienes

,
secuestradas aqui?”. La camara enfoca posteriormente unos rifles, al mismo momento que se escucha
una voz que dice: “hay dos armas”, a lo cual otra voz complementa agrega: “estas son las armas con
las que secuestraban”. Mas adelante, aparece una mujer cubierta con una manta. Uno de los
reporteros dice: “esta mujer que vemos aqui tapada es una mujer de origen francés. Era tambien la
esposa y quien ayudo a planear el secuestro”. Subitamente, la mujer se descubre el rostro y el
microfono del reportero se le acerca, planteandole algunas preguntas. Ella niega saber lo que pasaba,
por lo que vuelven con el novio para corroborar la informacion. El reportero de Televisa asume el
interrogatorio, apoyado por un agente, el cual tiene tomado con fuerza al detenido. Mientras
responde las preguntas, se aprecia como hace un gesto de dolor, lo cual sugiere que recibio un golpe

en ese instante. El reportero le pregunta: “;Le duele algo?,;te lastimaste?”, a lo cual el detenido

,
responde, mirando al policia que lo tiene agarrado: “usted me pego”. Un segundo despues, el
detenido repite el mismo gesto de dolor. El reportero insiste: “;que le duele?, ;quien le pego?”. Con
un rostro de impotencia, el detenido contesta, “nada, nadie, sefior”. El cuestionario dura unos
segundos mas y posteriormente las camaras recorren el cuarto en el que se hallaban y luego circulan
la casa en donde tenian escondidas a las tres victimas de los secuestros, las cuales no aparecen en la
transmision.

Semanas despues de esto, ante algunos cuestionamientos, las autoridades reconocieron que el
operativo en el que habian capturado a Israel Vallarta y Florence Cassez habia sido llevado a cabo el

dia anterior a la transmision. Lo que las camaras mostraron aquel dia era un performance dirigido y

producido entre los mandos de la AFI y personal de las televisoras. Por supuesto que, tras aceptar la
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escenificacion televisiva, se suscitaron debates y controversias cuyo desenlace arrojo la sentencia que
puso en libertad a Florence Cassez®®. A pesar de la polémica que envolvié el caso Garcfa Luna/ Cassez,
la colaboracion entre los cuerpos especiales de las policias y los periodistas se extendio a lo largo del
pais en los afios posteriores. Por ejemplo, una ocasion en la que conversaba con un reportero que
trabaja para una de las televisoras mas importantes de México acerca de la cobertura mediatica de
Tepito, este mencionaba que regularmente los periodistas son informados por personal de alguna
agencia involucrada en los operativos, con la finalidad de hacerlos parte de la intervencion. Asi, me
platico sobre un reportaje que presento en la seccion de investigacion del noticiero estelar de la
empresa para la cual trabaja, en el que acompaiio a miembros de la Policia Federal y de la Marina en
un operativo para liberar a unos inmigrantes centroamericanos quienes se hallaban secuestrados en
una casa de seguridad, en el estado de Chihuahua. Cuando esta persona me narraba sobre como habian
llevado a cabo la grabacion, se referia al equipo que condujo el operativo con la primera persona del
plural: “Cuando entramos a liberar a los inmigrantes”, dijo en algin momento. Su manera de hablar
de los hechos asumia que la prensa y las fuerzas policiacas estaban fusionadas e integraban
conjuntamente el operativo.

En cuanto a las intervenciones policiacas que son llevadas a cabo en Tepito, es posible advertir una
extensa cobertura de aquellas en los medios de comunicaciéon. También podemos notar que la
mayoria de los operativos persiguen basicamente tres objetivos: mercancias apocrifas, narcomenudeo
y mantener algunos carriles de la avenida principal libres de puestos de comercio. En general, los
formatos comunicativos de la prensa reproducen el estandar nacional, es decir, asumen un género
parecido a un reporte burocratico en el cual se presentan a los detenidos, asi como el material
confiscado por las autoridades, dando la impresion de divulgar una especie de rendicion de cuentas y
comprobar que las fuerzas del orden estatal estan encargandose de combatir las actividades ilicitas.
En los casos de operativos dirigidos contra el comercio de articulos falsificados suelen participar

agentes de la Unidad Especializada de Investigacién de Delitos Contra Derechos de Autor y la

89 En realidad, el caso supuso una tension diplomatica entre México y Francia, al grado que el entonces presidente del
segundo pais, Nicolas Sarkozy, intervino para solicitar la extradicion de la acusada (“Sarkozy pide a Calderén la
extradicion de Florence Cassez”, EI Mundo, 19 de mayo 2010). La peticién fue denegada, pero en enero de 2013
finalmente la Suprema Corte ordend la liberacion inmediata de la acusada.
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Propiedad Industrial, la cual forma parte de la Subprocuraduria Especializada en Investigacion de
Delitos Federales de la Procuraduria General de la Republica. También intervienen apoderados
legales de las firmas o empresas denunciantes, quienes acompanan a los policias durante los
operativos, igual que lo hacen los reporteros.

En ese tipo de intervenciones casi no aparecen detenidos, lo cual contrasta con lo que ocurre en
los operativos enfocados contra la venta de droga o la extorsion. En estos casos, ademas del tipico
inventario de las sustancias o mercancias confiscadas (“41 pastillas psicotropicas, 94 bolsas con
marihuana y 60 envoltorios de cocaina”) se ahaden datos sobre el expediente criminal de los
detenidos’®. Por ejemplo, en uno de los “golpes” mas grandes contra el trafico de drogas en Tepito
durante 2015, se presumi6 el “desmantelamiento de unas tiendas de droga en el barrio”!. En esta
ocasion, 200 agentes del Grupo Especial de Reaccion e Intervencion (GERI) y de la Policia de
Investigacion decomisaron 130 kilos de marihuana, 484 envoltorios de cocaina, 6 vehiculos y 18
telefonos celulares. Asimismo, fueron detenidas 40 personas, entra las cuales se encontraban 13
quienes tenian 6rdenes de aprehension por delitos de homicidio, contra la salud, robo a transetnte,
fraude, uso de documentos falsos y robo a vehiculo, mientras que el resto fueron arrestados por
lesiones y ultraje, cargos derivados del enfrentamiento que surgio entre los delincuentes y los policias.

Destaco en el parrafo anterior el aspecto cuantitativo que se halla enfatizado persistentemente en
las notas periodisticas. Se trata, como decia, de un formato burocratico en el que, por medio de los
nimeros del operativo (cuanto se confisco, por ejemplo), se deduce la magnitud o relevancia de la
redada. Esa obsesion cuantitativa ligada a la labor de las policias forma parte de una razon de estado

4 / . . . . . . .
contemporanea segn la cual es pertinente realizar ese tipo de estimaciones, controles y mediciones

70 por ejemplo, en una nota titulada “Cae lider extorsionador; operaba en la zona Centro”, El Universal, 23 de
febrero 2016, se reporta el arresto de Omar N, “uno de los principales lideres del Cartel de La Unién Tepito”, el cual
se dedicaba a extorsionar comerciantes exigiendo el pago de 5 mil a 10 mil pesos. Se menciona que, de acuerdo con
su expediente, contaba con 2 ingresos al Reclusorio Norte, uno al reclusorio Santa Martha Acatitla y uno mas en el
Reclusorio Preventivo Oriente, por delitos de robo calificado en cuatro de ellos y por homicidio calificado en el
tltimo. La presentacion del perfil criminal del detenido, en este caso, lo interpreto como un esfuerzo por sefalar al
presunto culpable como una “fichita”, y asi, ganar la aprobacion del pablico por la captura. Sin embargo, también
podria interpretarse el énfasis puesto en el expediente criminal como una critica al sistema judicial mexicano, en tanto

que uno podria cuestionarse por qué alguien con tales antecedentes sigue delinquiendo.

7 “PGJDF decomisa mas de 130 kilos de mariguana en Tepito”, Milenio, 1 de noviembre 2015; “Operativo Tepito-
Centro Historico reporta 40 detenidos”, Noticieros Televisa, 1 de noviembre 2015.
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para evaluar el rendimiento de los cuerpos encargados de la seguridad (Simon 2007; Fassin 2013a),
aunque tambien podriamos considerar que se trata de algo mas extenso y tiene que ver con los
modelos de la burocracia neoliberal que analiza Hibou (2015). Por otro lado, me interesa resaltar
también otro de los efectos performativos que trae consigo la publicidad de las intervenciones
policiales. Me refiero a la inminente culpabilidad implicita en la labor comunicativa que aparece en la
prensa, y que, como hemos visto, presenta un trabajo conjunto de agencias estatales y de los medios
de comunicacion. El caso de Florence Cassez es quiza uno de los mas extremos, pero en general, la
divulgacion de operativos y detenciones policiales apela a un hiperrealismo de las imagenes -en
ocasiones transmitidas en vivo-, lo cual concede a los relatos ese rasgo de evidencia transparente, la
cual no puede enganar al piblico: se muestran tal cual ocurren los hechos, al momento.

Ya me referia arriba sobre la importancia que tiene la nocion del crimen organizado para legitimar
la actividad de las policias, especialmente de los operativos o intervenciones que asumen formas
espectaculares y son muy publicitadas. A traves de la mediatizacion de la figura del criminal se delinea
el contorno de esa otra entidad opuesta, enemiga del estado y la sociedad, la cual es necesario
combatir. Al respecto, considero que, si bien siempre ha existido ese estigma criminal articulado a
Tepito, a raiz de las preocupaciones sobre La Union Tepito, se han intensificado ciertas fantasias y
prejuicios contra el barrio y su poblacion. Por ejemplo, quisiera detenerme un instante para sefialar
como se formula un relato que brinda coherencia a la trayectoria criminal de los integrantes de dicha
agrupacion y como el barrio aporta el escenario que lo explica todo. Una vez que fue ejecutado

se

b

Pancho Cayagua, se especulo con que su rival, Roberto Moyado Esparza, apodado “El Betito”
habia apoderado del control de La Union Tepito. Después de varios meses de aparecer en los medios
como el lider de la organizacion, finalmente fue detenido el 8 de agosto de 2018. Tal como ocurre
con los demas “capos” o “lideres” del mundo criminal que son capturados, se anuncio
celebratoriamente el arresto de “uno de los hombres mas peligrosos de la zona metropolitana” del

Valle de México. Destaco aqui esa aparente coherencia criminal en la trayectoria de “El Betito”:

Los primeros rastros de “El Betito” vienen de hace diez afios, el 2008, cuando lo detuvieron por
asaltar a un comensal en Polanco. No estuvo mucho tiempo entre las rejas, obtuvo su libertad y fue

reclutado por La Union Tepito. Dicho grupo delictivo comenz6 tomando el control de las
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narcotienditas del Barrio Bravo y por lo tanto del narcomenudeo en el centro y norte de la Ciudad de
Meéxico. Posteriormente, diversifico sus actividades delictivas, practicando el secuestro exprés, el robo de
inmuebles, la venta de pirateria, el trdfico de drogas y de armas al menudeo y la extorsion telefénica. Pero el

delito rey de La Union Tepito es la extorsién de comercios, en especial, los bares y los centros nocturnos

en zonas como Polanco, Zona Rosa, Condesa, la Roma, la del Valle e Insurgentes72 (cursivas mias).

La nota referida aporta mas datos, pero me interesa sobresaltar la idea de la carrera criminal que
se proyecta: sin darnos cuenta, se ha instaurado en nosotros un marco explicativo en el cual adquiere
sentido que el supuesto lider del cartel mas peligroso de la ciudad haya iniciado asaltando en
restaurantes, luego haya pasado a la venta de droga, a la venta de pirateria, al trdfico de armas, y de ahi,
“naturalmente” haya pasado a la extorsién. Poco importa que cada una de esas actividades sea de
naturaleza sumamente distinta: en los relatos de la prensa y de las corporaciones estatales de seguridad
todas pertenecen por igual al oscuro mundo de la ilegalidad.

Por otro lado, la violencia homicida en el barrio también es objeto de una persistente cobertura
mediatica. En ella, la mayor parte de los reportes aluden a “ajustes de cuenta” entre las bandas
criminales que operan en Tepito. Nuevamente, La Uni6én aparece casi siempre como la fuente
principal de la violencia. En las notas que reportan los homicidios acontecidos en el barrio, se
vislumbra también ese efecto de culpabilidad al que me referia arriba. Solo que, en este caso, de lo

.o, . !/ . /4 . . .
que se trata es de deslegitimar a las victimas, retratandolas como posibles criminales, en tanto que al
aludir a esos ajustes de cuentas suponen la pertenencia al mundo de la delincuencia. En las notas de
. ! . ~ . 4 .
prensa que he revisado en los tltimos tres anos, es notorio el énfasis que dan a marcas personales
como los tatuajes o las cicatrices, los cuales operan como signos indexicales que apuntan a cierta
conexion con el mundo ilegal. Otro aspecto recurrente, al igual que ocurre con los capturados en
. . . . . /
operativos policiales, es mencionar los antecedentes penales de los ejecutados. Asi, al presentar
publicamente a los asesinados como integrantes de ese espacio criminal, se les asigna cierta
culpabilidad o responsabilidad por su propio asesinato, lo cual, parafraseando a Gayol y Kessler

(2018), los identifica como cuerpos que no importan. Una de las consecuencias de presentar

72 “E] nacimiento, auge y caida de ‘El Betito’, La Silla Rota, 9 de agosto 2018.

81



publicamente a las victimas de homicidio en Tepito como aparentes criminales es que se diluye una
posible empatia con las victimas y, por tanto, como sefala Schedler (2016), se reducen los reclamos
ciudadanos, en tanto que aquellos homicidios no se interpretan como agravios a la sociedad -en tanto
que los criminales son opuestos a ésta. Pero detras de la falta de empatia con la que mira a estas
victimas, esta el recelo hacia ellas, el cual se funda en el presupuesto de que los criminales son seres
despreciables y peligrosos, por lo que es legitimo eliminarlos -o al menos es bueno que entre ellos se
eliminen. Al respecto de esto ultimo, vale senalar que he leido un sinntimero de comentarios de este
tipo en las secciones abiertas al publico que ofrecen algunos medios digitales, los cuales reportan
sobre los homicidios en el barrio.

Pero hay otra cara de lo anterior. La criminalizacion mediatica de las victimas las aleja del sistema
de justicia, de por si precario y altamente ineficiente (Zepeda Lecuona 2004). Si consideramos la
amplia tradicion del ejercicio de justicias extralegales de la cual se tiene registro en la Ciudad de
México, como correlato de la desconfianza e ineptitud de los aparatos policiales y de justicia (Piccato
2017), no sorprende que exista cierta recurrencia a hacer justicia con la propia mano. Al menos un
par de veces en las cuales acompané a mis informantes de Proteccion Civil a atender personas heridas
de bala, notamos la manera en que grupos de hombres se acercaban y se alejaban, alborotadamente,
tratando de recabar informacion sobre lo que habia ocurrido. Se trataba de personas cercanas —amigos
y familiares-, quienes aparentemente tenian identificados a los perpetradores, y desde ese momento,
comenzaban a hablar de atacarlos. De ahi que muchos de los casos de homicidio en la prensa aparezcan
como “venganzas”, y de ahi que esa impresion de que las cosas en el barrio “se van a poner calientes”
tenga un sentido de que habra mas ejecuciones.

Otro aspecto sobrecogedor de eso que he llamado efecto de inminente culpabilidad que se da a traves
de la mediatizacion, es la persistencia del estigma, incluso en casos en los que, tras procesos judiciales,
se declaran inocentes a las personas detenidas o asesinadas. Asi, después de que la Comision Nacional
de Derechos Humanos presento una impugnacion respecto al caso Garcia Luna/ Cassez por empleo
de torturas dirigidas contra los acusados y contra algunos testigos, asi como tras el fallo de la Suprema
Corte de Justicia con el cual se reconocio que se habia violentado la presuncion de inocencia al montar
el falso operativo en los medios, no asombra el que hoy muchas personas continten pensando que

Florence Cassez es una secuestradora que quedo en libertad injustamente. Los efectos duraderos de
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esa exposicion mediatica y la culpabilidad asumida al momento también podemos observarlas en los
documentales Presunto Culpable (R. Hernandez y Smith 2008) y Tempestad (Huezo Sanchez 2016).
Ahora bien, hasta aqui me he referido principalmente a las acciones policiales que se difunden
mediaticamente y a la manera en que se proyecta en la prensa esa otra figura que es el crimen
organizado. No obstante, es fundamental analizar también esa otra faceta de la actuacion policial la
cual esta alejada del espectaculo mediatico. Me refiero a los operativos que permanecen fuera de la
circulacion de los medios de comunicacion, asi como a los patrullajes y demas labores cotidianas de
las policias, lo cual resulta de suma relevancia para comprender como éstas son visualizadas
localmente. Dicho de otro modo, para comprender lo que significa en Tepito la policia y su opuesto,
el crimen, es necesario reflexionar sobre como se entrelazan lo espectacular y lo ordinario, es decir,
aquellas imagenes mediaticas y las experiencias concretas del dia a dia’. En los siguientes apartados
presento materiales en los cuales intento reflejar como en las interacciones cotidianas se conjugan
tanto esas figuras estereotipadas y coherentes que circulan en los medios de comunicacion, como
otras que se integran con base a los encuentros cara a cara entre la gente del barrio, los policias y los
criminales. Como resultado de esto, podemos apreciar como los contornos delineados en las
proyecciones mediaticas que caracterizan a los policias y los criminales se presentan bastante mas

borrosos desde las interpretaciones locales.

Controversias alrededor de la legitimidad de la poliday los “criminales”

En este apartado quiero destacar como, a pesar de esos esfuerzos mediaticos por asignar una
coherencia y establecer unas fronteras correspondientes a los policias y los criminales como entidades
definidas, dichas figuras aparecen en el barrio recurrentemente desvanecidas, desdibujadas y
cuestionadas. Una de las implicaciones mas sustantivas de esto, de acuerdo con mi argumento, es que
. 4 . ~ . .
justamente lo que esta en juego en aquellos empenos por dar forma y sentido a esas entidades
confrontadas -policias y criminales- aparece como objeto de controversias y debates locales: me

refiero a las valoraciones sobre la legitimidad de la violencia policial. En gran medida, la discusion

73 Sobre la dialéctica de lo ordinario y lo extraordinario, los eventos y la cotidiancidad de la violencia, sigo algunos

trabajos: Scheper-Hugues (1992), Taussig (1992), Goldstein (2003), Das (2007), Skurski y Coronil 2006).
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que venia presentando en el apartado anterior se enfocaba en la conformacion de una linea que divide
alas policias y los criminales. Pero aunada a esa dicotomia tenemos otras que se conectan intimamente
con ella. Asi, la policia aparece en representacion del estado, y por fuera de ello queda la sociedad,
que incluye tanto a los publicos tepitenos como los del resto de la ciudad. Sin embargo, quiero hacer
notar aqui que la figura de los criminales queda un tanto suspendida entre esa otra dicotomia (estado
y sociedad), por lo que me interesa profundizar sobre esas oscilaciones que la llevan de un lado a otro,
deslizandose entre los policias y la sociedad. En otras palabras, la nocion de lo criminal se encuentra
moviéndose constantemente entre los policias-el-estado y los tepitefios-sociedad-local.

Cuando conducia mi trabajo de campo al lado de Gustavo y Nicolas, mis informantes de Proteccion
Civil, era bastante frecuente que nos toparamos con colegas suyos de la policia preventiva o de otros
cuerpos de seguridad. Debido a esto, para mi fue evidente muy pronto que existia una presencia
permanente de las fuerzas del orden en el barrio. Sin embargo, demore un poco mas en reparar sobre
los distintos significados que se tienen respecto a la labor que aquellos realizan. Para describir que
hace la policia en Tepito, esbozo tres formas en las que se hace manifiesta su intervencion: los
operativos para resguardar la avenida principal, los que se focalizan en revisar motocicletas y los que
se dirigen contra las famosas “tienditas” o vecindades en las que se vende droga74. En estas tres formas
se entremezclan los elementos espectaculares y los ordinarios, ya que aun cuando lo primero no
implica difusion de imagenes en la prensa, el despliegue de elementos y el performance que llevan a
cabo supone cierta espectacularidad ante el publico local. Por otro lado, la iteracion de estos
operativos contribuye a su incorporacion dentro del ambito de lo cotidiano, por lo que, en conjunto,
estas intervenciones no suscitan extraneza, sino que mas bien forman parte del paisaje local en la vida

social del barrio”.

"4 La presencia de las policias preventivas también es muy notoria en las labores de patrullaje que realizan. Sin
embargo, respecto a esta tltima existe una impresién bastante generalizada de que en realidad las policias que
patrullan “no hacen nada”. Esto abarca tanto la omision ante la ocurrencia de delitos como la falta de extorsion, ya que
ésta tltima se lleva a cabo en el barrio sobre todo cuando hay operativos, debido a que se requiere un grupo mas o
menos amplio para imponerse ante los “detenidos” o “victimas” de la extorsién. En todo caso, en el capitulo 6
recupero mas aspectos sobre el trabajo policial que implica el patrullaje.

75 Los operativos en Tepito, como en otros barrios “problematicos” de la zona metropolitana, reflejan una sistematica
relacion de hostilidad entre policias y residentes. Como sefiala Alvarado (2012: 196-197), las también llamadas
“redadas” policiales han sido repudiadas a lo largo de las décadas, a la vez que se han suscitado diversas polémicas
alrededor de ellas. Algunos ejemplos que han levantado controversias publicas en afios recientes son el caso del bar

84



El primer tipo de operativos que era bastante constante en los meses de mi trabajo eran los que
involucraban a miembros del cuerpo de granaderos y algunos agentes de la policia preventiva, cuyo
objetivo central era resguardar que comerciantes callejeros no instalaran puestos de venta sobre los
carriles extremos de la avenida Eje 1 Norte -una de las vialidades principales en el barrio. Este trabajo
era llevado a cabo por decenas de policias mujeres y hombres, los cuales eran distribuidos a lo largo
de varias cuadras, conformando dos filas paralelas que recorrian una parte importante de la avenida,
ocupando los dos carriles extremos. Dichas intervenciones eran orquestadas por autoridades del
gobierno de la Ciudad de México, quienes buscaban ordenar las vialidades vehiculares, al mismo
tiempo que procuraban disefiar un reacomodo y reestructuracion del comercio callejero en esa parte
del barrio. Todo esto suponia conflictos y negociaciones previas con los comerciantes y sus dirigentes,
a quienes se ofrecia la instalacion de una infraestructura nueva sobre las banquetas de ambos lados de
la avenida, con la finalidad de que alli se instalara el comercio, limitando el uso de la calle. Estas
medidas levantaban descontentos entre varios comerciantes y dirigentes, los cuales reivindicaban su
derecho al trabajo y protestaban ante lo que percibian era una censura ilegitima de su modo de ganarse
la vida.

El segundo tipo de operativos recurrentes eran los que se instalaban en algunos puntos
“estrategicos” de la colonia Morelos para detectar motocicletas robadas. En estos participaban sobre
todo miembros de la Policia Preventiva, y a diferencia del caso sefialado arriba, particularmente
involucraba a hombres policias. El procedimiento basico de estos operativos consistia en colocarse en
alglin cruce importante, con mucho flujo de vehiculos automotores, e indicar a los conductores de
motocicletas que frenaran el paso para ser sometidos a la revision. En éstas se solicitaban los
documentos que acreditaran la regularizacion del vehiculo y del conductor, es decir, las licencias de
manejo, las placas y la tarjeta de circulacion. Si bien mi trabajo de campo no me permitié observar
detenidamente las interacciones en estos operativos, tanto Gustavo como Nicolas me comentaban a
menudo sobre las tensiones originadas en aquellos encuentros. De acuerdo con ellos, el trasfondo de
la revision tenia un motivo legitimo, ya que si existian reportes sobre robo de motocicletas en el

barrio y las zonas colindantes. Sin embargo, ellos mismos reconocian que en esos casos, no faltaban

New’s Divine o los operativos llamados “mochila segura” llevados a cabo en escuelas piblicas. En general, las denuncias
y reclamos sobre los operativos apuntan hacia violaciones de derechos humanos, agresiones y torturas.
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los colegas policias que quisieran “pasarse de vivos”, aprovechando cualquier oportunidad para sacar
alguna “tajada” de las personas revisadas. Lo que si pude notar por medio de una plataforma de
Facebook que analizaré mas adelante, era la centralidad que estos operativos contra las motocicletas
tiene para la gente del barrio. Regresaré a esto, pero por ahora resalto que la actividad de los policias
en estas redadas despertaba enconos entre gran parte del publico de dicha plataforma digital.

En cuanto al tercer tipo de operativos, cabe sefialar que se trata de los mas esporadicos en
comparacion con los anteriores, aunque no lo suficiente para ser considerados como algo distante.
En realidad, la actuacion policial en el barrio respecto a estas labores en especifico, suponen una
presencia mas espectral de las policias, en tanto que sin ser algo visible y que forme parte de sus
experiencias diarias, siempre aparece en el horizonte la posibilidad de que la policia intervenga, por
lo que los cuidados y preocupaciones porque “llegue” un operativo contra las tiendas de droga siempre
estdn presentes’®. Recurro a dos vifietas de mi diario de campo a partir de las cuales podemos
vislumbrar tanto el entrecruce de la espectacularidad y lo ordinario, como la mezcla de lo espectral
y lo concreto que implica la actuacion policial por medio de los operativos y la forma en que se
experimenta entre la gente del barrio.

En el primer evento, me encontraba yo volviendo a casa un miércoles por la tarde, despues de
haber estado acompafiando a Nicolas en la revision de una obra del gobierno de la Ciudad de México,
la cual consistia en la construcciéon de un edificio destinado a vivienda. Entre el punto en el que
habiamos estado en la revision y mi casa apenas habia unas cuatro cuadras de distancia. Cuando estaba
en medio de ese pequeo trayecto me detuvo la presencia tan notoria de un operativo. Sobre la calle
en la cual yo caminaba habia unas cinco patrullas de la Policia Preventiva estacionadas en fila, ademas
de unas 8 gruas de transito aparcadas en una fila paralela. La dimension del personal involucrado en
la redada habia exigido cerrar el flujo vehicular en ese tramo de la calle. Poco a poco, iban a
apareciendo mas policias, sobre todo algunos montados en motocicletas. El tumulto de gente
alrededor de la escena comprendia alrededor de treinta o cuarenta agentes de la Policia Preventiva,

de Transito y algunos Judiciales, ademas de un putblico congregado que miraba con atencion y

76 Sobre esa presencia espectral de las policias, podemos revisar el trabajo de Shoshan (2016: 123), el cual expone
como la figura del policia informante representa cierta amenaza latente para los circulos de extrema derecha en
Alemania, penetrando y “contaminando” asi los espacios de sociabilidad y amistad.
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curiosidad todo lo que ocurria. Casi justo enfrente de donde parecia ser el foco del operativo -una
vieja vecindad- se localizaba una tienda de abarrotes que yo frecuentaba. El sefior que suele atender
la tienda se encontraba sobre la banqueta, entre la gente que observaba todo. Me acerqué con ¢l para
saludarle y preguntarle detalles sobre lo que estaba aconteciendo. Me dijo que ignoraba que habia
desatado el operativo, pero que, al parecer, en un tiempo muy breve -un par de horas- se habia
organizado todo el despliegue, iniciando con apenas un par de patrullas y poco a poco se fueron
incorporando las demas unidades.

En el momento que yo me habia sumado al publico las graas de transito estaban “levantando”
algunos automoviles estacionados enfrente de la vecindad en la cual conducian la redada. De manera
coordinada, se abria el espacio para que las graas se acomodaran y previa instruccion de los policias,
pudieran remover los autos indicados. Durante el tiempo que estuve, noté como sacaron una
camioneta grande, color negro, tipo pick-up, de doble cabina, la cual lucia en bastantes buenas
condiciones. Sacaron otro coche, un Jetta verde, también con muy buena impresion. Alcanzaron a
“levantar” por lo menos otros cuatro automoviles. En medio de todo ese movimiento, un muchacho
muy joven, de unos veintitantos anos, muy flaco y moreno, se acerc6 adonde estabamos el sefior de
la tienda y yo. Le preguntamos si ¢l sabia mas sobre qué estaba pasando. Para nuestro asombro, el
muchacho nos revelo que si sabia todo, que incluso ¢l habia estado dentro de esa vecindad poco antes
de que llegaran los policias. El sefior de la tienda reaccion6 retirandose a los pocos segundos, con un
gesto que no sabia yo si tenia que ver con evitar conocer mas detalles sobre el asunto o simplemente
porque el trabajo le exigia volver. Una vez que nos quedamos solos el muchacho y yo, le pedi que me
explicara qué habia ocurrido.

Me cont6 que ¢l y varios amigos suyos se encontraban fumando “mota” en casa de uno de ellos,
jugando videojuegos y pasando el rato. De pronto comenzaron a jugar a las peleas (“agarrarse a tiros”),
lo cual fue poniendo las cosas un tanto tensas. El juego de las rifias, me relato, “se fue poniendo mas
y mas pesado, hasta que alguien de la misma vecindad llamo¢ a la policia, porque al ratito vimos que
lleg6 una patrulla”. De acuerdo con este muchacho, la vecindad -y esa calle en general- es visto como
un “punto rojo” debido a que todo mundo sabe que alli se vende droga, pero ademas, sirve como
espacio de congregacion donde quienes ya son clientes frecuentes, tienen permitido consumir las

drogas alli mismo y convivir con los muchachos que ahi viven, trabajan o visitan. Sabiendo que, por
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esta razon, existe el riesgo de ser objeto de un operativo, los muchachos se alteraron mucho cuando
vieron llegar a la primera patrulla a la vecindad. Seglin narro6, uno de los chavos que alli viven solto
un par de disparos al aire, con lo cual logro ahuyentar a los policias recien llegados. Posterior a ello,
los encargados de la “tiendita” de drogas corrieron a todos los que alli se encontraban, entre ellos este
muchacho con el que platicabamos.

Lo que siguio despues, de acuerdo con la version que relataba, fue que seguramente sus cuates que
alli viven habrian salido de la vecindad para evitar arrestos, llevandose consigo algunas cosas de valor
para evitar que fueran confiscadas por los policias, ya que anticipaban que, tras los disparos, vendrian
refuerzos para ingresar por la fuerza. Le cuestion¢ si no tenia miedo de que lo pudieran aprehender
los policias, ya que lo notaba muy relajado. Me respondio que no, con algunas risas. Me conto que ya
lo habian detenido unas tres veces en Tepito, sin que hubiera sido procesado. De hecho, el mismo
dia salio a la calle en las tres ocasiones. Se jactaba de conocer todo “el movimiento”. “Lo que van a
hacer ahora estos cabrones es llevarse todo lo que puedan para sacar lo mas que puedan de lana”,
refiriendose a los policias. En su vision de los hechos, el operativo asumia que no habria detenciones,
pero la forma que tenian de “vengarse” por los disparos era llevarse todos los bienes que pudieran
confiscar. En ello, me decia, los judiciales eran fundamentales. “Mira, aquél cuate que lleva esas hojas
debe ser el judicial. Esos canijos son los que consiguen bien facil el acceso a las vecindades porque
obtienen muy rapido la autorizacion del juez”. En su exhibicion de conocimientos sobre el tema, me
senalaba algunos rasgos con los que distinguia a los policias: “mira, ese es comandante. Tienen su
insignia en la gorra y en el uniforme. También puedes notar en las mangas el escudo del sector al que
pertenecen”. Estuvimos charlando ¢l y yo alrededor de una hora, mientras seguiamos contemplando
la accion de los agentes policiales y de transito, hasta que se acercaron a ¢l dos muchachos de su misma
edad, y le dijeron que ya mejor se retiraran los tres.

Varias cosas llamaron mi atencion en todo aquello. En primer lugar, cierto contraste entre la
tranquilidad del muchacho que aseguraba haber estado dentro de esa vecindad y conocer a quienes
alli viven, y notar algunas reacciones verbales hostiles contra los policias. Mientras realizaban todas
sus maniobras, se escuchaban rechiflas entre el publico que atestiguaba el operativo, muchos de ellos
tal vez sin saber de qué se trataba. Algunos gritos tambien manifestaban cierta reprobacion entre la

gente: “ahi estan chingando como siempre, culeros” o “pinches cerdos, ponganse a hacer su chamba
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de verdad”. Estos comentarios y las rechiflas nos muestran el descontento con el que se aprecia la
incursion de las policias, pero en el relato del muchacho podemos notar otros aspectos que se ligan a
la discusion que proponia arriba. La presencia espectral de la policia se experimenta desde que aparece
la primera patrulla, aparentemente indefensa, y la cual, como vimos, fue facilmente repelida. Este
hecho podria hablarnos también de cierta vulnerabilidad o de limitaciones que el trabajo policial
envuelve en su labor cotidiana, pero cometeriamos un error si dejamos de considerar la reaccion que
suscita su aparicion concreta, mas alla de su facil rechazo. Es decir, a pesar de haber sido ahuyentados
con facilidad, la idea de que llegarian refuerzos y que podrian ejercer la fuerza para ingresar -que
puede ser tambien la fuerza de la ley- nos conecta con esa presencia espectral de las policias. Por otro
lado, vemos como el despliegue policial implica cierta restauracion del orden que se vio alterado en
el instante en el que la primera patrulla fue expulsada. De esta manera, la espectacularidad funciona
como un performance que reestablece la figura de la policia y del estado, pero al mismo tiempo se
haya cierta cotidianeidad o familiaridad en todo ello, como en los comentarios que escuchaba de la
gente que se acercaba a atestiguar lo que pasaba (“ahi estan chingando como siempre”).

La segunda vifieta también nos ayuda a comprender el sentido de esa conexion entre las vecindades
y la venta de drogas. Como mostré en el primer capitulo, alrededor de la figura de las vecindades se
han concentrado muchas de las obsesiones sobre Tepito. Aquéllas han sido tanto objeto de fascinacion
como de persecucion o sehalamiento, en tanto que se les considera guaridas de criminales. Por otra
parte, también sehalé como estas viviendas movilizan afectos entre los tepitenos y son comunmente
vistas con nostalgia, al grado de que se les defiende como el tipo de edificacion predilecta por la gente
del barrio (Aguilar Aguilar et al. 1982; Couftignal 1987; Reyes Dominguez y Rosas Mantecon 1993).
Por consiguiente, los operativos contra la venta de drogas que son llevados a cabo en las vecindades
tocan fibras sensibles. La anécdota que quiero traer aqui inicia en un atardecer en el que, después de
cumplir con la jornada de trabajo, Nicolas y yo nos encontrabamos tomando cervezas con unos
amigos. Al cabo de un rato, llego un chaparro, flaco, moreno, como de treinta y tantos afios de edad,
saludando a todos en un tono muy alegre. El motivo por el que se encontraba visiblemente contento
era porque justo ese dia estaba cumpliendo afios. Se incorpor6 con nosotros y nos invito algunas
rondas de cervezas. Cuando eran alrededor de las 7pm, pasaron los policias avisando que era hora de

cerrar el local en el que nos encontrabamos —porque los dispendios de cerveza tienen permisos de
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funcionar hasta las 6pm. Entonces, Jaime -el cumpleanero- nos dijo que ¢l compraba unos six de
cerveza. También nos informo que habia llamado a unos mariachis, invitandonos a pasar el rato con
¢l. Nos parecio buena idea, por lo que nos movimos enfrente de la casa de Jaime, donde nos
instalamos. En medio del festejo, el cual se iba expandiendo conforme llegaban mas amigos, Nicolas
me dijo: “ven Arturo, te voy a presentar al tio de Jaime. Son unas personas que se dedican a la venta
de droga. Para que veas que son personas a todo dar y no te vayas con la finta de lo que dicen”.
Cruzamos la calle y entramos a la vecindad. Atravesando la puerta, habia dos tipos armados
custodiando el zaguan. Como conocian a Nicolas, se limitaron a saludarlo y a mi me miraron
escrutadoramente. Una de las casitas de la vecindad tenia su puerta de entrada abierta. Nos dirigimos
a ella. En seguida vi que Nicolas saludo a Eusebio, el tio de Jaime. Adentro de la casa, se encontraban
otros dos muchachos jovenes, quienes estaban trabajando con ¢l. Cuando llegamos, don Eusebio
estaba pesando cocaina y envolviéndola en pequenas bolsas. La sala de la casa estaba adaptada como
una boutique en la cual mostradores fijados a las paredes exhibian frascos con distintos tipos de
marihuana. Encima de otro mueble, habia dos bolsas negras, grandes, en las cuales, me explicaron,
tenian la marihuana “normal”, la mas comercializada. Yo me sentia un poco extrafado, ya que nunca
habia estado en una tienda de droga. Debido a la violencia que se liga popularmente a estas actividades,
sentia que corria peligro. Sin embargo, la calma de todos los presentes y la charla tan amena que se
fue desarrollando terminé por relajarme un poco. A la casa, entraban y salian nifios y nifas, quienes
eran nietos de don Eusebio. En algin momento, Nicolas le dijo a éste: “pues queria que Arturo
conociera su negocio, para que viera como es la cosa”. Don Eusebio comento: “pues aca andamos

trabajando, como toda la gente. Es trabajo, honesto, no hacemos dafio a nadie”, mientras seguia

,
empacando las bolsitas de cocaina y los demas muchachos le ayudaban. Pocos minutos después nos
retiramos y nos reincorporamos afuera con Jaime y los demas. En el convivio, se hallaban reunidos
varios conocidos mios, entre ellos gente que trabaja en el gobierno de la Ciudad, comerciantes de
ropa, y por supuesto, otros que venden droga. Casi todos eran vecinos, lo que imprimia a la atmosfera
celebratoria un aire de familiaridad.

Aproximadamente tres meses después de aquel festejo, estaba yo visitando a un amigo comerciante

que tiene su puesto muy cerca de casa de Jaime y su tio Eusebio. Ya casi al anochecer nos alcanzo

Nicolas, quien llego visiblemente fatigado, exclamando que necesitaba una cerveza. Mi amigo y yo
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decidimos acompanarlo. Mientras conversabamos, surgio como tema un suceso que habia ocurrido
la noche anterior. Al parecer, habian llevado a cabo algunos operativos en el barrio, y uno de los
puntos que habian registrado era la casa de don Eusebio y Jaime. Nicolas dijo: “Si, ;ta crees? Le
hicieron un desmadre. Es mas, ven, vamos a asomarnos, para que veas como le dejaron la casa”. Nos
dirigimos a la vecindad. Apenas llegamos, pudimos percatarnos de algunos dafios evidentes que habia
dejado consigo la redada de los agentes. Las ventanas de la casa estaban rotas. Para cubrir los huecos,
habian colocado momentaneamente cartulinas pegadas con cinta adhesiva. Habia algunas puertas
derribadas. En el piso todavia quedaban algunos pequenos pedazos de vidrio. No obstante, llamo mi
atencion que habian esparcidas en la sala algunas cuantas bolsas con marihuana. Adentro de la casa
estaban don Eusebio y los mismos muchachos de la otra ocasion. Se veian cabizbajos. No tenian
muchas ganas de platicar. Solo nos dijeron que en la madrugada habian llegado los policias y que
habian saqueado el lugar, rompiendo todo lo que pudieron, llevandose gran parte de la mercancia
que tenian en su tienda. Ante la incomoda situacion, lamentamos lo que habia pasado y nos retiramos.

Una semana después, nos topamos Nicolas y yo con Jaime, quien nos cont6é mas detalles de aquel
suceso. Nos dijo que un policia judicial se presenté como la persona a cargo del operativo. Les mostro
una orden de cateo y pregunto quién estaba a cargo de la tienda. Interrogaron a don Eusebio, y solo
atinaron a decir que iban a entrar a la casa a echar un vistazo. Fue entonces que se llevaron varias
cosas, aunque nadie de ellos sabe cual era el destino de todo lo que tomaron. Afortunadamente, decia
Jaime, el policia judicial a cargo les pidio a todas las personas de la vecindad que se encerraran en sus
cuartos, que no se asomaran, y que nadie iba a ser perjudicado. Jaime no nos aclar6 ningtn detalle
mas sobre porqué no hubo ningtin arresto. Lo que si nos dijo es que ¢l entendia que ellos, los policias,
estaban haciendo su chamba. Lo que cuestionaba era que tuvieran que emplearan violencia
innecesariamente, es decir, no entendia porqué tuvieron que destruir la casa, si nadie se resistio.

Lo cierto es que entre don Eusebio, Jaime y la gente cercana a ellos podia percibirse cierta
perplejidad e indignacion. Por una parte, ellos reconocen sin mucha confusion el que su actividad se
encuentra sancionada como ilicita desde los marcos juridicos. De alglin modo, ellos aceptan esa
condicion y asumen las consecuencias de ello. Sin embargo, eso no es suficiente para que dejen de
cuestionar la legitimidad de la violencia que se emplea en los operativos como el que vivieron. Tal

como ocurre en otros contextos, el dedicarse a actividades economicas ilegales no es impedimento
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para que quienes las desempenan se asuman como trabajadores legitimos, en tanto que, desde su
perspectiva, se trata de una labor que no dafa a nadie e implica esfuerzos, sacrificios y peligros
grandes”. Pensemos en otro caso similar de extrafiamiento ante la ley, el cual describe Shoshan
(2016: 99-116). Algunos jovenes de extrema derecha en Alemania experimentan esa perplejidad ante
cierta ilegibilidad o indeterminaciones juridicas. Esto ocurre cuando son detenidos o perseguidos por
actos que, desde sus propios ojos y tomando lo que esta escrito en la ley, no son en si mismos ilegales,
pero pueden llegar a ser definidos como tales —y, por tanto, objeto de persecucion— por medio de un
complejo procedimiento interpretativo (semiotico) que conduce a la ilegalizacion de esos muchachos.
En estos casos, Shoshan describe el extranamiento con el que esos jovenes enfrentan la ambigiiedad
juridica, en tanto que no comprenden porqué son perseguidos, puesto que, desde su mirada, no
incumplen la ley. Don Eusebio y Jaime, en cambio, asumen su lugar “al margen” de la ley. Sin
embargo, al considerar el uso de la fuerza policial como algo excesivo, desafian su legitimidad.
Aunado a esto, queda el asunto de las sospechas y especulaciones sobre las “verdaderas” intenciones
detras de las redadas, en tanto que a sus ojos aparecen inciertos cuales son los objetivos que persiguen
los operativos, tomando en cuenta que en este caso y algunos otros, no detienen nadie. Asi, a pesar
de saberse “al margen de la ley”, sus reacciones expresan una sensacion de desconcierto y frustracion
parecida a la que describe Shoshan cuando analiza las ilegibilidades juridicas que enfrentan los jovenes
de extrema derecha en Alemania.

De lo anterior se desprenden un tema mas que me gustaria subrayar, debido a la importancia que
tiene dentro de las interpretaciones locales sobre los operativos. Me refiero al papel de los rumores
y las especulaciones acerca de las motivaciones detras de las intervenciones policiales, lo cual otra vez
pone de manifiesto algunos rasgos espectrales de la policia. En primer lugar, era algo comun escuchar
que las personas aludieran de manera implicita y explicita al hecho de que los policias estaban

coludidos con algunos criminales. En el caso de los operativos para confiscar drogas, se especulaba a

"7 Ver por ejemplo el trabajo de Mendoza (2017: 128-132) cuando describe como el trafico de droga puede ser estimado
como un trabajo mas. Asimismo, Janet Roitman (2004) ilustra con algunos casos la reivindicacion discursiva que
presentan algunos contrabandistas en la cuenca del Chad, los cuales enarbolan una legitima defensa de su labor como
un trabajo que contribuye a la riqueza local y que envuelve muchos esfuerzos. Estas discusiones vuelven a aparecer en
el capitulo tres, cuando discuto sobre como para algunos artesanos de Tepito la venta de droga y el comercio en general
son vistos como no-trabajos o medios para ganarse el “dinero facil”.
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manudo que su proposito era socavar las tiendas de los competidores, ya que seguramente los jefes
de las policias estaban asociados con algunos otros vendedores. En segundo lugar, se conjeturaba con
la posibilidad de que las intervenciones de las policias respondian a algunos intereses economicos
promovidos por empresarios inmobiliarios, quienes desde hace afios han querido “entrar” al barrio y
echar a la gente.

Al respecto de estas ultimas sospechas, podemos ver un buen ejemplo en lo que ocurri6 en 2008,
durante el mandato de Marcelo Ebrard como jefe de gobierno de la Ciudad de México. A inicios de
aquel ano, se emiti6 un decreto por el cual se expropiaron dos predios que conformaban en conjunto
una de las vecindades mas emblematicas de Tepito: la llamada “Fortaleza”. El gobierno de la Ciudad
empleo este recurso juridico y politico bajo el argumento de que las condiciones de deterioro del
inmueble habian favorecido la proliferacion de actividades ilicitas -siguiendo un razonamiento
criminologico semejante que era comun a inicios del siglo pasado. De acuerdo con Joel Ortega,
entonces titular de la Secretaria de Seguridad Publica de la capital, resalto que el afio previo se habian
incautado en varios operativos 80 toneladas de discos pirata, mas de 350 kilos de marihuana, 35 kilos
de cocaina y 10 mil pastillas psicotropicas, lo cual servia para convencer sobre el hecho de que “La
Fortaleza se convirti6 en un reducto de la delincuencia”®. Durante todo el proceso de expropiacién
surgieron protestas de distintos frentes locales. Por un lado, la Comision de Derechos Humanos del
Distrito Federal registro “18 quejas de vecinos del predio en las que denunciaron malos tratos,
afectacion de su vida cotidiana, desinformacion sobre los motivos y consecuencias de la
expropiacion”, ademas de agresiones y amenazas por parte de autoridades de la Ciudad de México”.
Por otra parte, organizaciones vecinales y gremiales se movilizaron para expresar su desaprobacion
por la medida. Maria Rosete, una de las lideres del barrio cuya figura publica lleva afios ocupando un
lugar preponderante, encabezo6 algunos cierres de calles, y acuso a Ebrard de ser “un traidor, tirano

y represor, porque el barrio de Tepito le abri6 los brazos y externo su confianza para llegar a la

Jefatura de Gobierno, y hoy nos paga con agresiones desmedidas™®. Las protestas duraron dias. En

78 “Ordena Ebrard el desalojo de ‘La Fortaleza’, en Tepito, Proceso, 15 de febrero 2007.

79 Comisién de Derechos Humanos del Distrito Federal, Recomendacion 12/2007, Expediente
CDHFD/122/07/CUAUH/DO0837-III.

80 “Expropia el GDF ‘La Fortaleza’ de Tepito”, EI Universal, 15 de febrero 2007.
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ellas se enunciaban reclamos contra los abusos, pero también era claro que el asunto de la
desinformacion generaba incertidumbre no solo entre las personas que habian sido desalojadas, sino
en los vecinos, quienes no sabian si posteriormente serian objeto de medidas similares. Asi, en las
;. ’ . ’ « ’ .
cronicas de la prensa se recogian algunas expresiones en esa linea: “Ya lo sabiamos, quieren
desaparecer Tepito”, “No vamos a dejar que nos echen de nuestras casas, pues tenemos papeles para
. . »81
poder conservar nuestras propiedades, tenemos escrituras™*.
La medida emprendida por Marcelo Ebrard y su gobierno resulto enormemente polémica.
Estrategicamente, recurrieron al aura criminal del barrio y, de manera mas puntual, aprovecharon la

reputacion un tanto fantasiosa sobre los mundos delictivos que habitan al interior de las vecindades.

Como senalan Davis y Ruiz de Teresa (2018):

Si bien mucha documentacion relacionada con lo sucedido en la redada fue encubierta por la
Secretaria de Seguridad Publica, parte de la misma fue liberada para justificar la naturaleza "tajante"
del golpe, al descubrir el ecosistema infraestructural que habia sido creado dentro de lo que parecia ser
una estructura impenetrable. Las cronicas policiales mostraban departamentos con puertas dobles a
prucba de balas, varios candados de alta seguridad y sistemas electronicos de alarma, entradas
secundarias en el techo, cuartos de seguridad ad hoc sobre los techos, asi como paredes falsas que
revelaban cuartos escondidos y tineles ocultos detras de muebles y espejos. La redada también reveleo
un gran tnel clandestino, el primero de una supuesta red de 26 en Tepito, que comprobo nuevamente

que La Fortaleza y sus alrededores eran en verdad el centro neurélgico de una red de traficantes.

Lo que me interesa mostrar es que la presencia del estado en un operativo como la expropiacion
de La Fortaleza contiene dos aspectos intrinsecamente articulados, lo cual nos habla de la naturaleza
misma del estado. Por una parte, tenemos actos concretos que dan forma a los operativos tanto en
terminos fisicos como legales: emision de un decreto, coordinacion y despliegue de agentes del
cuerpo de granaderos y de la Policia Preventiva, actividad en los despachos de las areas juridicas,
entre muchas otras acciones puntuales que implico todo ese gran operativo. Pero ademas, al atender

la movilizacion politica que surgié araiz de las especulaciones sobre la “verdadera historia” detras de

81 “Tepito se rebela: Ebrard anuncia mas expropiaciones”, Crdnica, 16 de febrero 2007.
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la expropiacion, en la cual aparecian intereses “codiciosos” del gobierno y de empresarios del sector
inmobiliario (Miiller 2016: locacion 1717 Kindle), podemos vislumbrar ese otro rasgo espectral del
estado y su fuerza. La gente del barrio se cuestionaba: si esto paso ahora, ;qué vendra despues? (“Ya
lo sabiamos, quieren desaparecer Tepito”, decia una sehora en la cronica citada arriba). De este modo,
los operativos que involucran la fuerza policial, a través de esa presencia concreta y espectral,
espectacular y ordinaria, suscitan agravios y molestias por lo que se considera un uso abusivo de la
violencia, pero también, como vemos, siembran sospechas y especulaciones sobre los motivos que

llevan al gobierno para intervenir de esos modos.

Figuras €SP€CU’(1]€S.' protectoresy EXtOFSiOHGdOYES

Hacia el final del apartado anterior me referia a los rumores que circulan entre la gente del barrio
para especular sobre las motivaciones detras de las redadas dirigidas contra las vecindades en las que
se vende droga. Sobre esto, algunos de mis conocidos en el barrio solian cuestionarse, con cierta
perplejidad, por qué si “todo mundo” sabia qui¢nes y donde venden la droga, las policias no hacian
algo para capturar a los delincuentes y frenar asi la distribucion ilegal. Asi, la selectividad de los
operativos no ofrecia pistas para comprender cabalmente la l6gica que se perseguia. A pesar de que
las intervenciones policiales eran mas o menos frecuentes, no parecian seguir un plan sistematico.
Todo esto, como senalaba, levantaba intrigas acerca de lo que deberian ser razones de fondo.

En este contexto, un tema que sobresalia bastante cuando platicaba con mis informantes sobre la
seguridad y el papel de los policias, era el rencor que se tenia a éstas, pero principalmente estaba
dirigido hacia “el Capaz”, apodo con el que se referian al entonces comandante de la policia, encargado
de la zona que abarcaba a Tepito. Por ejemplo, una manana habia asistido a una de las reuniones del
grupo Alianza por Tepito, el cual congregaba cada jueves a algunos dirigentes de comerciantes de la
zona. En estas juntas se dirimian temas diversos, a la vez que se llevaban a cabo invitaciones a
personajes del gobierno o de los partidos politicos, con la finalidad de ponerlos al tanto sobre las
demandas locales. En esta ocasion, en la agenda del dia aparecia la visita de un diputado de la Asamblea
legislativa local. Al poco rato de estar todos los dirigentes reunidos, aparecieron en la sala una sefiora

que trabaja para el grupo Alianza haciendo labores administrativas y un joven rubio, vestido con ropa
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casual, quien fue presentado como representante del diputado al cual se habia extendido la invitacion.
Se le dio la bienvenida y la sesion comenzo. Aquella manana, uno de los temas a los que mas tiempo
se dedico, fue al asunto de la inseguridad en el barrio. Sobre todo, se externaban quejas sobre las
extorsiones y, mas generalmente, sobre la violencia perpetrada por algunos grupos criminales. En un
primer momento, la exposicion de los reclamos se limitaba a describir mas o menos la situacion que
sufrian algunos comerciantes, lo que los colocaba a ellos y a los mismos dirigentes completamente
indefensos. El representante del diputado escuchaba atento, mientras tomaba notas en su cuaderno.

Sin desviar totalmente el tema, Ernesto, un arquitecto y activista del barrio, pidio la palabra para
exponer a los presentes los pormenores de un Plan de desarrollo urbano que habia desarrollado ¢l
mismo en colaboracion con algunos funcionarios de la Delegacion. Aprovecho la ocasion para
contarnos que en aquellas semanas se estaban llevando a cabo labores para levantar un censo sobre el
estado de los edificios en el barrio, trabajo que realizaban tanto muchachos que trabajaban para su
Asociacion civil, como algunos brigadistas que habia mandado el gobierno delegacional. Segin
relataba Ernesto, el problema consistia en que debido a la inseguridad que se vivia en la zona, los
brigadistas ya no estaban dispuestos a acudir a Tepito debido al miedo que tenian por sufrir un ataque.
Nos platico que recientemente uno de los jovenes de las brigadas habia sido asaltado, lo cual sumado
al estigma bien propagado, era suficiente para disuadirlos de proseguir desempenando las labores del
levantamiento del censo.

Ante tal situacion, Ernesto solicito al representante del diputado que mediara con la Secretaria de
Seguridad Publica para que agentes de la policia apoyaran el trabajo, acompanando a los brigadistas
en sus recorridos. Un par de dirigentes, un tanto sorprendidos, le cuestionaron a Ernesto para que
necesitaba policias, si ¢l era conocido en el barrio, sugiriendo que por este motivo no corrian riesgo.
Aqueél les explico que los grupos se dividian por zonas, por lo que ¢l no podia estar acompanando a
todos. Asi, reforzo la necesidad de contar con el resguardo de algunos policias. Entonces, el
representante del diputado le pregunto: “Oiga arquitecto, ;y si conviene que agentes de la policia
vayan con los brigadistas? Digo, por aquello de que a los policias no se les quiere en el barrio y mas
bien esto pueda producir mas problemas”. Ernesto, un tanto exaltado, le respondio: “Oye, por

supuesto que conviene. Para que te vayas ubicando, la gente de aqui le tiene pavor al Capaz. Ta no
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sabes la cantidad de abusos que ese tipo lleva a cabo, ahora los chavos ven policias y sienten miedo,
porque no saben qué les puede pasar”.

A raiz del comentario de Ernesto, se desato una retahila de quejas acerca de la violencia extralegal
que la policia ptblica, encabezada por el Capaz, infringe sobre los tepitenos. Uno de los dirigentes
mencion6 que recientemente habian sido notificados de que el Capaz habia golpeado a una joven
embarazada. También dijeron que, debido a la acumulacion de casos de violencia perpetrada por los
policias en contra de la gente del barrio, estaban recopilando videos y otros materiales para
documentar los abusos del cuerpo de seguridad publica, con el objeto de interponer una demanda
ante las autoridades y ante Derechos Humanos. El representante del diputado escuchaba con asombro
las historias. Despues de una ronda de intervenciones de los dirigentes en la que se sumaban a los
reclamos, Ernesto retomo la palabra, para solicitar ante el representante del diputado que depusieran
del cargo al Capaz. Para robustecer los argumentos que esgrimian, echo mano de una historia que era
muy popular entre la gente del barrio: el padre del Capaz habia sido asesinado muchos afios atras
justamente en Tepito, por lo que, se decia con mucha frecuencia, no descansaria hasta vengar la
muerte de su padre. Para Ernesto, el Capaz y el cuerpo policiaco que ¢l comandaba no detendrian la
violencia “hasta acabar con todos los tepitenos”.

La figura del Capaz evoca algunas de las reflexiones que plantea Walter Benjamin (2007) en su
critica de la violencia. De acuerdo con el autor, en los paises de la Europa occidental se observaba
cierta tendencia en el Derecho por restringir el uso de la violencia con fines individuales (o naturales,
desde la perspectiva del jusnaturalismo), ya que se estaba tratando de erigir un sistema en el cual solo
hubiera fines legales sancionables por un poder legalmente establecido. De ahi que Benjamin resalte
que, para el Derecho, la violencia empleada por individuos en la persecucion de sus fines represente
una amenaza hacia el sistema legal, no tanto por los fines que se busquen, sino por el simple hecho de
estar fuera de la ley. Sin embargo, como bien sefiala Benjamin, una critica que considere
historicamente las relaciones entre la violencia, la ley y la justicia, encuentra una contradiccion en el
origen del Derecho, ya que la persecucion de fines individuales o naturales se halla en el fundamento
de toda nueva ley, como ocurre en las victorias militares, en donde se establecen “las nuevas

condiciones de la nueva ley”. Asi, en todo caracter fundador de Derecho es posible advertir esos fines
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naturales o individuales los cuales son transformados posteriormente en fines legalesgz. Para analizar
ese proceso, Benjamin propone dos tipos de violencia en relacion con la ley: aquella que tiene un
caracter fundador y otra que tiene un caracter preservador, es decir, una que surge de la victoria y
establece el “nuevo orden” y otra que busca la subordinacién de los ciudadanos a aquél®.

Uno de los aspectos mas sobresalientes de la critica de Benjamin consiste en mostrar entonces
como esas dos violencias (fundadora y preservadora de la ley) forman parte del orden legal dentro de
los estados modernos, pero al mismo tiempo, sefala como la distincion entre ambas puede llegar a
ser borrosa®®. Para ilustrar esto ltimo, propone pensar a la policfa como la institucién del estado en
la cual ambos tipos de violencia estan presentes por medio de una “mixtura espectral”. En otras
palabras, en esta autoridad la separacion de la violencia fundadora y la preservadora se observa
suspendida, lo cual implica que la policia ejerce su fuerza arbitraria al mismo tiempo que se apoya en

sunueva ley:

The assertion that the ends of police violence are always identical or even connected to those of
general law is entirely untrue. Rather, the “law” of the police really marks the point at which the state,
whether from impotence or because of the immanent connections within any legal system, can no
longer guarantee through the legal system the empirical ends that it desires at any price to attain.
Therefore the police intervene “for security reasons” in countless cases where no clear legal situation
exists, when they are not merely, without the slightest relation to legal ends, accompanying the citizen

as a brutal encumbrance through a life regulated by ordinances, or simply supervising him (Benjamin

2007: 287).

Lo anterior, nos dice Benjamin, apunta hacia un poder “informe”, espectral y omnipresente (all-

pervasive) en la vida de las personas y en su relacion con el estado. Como he mostrado arriba, la policia

8214 figura del “gran criminal”, por ejemplo, amenaza por los alcances que pueda tener su violencia empleada para
fundar otro Derecho, lo cual indiscutiblemente significa un socavamiento del sistema legal sancionado por el estado.
83 Benjamin encuentra en la misma institucién militar ambas violencias, la fundadora y la preservadora. La primera se
manifiesta en la victoria y la proclamacion del nuevo orden, mientras que la segunda la ilustra con el ejemplo de la
conscripcion, la cual introduce una aspecto coercitivo u obligatorio que exige obedecer las reglas impuestas.

84 En su revision de las reflexiones de Benjamin, Derrida (2002) enfatiza esa dualidad intrinseca del Derecho, en tanto
que éste se impone al mismo tiempo como legitima autoridad y como violencia arbitraria, o en otras palabras, Derrida
sefiala como los rasgos fundadores y conservadores de la ley estan implicitos desde el origen.
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en Tepito -y la figura del Capaz en particular- aparece como una entidad fantasmal y concreta al
mismo tiempo, la cual persigue intereses o motivaciones oscuras (fines naturales o individuales).
Entre las especulaciones sobre eso que consideran “razones de fondo” en los operativos policiales,
aparecen diversos temas, como la colusion con algunos grupos criminales o los intereses economicos
de empresarios ansiosos por extraer el plusvalor del suelo tepiteno. En el caso de la historia del Capaz,
vemos un relato local en el cual aparece el jefe de la policia persiguiendo su venganza personal en
contra de la gente del barrio e infringiendo una violencia en cuya naturaleza vemos suspendidos la
diferencia entre los rasgos fundadores y preservadores. Entre muchos de los testimonios que escuche
durante mi investigacion estaban aquellos que resaltaban la prepotencia del Capaz, quien ignoraba
cualquier reclamo de las personas quienes invocaban sus derechos. Asi, vemos una percepcion local
desde la cual la discrecionalidad de la autoridad que representa el Capaz se impone ejerciendo una
violencia que vocifera: “la ley soy yo”. Con esto, las policias y el estado son consideradas autoridades
ilegitimas en tanto que no persiguen necesariamente fines legales, sino intereses particulares por
encima de ley, como en las extorsiones.

Para completar la descripcion de como tanto las policias como los criminales asumen formas
mucho mas borrosas respecto a lo que pretenden proyectar las intervenciones espectaculares del
estado, vale la pena revisar tambi¢n como es pensada esa segunda entidad. En primer lugar, arriba
mencionaba que algunas actividades economicas ilegales, como la venta de droga, no necesariamente
son percibidas localmente como ilegitimas. Esto en gran medida porque se le mira como un trabajo
mas. Por otro lado, muchas de las personas que participan en esa cadena tan amplia que es la venta
de droga realizan incursiones mas bien esporadicas, es decir, alternan o combinan diferentes oficios,
los cuales pueden tanto legales como ilegales. Por ejemplo, un conocido en el barrio es diablero que
trabaja para los puestos de comerciantes, es decir, transporta de un lado a otro (entre los puestos y
los depositos) mercancias de todo tipo, entre ellas algunos productos de importacion que siguen una
trayectoria mas formal o legal, mientras que también puede mover productos falsificados. Ademas
de ello, este conocido de vez en cuando transporta droga en los alrededores del barrio, por lo que ¢l
mismo se asume como “burro”. De un modo similar, Gustavo y Nicolas me platicaron alguna vez
sobre un antiguo colega suyo que trabajaba en la Delegacion, tambien en el area de Proteccion civil,

y quien, para ganarse unos pesos de mas, realizaba algunas “chambas” para un amigo del barrio que
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vendia droga. De acuerdo con ellos, su ex colega también apoyaba a su amigo transportando algunas
cantidades pequefas de droga entre una vecindad y otra, aprovechando su situacion como trabajador
del estado, lo que evitaba levantar sospechas sobre lo que pudiera estar cargando consigo. Ademas de
ello, le “prestaba” su cuenta bancaria de débito, en tanto que su situacion social le permitia acceder a
esos resquicios del mundo “formal”, y asi, recibia algunos pagos como prestanombres por algunos
trabajos que llevaba a cabo su amigo.

De este modo, para muchos de mis informantes no resultaba claro que existiera un principio
inequivoco sobre qué hacia que una persona pudiera ser catalogada como “criminal”. Por una parte,
las trayectorias laborales no siempre aparecian tan definidas ni coherentes como circulan en los
retratos ofrecidos en la prensa o en los comunicados de las autoridades -ver el ejemplo que mencione
de El Betito. A pesar de que muchas personas si emplean a menudo el termino “la rata” para referirse
a los delincuentes, esta figura casi siempre se presenta muy abstracta y suele basarse principalmente
en estereotipos o prejuicios. En cambio, en varios casos observaba mas bien matices, personajes cuyas
vidas se encontraban oscilando entre diferentes ambitos, siendo lo ilegal o criminal so6lo uno entre
ellos. Por otra parte, cabe insistir en que, incluso quienes tenian un oficio mas estable que pudiera
ser considerado como ilicito -como la tienda de droga de don Eusebio y Jaime-, podian pasar como
vecinos legitimos y no como criminales.

Ahora bien, la indeterminacion alrededor de la figura de los criminales tambi¢n se nota con
claridad en La Union Tepito. En esta organizacion también podemos ver una presencia espectral, la
cual se nutre por una enorme cantidad de rumores e infunde un temor generalizado en el barrio -y
mas alla de ¢l. De inicio, habria que considerar que nadie sabe con plena certeza qué es La Union
Tepito, qué cosas hace como organizacion, a que actividades se dedica, quienes la conforman ni que
fines o principios estructurales la orientan. Siguiendo un minucioso analisis hemerografico, Alvarado
(2016) encuentra que, en contraste con algunas visiones difundidas popularmente, ésta organizacion
no surgio por el trafico de drogas, sino que sus raices estarian mas ligadas a la venta de proteccion, lo
cual coincide con muchas versiones que escuche entre mis informantes. En su analisis rastrea no solo
una sucesion de liderazgos un tanto enredada y conflictiva, sino que menciona que existen varias
agrupaciones que se confunden: se habla indistintamente en la prensa de La Union, La Union de

Tepito, La Union Insurgentes, el cartel del Betito de la B, Los Lobos. Asi, lo que apreciamos es una
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organizacion poco transparente, por mas que existan muchos esfuerzos en la prensa por presentarla
como algo coherente y estructurado. Tal vez, como sugiere Alvarado, lo mas que podamos saber
sobre dichas organizaciones es que llevan a cabo ciertas actividades ilicitas a traves de las cuales
obtienen rentas economicas, y debido a cierta logica empresarial, parece ser que han introducido
esquemas estructurales de mando que sefialan una mayor especializacion, lo cual alude a esa idea de
cartelizacién que sugiere Mendoza (2017: 218).

En un caso que cont6 con mucha cobertura en la prensa local y nacional, circularon rumores que
apuntaban a que una taqueria llamada “El Borrego Viudo” habia sido capturada por La Union Tepito®.
De acuerdo con la historia -que se encargo de difundir una de las duefias del negocio-, miembros de
dicha organizacion llegaron un dia y se apoderaron del lugar, en represalia a la negativa de la duena
por pagar la cuota que aquellos exigian. A pesar de las declaraciones publicas de la duena del lugar,
las autoridades correspondientes expresaron que no existian denuncias registradas al respecto ante el
Ministerio Publico. A raiz del escandalo, se inicio una averiguacion por parte de la Procuraduria
General de Justicia de la Ciudad de México (PGJCM). De acuerdo con los responsables de dicha
indagacion, tras haber llevado a cabo 39 entrevistas de 100 empleados que conformaban la plantilla
del Borrego Viudo, sefialaban que ninguno de ellos habia hecho referencia a personas armadas en ese
lugar, asi como descartaban haber sido victimas de extorsion. De acuerdo con lo afirmado por las
autoridades, se habian cotejado los videos del Centro de Control y Comando C5, asi como las camaras
de vigilancias fijas y moviles de la Policia de Investigacion en distintos horarios y dias, lo cual tambien
descartaba la presencia de algan grupo delictivo®®.

Conforme transcurrieron los dias, el caso fue arrojando mas informacion que se hizo publica. La
PGJCM anunci6 que tras reunirse con los herederos del negocio y con sus apoderados legales,

encontr6 que el problema tenia origen en la administracion de la masa hereditaria, por lo que todo

se trataba de un conflicto familiar®”. De acuerdo con las averiguaciones realizadas por la PGJCM, no

85 «ge apropia Union Tepito de tacos Borrego Viudo”, Reforma, 23 de abril 2017.

86 “Trabajadores del ‘Borrego Viudo’ descartan presencia de ‘La Union de Tepito’”, MVS Noticias, 3 de mayo 2017;
“No hay denuncia sobre presuntos vinculos de Union de Tepito con Borrego Viudo: Mancera”, El Universal, 23 de abri

2017.

87 Uriel Salmerdn, “La novela del Borrego Viudo: conflicto familiar, extorsion y hasta un grupo criminal”, Sopitas, 24

de abril 2017.
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se encontraban pruebas sobre la intervencion de La Union Tepito, ni de ninguna otra organizacion
armada, como se habia especulado®. Desde luego, el caso levanté polémica en el espacio piblico.
Las sospechas de corrupcion y de cooptacion de las instituciones de gobierno en la Ciudad de Mexico
por parte del cartel La Union Tepito, nutrian las opiniones de que las autoridades estaban coludidas
con el crimen organizado y se empefiaban en negar los hechos. A pesar de las inconsistencias en las
declaraciones de Veronica Villagrana, para muchos resultaba obvia e incuestionable la presencia de
La Union en el despojo del Borrego Viudo®.

Asi, tanto en las notas que revisaba en la prensa como en la convivencia que sostenia con mis
informantes, era recurrente notar las especulaciones y ambigiiedades alrededor de La Union. Por
supuesto que parte de esto puede explicarse por cierta reticencia a hablar del tema, como ocurre en
muchos contextos en los cuales “no saber” de las cosas resulta ser una estrategia para mantenerse a
salvo (Taussig 1992, 2003; Ben Penglase 2014; Hayden 2018). Sin embargo, abundaban las an¢cdotas
en las que escuchaba o lefa acerca de muchachos que hacian alarde de pertenecer a La Union o de
tener algan amigo o pariente dentro de dicha organizacion, al tiempo que se cuestionaba la veracidad
de ello. También escuché un par de historias en las que, aparentemente, dos personas fueron
asesinadas por extorsionar comerciantes usurpando el nombre de La Union. En la mayoria de estos
relatos, nadie parecia estar seguro de las cosas, sin embargo, se producia un efecto de concrecion de
esa figura espectral. Asi, las acciones de La Union se desenvuelven bajo un manto enigmatico pero
siempre presente, que evoca esa imagen de la intervencion de “la mano invisible” de las mafias a la
que hace referencia Katherine Verdery (1996), es decir, que estas entidades nebulosas actiian sin que

nadie tenga claro qué son ni como operan, pero todos “saben” que estan alli.

88 “Sigue indagatoria por manejo de La Union en taqueria el ‘Borrego Viudo’”, Excélsior, 31 de octubre 2018.

89 Ver por ejemplo las “crénicas” de Ricardo Aleman y Héctor de Mauleon, quienes describen un escenario claro y
evidente cuando muchos otros, atendiendo a la informacion publica, s6lo podemos ver confusion. En el caso de
Aleman, su relato asume proporciones muy detalladas: “[los miembros de La Uni6n] identifican con un sello los
locales bajo su control como aviso para los ladrones. .. El grupo criminal esta a la vanguardia ya que instal6 camaras de
seguridad en los locales para obtener la imagen de los ladrones. Si alglin locatario sufre un robo o extorsion La Union
le hace una visita, revisan los videos y ubican al ladrén. En una primera oportunidad lo buscan en su casa y lo
convencen para que regrese lo robado. No existe la segunda oportunidad, si reincide, lo matan”. No sorprende la
racionalidad atribuida al grupo, ni su supuesta eficacia. En los tltimos afios, la prensa esta llena de opiniones ast, las
cuales propagan esa vision de una entidad coherente y bien esclarecida (Ricardo Aleman, “DF: crimen bien
organizado; las pruebas”, El Universal, 8 de noviembre 2015; Héctor de Mauleon, “La “Union Tepito” se aduen6 de la
noche”, El Universal, 30 de marzo 2017.
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Como he querido mostrar, ni el crimen ni la policia son imagenes estables o libres de controversia.
En el proximo apartado utilizo materiales para ver como desde las plataformas digitales tambien
podemos rastrear esos debates sobre los significados locales de ambas figuras o entidades. No
obstante, menciono un aspecto mas de esa ambivalencia en relacion especialmente con la policia.
Volviendo a la vifieta que presentaba antes, en la cual aparecia el arquitecto Ernesto reclamando ante
el representante del diputado los abusos del Capaz y sus subordinados, considero que esta historia
encierra cierta paradoja. ;Qué buscaba Ernesto al solicitar ese apoyo de las policias? Inicialmente, que
los brigadistas se sintieran protegidos y pudieran realizar sus tareas encaminadas a levantar el censo.
Pero me parece que hay algo mas que eso. Ernesto intentaba sacar provecho de ese rasgo espectral
de la policia, es decir, paradojicamente, al requerir el acompafiamiento de los agentes buscaba
aprovechar productivamente el miedo inspirado por el Capaz, quien habia conquistado su autoridad
a base de los mismos abusos que Ernesto denunciaba como abusivos e injustos. Dicho de otra manera,
la demanda para que los policias asumieran un rol de intermediarios que brindan resguardo, diluye
un poco la frontera entre el protector y el extorsionador. Por otra parte, esta paradoja vuelve a traer
los problemas planteados por Benjamin, en tanto que la ambivalencia de la figura de la policia,
ilustrada en este caso, exhibe como se les considera autoridades ilegitimas en tanto perpetradoras de
violencias excesivas contra la gente del barrio, pero al mismo tiempo, son una figura anorada por la
entremezcla de la idealizacion acerca de lo que “deberian hacer” y de lo que de facto hacen. Asi, la
peticion de Ernesto apunta hacia una demanda de autoridad que solo puede imponerse por medio de
una violencia discrecional, como la ejercida por el Capaz y a traves de la cual se proyectan la policia

y el estado.

Los publicos y los debates locales sobre la (i)legitimidad de la violencia

Por ahora he dejado claro que la presencia policial en Tepito no solo importa, sino que era uno de
los temas mas sobresalientes en el barrio, al menos entre mis conocidos, quienes discutian mucho
sobre eso. Desde luego, todo esto iba a la par de las preocupaciones por las actividades predatorias,
principalmente la extorsion, el robo y las ejecuciones. De este modo, la sensacion de inseguridad en

el barrio esta configurada por la intima convivencia de policias y criminales. Ahora, revis¢ arriba
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como se aprecian narrativas mediaticas y espectaculares a través de las cuales se pretende recrear una
linea que delimita estas dos figuras -policias y criminales, el estado y La Union-, lo cual de cierta
forma busca instaurar una seguridad por medio de la estabilizacion de ambas entidades y exhibir como
se esta enfrentando el problema. Sin embargo, vimos recién que existe todo un cuestionamiento
sobre la actividad de las policias lo cual arroja consigo controversias locales acerca de la legitimidad
de su actuacion. Entonces la inseguridad en Tepito se experimenta por la presencia espectral de la
policia y el crimen, las cuales se funden en una metafisica del desorden (Comaroff y Comaroff 2016).
Asi, el estado y las policias se manifiestan a través de ausencias, redadas, aspiraciones, extorsiones,
abusos, lo cual se suma al encarcelamiento de muchos hombres de Tepito (principalmente jovenes).
Los contrastes entre esta institucion y la imagen del crimen organizado, por momentos se desvanecen.
La situacion de desamparo, como senala Roush (2014), propicia relaciones de dependencia a traves
de las cuales se buscan intermediarios que intercedan por uno ante autoridades superiores, con la
finalidad de construir un resquicio de proteccion.

Para continuar con la discusion sobre las teorias locales acerca del estado y del crimen, retomo
algunos materiales extraidos de plataformas digitales, ya que en estas Gltimas podemos rastreas
expresiones de aquellos debates entre los tepitenos. Antes que todo, debemos tener claro que el
“hablar del crimen”, como han mostrado algunos trabajos, siempre aporta elementos para entender
posicionamientos que trascienden la discusion puramente “delictiva” o “policial”, es decir, que el
hablar del crimen nos ensefia cosas sobre las opiniones que las personas tienen de si mismas y de sus
conciudadanos, sobre las tensiones alrededor del género, la raza y la clase, y en general, sobre como
se visualizan las personas y los otros frente a la legalidad (Siegel 1998; Caldeira 2000; Garland 2001;
Kessler 2009; Yeh 2018). En otras palabras, lo que observamos en esas esferas publicas es el
despliegue de posturas sobre el mundo y la realidad, y en ello, los medios de comunicacion juegan
un papel fundamental (Eiss 2014; Piccato 2017: 63-103). De ahi que los canales o medios especificos
por los cuales se produce y consume la informacion sea relevante, ya que a traves de ellos nos
acercamos a los hechos, a los eventos: a esa “realidad”.

Siguiendo a Paul Eiss (2014), me parece que las nuevas tecnologias han transformado la discusion
publica sobre el crimen y la violencia en el México contemporaneo, y con ello, las visiones sobre el

estado y las policias —la otra cara de la misma moneda. Algo que llamaba constantemente mi atencion
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durante todo mi trabajo de campo, era la naturalidad con la que la gente del barrio utilizaba sus
smartphones. Aqui cabe una precision de mi posicion personal, ya que mi origen de clase media del
sur de la ciudad, me hacia dudar al principio sobre si era pertinente o no estar usando mi telefono
para escribir mensajes de WhatsApp. Suponia yo, al inicio, que podia despertar la atencion de
potenciales ladrones. Sin embargo, muy pronto me di cuenta de la ingenuidad de esa postura. Todo
mundo sacaba y usaba su telefono, todo el tiempo®.

Al mismo tiempo que yo me percataba de que habia un uso intensivo de las redes sociales,
comenzaba a seguir un grupo de Facebook, llamado Alerta Tepito Morelos, el cual fue formado
an6énimamente, el 11 de febrero de 2016°. Quienes lo crearon, postearon el siguiente primer

mensaje, como presentacion:

Esta pagina es para que publiques todo aquello como Operativos, Accidentes y Chisme

que pase en la colonia Morelos (Tepito).

Tras analizar las interacciones de este grupo de Facebook, entendi que presenciaba la constitucion
de un publico y de contrapublicos, en el sentido de Warner (2005: 65-124). Es decir, el grupo, como
A . ! . .
tratare de argumentar, funciona como un publico en tanto que se trata de un espacio en el cual los
discursos circulan reflexivamente®?, son espacios autoorganizados y compuestos por desconocidos.
Pero, por otro lado, aparecen algunos vistazos de contrapublicos dentro del mismo grupo, cuando
en algunas discusiones sobre temas especificos surgen voces que hacen emerger otras posiciones

alternativas, las cuales se alejan de la version dominante en el debate. Ademas, el grupo en si mismo

90 Aqui quiero precisar que no “todo el mundo” tiene este tipo de teléfonos. Hay ciertos sesgos de edad, pero entre mis
conocidos, practicamente todos de ellos tenian Smartphone, utilizaban WhatsApp, tenian cuentas de Facebook, miraban
videos de YouTube. Estas impresiones encontraron un respaldo en el trabajo de Vela McCarthy (2014:), quien también
menciona cémo los nifios de la calle en la Ciudad -siendo Tepito uno de los puntos donde ella hizo trabajo de campo-
destinaban mucho tiempo a las redes sociales y al uso de tecnologias para el consumo cultural.

91 En noviembre de 2018, el grupo Alerta Tepito-Morelos contaba con 68, 735 seguidores, es decir, poseia
dimensiones de una ciudad pequena. Aunque precisar algo. Actualmente existen dos grupos hermanados. El primero
en formarse es del cual hablo. Este se creé en febrero de 2016, y se llama Alerta Tepito- Morelos. Hacia mediados de
2017, el grupo cerro actividades, y posteriormente reapareci6, con otro grupo, con casi el mismo nombre: Alerta
Tepito Morelos. Este grupo actualmente tiene 131,376 seguidores. Sin embargo, el primer grupo fue reabierto, y

ahora ambos funcionan, publicando muchas veces las mismas noticias.

92 Reflexividad en el sentido de Habermas.
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en ocasiones asume la forma de un contrapublico, el cual interpela a desconocidos pero se trata de
personas que comparten una misma ideologia que contrasta con la hegemonica de la esfera publica
nacional. Es decir, el grupo se asume también como un espacio en el que se difunde informacion
“verdadera”, por decirlo de algan modo, frente a la espectacularidad que se difunde en los medios
comerciales de informacion, y de la cual muchas veces se desconfia.

En los mensajes que se publican, asi como en los comentarios que la gente escribe, aparecen
referencias que apuntan a que la mayoria de las personas se asumen como “tepitefas”, aunque también
hay personas que participan y se presentan como gente que no es del barrio. Las publicaciones giran
principalmente alrededor de tres temas: difundir imagenes de personas o mascotas extraviadas o
desaparecidas, presencia de policias u operativos en la zona y reportes sobre muchachos que estan
robando en algln punto especifico. También se publican muchos chistes y bromas, o cuestiones muy
especificas como pleitos callejeros o fiestas que se estan realizando en algan sitio. En general, la
mayoria de las publicaciones van acompanadas de imagenes, ya sean fotografias o videos grabados
desde los telefonos celulares. El tema que mas aparece y el cual mas ha llamado mi atencion, es la
difusion tan permanente que hay sobre la presencia de policfas®®. Asi, en la plataforma se exhibe
explicitamente la hostilidad y la confrontacion que se encuentra muy arraigada en el barrio entre los
tepitefios y los representantes del orden estatal. Una de las cosas que me interesa resaltar es como en
este espacio digital vemos nuevamente diluidas las imagenes de unos y otros, ya que las publicaciones
que buscan alertar a la poblacion local contienen informacion sobre hechos delictivos, pero sobre
todo, difunden hechos ligados a la intervencion policial. Para ilustrar esa confrontacion, tomo dos
ejemplos que representan fielmente el tipo de publicaciones a las que me refiero. La primera de ellas,

con fecha del 18 de marzo 2016, dice:

Vuelven nuevamente los judiciales (perros) Agarrar palos y piedras!!! Compartan

La segunda, publicada apenas unos dias despues, el 23 de marzo, fue una de las primeras en generar

una reaccion muy grande entre el publico. En ella podemos leer el siguiente mensaje:

93 Desde inicios de 2016 hay muchas publicaciones sobre operativos, pero probablemente la relevancia de este tipo de
publicaciones se ha acrecentado en el ultimo afio.
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Atencion Barrio... !

Comentan que anda una patrulla JEEP como la que muestra en la imagen [una
fotografia del vehiculo acompafia la publicacién], que anda circulando entre las calles de
Jesus Carranza. Se dice que el copiloto es el comandante, se dedica a subir a los chavos

que segun andan en la delincuencia, le apodan EL CAPAZ!

Si eres delincuente no te da chance de nada y si no los de todos modos (sic).

La historia del comandante, se dice que mataron a su papa en Tepito, no se sabe

exactamente donde fue, entonces ya se imaginaran a que se basa su trabajo.

Compartan.

El impacto de esta publicacion podemos cuantificarlo con los 251 Jikes que genero, asi como en los
42 comentarios que suscito, ademas de que fue compartida por usuarios del grupo en 214 ocasiones.
Resulta revelador analizar el contenido de los comentarios que desato esta publicacion. En ellos,
entreveo la constitucion de dos especies de publicos, siguiendo a Yeh (2018). Por un lado, vemos un
discurso dominante en el cual se expresan los agravios contra la violencia del Capaz y de las policias.
Los comentarios dentro de esta linea cubren un rango que va desde aquellos que simplemente
manifiestan descontento ante lo que se percibe como una injusticia, hasta algunos otros en los que se
revela un encono orientado a enfrentar con violencia al Capaz, incluso, como muestro a continuacion,

se busca eliminarlo. Muestro algunos ejemplos de los comentarios en este sentido:

1) “Pinche policia culero marrano” (9 likes)

2) “Esun perro ya ven q mato al piraiita y n | hicieron nd al mierda y si tengan kuidado
xk es un hj d su puta madre enkajoso y Is ssp n hacen nada por kitarlo ya I han ido a poner y
nd q 1 sakan asi g n km hacer algo si tiene td el apollo d sus superiores y también ¢ vende kn

muxos es dos caras” (sic)(6 likes)
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3) “Lo odio al maldito ya se deberian de unir y romperle su puta madre cuanto puede
costar” (5 likes)
4) “Yamatenlo al perro” (5 likes)

5) “No tardamos en darle cuello al perro” (3 likes)

En contraste, vemos un segundo publico cuyo discurso asume una postura muy distinta. En estos
. . ./ . . !/ . .
comentarios apreciamos una celebracion por el trabajo del Capaz y las policias, a quienes se les estima

por combatir a los criminales del barrio:

1) “Pues si va sobre la rata adelante” (4 likes)
2)  “Eso es todo a tirar a esos mierhhs delicuentes” ( 1 like),
3)  “Esla pura verga y hoja la acabe con todos los viciosos y rateros” (sic)(0 likes).

De este modo, la publicacion produce un debate en el que se dibujan dos posiciones distintas o
ideologias confrontadas respecto a que significan los operativos de la policia. El segundo discurso
aparece con menos respaldo (medido por los likes), sin embargo, en otras publicaciones podemos
notar que no se trata de una vision aislada, sino que constantemente se manifiesta ese apoyo a los
policias. Por ejemplo, en una publicacion de diciembre del mismo afo en la que se reporta sobre una
“balacera”, se solicita a la gente del grupo que aporten informacion. En las respuestas nadie contribuye
con ningan dato, pero si leemos reclamos dirigidos ya no contra el Capaz ni la policia, sino contra “la

rata”:

1) “Esos que quieren que maten al capaz seguro han de ser pinches rateros ahora si como
les salio un policia con huevos ya no hayan qué hacer mejor ponganse a trabajar pinches
webones se emputan porque los para el capaz en la moto pues facil usen casco traigan tarjeta

licencia luces andan bien chingones con sus motos robadas” (sic)(13 likes)
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2) “Deberian de matar a los malditos perros infelices rateros escorias de la sociedad del
28 de carpinteria y del 39 de panaderos que nadamas se dedican a robar al mismo barrio 3

metros bajo el suelo asi los quiero ver ya que los conozco muy bien” (8 likes)

Parecido a lo que Piccato (2017: 63-103) describe sobre la nota roja en la prensa mexicana en
buena parte del siglo veinte, vemos que el grupo Alerta Tepito-Morelos crea un espacio donde un
publico se retine, expresa y confronta sus visiones sobre lo que acontece en el barrio, en la ciudad,
en el pais. En la diversidad de publicaciones y comentarios, se animan posiciones respecto a la
realidad, también sobre la moralidad. De este modo, los dos publicos del grupo suponen una linea
que separa, por un lado, a aquellas personas que se consideran agraviadas por la brutalidad policial,
mientras que, por otro lado, otros se posicionan en favor de los policias y aprueban sus acciones para

enfrentar a los criminales. Algo sobresaliente de todo esto es el rasgo extremo con el que se enuncian

» <«
b

las posturas, ya que de un lado y otro vemos llamados por “eliminar”, “acabar” o “matar” al Capaz y a
los “rateros”.

Estas confrontaciones discursivas también aluden a experiencias distintas ante el estado y la ley, lo
que nos hace pensar en diferencias de clase. Como senalan Lomnitz (2001) y Yeh (2018), la manera
en que las personas interactian con los agentes del estado nos habla de distintos modos de ciudadania.
Asi, quienes han sido sistematicamente marginados y han sufrido el peso del sistema penal en
ocasiones experimentan esa ofensiva contra ellos como una injusticia. Ellos han sido criminalizados
por un estado y una ley que no persigue justicia, sino revancha contra el pueblo. En contraste con
esto, las posiciones que realzan la labor de las policias y reclaman que se elimine a los rateros parte
del supuesto de que los buenos ciudadanos obedientes de la ley no tienen porqué temer a la presencia
de las policias. Como dice el dicho, “el que nada debe, nada teme”, por lo que esas actitudes “inciviles”
en las que se desafia a los policias y se hacen llamamientos a matar al Capaz aparecen como pruebas
de una consciencia torcida que busca defenderse porque se sabe culpable. Lo anterior apunta hacia
maneras distintas de vivir la inseguridad o el desamparo, en términos de Roush (2014). El estado
aparece como el intermediario que brinda proteccion solo para algunos, para aquellos ciudadanos

obedientes de la ley y quienes permanezcan fuera de los contornos del mundo criminal. Para el resto,
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la actuacion policial representa un espectro que, fusionado con esa otra entidad borrosa y espectral
que es el crimen organizado -simbolizado por La Union- constituyen una fuente permanente de
zozobra y temor.

Por tltimo, quisiera notar otro aspecto sobre los debates entre los ptblicos del grupo de Facebook.
La plataforma, como decia, de algn modo busca ser un espacio de informacion alternativo en
comparacion con la prensa oficial, de la cual se desconfia porque estigmatiza a Tepito. En cambio,
basandose en materiales audiovisuales producidos por la misma gente del barrio, ademas de la
inmediatez de la publicacion, concede un efecto de realismo, es decir, la naturaleza de las imagenes
generadas por los propios locales aparentemente les dotaria de un caracter incuestionable, de verdad.
No obstante, la veracidad de la informaciéon que se produce en este espacio muchas veces es
cuestionada. Asimismo, las publicaciones a menudo resultan escuetas, no aportan detalles y dejan
muchas incognitas para saber que fue lo que paso. Ante esto, algunas personas siguen encontrando
evidencias irrefutables, ya que la informacion les conecta con experiencias suyas: si aparece un video
de policias tratando de detener a alguien y se presenta esto como un abuso, aquellos que hayan
experimentado cosas similares interpretaran los eventos como parte de esa extorsion y violencia de
las policias. En cambio, en los comentarios del grupo también se expresan dudas y cuestionamientos
sobre lo que se anuncia como un hecho. Al respecto, debemos recordar que en la descripcion del
grupo se invitaba a publicar los “chismes” del barrio. Esto hace eco de la importancia que los rumores
tienen en el contexto de inseguridad, para poner alerta a las personas sobre amenazas difusas, las
cuales figuran entidades borrosas que oscilan entre lo concreto del relato (“me contaron que...”) y
sus propias imprecisiones (Taussig 2003; Hayden 2018). El esfuerzo por constituir un espacio —un
publico— que convocara a los tepitenos para discutir y generar informacion fehaciente, haciendo uso
de materiales registrados por ellos mismos, encierra una paradoja. La veracidad que presume la
informacion producida en este espacio se ve cuestionada por la descontextualizacion y la
fragmentacion de los videos, de las fotografias, las cuales se exponen como piezas evidentes de lo que
ocurrio, pero al mismo tiempo levantan muchas dudas acerca de qué precisamente es lo que
muestran. Asi, la incertidumbre de los hechos invade también a un medio como la plataforma Alerta
Tepito- Morelos. No obstante, lo anterior no inhabilita la posibilidad de que se conformen grupos,

apoyados en el rumor piblico. Como muestra Yeh (2018), al recurrir a estrategias comunicativas,
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tales como el empleo de la tercera persona o las formas impersonales (“se dice”, “se sabe”, “dicen”),

b b

la performatividad del lenguaje da por sentado la existencia de ciertos publicos, de ciertas
comunidades.

La formacion de publicos en una plataforma digital como la que analizo nos sirve para comprender,
entonces, las distintas posiciones que existen en el barrio respecto a lo que significa la policia y el
crimen. Estas diferencias y la forma tan agresiva en la que se expresan nos hablan sobre un contexto
en el que la inseguridad produce visiones enfrentadas acerca de la realidad y del funcionamiento del
estado. Pero como sugiero en este trabajo, existe cierta recursividad en ello: esas mismas diferencias

fenomenolégicas constituyen un elemento crucial en la inseguridad.

Perplejidades en medio de la (in)seguridad

Recapitulando, en este capitulo he querido discutir sobre las implicaciones del caracter
espectacular de la violencia en Tepito, teniendo como contexto mas general la crisis de inseguridad
en el pais. La nocion de lo espectacular hace referencia a la visibilidad y la publicidad. Como mostre,
la circulacion de imagenes sobre el narcotrafico, el crimen organizado y los operativos policiales
definen posturas y agrupan a las personas, quienes expresan diversas opiniones sobre los asuntos. A
esto le he llamado la constitucion de publicos, lo cual conlleva, como menciono arriba, la
identificacion de diferentes —y casi siempre confrontadas— visiones y posiciones respecto a lo que
significa la ley, el estado y la criminalidad. Por ejemplo, he destacado la ambigiiedad que existe sobre
como se percibe localmente la intervencion de las policias mediante los operativos especiales. Lo que
quiero reiterar es que la experiencia concreta del estado a traves de estas acciones genera debates y
controversias, en Tepito y en el resto del pais.

Asi

, vemos que, si bien algunos encuentran un sentido claro en las narrativas mediaticas que
muestran la violencia como una lucha entre los criminales y los policias, para algunos otros las
diferencias no aparecen tan nitidas. Desde las posiciones locales, en Tepito se desdibujan un poco los
roles de La Union y de los policias. Lo que aparece son figuras mas o menos concretas, mas o menos

espectrales, las cuales no es posible conocer con facilidad quiénes son, ni cuales son sus intenciones:

si buscan proteger o extorsionar. Esto nos recuerda la naturaleza fantasmal de los paramilitares, cuyo
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nombre mismo ya entrafia una ambivalencia: son como soldados pero que se mueven en las sombras,
oscilando entre lo visible y lo invisible, entre el ejército y los criminales que asesinan y torturan
(Taussig 2003). El corolario inevitable es cierto mimetismo entre ambas figuras, las cuales cobran
forma y sentido a partir de realidades ficcionales (Aretxaga 2000) , la cuales, como he tratado de
sostener, nos ayudan a entender las discusiones publicas y las interpretaciones locales acerca de la

(i)legitimidad de las violencias en Tepito.
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CAPITULO 3
Identidades locales y actividades econémicas

Algo que aparecia constantemente en mi trabajo de campo era el orgullo que expresaban mis
informantes cuando se referian a su propio barrio. Esto marcaba un claro contraste respecto a la
iconizacion de Tepito como la principal fuente de criminalidad en la capital. Como reverso a esa
imagen estigmatizada del barrio, las personas con quienes conversaba recurrentemente destacaban
como ellos, como tepitefios, han logrado subsistir haciendo frente a la pobreza, la marginacion y el
hostigamiento de los aparatos estatales de seguridad y de justicia, quienes sobre todo los han
criminalizado. Como vimos en el primer capitulo, la frase “Tepito existe porque resiste” alude a lo
que ellos consideran como una “heroica” y cotidiana lucha contra las desventajas sociales a las que han
estado sometidos sistematicamente. En los relatos que yo escuchaba, la disposicion al trabajo duro y
la creatividad de la gente eran resaltadas. Pero lo que mas llamaba mi atencion era que, en su hablar
sobre el barrio, era posible vislumbrar cierta nocion de autonomia social, la cual se presentaba como
resultado de la combinacion de dos factores: la exclusion economica y la imaginacion social de los
tepitenos.

De manera mas especifica, las narrativas que escuchaba enfatizaban un aspecto relevante de la
identidad de Tepito: cuando hablaban de ¢l, permanentemente mencionaban como el barrio les habia
permitido hallar la forma de “salir adelante”. Expresiones como “aqui uno sufre solo si es flojo o no
quiere trabajar” o “Tepito tendra sus problemas, pero es un lugar en el que nadie se muere de hambre,

a menos que no les guste chambear”, eran comunes. Esta idea que se replicaba a manudo en mis

,
conversaciones esta condensada en otro de los slogans favoritos de los cronistas: “A Dios le debo la
vida, a Tepito la comida”. De este modo, a pesar de los constantes y reconocidos problemas, el barrio
es visto por sus habitantes como una perpetua fuente de ingreso. Esta vision evoca la relativa
autonomia a la que me referia antes, la cual consiste en cierta autosuficiencia material que produce
un orgullo particular entre los tepitefios -no depender del gobierno, por ejemplo.

No obstante, hoy en dia es posible atisbar cierta tension entre, al menos, dos visiones que se

confrontan respecto a la identidad del barrio. Por un lado, es publicamente sabido que la imagen de
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Tepito esta intimamente articulada con el mercado informal que alberga. Asi, tanto para comerciantes
que alli laboran como para muchas personas en la zona metropolitana, ha sido el tianguis y la actividad
comercial lo que ha caracterizado al barrio. Pero, por otro lado, se aprecia una postura que mira con
recelo el predominio del comercio. Desde este segundo punto de vista se posicionan principalmente
artesanos, los cuales se asumen como herederos de una tradicion productiva en el barrio y la cual
funciono, de acuerdo con su perspectiva, como la base de esa economia autonoma que doto de
personalidad a Tepito.

Asi, en este capitulo me propongo discutir sobre las tensiones alrededor de dos figuras que se
contraponen en ciertos momentos: el artesano y el comerciante. Como intento mostrar aqul' , ambas
actividades se encuentran en el corazon de las identidades que se han forjado en Tepito durante
décadas. Sin embargo, con la aparicion de ciertas ansiedades conectadas a las crisis economicas y de
violencia en el barrio, las figuras del comerciante y el artesano se presentan en disputa por la identidad
local, es decir, surgen conflictos alrededor de las visiones de lo que es Tepito y de lo que significa ser
tepitefio. Al respecto, existe una vision de Tepito como un barrio de gente trabajadora, la cual
recupera el rasgo historico ligado a la diversidad de empleos que se registraron en gran parte del siglo
pasado: zapateros, relojeros, carpinteros, herreros, ojalateros, electricistas, etc. Por otro lado, a
partir del surgimiento de la fayuca y la posterior consolidacion del mercado como principal actividad
economica en el barrio, los comerciantes asociados han procurado integrar una imagen en la cual se
enfatiza la vocacion comercial de los tepitefios, al grado de trazar una continuidad entre el tianguis
prehispanico y el contemporaneo.

De este modo, en el capitulo recupero algunos discursos nostalgicos de algunos activistas culturales
del barrio, quienes oponen la figura del artesano a la del comerciante. En dicha oposicion, el artesano
aparece ligado a la tradicion del barrio: a la vecindad y su multifuncionalismo, a los valores morales
(la familia, el trabajo, la comunidad), pero, sobre todo, se destaca la autonomia individual y la del
barrio, el “valerse por uno mismo”. En cambio, el comerciante encarna la pérdida de valores, la
disgregacion y la “venta” del barrio a los intereses externos (a los asiaticos). El material que presento
recoge entonces esas tensiones, especialmente las interpretaciones acerca de la (i)legitimidad del
comercio, ya que dicha actividad es comprendida por los artesanos como una fuente de dinero facil,

como un no-trabajo que se instalo para desmembrar el tejido social del barrio, mientras que también
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presento registros acerca de la defensa que llevan a cabo los comerciantes para adquirir
reconocimiento como un oficio mas -incluso posicionarse como el oficio tipico del barrio.

Para analizar ambas visiones, propongo repensar algunas discusiones a nivel nacional sobre el
capitalismo neoliberal de las tltimas tres décadas y los procesos de desindustrializacion que se han
llevado a cabo. Me interesa destacar como en estos discursos nostalgicos, la perdida de soberania local
y nacional es interpretada como un factor crucial dentro de las teorias locales sobre el incremento de
la violencia -en el barrio y en el pais. Sugiero entonces que la idea que circula en Tepito sobre el
desgarro de la identidad local y la pérdida de soberania guarda grandes similitudes con las voces que
han cuestionado los procesos de liberalizacion y apertura comercial en el pais a raiz del Tratado de
Libre Comercio con Ameérica del Norte (TLCAN). Asi, algunos cambios percibidos en el barrio,
principalmente la expansion del narcomenudeo y la explotacion laboral que se da en el comercio, son
entendidos a partir de esa apertura o “entrega” del barrio, transformacion que supuso conformar un

regimen economico basado en la dependencia, en la deuda y en el ser explotados por otros.

El artesanado local ¥ la produccion industrial nacional

Como habia acordado con Don Manuel, llegué a visitarlo el domingo en el Foro donde organiza los talleres de
zapateria. Al cruzar la entrada, inmediatamente lo vi sentado en una banca metalica. Se encontraba solo, con
los brazos cruzados, mirando contemplativamente a la gente congregada en el lugar. Su gesto sugeria que estaba
esperandome, o al menos asi lo interpreté. Me acerqué a ¢l y nos saludamos. Le ofreci una disculpa por llegar unos
minutos mds tarde, pero me dijo que no habia problema, que él siempre se queda en el foro un rato mas después
de terminar los talleres dominicales. Muy cerca de ¢l estaban conversando un par de ancianos con una sefiora que
ayuda a Don Manuel en las labores del taller, mientras ésta ultima recogia los materiales que habian utilizado
durante la sesion. Alrededor de nosotros se encontraban algunas familias, las cuales animaban el foro con el
griterio de los nifios y la charla que sostenian principalmente las madres.

Don Manuel y yo iniciamos hablando un poco sobre el taller y pronto la charla nos fue conduciendo a los
temas ligados a mi investigacion. Al llegar al asunto de la violencia en el pais y, muy particularmente, en el
barrio, me interrumpio: “Primero que nada, hay que preguntarse por qué hay violencia, de donde viene todo eso”.

Y asi, comenzé a explayarse sobre lo que, para él, son las razones de  fondo de la violencia en Tepito. El principal
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asunto, me dijo, viene de las transformaciones en la forma de vida, sobre todo a raiz de los cambios en la estructura
de la vivienda. Con esto se referia al paso de la vivienda horizontal —como las tradicionales vecindades— a la
vivienda vertical. Se remonté a los tiempos cuando él era nino, entre las décadas de 1940s y 1950s. Durante esos
anos, los padres trabajaban al interior de la vivienda, donde tenian adaptados sus talleres. Los hijos podian salir
a jugar a los patios de las vecindades con los demds nifios, lo cual conformaba en su conjunto un ambiente mucho
mds armonioso en comparacion de lo que se vive hoy en dia. Al modificarse la estructura fisica de la vivienda, se
quebraron los lazos vecinales y con ello, la socializacion de los nifios. Pero también se resquebrajé la tradicion de
heredar el oficio del padre, Io cual era favorecido por la condicion de contar con el taller artesanal y el hogar
familiar bajo el mismo techo. Para Don Manuel, el abandono de los qﬁ'ciosy su transmision intergeneracional no
solo se debio a los cambios en la estructura de las viviendas, sino a la propagacién de ]afayuca. “Los jovenes ya
no se interesan por adquirir conocimientos, por aprender los oficios. Ahora nada mds andan buscando como ganarse
el dinero facil, por eso se meten al negocio de las drogas o a delinquir. Y todo esto vino desde la fayuca”.
Mientras conversabamos, era notorio cierto regocijo en Don Manuel. Observar familias conviviendo los
domingos en el Foro era motivo de alegria para él. Por otro lado, al hablar sobre sus talleres y sobre sus propésitos
para inculcar en otras personas el oficio de zapatero, se evidenciaba cierta emocién que siente por ensenar y hablar
de su labor artesanal. En la conversacion que sostuvimos, me enfatizaba una y otra vez sobre las ventajas que
tiene saber producir cosas con las propias manos, principalmente el no depender de que a uno lo empleen. A través
de un oficio como el suyo, uno goza de autonomia, me insistia. Por otro lado, una preocupacion central en él es
la de “recuperar” vida social entre la gente del barrio, especialmente entre las familias. Al igual que me habia
dicho en otras ocasiones, esta convencido de que las actividades culturales que realiza su asociacion pueden
contribuir a alejar a los jovenes de las adicciones. En cuanto al taller, pretende ofrecerles la oportunidad de forjar
un modo de subsistencia basado en el propio esfuerzo y el cual retoma la tradicion de Tepito: “A todo lo que te
dediques es un oficio. Y como lo aprendes de chavo, lo quieres, lo adoras. Y pues tratas de conservarlo, ;no? Porque
sabemos que, conservando nuestro oficio, conservamos nuestra identidad y es hacer que nuestro barrio siga

viviendo”.

Lo anterior es un fragmento de mi diario de campo en el cual registré uno de los primeros
encuentros que sostuve con Don Manuel, una personalidad que goza de mucho respeto entre los

activistas culturales ligados a Tepito, asi como entre varios vecinos del barrio. Don Manuel tiene 74
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afios, todos vividos en el barrio. Su madre y su padre llegaron de Guadalajara hacia finales de los
1930s, y se instalaron en Tepito. Alli, su padre, uno de los cientos de miles de inmigrantes que
llegaron a la Ciudad de Meéxico alrededor de aquellas décadas, inicio trabajando como “chalan”. Al
cabo de unos pocos anos, encontro la oportunidad de ingresar al taller de un zapatero que venia de
Guanajuato, y fue ahi donde aprendio el oficio. Como muchos casos mas en el barrio, su padre
introdujo a sus hijos en la produccion de zapatos. Asi, desde su infancia Don Manuel ha estado
dedicado incansablemente a su oficio, de tal modo que su trayectoria evoca la figura del artesano que
sugiere Sennett (2009). Es decir, incorpor6 una vocacion cuyos impulsos naturalizados generan un
“deseo infatigable por hacer un buen trabajo como un fin en si mismo”, celebrando asi la labor
artesanal. Tras atestiguar muchos cambios en el barrio, hoy ¢l promueve la vocacion artesanal y
procura cultivar los oficios que algunos reconocen como parte medular en la “esencia” de Tepito.
Siguiendo ese proposito, creo junto con sus colaboradores, una Asociacion civil enfocada en organizar
actividades permanentes de caracter cultural y recreativo. En conjunto, los esfuerzos buscan convocar
gente de distintas edades del barrio y solidificar el “tejido social”, el cual ha venido deteriorandose
durante las Giltimas décadas, de acuerdo con ellos.

Es preciso sefialar que el relato de Don Manuel citado arriba se enmarca en un contexto en el cual
existe una sensacion mas o menos difundida de que las cosas en Tepito han estado modificandose en
los altimos anos en un sentido negativo. Estas percepciones apuntan hacia una crisis del barrio que se
manifiesta en una violencia al alza, asi como en una economia en declive o, en el mejor de los casos,
estancada. Como sehalan Mbembe y Roitman (1995), en contextos asi se configuran ciertos
regimenes de subjetividad los cuales sugieren modos de vida particulares en los que se representa y
experimenta lo contemporaneo, es decir, que las personas producen un sentido y un lenguaje del
tiempo historico mediante el cual se forman sistemas de legibilidad para explicar las causas de los
fenomenos y sus efectos en la vida cotidiana. La vifieta que presento arriba me parece sobresaliente
debido a que en ella aparecen condensados los asuntos mas sustantivos de la narrativa nostalgica que
exponen habitualmente Don Manuel y muchas otras personas del barrio: la familia, el trabajo y la
vivienda. Estas tres figuras o instituciones aparecen traslapadas o intrinsecamente conectadas, dando

forma a una imagen del barrio como una entidad cohesionada, con unos valores definidos. En el
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regimen de subjetividad de Don Manuel, la desarticulacion de esas tres instituciones (familia, trabajo
y vivienda) representa la causa principal de los problemas actuales que padecen los tepitefos.

Para comprender mejor el sentido que construye Don Manuel, es fundamental tener en cuenta
que su historia personal esta muy lejos de ser una particularidad. Mas alla de los rasgos peculiares que
lo rodean, como el gran carisma que envuelve cuando camina por el barrio, con su tipico sombrero
de pachuco que suele portar, o la extensa trayectoria que tiene en el oficio, ¢l es uno mas de los
muchos productores locales que ha tenido Tepito. Entre los afos 1920s y 1970s, éste ha sido
calificado como un barrio predominantemente de gente dedicada a los oficios, categoria que engloba
diversas labores como herreria, carpinteria, hojalateria, panaderia, castura y sastreria, entre muchos
otros trabajos cuyo rasgo central implica cierta destreza manual (Couffignal 1987; Aguilar Aguilar et
al. 1982; Alba Villalever 2009). Todos ellos operaron durante aquellos afios principalmente bajo el
formato de produccion artesanal, la cual giraba alrededor de las vecindades. Estas inclufan un espacio
dedicado a los talleres, por lo que las viviendas funcionaban como estructuras multifuncionales, al ser
areas habitacionales y productivas al mismo tiempo. Por ejemplo, de acuerdo con Jarquin Sanchez
(1994), la produccion de calzado de Tepito se mantuvo como uno de los centros mas relevantes en
el pais entre las decadas de 1950s y 1980s. Pero ademas de su importancia dentro de la economia
nacional, la autora destaca como a nivel local, la produccion artesanal del calzado -como ocurria en
otros rubros- conseguia reproducir los vinculos entre la vivienda, la familia y el barrio. En esto, la
armonizacion entre el taller domestico, la organizacion del trabajo familiar y la transmision del oficio
entre distintas generaciones aseguraban no solo un sustento material sino una identidad barrial.

Sin embargo, hacia mediados de los anos 1980s aquella estructura productiva se vio severamente
mermada, tal como apuntaba Don Manuel. En ello, operaron principalmente dos factores. Por un
lado, el terremoto de 1985 provoco afectaciones considerables en las viejas vecindades, dejando sin
hogar y sin espacio de trabajo a muchas familias. Si bien la politica de reconstruccion reconocio la
figura de los “damnificados” como un actor colectivo cuyo poder para reclamar apoyos frente al
desastre se hizo mas notorio en lugares con organizacion vecinal previa, como era el caso de Tepito
(Duhau 1987), tambien es verdad que se hicieron evidentes algunas limitaciones para conseguir
ciertos objetivos especificos. Es el caso de las iniciativas promovidas por los propios tepitefios, quienes

proponian continuar con el modelo de las vecindades, para lo cual llevaron a cabo una intensa defensa
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por el derecho a la vivienda cuya traduccion concreta implicaba reconstruir el modelo de las antiguas
vecindades (Reyes Dominguez y Rosas Mantecon 1993; Couffignal 1987). A pesar de dichos
esfuerzos, la arquitectura de los nuevos edificios habitacionales siguio disefios alternativos que “mas
bien emulaban el departamento convencional a una escala reducida”, suprimiendo asi los elementos
basicos de las vecindades (Connolly 1987:116), con lo cual result6 dificil restaurar el funcionamiento
de los talleres domésticos. Por otro lado, el crecimiento de la fayuca como opcion predominante
trajo consigo una expansion tal de los mercados que los interiores de las viviendas pasaron a ser
empleados cada vez mas como bodegas para almacenar las mercancias, generado una especie de
“éxodo” residencial hacia otras partes de la zona metropolitana (Alba Villalever 2009; Oriard Colin
2015).

Asi, me interesa destacar la experiencia concreta que los productores locales de Tepito han vivido
dentro del proceso nacional de industrializacion y la sucesiva desindustrializacion, lo cual, como
propongo, resulta trascendental en algunas teorias locales sobre la crisis de violencia en el barrio.
Remontandonos al Porfiriato encontramos los primeros cimientos de una base industrial emergente
cuyos capitales provenian principalmente del extranjero, pero que servian a las motivaciones
nacionalistas de la ¢lite porfiriana, es decir, a traves del desarrollo industrial se pretendia configurar
una imagen de modernidad que proyectara al pais tanto interna como externamente (Haber 1989).
La incipiente industrializacion de aquellos afios produjo un activo sector obrero cuyos espacios
residenciales se concentraban en los llamados barrios populares, siendo Tepito uno de ellos. En este
barrio -oficialmente conocido como colonia Morelos- se fundo el 22 de septiembre de 1912 la Casa
del Obrero Mundial, ubicada en la calle de Matamoros. Esta organizacion estaba integrada por
diversas corporaciones gremiales: el Grupo Luz, la Union de Canteros, la Union de Resistencia de la
fabrica de textiles, la Linera, la Union de Operarios Sastres, la Union de Conductores de Coches
Publicos y la Confederacion Nacional de Artes Graficas. Aunque poco tiempo después la sede de la
Casa del Obrero Mundial fue trasladada a la colonia Centro, la identidad de Tepito siguio
constituyendose a lo largo de las siguientes décadas como resultado del entrecruce de la vocacion

trabajadora, por un lado, y la persistente lucha de sus residentes por alcanzar una vida diga®.

9 por ¢jemplo, en el trabajo de Lewis (1961) tenemos el testimonio de Jests Sanchez, quien narra como llegé de
Veracruz para asentarse en la capital, hallando en Tepito un espacio que le permitio no sélo subsistir, sino formar su
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Algo que podemos notar es que el periodo del Tepito identificado principalmente como un barrio
de oficios coincide con la etapa de industrializacion nacionalista en Mexico, la cual estuvo
intimamente ligada a los procesos de urbanizacion, desarrollismo y modernizacion. Asi, la Ciudad de
México no solo se consolido como deposito de la memoria y centro cultural del pais (Gruzinski 2012;
Tenorio-Trillo 2012), sino que desde mediados del siglo pasado, gran parte del crecimiento industrial
estuvo localizado en la capital (D. Davis 1994). En 1950, la principal metropoli concentraba
alrededor del 38% de la produccion manufacturera a nivel nacional (Garza Villareal 1985). Esto,
desde luego, debido a las ventajas comparativas frente a otras ciudades o regiones: la inversion en
infraestructura que habia constituido a la Ciudad de México como el centro del desarrollo, permiti6
que los capitales industriales hallaran en ella las condiciones idoneas para su reproduccion. El
crecimiento de la industria en la capital alent6 a millones de personas del resto del pais a migrar en
busqueda de mejores oportunidades laborales. El padre de Don Manuel llego a Tepito justo en los
inicios del auge industrial en la ciudad, y muy pronto hallo en el barrio una vocacion productiva. A
pesar de las condiciones de hacinamiento e insalubridad en que se encontraban las vecindades del
barrio entre 1940s y 1960s, éstas funcionaron como receptaculo de esa poblacion que provenia tanto
de las ciudades de provincia, como de zonas rurales (Lewis 1961; Arechiga 2003). Esta poblacion
migrante, movilizada por una necesidad de ganarse un sustento para subsistir, contribuyo
poderosamente a conformar esa imagen de Tepito como un barrio de clase obrera, compuesta por
personas dispuestas a adquirir oficios y salir adelante mediante el esfuerzo. Asi, a la par de las visiones
de los criminologos de la primera mitad del siglo veinte que vimos en el primer capitulo, en las cuales
el barrio era proyectado como un nido de criminales, en aquellos afios se estaba construyendo una
identidad local basada en el trabajo.

Otro aspecto que me parece sobresaliente en esos relatos nostalgicos, como mencion¢ desde el
inicio, es aquella nocién de autonomia que enfatiza Don Manuel, cuando menciona sobre como el

aprender y dominar un oficio libera a las personas de depender de otros. En ello, observo ecos que

familia. En su relato podemos apreciar ese discurso celebratorio de la “cultura” del esfuerzo y el trabajo. Pero de
manera muy especifica, cuenta como cuando estaba por ingresar a trabajar en un molino, le requirieron que se
registrara en el sindicato, cuya sede era en Tepito. En el siguiente capitulo retomaré este asunto, ya que en los relatos
de Jests Sanchez se percibe una imagen extractiva de los lideres sindicales, lo cual es un asunto vigente en el barrio y
lo discuto a profundidad después.
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resuenan de una época en la cual justamente el modelo de industrializacion por sustitucion de
importaciones procuraba revertir un sistema economico global en el que México aparecia situado en
una posicion de desventaja frente a los paises desarrollados. En sus reflexiones, Ratl Prebisch (1950)
fue uno de los primeros en sustentar teéricamente la necesidad que encaraban los paises de América
Latina de incrementar su productividad industrial. Para Prebisch resultaba evidente que el comercio
internacional representaba una oportunidad que los paises de la region debian aprovechar, sacando
renta de la exportacion de materias primas. Sin embargo, también subrayaba que debian
implementarse politicas que incentivaran inversiones dirigidas a mejorar técnicamente la produccion
industrial del sector manufacturero, ademas de promover la expansion del mercado interno.

A partir del trabajo de Prebisch surgieron afios despues los debates alrededor de la idea de
dependencia y de subdesarrollo, en los cuales aparecio con mayor vigor la critica al modelo entonces
vigente en el que se basaba el intercambio economico mundial. En los ahos de la posguerra los
proyectos modernizadores fueron renovados bajo el concepto de desarrollo, el cual fue difundido por
organismos internacionales y adoptado como paradigma por la mayor parte de los paises,
especialmente aquellos que pertenecian al tercer mundo y fincaban sus expectativas en alcanzar dicho
estado (Escobar 1995; Ferguson 1994). Sin embargo, los cuestionamientos desde América Latina
subrayaban que existian condiciones estructurales que impedian alcanzar esos objetivos, debido a que
la diferencia entre desarrollo y subdesarrollo no hacia referencia tanto a distintos modos o fases
tecnologicos de la produccion industrial, sino a un sistema de organizacion economica en la cual de
antemano se habian asignado roles para los paises, colocando a algunos de ellos como centros y a otros
como periferias, lo que suponia perpetuar relaciones de dominacion (Cardoso y Faletto 1969). Asi,
el subdesarrollo y el dependentismo implicaban una continuacion del colonialismo y la explotacion
de las naciones del tercer mundo por parte de los paises centrales o desarrollados (Stein y Stein 1970).
De acuerdo con la teoria de la dependencia, para alcanzar verdaderamente un desarrollo en la region,
los paises latinoamericanos debian entonces establecer un modelo economico en el cual el comercio
exterior -principalmente la exportacion de materias primas- cediera su lugar a la industria nacional,

“complementando asi un ciclo de crecimiento e inaugurando una fase de desarrollo autosustentado”

(Cardoso y Faletto 1969).
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Asi

b

en Mexico el proyecto modernizador del regimen posrevolucionario estuvo orientado a
impulsar una industria de caracter nacional, basada fuertemente en algunas medidas proteccionistas.
No hay que olvidar que el estado que surgio a partir de la revolucion mexicana depositaba gran parte
de su prestigio y legitimidad en el derrocamiento del viejo regimen Porfirista, el cual habia despertado
enconos por su politica de apertura comercial y de incentivacion al capital externo, castigando los
“intereses” del pueblo mexicano (Joseph y Buchenau 2013). De este modo, en “el milagro mexicano”
y en el “desarrollo estabilizador” se dibujaba una conexion entre la industrializacion, la modernizacion
y el nacionalismo (Lomnitz 2001). Este proceso implicaba cierta concertacion entre las diferentes
clases sociales que se veian integradas bajo la bandera del desarrollo nacional. Por ejemplo, la Camara
Nacional de la Industria de la Transformacion (CANACINTRA, surgida en 1941), apoyada con el
gobierno federal, buscaba realzar la confianza a los productos mexicanos y contrarrestar la influencia
de los “comerciantes mercenarios”, quienes se beneficiaban de la importacion de productos
extranjeros y de la preferencia “malinchista” que muchos connacionales sentian por ellos (Gauss
2010). Asi, Gauss sehala que, en ese contexto, el presidente Miguel Aleman emitio un decreto en
1952 mediante el cual se volvia obligatorio que toda la ropa manufacturada para el consumo interno
portara una etiqueta que dijera “Hecho en México”, con la finalidad de despertar un sentido patriotico
en el consumo. Por otra parte, las décadas de desarrollismo nacionalista estuvieron marcadas por un
proceso de inclusion mas o menos subordinado, en el que las corporaciones sindicales resultaron
actores fundamentales tanto para el crecimiento economico como para la legitimidad del régimen
politico (Brandenburg 1964; Brachet-Marquez 1996).

Asi, el proceso de industrializacion nacionalista atrajo a amplios sectores sociales, generando
alianzas entre el estado, los empresarios y los obreros, quienes se vieron beneficiados por el
crecimiento econémico sostenido entre los anos 1940s y 1960s. Bajo este periodo fue que muchos
de los migrantes que llegaban a la capital provenientes de los estados del interior del pais -la mayoria
de ellos sin certificados de mano de obra calificada-, fueron absorbidos por el influjo industrializador
y la produccion nacional. A pesar de que, evidentemente, este proceso se mostro incapaz de incluir
a la mayoria de aquellos migrantes espoleados por la necesidad o la ilusion de hallar trabajo,
produciendo una enorme cantidad de marginados (Lewis 1961; Eckstein 1977; Adler-Lomnitz

1975), me interesa destacar como convergen temporalmente los empefios por establecer regimenes
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economicos soberanos y relativamente autonomos a nivel nacional y en Tepito, al menos desde los
discursos nostalgicos como los que representa Don Manuel. Aunque como analizo mas adelante,
existe una diferencia notable entre la idea de autonomia que esta presente en el discurso de los
artesanos tepitefios y la que podemos ver en el desarrollo nacional, ya que esta segunda implicaba la
consolidacion de una clase obrera empleada y dependiente de la fabrica, mientras que para los
artesanos justamente se trata de una especie de liberacion total del sistema capitalista, ya que ellos
mismos se presentan como propietarios de sus propios medios de produccion. A pesar de estas
diferencias, las coincidencias temporales crean una imagen difusa del pasado, en donde el declive del
modelo de industrializacion por sustitucion de importaciones y la consecuente intensificacion del
comercio -primero con la fayuca y posteriormente bajo el neoliberalismo- se proyectan para ambas

visiones como el punto de quiebre respecto a las estructuras productivas industriales y artesanales.

Tensiones alrededor de la desnacionalizacio’n)/ peérdida de la autonomia

Un par de meses despues de aquella reunion que referi con Don Manuel, asisti un martes por la
tarde a un pequeno congreso de activistas de Tepito. El encuentro era organizado por el gobierno de
la Delegacion Cuauhtemoc, por personal administrativo de la Coordinacion Territorial Tepito-
Guerrero, y por trabajadores sociales de la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM). El
programa incluia mesas de discusion con tematicas diversas que abordaban principalmente
“problemas” identificados en el barrio, en las cuales participaban los miembros de las asociaciones
civiles inscritas. La invitacion estaba enfocada a los residentes de Tepito, y se buscaba la participacion
de ¢stos en la discusion de los asuntos, tratando de integrar una agenda colaborativa para disefar
propuestas de mejoramiento barrial.

Noté que en una de las mesas estaria Don Manuel. Llegada la hora de su turno, me dirigi al salon
asignado, y alli lo encontré, platicando con unas personas. Nos saludamos y conversamos
brevemente, ya que las presentaciones estaban por comenzar. Un estudiante de la UNAM fungia
como moderador, y pidio a los participantes tomar sus lugares. La mesa estaba centrada, de manera
muy general, en la “Historia y tradicion del barrio de Tepito”, y en este caso, los tnicos dos ponentes

eran Don Manuel y Mariano Duarte. Este altimo es uno de los varios cronistas del barrio, quien
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también funge como dirigente de un pequefio grupo de comerciantes —lo cual explica cierta
desconfianza que Don Manuel tiene hacia ¢l, a pesar de que son conocidos desde hace muchos anos.
Abri6 la mesa Mariano, quien comenzo remontandose en su relato a los origenes prehispanicos
del barrio que existia bajo el imperio Azteca en el lugar donde hoy es Tepito. Se refirio a la relevancia
que tenia el lugar, al ser un punto intermedio entre Tenochtitlan y Tlatelolco. Hablo del tianguis
prehispanico, y luego dio un salto vertiginoso hasta el siglo XX. Alli se refirio a las transformaciones
que el barrio ha experimentado en las Gltimas décadas, principalmente debido al crecimiento del
mercado callejero y a los problemas asociados con la venta de droga y la adiccion entre los jovenes.
Mariano corto su charla abruptamente debido a que habia rebasado el tiempo asignado para ¢l, y cedio
la palabra a Don Manuel. Este concentrd su platica sobre todo en los tiempos en donde la vida social
de Tepito giraba entorno a las vecindades. El ptblico presente estaba constituido basicamente por
unas 12 trabajadoras y trabajadores sociales de la UNAM, de entre 18 y 25 anos, y alrededor de 10
vecinas y vecinos del barrio, sobre todo adultas. Todos escuchamos a Don Manuel hablar sobre como
los jovenes desde hace unos afios se niegan a aprender los viejos oficios que dieron identidad al barrio,
y ahora prefieren dedicarse a la “vida facil”, es decir, a delinquir o a vender drogas. Prosiguio
destacando la labor que su Asociacion civil ha llevado a cabo para modificar la imagen de Tepito, y

encauzar a los muchachos del barrio hacia el aprendizaje de algﬁn oficio:

Ya basta de todo lo amarillote que sale en los periodicos. Aunque tambi¢n hay que reconocer que
si tenemos cosas malas. Tepito tiene perdidas tres generaciones de chavos que han nacido y crecido sin
oficio y sin alternativas. Ya no hay chavos que quieran estudiar... Ha llegado el momento de poner a
Tepito en el mapa cultural de la Ciudad. EI problema de Tepito y de los barrios de la Ciudad es la
cultura, lo sabemos. Entonces hay que echarle monton ahi. Ya hemos recorrido buena parte del camino
y el suefio esta cada vez mas cerca. El suefio lo digo porque cada uno de los tepitefios tiene el suefio de
volver a tener ese barrio de gente artesana y gente creativa que ¢ramos. Nos han convertido en un
barrio de malandrines, y eso ya, jbastal Tenemos que cambiar las cosas. ;Y qui¢nes las vamos a cambiar?

Los habitantes del barrio.

Don Manuel y Mariano coincidieron en identificar al auge de la fayuca —hacia los anos 1970s- como
el problema de origen en el barrio. Sus relatos hacian referencia a que el comercio de articulos

124



importados clandestinamente propicio una generacion de riqueza y de acumulacion que poco a poco
fue desarticulando la unidad barrial, sembrando avaricia y envidia entre las personas. La fayuca
provoco que la gente saliera de las viviendas y tomara las calles, descuidando asi la vida familiar al
interior de las viejas vecindades. Por otro lado, como Don Manuel subraya constantemente, se
abandono el taller familiar y las nuevas generaciones dejaron de interesarse por adquirir los
conocimientos artesanales de los viejos oficios.

Por otra parte, tanto Don Manuel como Mariano, reprochaban con vehemencia a los lideres o
dirigentes de los comerciantes por haber “vendido el barrio”, permitiendo que los asiaticos se
instalaran y controlaran gran parte de la actividad economica del barrio. “No es que yo sea racista, no
tengo nada en contra de ellos [de los asiaticos]. Pero ustedes dense una vuelta por las calles para que
vean cuantos hay. Tienen controlado la mayoria del comercio, y fueron los dirigentes quienes
permitieron todo esto. Y pues es gente que trae otras costumbres, otras formas™®.

En la discusion que presentaban Don Manuel y Mariano, se percibia con claridad cierta alarma por
lo que consideran como una pérdida de identidad en Tepito. Los factores que han producido esta
crisis de identidad son, en su discurso, tanto la fractura del orden social que giraba alrededor de la
vivienda horizontal —la convivencia al interior de las vecindades, la produccion artesanal y la

transmision de los oficios que aseguraban la reproduccion econémica—, como la penetracion de los

grupos ¢tnicos de origen asiatico, quienes simbolizan el espiritu vendedor e importador del mundo
de la fayuca y el comercio de estos dias. Asi, las inquietudes de Don Manuel y Mariano hacen eco de
la figura del extranjero sobre la cual reflexiono Georg Simmel (1971:143-146). Para Simmel, el
extranjero no es aquel que llega hoy y se va mafiana, sino quien llega para asentarse. Es un elemento
mas del grupo, el cual fatidicamente no pertenece a ¢l por origen, y trae consigo cualidades externas,
levantando siempre algunas sospechas. Ademas, el extranjero, de acuerdo con Simmel, aparece casi

siempre como el comerciante, el cual sirve como intermediario cuando los productos que consume

el grupo provienen de otras regiones. En oposicion a su actividad, Simmel presenta al productor

9 Las ansiedades provocadas por la figura del “asiatico” en México tienen larga historia. Se trata de una figura que ha
sido proyectada como otro externo que ha sido clave en los procesos de formacion de la identidad nacional (Chang
2017). En Tepito, como en la Zona Rosa de la Ciudad de México, hay una gran presencia de coreanos (Gallardo Garcia
2017). Si bien éstos ocupan un lugar preponderante en la actividad comercial del barrio, es comtn que algunas personas
utilicen el término “asiatico” para agrupar a los chinos y coreanos.
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artesanal, el cual esta anclado a un lugar —su taller- y goza de limitada movilidad. Este depende de un
circulo de consumidores que se expande muy lentamente. Su oficio requiere el reconocimiento y la
confianza de sus consumidores, lo cual nuevamente implica una fijacion con un lugar determinado y
con cierta gente en particular%. De este modo, Don Manuel se posiciona como el artesano que
encarna las virtudes del grupo, y que sintetiza la identidad productiva y trabajadora del barrio. En
frente suyo, observa con desconfianza a los comerciantes, quienes representan en su actividad
economica cierta promiscuidad e intercambios que mancillan la pureza de la identidad local, al
introducir elementos extranjerizantes. Eso ultimo sugiere que la presencia entremezclada del
comerciante y del extranjero despierta angustias que rebasan una simple incomodidad frente a un otro
que no pertenece a la “cultura” local. Lo que podemos percibir son manifestaciones xenofobas que se
pretenden disimular (“no es que yo sea racista”) a través de las cuales se evidencian temores frente a
cierta “contaminacion” de las tradiciones y valores morales del barrio (“es gente que trae otras
costumbres”), que como vimos en el primer capitulo es proyectado muchas veces como “sintesis de
lo mexicano™’.

Lo cierto es que el repudio frente a lo extranjero se fusiona con un malestar mas generalizado que
se produce por otras presencias “ajenas” al ambito del barrio. Al igual que ocurre en los
posicionamientos xenofobos, vemos que las otras figuras que “no pertenecen” a la cultura local son
también sefaladas como responsables de los problemas. Asi, las personas que han llegado
provenientes del Estado de México, tanto comerciantes, como clientes, son confundidos bajo un

mismo manto de sospecha y a todos se les engloba en una categorl'a que es culpabilizada por la ola

96 Considero que los comerciantes en Tepito guardan mucha semejanza con las caracteristicas que Simmel atribuye a
los productores, principalmente el estar fijado a un lugar especifico y al depender de lazos con sus clientes, los cuales
crecen poco en cantidad, y mas bien se buscan establecer vinculos duraderos con ellos. Sin embargo, me parece
pertinente emplear esas figuras que analiza Simmel para pensar en las imagenes que Don Manuel, Mariano y otras
personas en el barrio han dibujado sobre la oposicion entre el oficio de los artesanos y el de los comerciantes.

97 En algunos trabajos podemos ver la contemporaneidad de los posicionamientos y actitudes nacionalistas y
xenofobas en diferentes partes del mundo (Appadurai 2006; Bayart 2005; Shoshan 2016). Algo que refleja la situacion
actual es la tension constante entre un discurso global incluyente y multiculturalista, mientras que, por otro lado,
observamos también reivindicaciones locales y étnico-nacionalistas. Desde luego que el marco de la globalizacion y las
transformaciones en las relaciones estado y sociedad funcionan para interpretar esas ansiedades alrededor de algo que
se percibe como pérdida de soberania, lo cual definitivamente parecer afectar mas a algunos grupos de personas que a
otros.
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criminal®®. Tomemos como ejemplo el modo en que reflexionan sobre la violencia y la inseguridad
en el barrio. Cuando salimos del edificio donde habia sido organizado el congreso de asociaciones
civiles, Don Manuel, Mariano y yo caminamos por toda la avenida principal, dirigiendonos al Foro
donde la AC del primero lleva a cabo las actividades. Eran alrededor de las 6.30pm, y la mayoria de
los puestos estaban siendo desmontados. La luz del atardecer anunciaba que pronto oscureceria. Las
calles lucian mucho menos pobladas ahora que el comercio habia cerrado. Yo interrogu¢ a Don
Manuel y Mariano sobre qué tan seguros se sienten caminando cuando los puestos dejan de operar y
se hace de noche. Mariano me dijo que una vez que el comercio acaba, solo queda gente del barrio,

lo que le produce una sensacion de familiaridad y confianza. Don Manuel, por su parte, me dijo:

Veras que es mucho mas seguro caminar a estas horas, incluso mas tarde, que cuando todo esto esta
lleno. Uno de los problemas que ha tenido el crecimiento del tianguis es que ha llegado mucha gente
del Estado [de México], y ya no sabes si vienen a chambear o a robar. En general, la gente que roba no
es de aqui, son chavos de fuera que vienen a delinquir para tener para su droga, y a esta hora que se
vacia todo, a los que le fue bien, ya quedaron todos pachecos y no hacen nada, y a los que les fue mal,

ya se regresan a sus lados,

Esta ultima vision de la criminalidad como algo que ha sido instalado o inoculado “desde fuera”
tambien suele aparecer, en otros contextos muy variados, en las narrativas de las clases altas o medias
cuando se refieren a la “llegada” de personas de estratos bajos en los alrededores de sus colonias
(Caldeira 2000; Kessler 2009). Sin embargo, no considero que en los discursos de Don Manuel y
Mariano sea la clase social el tema mas sobresaliente, sino una combinacion de aspectos o cualidades

que nos hablan de algo mas difuso. Se trata mas bien de una oposicion semiotica en la cual ellos, como

98 Sin embargo, esta representacion de la amenaza como algo externo no es plenamente compartida. No porque
los foraneos (sobre todo los que vienen de la zona oriente o norte de la Ciudad) no sean considerados sujetos de
sospecha, sino porque algunos también guardan sus reservas hacia la misma gente del barrio. Como Nicolas me decia
desde las primeras veces que nos vefamos: “cuidate mucho de la gente del barrio, es gente cabrona, que siempre va a
querer sacar provecho y chingarte”. O como un dia en que me encontraba por la noche en una fiesta de un vecino
suyo de la vecindad donde vive. Conforme los invitados comenzaban a retirarse, le solicitaban a Nicolas o a otro chico
que tenia también su moto, que por favor llevaran a las personas hacia las afueras del barrio, para que no tuvieran que
caminar. El organizador de la fiesta pedia el favor a ellos cada vez que se retiraban personas y decia: “ya saben que hay

mucha rata aqui en el barrio, mejor tomar precauciones”.
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tepitefios, asumen como propios los rasgos nacionalistas y de buenos ciudadanos, confrontando a unas
figuras amenazantes que encarnan la impureza, la incivilidad, la violencia (atributos que
paradojicamente suelen ser ligados a Tepito en la esfera ptblica metropolitana).

Pero las inquietudes de Don Manuel y Mariano no se reducen a las figuras del comerciante y los

foraneos. Para ellos, los jovenes representan una imagen alternativa del “otro interno”, a la cual

,
tambien se le vincula con el aumento del crimen y la violencia. Para ellos, se trata de personas
desvinculadas con los principios y valores tradicionales del barrio. Son sujetos que, ya sea porque las
dificultades de la situacion economica los ha orillado al desempleo, o porque atendiendo a su
voluntad, asi ellos lo han querido, han deambulado en caminos inciertos, rompiendo con las rutas
que las generaciones anteriores supuestamente construyeron. Laidea de que los jovenes yano quieren
aprender oficios y prefieren realizar actividades que dejen el “dinero facil” —como el robo, pero

también puede ser dedicarse al comercio—, se articula con el hecho de que las nuevas generaciones

)
parecen estar mas conectadas con un estilo de vida menos “local” y “tradicional”, y mas “global” y
“moderno”. Asi, parte de lo aterrador de los jovenes en Tepito se encuentra enmarcado en las
ansiedades globales que los apuntan como sujetos post-nacionales o incluso anti-nacionales (Comaroff
y Comaroft 2001).

En esto, el uso intensivo de artefactos tecnologicos como el Smartphone, el internet o las redes
sociales senalan esas busquedas y conexiones hacia unas realidades distintas, multidimensionales.
Permanentemente, los jovenes son visualizados como personas que buscan conectarse a traves de un
espacio virtual, el cual implica un desplazamiento mas alla de las fronteras fisicas y culturales del
barrio. Esto se refleja en toda una estetica cuyas caracteristicas entrelazan “influencias externas” con
particularidades locales. Por ejemplo, la mayoria de los jovenes menores a 25 afios escuchan menos
cumbia y salsa, géneros musicales tradicionales en Tepito, y prefieren mas bandas de reggeaton, hip
hop o de musica nortefia. Su vestimenta combina elementos de estilos contemporaneas divergentes,
como gorras y collares, ajustadas playeras con estampados, jeans tipo stretch o estilo cholo, tenis
blancos. En conjunto, podriamos decir que esta “nueva estética” o moda con la cual se identifican los
jovenes de Tepito se confunde mucho con lo que podemos ver en muchos otros barrios populares de

la ciudad. Si sumamos algunos rasgos esteticos de eso que se ha llamado “narco cultura”, como la

b

preferencia por los corridos (Valenzuela Arce 2010), tenemos un aglomerado de expresiones que
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conforman unas identidades que se asumen en dialogo con contextos mucho mas amplios, en lo cual,
como mencion¢ arriba, la mediacion de los objetos tecnologicos participa significativamente.

Otro caso mas lo podemos ver las pasiones que despiertan las motocicletas y las armas entre los
muchachos. En varias personas, principalmente gente mayor, como Don Manuel y Mariano,
escuchaba impresiones sobre como los jovenes se dejaban llevar por objetos materiales como las
motocicletas, gastando mucho dinero, incluso endeudandose por ello. Desde estas perspectivas, se
mira con cierta incomprension y reprobacion el que los muchachos asuman unas posturas tan
dependientes hacia esos objetos, como si fueran encantados por un maleficio. En cuanto a las armas,
era recurrente que entre algunas otras personas con las que yo interactuara se refirieran con mucha
naturalidad a las pistolas que poseian o que anhelaban adquirir. Por ejemplo, un dia en el que me
encontraba con el grupo de vigilantes que describo en el capitulo 6, pasamos al menos una hora
mirando fotografias de pistolas que estaban a la venta. Los cuatro vigilantes que estaban reunidos
discutian sobre las ventajas y desventajas de cada uno de los modelos y acerca de los precios,
mostrando todos entusiasmo respecto a las armas. Esto tltimo lo retomo en el tltimo apartado del
capitulo, pero hago hincapi¢ aqui en una serie de aspectos o patrones de consumo cultural que son
percibidos como parte de esas transformaciones generacionales en el barrio.

Vemos asi que las preocupaciones y tensiones alrededor de las (crisis de) identidades en Tepito,

cifradas en un proceso en donde lo local cede terreno a lo externo —o global— nuevamente se

,
empalman con las ansiedades mas generales que se han observado en el pais, debido a los procesos de
des-nacionalizacion y des-industrializacion, lo cual ha traido consigo la idea de una des-modernidad
(Zermefio 1996; Lomnitz 2001). A raiz del quiebre del modelo proteccionista que estuvo vigente
durante el periodo de ISI, hacia finales de los 1970s, los gobiernos nacionales tuvieron que alinearse
a las nuevas directrices de la politica econémica mundial, las cuales presentaban como imperativos
derribar los mecanismos proteccionistas y extender las economias nacionales hacia los mercados
internacionales. Silos 1980s fueron una década de crisis y de transiciones, ya hacia los 1990s el pais
experimentaba un giro en materia de como se entendia la modernizacion. Para la nueva clite

tecnocratica, formada principalmente en los Estados Unidos, el proyecto modernizador no implicaba

necesariamente romper con los canones revolucionarios —soberania, nacion, justicia-, pero si
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someterlos a una nueva vision en la cual se fomentaba la integracion a las economias y mercados
globales como el modo para alcanzar los objetivos trazados (Centeno 1994; Babb 2003).

Sin embargo, muy pronto se alzaron las criticas que observaron en el auge del neoliberalismo
mexicano, un “ataque furibundo” contra los sectores beneficiados por la modernidad nacionalista: las

clases obreras y los campesinos organizados.

Lo que fue la dificil construccion de una burguesia nacional en expansion durante la etapa sustitutiva
de importaciones y de crecimiento hacia adentro se convirtio en lo contrario: en un proceso de
modernizacion vuelto hacia afuera y llevado a cabo por menos de doscientas firmas transnacionales: ser
competitivo en el plano mundial en menos de un sexenio o morir (destruccion en consecuencia de lo

que alguna vez se llamaron clases sociales nacionales) (Zermeno 1996:26).

La modernidad contemporanea en el neoliberalismo mexicano apunta hacia lo externo, lo cual ha
despojado de sentido a muchas de las narrativas del siglo pasado, en las cuales nacion y modernidad
venian de la mano, como ha sefialado Lomnitz (2001:122). Hoy, lo moderno se asocia mas a lo global,
y lo nacional —o local— aparece en desuso, anticuado. De ahi el desprecio con el que las ¢lites
neoliberales miran desde hace algunos afios a las politicas proteccionistas. Sin embargo, como he
mostrado en los casos de los jovenes de Tepito, estas preferencias no son exclusivas de las ¢lites, sino
que se encuentran esparcidas en todos los estratos sociales, marcando en todo caso una segmentacion
entre diferentes generaciones, mas que entre clases sociales.

Asi, las quejas que expresan Don Manuel y otros viejos artesanos del barrio contra el predominio
del comercio —con la consecuente extranjerizacion—, se conectan con las criticas que a nivel nacional
se han escuchado durante anos en contra de la apertura comercial —en concreto, al Tratado de Libre
Comercio- (Zermeno 1996). Los comerciantes y, muy especialmente, la figura del fayuquero,
sintetiza gran parte de las molestias y agravios. Fue esta figura quien, desde los ojos de Don Manuel,
traiciono a la produccion local y el acuerdo nacionalista, y busco a toda costa —sobornando oficiales
aduaneros, pagando mordida a la policia— traer productos producidos en otros paises, seduciendo al
publico consumidor de la Ciudad de México. Bajo el régimen neoliberal, el cual, por un lado,

promueve el comercio exterior como pilar de la politica econémica, mientras por otro lado,
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abandona la industria y produccion nacional, la identidad local se ha venido diluyendo. Al recorrer
las calles del barrio con Don Manuel, escuchaba sus reclamos sobre el acaparamiento de las calles,
del espacio que era de todos, de la gente del barrio, y que ahora es controlado por los lideres de
comerciantes, por los asiaticos, por la gente que viene a emplearse como vendedor desde el Estado
de México. “Mira esas cosas tan feas que han puesto [sefalando las estructuras metalicas que sostienen
los puestos de los comerciantes]. Ya ni siquiera se pueden ver las fachadas de las casas. Tienen
atrapados a los arboles. A todo el paisaje le han dado en la madre”. Mas adelante, miramos como un
automovil avanza con mucha dificultad en medio de la gente que camina y de los puestos que estan
instalados sobre la via. “Tomaron todas las calles, no se puede circular por aqui. Imaginate como le
hace para entrar una ambulancia, una patrulla. Es imposible con todo esto”.

La fayuca viene a simbolizar cierto encantamiento que recuerda las promesas de generacion de
riqueza con las que se promovia el proyecto modernizador neoliberal —a través del TLC. En el
documental Con Tepito en la piel, de Emilio Castillo, Don Manuel se refiere, con un tono de desgracia,

a lo que trajo consigo la difusion de la fayuca como actividad economica en el barrio:

El boxeo, en su tiempo, por los 1970s, hacia que todos los jovenes quisieran triunfar. Querian
convertirse en ricos. Y el medio que tenian a la mano era el convertirse en boxeadores, en estrellas de
renombre, en hacer “lanota”. Y muchos de ellos lo lograron. Salieron de la nada, y llegaron hasta lo
mas alto, donde estan las estrellas. No todos, pero algunos cayeron. Cuando cayeron al piso, los tnicos
que se madrearon fueron ellos, porque sus familias seguian integradas al trabajo. Y pues nada mas el
que andaba todo perdido, contando sus aventuras de cuando tuvo y cuando fue, ya algunos medio
loquitos. Pero la familia integrada en el trabajo siguio adelante. En la banda de la fayuca ya no, cuando
llega la fayuca, ya nadie quiso ser boxeador, no era tan facil, la chinga era dura, ;verdad? Y entonces
buscaron otra alternativa para hacerse de dinero: la fayuca. Y andale que paso lo mismo: salen de la
nada, suben hasta lo mas alto, llegan a tener toda la lanota que pretendian tener, pero cayeron. Cuando

cayeron, no nada mas ellos se han madreado, han madreado a toda su familia.

Quisiera retomar los aspectos centrales del discurso nostalgico que ofrece Don Manuel, quien se
presenta al mismo tiempo como heredero y encarnacion de la tradicion artesanal del barrio. En

primer lugar, existe una idea de lo que era Tepito: un barrio de gente con vocacion trabajadora, lo
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que suponia principalmente un proceso de aprendizaje de un oficio y su transmision entre padres e
hijos. Como vimos, todo esto se desenvolvia en los interiores de la vecindad, cuna de la sociabilidad
] > >

tepitena y donde se reproducian los sustentos materiales y los valores morales. Particularmente me
interesa como se destaca la autonomia individual, familiar y colectiva que deriva de ese saber producir
cosas con las propias manos, lo que de otro modo significa no depender de nadie, ser una persona o
entidad soberana, autosuficiente. Estas cosas son las que se han perdido en los relatos de Don Manuel:
los vinculos y valores de la familia, la manera en que éstos se articulaban con el trabajo y la vivienda,
y como resultado de eso, la autonomia. Asi, se extravi6 un orden social en el cual aparecia a la cabeza
el jefe de familia, es decir, el padre. La apertura comercial, la extranjerizacion y las expectativas de
acumular riquezas sembraron la discordia en el barrio, disgregando los lazos familiares y productivos.
Esta vision, por ende, mira la abundancia de bienes materiales y de mercancias con un recelo
particular, ya que la considera como fuente de infelicidad: a la prosperidad de la fayuca prosiguio la
crisis economica y de violencia. Los fayuqueros fueron los pioneros en traer mercancias extranjeras,
los primeros en traicionar la produccion local. De ahi vino el neoliberalismo y de una manera fatidica

P P y )
destrono a todos, incluidos los fayuqueros. Asi, el relato conforma un guion dramatico, fatalista, en
el que los anhelos de riqueza material so6lo pueden ser llamados al caos, a la desventura. El
resquebrajamiento de las instituciones tradicionales implica entonces un costo muy elevado, una
“caida” muy profunda: la violencia, la envidia, la dependencia. Esto Gltimo lo vemos ligado en como
Don Manuel se refiere al sometimiento de los comerciantes a la voluntad de los dirigentes, quienes

g » q
los exprimen. Pero también en los vicios y adicciones de los jovenes, no solo respecto al consumo de
las drogas, sino a los objetos materiales. El “endrogarse” asume esa doble connotacion de reciprocidad
£35S, ) g P

negativa: una persona o un objeto (ya sea el dirigente, la droga, la motocicleta o cualquier otra cosa)
que consume la vida de los jovenes, a quienes esclaviza y suprime su creatividad.

No quisiera concluir el apartado sin realizar algunas precisiones sobre las visiones de Don Manuel

. 14 . . . . . .
y sus allegados. Por un lado, como toda narrativa nostalgica, su discurso encierra un posicionamiento
politico. Por ello siempre conviene indagar sobre qui¢nes enuncian esos discursos, desde que lugar.
Como senala Irvine (2004), las narrativas suelen implicar quiebres con el pasado, contrastaciones
) P Cl p ’

entre el “entonces” y el “ahora”, lo cual indica formas en las que creamos un sentido del mundo,

b

expresado y comunicado a traves de la narrativa -y el lenguaje, en general. La performatividad del
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lenguaje ofrece siempre rasgos indexicales sobre esos regimenes de subjetividad de los que hablaban
Mbembe y Roitman, es decir, nos indican aspectos sobre quién habla y de ahi podemos interpretar
los sentidos que se asignan a los cambios sociales, asi como a las causas y efectos vinculados a aquéllos.

Asi

b

encuentro algunas coincidencias entre el discurso nostalgico de Don Manuel y el que
encuentra Jane Hill (1992). Por ejemplo, en ambos casos estan presentes el “caracter sagrado” de la
comunidad, la opinién de que la economia antes era mejor, la importancia de la “autonomia” como
modo de vida (en un caso es el artesanado quien la otorga, en el otro es la agricultura) y los desajustes
en la observancia de las relaciones de estatus, especialmente entre padres e hijos. La idea de que los
jovenes ya no quieren aprender los oficios evoca esa otra nocion que sefiala Hill cuando los hombres
adultos dicen que “ya no hay respeto”, lo cual manifiesta un malestar derivado por la pérdida de poder
en el orden social local. Por ejemplo, la nostalgia en estos casos alude a un tiempo en el que la voz
del padre se imponia como autoridad incuestionable, mientras que ahora los nifios o jovenes se
interesan por otras cosas y ya no obedecen. Asi, Don Manuel deja traslucir en sus relatos de la vida
antigua del barrio un orden social tradicionalista, en el cual los papeles se encuentran bien
estructurados y dejan poco margen de maniobra para los hijos, en tanto que, desde su vision, lo bueno
era que siguieran el oficio de su padre. Por otra parte, se naturaliza una division de los roles de genero,
en donde las mujeres aparecen un poco invisibilizadas, funcionando como madres al cuidado de los
hijos y del marido, todos sometidos al ambito domestico. Como veremos a continuacion, existen
otras visiones que contrastan con las de Don Manuel y Mariano, por lo que la identidad del barrio es

objeto de debate.

El espiritu comercial del barrio

Hasta aqui he insistido en el discurso de los artesanos, quienes descalifican la actividad comercial
como un no-trabajo, y la consideran como el factor preponderante en la desestabilizacion identitaria
en el barrio, es decir, la juzgan como una labor que comenzo tarde, se instal6 y se propagoé como una
enfermedad contagiosa, la cual trajo consigo elementos externos, contaminando la imagen del barrio
trabajador. No obstante, es necesario mencionar que esta vision esta muy lejos de ser tnica y

dominante en el barrio. De entrada, para miles de personas que trabajan en el mercado de Tepito,
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cada jornada implica esfuerzo, sacrificio y, sobre todo, incertidumbre, ya que las ventas siempre se
dan de manera irregular.

Tomemos el caso de Ratl, mejor conocido como “el Sapo”. £l y yo nos conocimos porque
llegamos ambos a vivir al mismo departamento apenas con una semana de diferencia (¢l habia llegado
unos dias antes que yo). El departamento donde alquilamos formaba parte de uno edificio cuyo disefio
era posterior a la etapa de las antiguas vecindades, el cual habria sido construido alrededor de los anos
1980s. Don Gregorio, el propietario del departamento, habia remodelado los interiores de tal modo
que las estructuras de las habitaciones, sala-comedor y cocina habian sido eliminadas, y en cambio,
solo habian quedado siete reducidos cuartos separados por una instalacion precaria, la cual consistia
en paredes y puertas de hoja de madera delgada, sin que éstas alcanzaran el techo original, lo que
producia mas bien un efecto separador a medias, como si lo que dividiera a los cuartos fuera una
especie de biombos. El bafio era la tnica pieza que habia conservado su disefio original. Este era
compartido por las personas que habitabamos los siete cuartos.

A los pocos dias de haberme instalado en uno de los cuartos de aquel departamento, me encontre
con el Sapo, quien salia del bano con una bolsa de basura en la mano. Nos presentamos y platicamos
un rato. Me conto que ¢l tambien acababa de llegar a vivir alli, debido a que recientemente se habia
separado de su esposa. Como tiene un puesto de venta de ropa en una de las calles de Tepito, le
interesaba mantenerse cerca de la zona de trabajo, para evitar perdidas de tiempo en desplazamientos.
De aquel dia en adelante, el Sapo y yo nos encontramos a menudo, ya fuera en los pasillos del
departamento, en los alrededores de éste o, sobre todo, en su puesto de trabajo, donde yo lo
frecuentaba.

El Sapo vende ropa interior “pirata” para caballero. Los calzoncillos que mas vende son los modelos
de Calvin Klein. En mas de una ocasion algunos amigos suyos y yo analizamos a detalle lo “bien hecho”
de las falsificaciones. El Sapo tiene algunos clientes fijos, pero a pesar de ello y de la “buena calidad”
de sumercancia, las ventas siempre son intermitentes. De acuerdo con ¢l, esa incertidumbre es parte
de la “chamba”. Desde pequefio ¢l ha estado involucrado en el comercio, ya que su padre y su madre,
ambos tepitenos, también se han dedicado a la venta en el barrio desde hace muchos anos. Sus padres
solian llevarlo al puesto para que les ayudara y, al mismo tiempo, para que aprendiera el oficio de

comerciante, con la finalidad de que el dia de mafiana pudiera valerse por ¢l mismo, ya fuera
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heredando los puestos familiares o incursionando con el suyo propio. Hoy en dia, el Sapo y muchos
amigos suyos de la infancia manejan puestos que ellos mismos establecieron, continuando la labor de
sus familias.

En contraste con la vision de Don Manuel, para el Sapo la administracion de su puesto significa
una “chinga diaria”. Cada manana —con excepcion de los martes—, se despierta alrededor de las 7 a.m.
junto con Isaac, su hijo menor de 14 afios, con el cual vive en el pequefio cuarto que renta (Rodrigo,
su hijo mayor (18), vive con la madre. Una vez listos, caminan unas ocho cuadras de la casa hacia el
deposito donde guardan la mercancia. Se trata de un cuarto dentro de la casa localizada en una vieja
vecindad del “corazon” de Tepito. Alli tienen un “diablito” con el cual trasladan las cajas llenas de ropa
interior. También cargan un bafle con el cual conectan su Smartphone por bluetooth para animar con
musica la jornada laboral. Ya en el puesto, elijen los modelos que van a exhibir y los cuelgan uno a
uno en las rejas metalicas que fungen simultaneamente como “paredes” del puesto y como
mostradores. Una vez que han instalado todo, pasan horas y horas intercalando el sentarse en uno de
los banquitos o el estar de pie, siempre dirigiendose a las personas que pasan caminando,
ofreciéndoles la mercancia, esperando basicamente que aparezcan clientes. En un dia, se asoman
decenas o cientos de personas a mirar los calzones, siguiendo el mismo ritual: el Sapo o Isaac les dicen
que pueden preguntar precio, y les invitan a revisar toda la mercancia. Los clientes apenas responden,
balbuceando algo parecido a un “si” o un “gracias”. Algunas veces, los clientes se muestran interesados
y piden el precio. Si se les hace atractivo, compran algunas piezas. Lo cierto es que cuando estuve en
el puesto con El Sapo, logreé atestiguar pocas ventas. Sobre todo, observaba estrés y preocupacion en
¢l, ademas de aburrimiento. En ocasiones, nos poniamos a tomar cerveza con Eduardo, su “vecino”
de puesto y viejo amigo, para pasar el rato. En esos momentos, conversabamos sobre las ventas de
algunos colegas suyos, ya que toda la informacion circula muy velozmente.

Hacia las seis de la tarde, comienzan a desmontar los articulos colgados y los guardan nuevamente
en las cajas, las cuales son arrastradas de vuelta al almacén por medio del diablito. Cuando termina el
dia laboral, el Sapo luce visiblemente fatigado. Algunas veces nos quedamos un par de horas mas
tomando cervezas, pero sin excedernos mucho, porque al dia siguiente le tocaba levantarse otra vez
muy temprano, aunque sea sabado o domingo. Algunas veces que nos toco caminar juntos de vuelta

a la casa, me decia lo cansado que le resulta dedicarse a eso. Vale la pena detenernos un instante en
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esto, ya que uno de los reclamos de Don Manuel, como vimos, es que el comercio es considerado
una especie de “trabajo facil”, lo cual implica dos asuntos estrechamente ligados: el esforzarse poco y
obtener retribuciones jugosas. Si miramos bien la jornada que describo, resulta obvio que el Sapo no
efectia un desgaste fisico como el que llevan a cabo los trabajadores de la construccion o quienes se
dedican a labores agricolas. Sin embargo, su fatiga corporal se compone, por un lado, del estar de pie
de un modo constante durante largas horas. Su trabajo es muy estatico, pero tambi¢n es muy
demandante, le implica permanecer fijo en un punto, esperando a que lleguen los clientes. Ademas,
se trata de una jornada cuya duracion total aproximadamente consiste en 12 o 13 horas. Por otro
lado, la fatiga se produce debido a la inestabilidad e incertidumbre de no tener una suma de ganancia
asegurada. Sin embargo, como miles de personas que trabajan en los mercados de Tepito, cada dia el
Sapo levanta su puesto, lo cual es entendido por muchos como parte de la cultura local del trabajo y
el esfuerzo, lo que a veces también es visto como parte de un sacrificio personal o familiar, es decir,
que uno voluntariamente se somete a esa “chinga diaria” con tal de obtener recursos para mantenerse
y sostener a los hijos®.

Podemos destacar mas aspectos del comercio en Tepito en los cuales se contrasta aquella imagen
de no-trabajo. Ya me referi a la incertidumbre que forma parte del oficio, es decir, el nunca poder
anticipar como iran las ventas y, por tanto, ignorar cuanto se ingresara. Algo intenso en todo esto es
que se trata de permanecer en vilo todos los dias, de vivir cada jornada esa misma duda, hacerla parte
de uno mismo. De alglin modo, el comercio lleva consigo un rasgo aventurero, en tanto se emprende
un negocio plagado de riesgos y zozobras. Al respecto, cabe hacer hincapi¢ en que no solo existe
tension por las ventas, sino por ser victima de robos o de extorsion. De ahi que la inversion de dinero
y tiempo que se hace en un puesto sea visto también como un oficio que requiere esa dosis de arrojo,
cuyos casos mas extremos los podemos apreciar en los comerciantes que viajan a China o Belice para
adquirir mercancias, o de una manera mas extendida, en los compradores mayoristas que acuden al

mismo Tepito -con los “riesgos” que eso implica- para luego vender las mercancias en sus negocios

99 Esta idea del trabajo como sacrificio es identificada por Lomnitz (2003), cuando subraya como los esfuerzos
entregados por las personas pueden ir acompafiados de cierta promesa futura de que algo bueno traera ello, por
¢jemplo, el pagar la escuela de los hijos y la esperanza de que tengan un mafiana mas prospero, o la idea detras de los
migrantes mexicanos, quienes se desprenden de la familia pensando en los beneficios que puedan derivar de ese

sacrificio.
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dentro de la Ciudad de México o en los mercados del interior del pais. Ademas, el oficio de
comerciante es narrado como algo que demanda disciplina y entrega, lo cual trae a la mente esa
dependencia de la que hablaba Don Manuel. En efecto, para el Sapo y sus amigos el puesto los
“esclaviza”, pero eso no es algo visto negativamente, sino que es significado como parte normal del
trabajo: hay que fregarse, como reza la idea del esfuerzo y el sacrificio. Desde fuera, uno bien podria
cuestionarse si el artesano no esta a su vez esclavizado a su taller. Asi, el trabajo del comerciante es
pensando como un oficio mas.

Esto ultimo nos conduce al asunto de la tradicion del barrio o, mejor dicho, a las narrativas sobre
la identidad y la tradicion. En contraste con lo que sugiere Alba Villalever (2009), para quien Tepito
claramente ha seguido una trayectoria que va de ser un barrio de oficios a un barrio de comercio,
podemos observar como algunos otros autores han enfatizado la relevancia simbolica que la actividad
comercial -condensada en los mercados, como el Baratillo- ha tenido en la construccion de una
imagen publica de Tepito desde sus inicios (Piccato 2001; Aréchiga 2003; Konove 2018)'%. Por
ejemplo, Ernesto Arechiga lo destaca con estas palabras: “Muy pronto el mercado de Baratillo se
fundi6 con Tepito, se hizo uno mismo con el barrio, transfiriendole sus caracteristicas distintivas, sus
olores, sus sabores, sus ruidos, en fin, se constituy6 en un factor central de su identidad y su vida
cotidiana” (Arechiga 2003:224). Por su parte, el cronista Armando Ramirez (1983: 90) encuentra en
la fayuca un elemento transnacional en la identidad tradicional del barrio, el cual estuvo ligado desde
muchos anos atras a los Estados Unidos, debido a los flujos migratorios y los viajes que los boxeadores

realizaban a aquél pais:

En el principio era como una aventura, de esas cosas que yo no s¢ por qué causas el barrio siempre
ha estado mas cerca de la frontera de USA que del zocalo, no obstante que el palacio de gobierno esta
a diez calles. Entonces me imagino que entre los braceros y los boxeadores hay mucha conexion, me
. . 4 ./ . 4
imagino que un dia a alguno de ellos se les ocurrio llevarse algunos regalos para el barrio y como ademas
se trae el espiritu del comercio, llevo algunos chiclets y bisuteria para vender, asi, lo que le costo
cincuenta centavos de dolar los pudo vender a cincuenta pesos (cuando la tierra era diluviana y el peso

estaba a doce cincuenta por dolar), luego, pensandolo mejor, en otra idita se trajo, con un poco de
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timidez, algunas cosas de porcelana y jabones Dove, vio que le salia bien lo del viaje en autobuses y
ganaba para vivir, entonces comenzo a ir cada quince dias, se ganaba cuatrocientos por ciento y a veces
hasta mil por ciento, todo era segin la demanda de sus cosas, se dio cuenta que las cosas electricas,
cualquier cosa para arreglo personal, por el simple hecho de que tenia el nombre en ingles, ya era mas
caro su precio a ojos de los clientes e indudablemente de mejor calidad, se lo dijo a su compadre, nunca
habia problema, los aduanales vigilaban a los traficantes, a los contrabandistas, no a una gente que

llevaba cosas para su casa, aunque excedido, pues una pequefia mordida y vino la fayuca.

Ese “espiritu del comercio” que portan los tepitenos, de acuerdo con Ramirez, también es
defendido por Fernando, cuyos tours describo en el primer capitulo y a través de los cuales ¢l
desarrolla la idea de una vocacion comerciante del lugar, remontandose para ello a la época pre-
Hispanica en donde operaba un tianguis entre Tlatelolco y Tenochtitlan. Aunado a ese relato
originario del barrio, Fernando subraya constantemente que Tepito cumple una funcion central
dentro de la reproduccion de la fabrica social, actuando como “ropero de los pobres”. Por otra parte,
tanto Fernando como muchos otros -entre ellos los artistas Jota Izquierdo y Abel Carranza- han
destacado el hecho de que los mercados de Tepito han servido para abastecer a los sectores bajos de
la sociedad con bienes tecnologicos, abriendoles asi los accesos a la cultura material del capitalismo
globallol. Visto desde estos enfoques, el comercio en Tepito y la distribucion de articulos piratas
(ropa, calzado, peliculas, musica, softwares) coloca al barrio dentro de una red transnacional de
circulacion etiquetada como “capitalismo desde abajo” y la cual tiene como rasgo central la inclusion
economica entre los sectores populares a partir de la borrosidad de la frontera entre lo legal y lo ilegal
(Alba Vega y Braig 2012; Hernindez Hernandez 2018)'°. La infraestructura creada en el barrio
alrededor de la pirateria también propicia mayor difusion de las producciones de entretenimiento

audiovisual “formales”, lo cual es sefialado por Larkin (2008) cuando analiza el caso de Nigeria. Pero

101 Sobre proyecto artistico y politico del Capitalismo amarillo: La obra de arte en la época de su reproductibilidad pirata >
capitalismo desde abajo > resignificacion de los derechos de propiedad intelectual y de la labor productiva y
circulante de las mercancias

102 £} Jas tltimas dos décadas aparentemente Tepito ha reforzado su conexion con otras regiones del mundo, a
diferencia de lo que ocurria en la época de la fayuca, cuando el vinculo era sobre todo con los Estados Unidos. Por
¢jemplo, hoy participan importadores chinos y coreanos asociados con gente del barrio, ademas de que se encuentran
interconectados con centros de produccién de mercancia pirata de paises asiaticos y Centroameérica (Alba Vega and

Braig 2012).
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Larkin también muestra como esas infraestructuras piratas, si bien aprovechan medios y recursos
“oficiales”, desarrollan sus propios canales e, incluso, propician nuevas estéticas. En el caso de Tepito,
. . . ~ . ./ . /
podemos ver esos impulsos creativos tanto en disenos de ropa que juegan con la nocion de la pirateria
(alterando sutilmente los nombres de las marcas, por ejemplo, reemplazando NIKE por LIKE,
ADIDAS por ARDIDAS), como en la produccion del sonidero, un estilo de musica que combina el
ritmo de la cumbia con un especial énfasis en los tonos graves un poco distorsionados por las
mezcladoras y bocinas, y cuyo desarrollo fue posibilitado por la incursion de objetos tecnologicos
importados. De este modo, los cronistas, dirigentes, los medios de comunicacion y los mismos
comerciantes celebran como la imaginacion de los tepitefos y sus mercados no solo conectan a
amplios sectores con esa cultura de consumo, sino que manifiestan su capacidad para producir valores
agregados, gracias a la creatividad. Estos esfuerzos buscan revertir una tendencia de toda la vida en la
cual se observa como la actividad del comercio callejero ha sido constantemente renegada,
cuestionada y criminalizada (Barbosa 2008; Meneses Reyes 2011; Leal Martinez 2017).

Ahora bien, no podemos dejar de atender otro asunto crucial en estas tensiones entre los discursos
nostalgicos de los artesanos y como proyectan estos a los comerciantes. Como vimos arriba, para Don
Manuel y Mariano el incremento de la violencia en el barrio proviene desde el auge de la fayuca y la
<« » . . . . . . /

venta” del barrio a los comerciantes e intermediarios extranjeros. Pero como proponia
. o o/ 4 . ! . .
anteriormente, en la vision nostalgica de aquellos se ofrece un retrato un tanto ingenuo sobre Tepito,
. . . ! ./ .
como un espacio puro e inocente, el cual se contamino por la seduccion de la riqueza. En otras
palabras, fue la avaricia lo que propicio el caos de los tltimos afios'®®. Sobre esto, debemos considerar
que existe una especie de contradiscurso nostalgico, el cual, contrariamente, mira con ahoranza
aquellas épocas de prosperidad en las que la fayuca brind6 cierta abundancia. Por ejemplo, una vez
en la que me encontraba en casa de Nicolas, su madre y ¢l estuvieron platicandome acerca de como

velan la situacion del comercio en el barrio actualmente. Sin desatender el vestido que estaba

103 Esto guarda algunas similitudes con las historias que recoge Richard Kernaghan (2009) sobre los tiempos de
apogeo de la coca en el valle de Huallaga, Pera. De acuerdo con algunos relatos, el esplendor y la abundancia que
trajo consigo el boom de la coca en la década de los 1970s no s6lo implicaba una riqueza efimera, engafiosa, sino que
necesariamente tenfa que derivar en cosas malas, por lo que la ilegibilidad de la violencia infringida tanto por las
fuerzas del estado como por Sendero luminoso es interpretada narrativamente como resultado de aquellos impulsos
codiciosos.
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cosiendo, la madre de Nicolas comentaba que hoy en dia no se ve tanta gente comprando en las calles
del barrio. Esto significa que los ingresos de los comerciantes no son iguales a los que anteriormente
se registraban. Parte de esto lo achaca a que ahora se venden cosas de peor calidad y de menor precio,
puras “chacharas” chinas o coreanas. Ademas, los “pobres” vendedores hoy en dia deben encarar la
rapacidad de los dirigentes, quienes son los tnicos que hoy logran acaparar grandes ganancias. Asi, el
escenario luce triste para aquellos que tienen sus puestos de venta, ya que por un lado enfrentan una
disminucion de sus ventas, mientras que, por otro lado, deben pagar cuotas mas y mas onerosas.

“Ya no es como antes”, sefialo la senora, dirigiendose luego a Nicolas: “te acuerdas de como se

,
acumulaban los trailers y camiones cargados con cosas que llegaban de contrabando. Como se
juntaban los muchachos para descargar las cosas”. Tanto ella como Nicolas describian con cierta
emocion y afecto un paisaje en el cual “todas” las personas del barrio obtenian algin beneficio, ya
fuera participando en el transporte de las mercancias, descargando y trasladandolas entre las bodegas
y los puestos, o ya fuera poniendo puestos de venta. En su narracion, la fayuca representa una fuente
de riqueza que se esparcia entre la gente del barrio, generando trabajos para todos, incluso los nifios
y mas jovenes. De acuerdo con ellos, mas que dividir a las personas, el apogeo de la fayuca los reunio
bajo el proposito comin de producir mayores ganancias. Sin embargo, la ¢poca dorada experimento
un lento declive propiciado por la apertura comercial oficial y la integracion bilateral entre Mexico y
los Estados Unidos, primero mediante la puesta en marcha del Acuerdo General sobre Aranceles
Aduaneros y Comercio en (GATT, por sus siglas en inglés) y posteriormente con la firma del
TLCAN, lo cual mermo significativamente las ganancias del contrabando de mercancias entre ambos
paises (Sadler 2000).

Algo que a mi me parecia sobrecogedor era como algunas caracteristicas de esa distribucion de
riqueza y la posibilidad abierta para “todos” para participar en ello guardaban ciertas semejanzas con
la pujanza actual de la comercializacion de drogas. Sobre esto me referi en el capitulo anterior, cuando
sefialaba como muchas personas que yo conoci llevan a cabo incursiones mas o menos esporadicas,
aunque repetitivas, en alguna fase dentro del complejo proceso de comercializacion de drogas. Entre
esos trabajos efimeros, de “entrada por salida”, los mas usuales son aquellos que tienen que ver con
transportar las mercancias de un lado a otro, tal cual lo hacen los diableros que mueven playeras,

discos, tenis, etc. Por otro lado, esa distribucion se alcanza también de un modo un tanto mas
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indirecto en muchos casos como en el que describi también en el capitulo anterior, cuando Jaime
paga por las cervezas de los vecinos y amigos, y por los mariachis que amenizan la convivencia. Como
en la tienda de Jaime y su tio don Eusebio, el negocio de la droga tambien puede llegar a ser
considerado localmente como una empresa familiar, la cual se halla incrustada en los vinculos
vecinales y barriales. Asi, la venta de droga puede ser vista como parte de la actividad comercial, por
lo que se reivindica por quienes asi lo e¢jercen como un oficio mas, como me decia don Eusebio.
Desde luego que esta nueva forma de producir riqueza resulta mucho mas problematica hoy en
dia que lo que represento la fayuca décadas atras. Si bien ambas actividades se inscriben en el campo
de lo ilicito, las consideraciones morales con las que se miran una y otra apuntan a diferentes grados
de legitimidad, por lo que el actual apogeo del narcomenudeo no ha alcanzado la celebracion mucho
mas consensuada que logro activar la fayuca -a pesar de que siempre hayan existido desacuerdos,
como he sostenido. Lo que me interesa marcar aqui es que las teorias locales sobre la inseguridad
debaten sobre las causas especificas o sobre los procesos que han derivado en una mayor violencia en
el barrio. Si para los artesanos la propagacion del mal comienza con el comercio de mercancias
extranjeras y las propensiones codiciosas, para los comerciantes la violencia esta mas ligada a la
voracidad de los dirigentes o extorsionadores, asi como a las “ratas”, quienes son para ellos esos otros

que no quieren trabajar y gustan del “dinero facil”194,

Las manos (in)visibles en la generacion de riqueza

De acuerdo con Jean Comaroff y John Comaroff (2001), en el capitalismo neoliberal de cambio
de siglo se observan algunas transformaciones en las experiencias fenomenologicas cotidianas, es
decir, ha habido cambios en los registros sobre como se interpreta y se representa el mundo en
terminos politicos, culturales y economicos. Una de estas transformaciones es la pérdida de relevancia
que la industria secundaria tiene en la produccion de riqueza, frente a la escalada de los servicios
tecnologicos, las actividades financieras y los mercados basados en la especulacion. En conjunto, estas

formas “menos tangibles de generar valor” han producido a nivel global cierta sensacion de

104 £ el siguiente capitulo me enfoco en los sentidos predatorios de las economias de la inseguridad, los cuales
surgen de la ambivalencia entre la proteccion y la extorsion.
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independencia respecto del trabajo humano. De ahi la imagen mas o menos recurrente en diferentes
contextos de la intervencion de una mano invisible en la produccion y circulacion de mercancias, lo
cual marca la centralidad que la nocion del (libre) mercado tiene hoy en dia (Elyachar 2005) . En
esto, la robotizacion y terciarizacion de las economias en las ciudades globales (o globalizadas) (Sassen
2007; Duhau y Giglia 2008), las cuales concentran las actividades financieras y de servicios, han
relegado el papel de las fabricas y la manufactura industrial, por no mencionar la artesanal.

Lo anterior no solo crea una sensacion de superfluidad de la mano de obra, sino que sumado a lo
prescindible que se vuelve el saber del trabajador —obrero u artesano—, las redes de produccion y
circulacion transnacionales redefinen la importancia de lo local y lo nacional (Sassen 2007). En
México, el proyecto modernizador que inici6 en el periodo de Carlos Salinas, tenia por principio
integrar economicamente las regiones del pais en los circuitos globales —principalmente con los
Estados Unidos—, y esto implicaba que el nacionalismo se llenara de un nuevo sentido: yano se trataba
de consumir domésticamente lo que las manos de trabajadores mexicanos producian, sino que ahora,
se promovia la exportacion y la competencia internacional, al mismo tiempo que se estimulaba el
consumo mediante las importaciones (Lomnitz 2001; Babb 2003) . Por tanto, la “invisibilidad” u
opacidad en la produccion de valor esta intimamente relacionada con los procesos de des-localizacion
de la industria manufacturera (Sanders 2003). Y todo esto es parte fundamental en las tensiones por
las identidades locales de las cuales he discutido arriba.

Permitanme ilustrar con algunos ejemplos. Una tarde me encontraba con Faustino, un senor que
vende ropa de mujeres en su puesto. Debe tener un poco mas de 50 afios de edad y mas de veinte
con el negocio. Estabamos sentados en unas cubetas que funcionaban como sillas, mientras se acerco
a nosotros Rubén, uno de los muchachos que trabaja como diablero para varios comerciantes de la
calle. Se sumo6 a nuestra platica, que basicamente en ese momento se centraba en la historia del puesto
de Faustino. Yo le habia preguntado recientemente de donde venia la ropa que ¢l vendia, si estaba
ligado con los negocios de los coreanos. Nos conto que ¢l tiene un contacto con el que ha estado
trabajando desde mediados de los 1990s, el cual le consigue blusas para mujer que son manufacturadas
en la India. Con mucha curiosidad, Rubén y yo le inquirimos mas sobre el origen de sus productos,
también acerca de como era el proceso de importacion. Faustino nos dijo que ¢l en realidad

desconocia practicamente todo sobre el proceso, solo sabia que su contacto —que después de tantos
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afios, era una especie de amigo— le habia comentado que ¢l mismo habia estado en la zona de la India
donde estaba la fabrica, y le habia mostrado algunas fotografias. La calidad de la ropa que vende no
parece mala. Tampoco nos quedo claro a ninguno si se trata de disefos originales o si son copiados.
De pronto los tres nos descubrimos un tanto asombrados por la manera en que operaba un circuito
tan extenso, que finalizaba —parcialmente, porque muchos clientes de Faustino compran para
revender en otros mercados— exhibiéndose en los estantes de su puesto. Justo por esos instantes,
vimos pasar unos diableros que arrastraban varias cajas cerradas. Eran como 6 personas conduciendo
cada uno su carrito. Parecian dirigirse al mismo destino, probablemente algn deposito. Ruben dijo:
“es increible toda la mercancia que se mueve aqui. Yo todo el tiempo estoy moviendo cosas de un
lado a otro. Hay mucha lana aqui, se mueve mucha mercancia. Y yo la verdad es que ya ni s¢ de donde
es que viene todo eso. Dicen que mucho viene de China, pero luego me dicen que mucho se hace
aqui mismo en Mexico”. Nuestra perplejidad permanecia en tanto que ninguno poseia suficientes
elementos para esclarecer la incognita.

En otra ocasion, estaba acompanando a los muchachos del grupo de vigilantes de la misma calle
donde esta situado el puesto de Faustino. Alfredo, uno de ellos, nos dijo a todos que debia escaparse
unos minutos, para entregar unos relojes. Le pedi que me contara de qué se trataba el asunto. Los
demas parecian poco interesados, como si ya estuvieran enterados de todo. Alfredo me conto que su
madre vendia relojes —los cuales eran replicas de marcas— y tenian algunos clientes del centro, los
cuales a su vez los revendian en sus negocios establecidos —es decir, no ambulantes. Igualmente,
pregunte si sabia de donde venian. Me dijo que no estaba seguro, pero pensaba que de China. “Debe
ser de China, porque ellos son los que manejan todo lo de tecnologia aqui. ;Si has visto en las plazas
de aca enfrente? Tambien venden relojes, de hecho la gente les compra mas a ellos, prefieren entrar
a la plaza. Pues en esa plaza ves puros chinos en los locales”. Mauro, otro de los vigilantes, lanzo la
interrogante si efectivamente la gente de esos locales eran chinos o coreanos. Alfredo y los demas se
mostraron dubitativos. “Mmm la neta no sé¢. Quiza son coreanos que traen cosas de China, o al reves.
Pero bueno, esos weyes son como lo mismo, ;no? [provocando risas entre el grupo] Lo que si es que
son chingones para esas cosas tecnologicas, y yo creo que como trabajan chingo de horas, sacan cosas

muy baratas”.
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Por su parte, en alguna de las varias platicas que sostuvimos el Sapo y yo en su puesto, me conto
un poco sobre sus incursiones a Belice para traer la mercancia que vende. Me platico que a traves de
un intermediario que se acerco a algunos comerciantes que ya eran conocidos suyos, les ofrecio entrar
a una ruta de mercancias que podrian traerse desde la zona libre de Belice. El Sapo, preocupado por
la inversion que esto representaba, decidio personalmente realizar el viaje unas tres ocasiones con
esta persona. El trayecto recorria los estados de Veracruz, Tabasco, Campeche, y llegaba hasta
Chetumal, Quintana Roo. De ahi cruzaban la frontera hacia Belice, hasta alcanzar la zona libre. Una
vez alli instalados, quienes hacian el viaje, exploraban los locales y puestos en busqueda de las opciones
mas atractivas. La expedicion duraba varios dias, lo cual incluia dos dias casi enteros para que tuvieran
tiempo suficiente de encontrar el mejor sitio para comprar la mercancia. “Pero en serio, Arturo, no
sabes cuantos locales, la cantidad de tiendas, con montones de ropa”. Siempre curioso yo por saber
de donde llegaba todo eso, no encontraba respuestas expertas: “La verdad que no s¢, se supone que
la mayoria de las cosas vienen de China, pero parece que no todo. Y no sé si llega a Belice desde
Panama, o por donde es que llega, pero es increible cuanta cantidad de cosas”.

La abundancia de mercancias que circulan en los mercados informales de Tepito, tiene pues, un
origen siempre desconocido, enigmatico, lo cual incita ciertas fantasias sobre la manera en que son
producidas o sobre las regiones de donde provienen. Quienes parecen tener conocimiento certero,
son excepciones. En el barrio, existen algunos aventureros que son conocidos como los “Marco Polos”
de Tepito. Estas figuras estan rodeadas de una reputacion aventurera, en tanto que han llegado hasta
China para traer ellos mismos su propia mercancia. Sus travesias esconden los secretos intimos de
esos lugares remotos, ignorados por la extensa mayoria. Sin embargo, muchos de los comerciantes
tampoco parecen perder el suefio con intrigas sobre el origen de los articulos que venden. Si bien
existe la curiosidad y se pueden llegar a desatar algunas especulaciones, lo importante es que sean
mercancias de buena calidad y baratas. Como llegan, de donde vienen, quién las hace, son temas
secundarios.

Esta des-localizacion del sector productivo en la economia tepitena, es fuente de irritacion para
Don Manuel y algunos otros artesanos, quienes miran con desconfianza el mar de mercancias de
origen incierto, producido por manos desconocidas, o peor ain, por maquinas. El paralelismo trazado

anteriormente entre la produccion artesanal en Tepito y la industrializacion en Meéxico, encuentra
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aqui una tension, ya que la relacion que se daba en la fabrica entre las maquinas y los obreros, no es
la misma que se daba en el taller entre el artesano y sus herramientas. Como sefala Gallo (2010),
refiriendose a los murales que Diego Rivera pinto en Detroit y California, el utopismo tecnologico
que se expande entre los artistas a partir de los 1920s, celebra la conexion entre las maquinas y los
trabajadores, por lo que la tecnologia era considerada como una fuerza liberadora de la carga
laboral'®. En cambio, en el oficio de los artesanos, como sefiala Sennett (2009), resulta fundamental
la relacion entre “la mano y la cabeza”. De ahi que las exploraciones de las dimensiones de habilidad,
compromiso y juicio se den de un modo muy particular entre los artesanos.

La conexion entre mente y mano queda expuesta con claridad en el relato que algunos artesanos
del barrio exponen en el documental Con Tepito en la piel, de Emilio Castillo. Alli, el célebre pintor
tepitenio, Daniel Manrique, habla sobre su trabajo como muralista y lo vincula con una idea mas

general de lo que significa la labor de los artesanos:

Para mi, la cultura es la capacidad del trabajo, y especificamente, el trabajo con las manos. Es de las
cosas que yo sehalo en cuanto a la validez del barrio de Tepito: es lo que se vio ahi de esa capacidad del
trabajo manual. El trabajo artesanal, la capacidad de reinventar los oficios traidos hace 500 afios de
Europa. En Tepito se reinventan.

Y esa capacidad surgio precisamente por la necesidad. La necesidad del trabajo, la necesidad de

vivir.

En otro momento del filme, Rubén, un flaco como de unos 40 anos, aparece hablando de su oficio
de hojalatero. Cuenta que Rosendo “el Mugres” le ensefia el oficio cuando aquél era adolescente,

ganando en ese entonces 20 pesos al dia.

Gracias a eso aprendimos a agarrar las herramientas: el tas, el martillo, a darle forma a las cosas, a
pintar un coche, a que no se inclinara, a que no se le escurriera. El trabajo de la calle es muy cansado,

porque tenemos dos facetas. Nos da el sol, nos da el agua [la lluvia], pero es un arte también. Es algo

105 1 4 fascinacion que levantaba la tecnologia en la produccion de bienes bajo la moderna industrializacion se extendia
a otros ambitos de la vida. Asi, en algunos poetas espafioles de la generacion del 27, como Rafael Alberti o Jorge

Guillén podemos atisbar ciertas loas hacia los avances tecnologicos.
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del arte del barrio de Tepito. De crear cosas con las manos, con estas manos que estan aqui. Crear lo

destruido y volver a darle el valor a las cosas.

Rosendo, un restaurador, hace eco de los principios que proponia Walter Gropius cuando escribio
el manifiesto fundador de la escuela Bauhaus: los artistas, en particular los arquitectos, escultores y
pintores, debian volver a la artesania o trabajos manuales. Para Gropius, no existia diferencia esencial
entre el artista y el artesano: “el artista es un artesano glorificado” (Droste 2015). Rosendo se refiere

asi de su oficio:

El inico que puede regresar el pasado al presente es el restaurador y el artista. Porque mi abuelo
decia que, en realidad, el recordar es volver a vivir, y ¢l se acordaba mucho de cuando estuvo en la
Revolucion. Yo empiezo a ver las cosas, y digo que los recuerdos, son de lo que estamos hechos todos,

. , , .
porque si no fuera asi porque hago tantas cosas, que me recuerdan algo bonito, entonces cuando estos
recuerdos vienen a mi, los hago.

Los criticos siempre dicen: esto ni es arte, ni es artesania. Esto ni es este estilo, ni este otro estilo,

a todo quieren ponerle barreras. El arte no tiene barreras, el arte te gusta porque te gusta.

En ¢épocas recientes, quiza como una respuesta a la produccion industrial en serie y al consumismo
desatado, se puede observar una revalorizacion de lo producido artesanalmente. Esto no solo se
aprecia en el arte, sino en muchas otras esferas de la vida, como en el consumo de muebles, alimentos,
bebidas, ropa, y practicamente cualquier cosa que es elaborada no por la robotizacion propia de las
fabricas o maquilas, sino por las manos habiles y pacientes de los artesanos: carpinteros, sastres,
cocineros, horticultores, mezcaleros, etc. Otra expresion de rechazo a lo que se produce hoy, es el
crecimiento de los mercados de antigiiedades. En los artefactos viejos se busca el aura de las obras o
productos artisticos sobre la cual escribio (Benjamin 2007c). Es decir, que en el consumo selecto de
piezas artesanales o de antigiiedad, en contraste con aquél que recurre a los bienes producidos
contemporaneamente en serie, existe un deseo por poseer un objeto cuyo sentido de originalidad
permanece casi intacto, en tanto que se presenta como un artefacto fmico, el cual carga un “testimonio
historico” especifico. Las huellas temporales que estos objetos portan los mantiene ligados a una
tradicion, como sehala Benjamin, mientras que la reproduccion técnica de las obras reactiva una y
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otra vez al objeto mismo, con la cual esa pérdida de aura involucra una desconexion con la tradicion
y con el tiempo (Benjamin 2007:221).

Asi, los artesanos experimentan sus productos como un arte tnico e irrepetible. Ademas, en esto
vislumbramos una relacion particular que ellos establecen con los objetos, en la cual se da otro tipo
de fetichismo, un poco diferente del que analiza Marx (1976: 163-177). Para éste, el fetichismo de
la mercancia consiste en una cosificacion de las relaciones sociales que envuelve la suma de trabajo
realizado por productores individuales, los cuales no entran en contacto de modo directo, sino por
la mediacion y el intercambio de las cosas producidas. De este modo, las mercancias se asumen como
tales en tanto que llevan consigo una fuerza de trabajo que esta proyectada para el intercambio, y para
ello, aquéllas se presentan como valores (y no como valores de uso). La labor de los artesanos
pareciera consistir en un tipo de produccion peculiar en la cual los bienes producidos entran a un tipo
de mercado semejante al artistico. Alli existe una mezcla entre lo intercambiable y lo inalienable,
marcado por la circulacion de objetos portadores de aura, es decir, cargados de autenticidad. La
produccion de bienes artesanales, en cierto modo, ingresa al circuito capitalista de un modo peculiar,
en donde la asignacion de valor retoma o visibiliza esas manos creadoras, fuente de la transferencia
de ese valor'®. En los productos que crean Don Manuel, Daniel Manrique y los demas artesanos-
artistas a los que me referia, vemos un fetichismo en el cual aquéllos objetos se asumen como
portadores no solo del conocimiento y habilidades de ellos, no solo del tiempo y del trabajo
empleado, sino de las relaciones sociales que en conjunto permiten ese proceso: lo que sus manos
crean es resultado de la vida ligada al taller, de la transmision generacional, del orden social alrededor
del artesanado. Por otra parte, retomando la discusion previa, la idea del consumo artesanal se asocia
con lo local y con la mejor calidad —ademas del aura de la supuesta especialidad del producto. Esto

en oposicion a lo industrial, lo cual se asocia a lo global y de peor calidad.

106 Siguiendo a Kopytoftf (1986), la produccion de mercancias encierra un proceso cultural y cognitivo, el cual
muestra como un mismo producto puede ser a veces mercancia, en tanto objeto de intercambio, y en otras ocasiones
puede permanecer fuera de esa esfera. De acuerdo con el autor, esta dimension cultural en la produccion de
mercancias refleja, entre otras cosas, cierta economia moral detras de las transacciones objetivas y visibles, lo cual
contribuye a esos deslizamientos cognitivos o formas en las que tanto productores como consumidores se aproximan a

los objetos.
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Por Gltimo, quisiera mencionar otro ejemplo en el cual el discurso nostalgico se asocia con la
importancia del trabajo manual en la definicion de un oficio. Durante mi trabajo de campo, en
reiteradas ocasiones escuch¢ relatos acerca de personas asesinadas en el barrio, principalmente por
medio del uso de armas de fuego. En esas ocasiones, era habitual que algunas de las personas
involucradas en la conversacion elaboraran una narrativa en la cual se contraponia un presente mucho
mas violento, en el que sobre todo los jovenes recurren con mayor frecuencia a las pistolas, frente a
un pasado en el cual las personas arreglaban sus diferencias con las manos, es decir, enfrentandose a
golpes. En ello, se dibujan tipos de masculinidad distintos, en donde para un caso, la pistola puede
ser interpretada como un artefacto que empodera en tanto que proyecta no solo una capacidad
destructiva que resulta amenazante, sino que indica un estatus especifico asociado a la capacidad
adquisitiva, por un lado, y a cierta valentia e impunidad, por otro lado. En la masculinidad que se
presenta en el discurso nostalgico, la hombria consistia en defender el honor principalmente a traves
de las propias manos y del saber defenderse. En ese sentido, los relatos apuntan muchas veces a una
violencia menos ofensiva o predatoria y se subraya mas el papel medido y sensato de la fuerza fisica.
Incluso cuando se referian a la siempre denigrada figura de las “ratas” o ladrones, marcaban una
diferencia. Para muchos de mis informantes, en décadas anteriores los ladrones no cargaban armas,
ni atacaban a la gente del barrio. Estos relatos concuerdan con los testimonios que brindan los
“ladrones viejos” en el documental de Everardo Gonzalez (2007), quienes describen sus labores
extractivas como parte de un trabajo, un oficio en el cual, como muchos otros, se requeria un proceso
de aprendizaje (muchos de ellos narran que comenzaron a delinquir desde pequenos o adolescentes)
que implicaba dominar el arte de estafar o robar a la gente sin recurrir a la violencia. Asi, en las
narrativas nostalgicas incluso las figuras mas abyectas, como los “criminales”, son redimidos en tanto
que se les concede el hecho de que, al emplear el ingenio y la habilidad manual, estaban consagrados

a un oficio.

Conclusiones

En este capitulo he intentado plasmar algunas discusiones y tensiones alrededor de lo que significa

Tepito, es decir, cuales son las opiniones que existen sobre la “esencia” de su identidad. Como he
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mostrado, podemos mirar visiones distintas, por lo menos dos que se confrontan, disputandose el

/ . /
caracter del barrio, rescatando y elaborando relatos en los que se proyectan origenes que marcan
justamente ese rasgo central del lugar y de su gente. A traves de las narrativas de artesanos y
comerciantes, he procurado analizar esas tensiones que nos aportan elementos significativos para

! . . . 14 . . . . .
comprender como se experimentan las crisis contemporaneas de violencia e 1nsegur1dad en Tepito.
Me interesa subrayar como en los relatos nostélgicos se atisban particulares ideas sobre la produccion
de bienes y la creacion de riqueza, pero también sobre la moral detras de ello, lo que en conjunto
dibuja nociones de 6rdenes locales distintos.

Los fenomenos que analizo aqui, si bien estan situados empiricamente en Tepito, sirven para
enlazar analiticamente experiencias concretas que se relacionan con procesos cuyas escalas desbordan
claramente las fronteras del barrio. Como he mostrado, esa tension en la cual conviven las figuras del

. 14 . . .o, . . / .
artesano y el comerciante, ambos esforzandose por alcanzar reconocimiento y legitimidad publica, se
encuentra enmarcada en un contexto de transformaciones mucho mas extenso. Lo anterior nos

. ! e . ./
conduce a reflexionar etnograflcamente sobre la manera en que los procesos de modernizacion e
industrializacion fueron experimentados localmente, y como se han dado ciertos ajustes frente a las
politicas neoliberales que han “abierto” al pais hacia lo externo, provocando ansiedades e inquietudes.
Particularmente, me gustaria destacar que, justo en las interpretaciones y las experiencias ligadas con
estos cambios es que podemos rastrear los significados de la inseguridad. Como veremos en el
. . / . . . / !/
siguiente capitulo, gran parte de las amenazas e incertidumbres en Tepito -y en el resto del pais- estan
cifradas en narrativas cuyo tiempo historico apuntan hacia un deterioro del orden social. Uno de esos
rasgos inciertos de este orden contemporaneo es la ilegibilidad entorno a las figuras o nociones de

proteccion y de extorsion.
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CAPITULO 4
Entre la proteccion y la extorsion: regimenes econ6émicos predatorios

Unos tres meses después de que habia comenzado mi trabajo de campo, me reuni un miércoles
por la tarde con el cronista Fernando, de quien he platicado en capitulos anteriores. Aquella tarde
nos vimos para comer y platicar sobre como estaba desenvolviéndose mi estancia en el barrio. Desde
las primeras veces que nos habiamos visto, Fernando se habia mostrado muy abierto y generoso
conmigo, dejando clara su inclinacion a ayudarme con cualquier cosa que estuviera a su alcance. En
nuestros encuentros tambieén manifestaba cierto interés por mi trabajo, asi como una preocupacion
porque las cosas se desarrollasen sin contratiempos o peligros. Sobre esto Gltimo, ambos sabiamos -
como el resto de la gente en el barrio- que las personas nunca estan exentas de sufrir algiin percance,
por lo que es importante moverse siempre con recaudo. Por ejemplo, ese dia -como habia ocurrido
en otras ocasiones- habiamos quedado de vernos en el edificio del gobierno local en el cual ¢l trabaja
para dirigirnos a Tepito desde alli usando el metro. Al salir de la estacion, caminamos sobre la avenida
principal con direccion a un local de tacos de un amigo suyo. Mientras andabamos sobre la avenida,
me recordaba insistentemente que caminase del lado sur de la calle, debido a que en la acera de
enfrente se juntaban mas los “manosos”.

Durante la comida, nuestra conversacion toco varios asuntos. Le conté sobre lo que habia estado
haciendo en las semanas previas, destacando mi incursion con los conocidos del area de Proteccion
civil. Fernando escuchaba atento, preguntandome con curiosidad acerca de mis impresiones. Algo
que yo le mencioné aquella tarde fue que me interesaba conocer mas sobre las formas en las que los
comerciantes se han organizado para hacer frente a la inseguridad. Asi, estuvimos platicando un buen
rato sobre algunos grupos de vigilantes que estan ligados a las asociaciones'®’. De acuerdo con él,
todos esos empefios de los comerciantes y, en términos mas amplios, de la “gente del barrio”
encaminados a establecer mejores condiciones en relacion con la seguridad, han traido consigo ciertos
beneficios, ya que en tiempos recientes los robos han disminuido. Por un momento, noté que

Fernando se pronunciaba con un tono celebratorio cuando se referia particularmente a un grupo de

107 Ep el capitulo seis analizo este tema, concentrandome en las labores de un grupo de vigilantes en particular.

150



vigilantes que ¢l conoce, porque se trata de uno que se encuentra vinculado a la asociacion de
comerciantes de la cual ¢l mismo forma parte. Destacaba que, gracias a ellos y a la seguridad, la
actividad comercial podia desempenarse con mayor certidumbre para todas las partes involucradas,
es decir, tanto los vendedores como los clientes. En la platica, Fernando parecia relativizar mucho la
situacion de inseguridad en Tepito, reconociendo que hay riesgos para quienes alli viven o llegan de
otros lados para comprar -o para realizar una investigacion, como yo. Sin embargo, admitia que era
algo que se podia extender generalmente para otras zonas de la ciudad o del pais: “;dime donde no
pasan esas cosas, donde uno puede estar completamente seguro?”.

Después de haber terminado de comer y mantenernos un rato haciendo sobremesa, finalmente
Fernando y yo nos levantamos y nos dirigimos hacia la sede de su asociacion. “Acompafiame, que
tengo que pasar a ver unas cosas con unos cuates de la asociacion antes de volver a la oficina”. En el
breve transcurso en el cual nos desplazamos, Fernando y yo seguimos charlando. En ¢l podia verse
un semblante animado. Durante todo ese rato habia estado muy platicador, como casi siempre estaba.
Como era usual, ¢l gustaba de contar anecdotas, narrar aspectos historicos del barrio, sehalar
particularidades de la “cultura tepitefia”. Sin embargo, pronto algo cambio sustancialmente su estado
de animo. Apenas llegamos a la sede de la asociacion, nos abordaron dos sefiores que, al parecer, ya
aguardaban a Fernando. A diferencia del tono amistoso y festivo con el que casi siempre lo saludan
en el barrio, en esta ocasion eran visibles unos rostros llenos de seriedad en aquellas personas. Casi
inmediatamente, procedieron a tratar el asunto que los tenia con esa apariencia de preocupacion.
“Tenemos un problema en unos locales. Fueron a visitarlos unas personas”, dijo uno de ellos, asi sin

ofrecer mas detalles. “Ah caramba”, solto Fernando, al mismo tiempo que dejaba entrever como el

b
rostro se le congelaba un poco. Entonces se produjo un breve silencio cuya incomodidad lo extendia
hasta parecer interminable. El sefior que habia hablado me mir6 de tal manera que yo interpreté su
. . ./ !/ . . . .
gesto como una insinuacion de que preferia platicar con Fernando sin mi presencia. De este modo,
me separe del grupo en sefial de desentendimiento de su conversacion, librandolos para que charlaran
comodamente. Mi mirada buscaba en los muros de la oficina de la asociacion algunos objetos que
pudieran distraerme, por lo que un tanto forzadamente observaba a detalle los cuadros y placas

distintivas que colgaban de las paredes. Después de algunos minutos, que debido a la tension del

contexto no sabria cuantificar con exactitud, noté que el volumen de la conversacion entre ellos fue
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subiendo poco a poco, al grado que podia escuchar lo que platicaban. Entendi que habian ya cerrado
“el asunto”, de manera que sutilmente me fui reintegrando con ellos, en la medida que sus rostros y
su tono parecia indicar la pertinencia de ese acto. Nos mantuvimos poco tiempo mas con ellos
hablando de otro pendiente que tenian que tratar ellos, el cual tenia que ver mas bien con cosas
triviales de la administracion de la asociacion, senalando que eso podian verlo con calma mas adelante.
Fernando y yo nos despedimos, moviéndonos con direccion a la estacion del metro. Su cara habia
cambiado notablemente. Al percatarme de su seriedad, le pregunte si se encontraba bien.
Escuetamente me respondi6 que si, sin poder ocultar cierto extrafiamiento y zozobra. Intercalando
silencios, Fernando se atrevio a contarme muy resumidamente qué habia pasado. Sus palabras
asomaban cierta pesadez, como si le costara hablar del tema. “Lo que pasa, Arturo, es que hay gente
que esta fastidiando a los comerciantes. Es gente del mismo barrio, que se habian estado dedicando a
la venta de droga, pero encontraron otra fuente de ingreso. Ahora se dedican también a ‘rentear’.
Cobran una especie de ‘derecho de piso’ a los comerciantes”. Viendo que la situacion producia
incomodidad y angustia en ¢l, decidi no cuestionarle mas al respecto. Nos despedimos fuera de la
estacion, sin que yo dejara de expresarle cierto lamento por todo lo que estaba pasando.

Durante el tiempo que pas¢ en Tepito en compania casi siempre de mis informantes y sus
allegados, podia percibir una atmosfera la cual combinaba cierta relajacion con una preocupacion
latente. Por un lado, las conversaciones de las personas destacaban aspectos positivos de su barrio,
enfatizando la solidaridad entre las personas y el hecho de que la gente era mayoritariamente “buena”.
Sin embargo, constantemente surgian momentos en los cuales irrumpia una preocupacion que
desestabilizaba aquellos relatos, como si se activara un temor o una amenaza que siempre estaba alli
presente, pero la cual muchas veces parecia suspendida en la vida cotidiana, tal como muestro en el
caso resefiado arriba. Particularmente encontraba sobrecogedor el tema de la extorsion. Esta se vivia
como un fantasma que merodeaba el barrio, circunnavegando todos los espacios sociales, acechando
cualquier interaccion, sembrando una incertidumbre latente.

Publicamente La Union Tepito se presentaba como una organizacion criminal dedicada a
actividades ilicitas como la venta de droga, el secuestro, el trafico de armas o la extorsion (ver el
capitulo dos). Sin embargo, en el flujo de la vida diaria, para muchos de mis informantes La Union

asumia una forma espectral, la cual se formaba a partir de decenas de ané¢cdotas y rumores que
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circulaban en el barrio acerca de casos en los cuales habian Hegado miembros de dicha organizacién

para instaurar una relacion de extorsion mediante la amenaza o la coercion. “Rentear”, “cobrar de

b

derecho de piso”, “fijar cuota”, eran las formas mas comunes para referirse a un sistema de extraccion

;
de dinero por el cual La Union despojaba a los comerciantes del barrio de sus ganancias. De ahi que
esa presencia fantasmal de la organizacion contribuyera poderosamente en la configuracion de un
escenario en el cual la sospecha formaba parte central dentro de las interacciones sociales. De ahi que
fueran tan importantes las reticencias, los silencios, las reservas, como en ese momento que describia
arriba, en donde los sefiores de la asociacion evitan tocar ese tema ante mi, o en la incomodidad y la
pesadez de Fernando para hablarme del asunto.

No obstante, me interesa enfatizar que, en todo aquel escenario, las inquietudes que yo captaba
de mis informantes trascendian el dominio de accion de La Union. Lo que veia era algo mas
generalizado, una desconfianza mas difusa. En ello, poco a poco fui comprendiendo que, en las
gestiones cotidianas de mis informantes, asi como en sus conversaciones, los recelos y las sospechas
que se hallaban instauradas en ellos estaban ligadas con unas figuras mas diversas que los presuntos
criminales. En otras palabras, percibia que sus temores e inseguridades abarcaban a una serie de
personajes que se distanciaban de la imagen estereotipada del delincuente: alli estaban los dirigentes
o los policias, pero también los amigos, los familiares'®. Si la extorsion podia proceder de diferentes
figuras, esto significaba que las personas identificaban multiples relaciones a partir de las cuales el
fruto de su trabajo podia ser extraido.

Asi, en este capitulo me propongo analizar como se vive la extorsion en Tepito. Para ello resulta
fundamental profundizar tanto en las emociones de las personas como en las figuras amenazantes, es
decir, quienes representan o encarnan la extorsion. A partir de mis registros etnograficos, las
reflexiones que aqui presento amplian la nocion de la extorsion mas alla del campo de las
preocupaciones oficiales y de los enfoques criminologicos. Lo que sugiere el material que analizo

apunta hacia formas de extraccion de riqueza en las cuales se establecen relaciones mas o menos

108 gy Tepito encontré un entorno muy similar al que describe Tiana Hayden (2018) en su etnografia sobre la
inseguridad en la Central de abastos de la Ciudad de México. Particularmente me refiero a esa atmésfera de
incertidumbre que incluye no solo los riesgos relacionados con la vida o integridad fisica de las personas, sino que se
trata de todo un entorno plagado de ilegibilidad, de sospechas y de especulaciones.
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perdurables, lo cual sefala a un régimen economico que se establece entre los distintos personajes.

Asi, veremos como los significados locales de la extorsion se distancian de los encuadres

criminologicos en los cuales ésta aparece principalmente como un acto que no establece vinculo, sino
. !/ . . . . .

que consiste en un evento tnico, y el cual es llevado a cabo principalmente por el crimen organizado.

En cambio, lo que aqui presento apunta a la extorsion como parte de un régimen de dependencia
y sometimiento, el cual puede ser pensado a partir del la idea de reciprocidad negativa que propone
Sahlins (2017) y la cual es revisada por Lomnitz (2005). Asi, a partir de los casos que muestro me
interesa subrayar la conformacion de relaciones predatorias de intercambio, en las cuales vemos como
se desdibujan las diferencias entre la proteccion y la extorsion. Lo que vemos son eventos especificos
que marcan cambios en la vida de las personas los cuales consisten en la iniciacion de relaciones
extractivas a traves de las cuales se experimentan despojos ilegitimos. Estos hechos, que en las
narraciones reflejan un antes y un después, se refieren entonces al establecimiento de una relacion
mas o menos durable por medio de la cual se da una expropiacion de los bienes conquistados en base
al trabajo de otros, lo que produce constantes frustraciones y detona sentimientos de inseguridad y
de injusticia.

Algunos trabajos que han abordado el tema sugieren que la extorsion implica cierta venta de
proteccion (Humphrey 2002:99-126; Flores 2013; Fontes 2016; Berber 2017). Las transacciones
economicas han sido enfatizadas a tal grado de que se han planteado términos como “empresarios
violentos” o “industria de la proteccion”, para hacer referencia a la captacion de rentas por medio de
la comercializacion de un servicio (Gambetta 1993; Volkov 2002). Sin embargo, en este capitulo
procuro distanciarme de los enfoques que parten de esquemas racionalistas y utilitaristas, en los cuales

, . . 1 , « do” d . 1 discusic
los fenomenos aparecen inscritos en lo que seria un “mercado” de proteccion. Asi, la discusion que
presento, como mencionaba arriba, reflexiona mas en términos de regimenes economicos, nocion
con la cual pretendo explorar intercambios y relaciones de dependencia que no solo pueden quedar
fuera de la orbita convencionalmente “economica” o de “mercado”, sino que las figuras que
intervienen en estos flujos no necesariamente son aquellas estereotipadas, como las bandas criminales
o las pandillas. La idea de regimenes predatorios pretende resaltar, pues, tanto los mecanismos de
./ ./ ./ / ./ .
extraccion o desposesion en los cuales la coercion es empleada, asi como también sirve para subrayar

la porosidad de las fronteras entre lo politico y lo economico, entre los criminales, los dirigentes, los
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policias y los ciudadanos. Uno de los puntos cruciales del capitulo es mostrar como en esas economias
de la inseguridad los acechos de las actividades predatorias provocan sensaciones de indefension

g p P )
temores por el potencial perjuicio del patrimonio o la victimizacion fisica, asi como constituyen

sentidos de injusticia que dan forma a esas experiencias de la violencia.

Mas alla de la esfera penal y criminal

En afos recientes hemos atestiguado como las preocupaciones alrededor de la extorsion han
escalado a lo largo del pais. De acuerdo con las estadisticas del INEGI, la extorsion fue el segundo
delito con mayor incidencia del fuero comtn a nivel nacional, so6lo superado por el robo o asalto en
calle’®. Por otra parte, las estadisticas apuntan a un incremento significativo de este delito en las
tltimas dos décadas?®?. Paralelamente, los medios de comunicacion han llevado a cabo una cobertura

/ ./ . .
muy extensa acerca de estos datos, asi como tambien han ofrecido algunos reportajes sobre casos
concretos en los que algunas victimas de dicho delito narran sus experiencias. Debido a lo anterior,
4 . / . .
podemos pensar que, en términos generales, se trata de uno de los asuntos que mas han contribuido
en la generacion de inseguridad en el México contemporaneo®!?.
Ahora bien, cabe senalar que los fenomenos comprendidos dentro de la ribrica de la extorsion

tienen en realidad una extension global, ademas de que las discusiones sobre el tema han estado

presentes desde hace ya varios afios. Algunos trabajos han documentado la acciéon de agrupaciones

109 Me baso en la “Encuesta Nacional de Victimizacién y Percepcion Sobre Seguridad Pablica” (2018). En dicho
documento podemos ver que tasa de extorsion en 2017 fue de 7,710 casos por cada cien mil habitantes. En términos
brutos, la encuesta registra un estimado de 6.6 millones de delitos en este rubro especifico. Algo sobresaliente que
muestra el informe, es que hay varias entidades federativas en las cuales la extorsion figura como el principal delito:
Baja California, Chihuahua, Tamaulipas, Sinaloa, Durango, Zacatecas, Nayarit, San Luis Potosi, Jalisco, Michoacan,
Colima, Guerrero, Querétaro, Hidalgo y Tlaxcala.

110 Segtin el documento “Analisis de la extorsion en México 1997-2013: retos y oportunidades” (2014, publicado
por el Observatorio Nacional Ciudadano, durante el periodo que va de 1997 a 2013 la tasa nacional de extorsion
creci6 a una tasa media anual de 12.6%. Por su parte, la “Encuesta Nacional de Victimizacion y Percepcion Sobre
Seguridad Publica” (2018) muestra también un aumento en la tasa nacional entre 2012 y 2017.

111 Esto también lo sefiala Mendonza Rockwell (2018), para quien la extorsion y la extraccion son dos economias
interconectadas, las cuales han prosperado en las tltimas dos décadas gracias al empuje privatizador de ambas
actividades. Con ello se refiere a la incursion de actores privados, a diferencia de cierta monopolizacion de la
extorsion que detentaban los agentes estatales, asi como también a la consecuente fragmentacion territorial de los
espacios en los cuales las corporaciones dedicadas a dichas labores imponen cierta soberania.
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dedicadas a la venta de proteccion en contextos muy diversos, como Italia (Gambetta 1993), Rusia
(Volkov 2002; Humphrey 2002b), Guatemala (Fontes 2016), Nigeria (D. ]J. Smith 2004) o Colombia
(Bedoya 2006). A partir de estos trabajos podemos ver que, en muchos casos, la venta obligatoria de
proteccion que ofrecen aquellas organizaciones esconde en si misma cierta extorsion, ya que son
aquellas precisamente quienes representan la principal amenaza de la cual protege el pago de
determinada cuota. La literatura referida apunta hacia la conformacion de agrupaciones que, bajo
ciertas circunstancias y de manera muy variada, intentan constituirse como autoridades en tanto que
pretenden ejercer cierto control jurisdiccional, por lo que siempre aparece el elemento territorial en
los analisis. En el caso de México, contamos con trabajos que han dado cuenta de procesos similares
(Le Cour Grandmaison 2016; Berber 2017a, 2017b).

Un aspecto que me parece especialmente interesante de lo que arrojan estos estudios, a la luz de
la discusion que aqui propongo, es que en casi todos los casos abordados los actores u organizaciones
enfocadas en la extorsion provienen de las esferas de la ilegalidad o de esos intersticios sociales que
se conocen como margenes del estado (Das y Poole 2004). De este modo, los principales personajes
asociados a esa actividad son los narcotraficantes, los contrabandistas y los pandilleros, quienes son
ubicados dentro de la esfera criminal, mientras que también vemos participar a algunas otras figuras
las cuales presentan facetas un tanto mas ambiguas, como los gamonales, los caciques, los pistoleros,
los vigilantes urbanos, o incluso los paramilitares. Esto Gltimo sirve de punto de partida para discutir
sobre La Union Tepito, figura protagonista de la extorsion en la capital del pais, ya que de acuerdo
con Alvarado (2016:140), se trata de una “firma criminal” la cual ha diversificado sus acciones locales,
incluyendo la proteccion a cargamentos de mercancia robada, distribucion de narcoticos y las
ejecuciones extralegales. Pero, sobre todo, lo llamativo de La Union Tepito, como muestra Alvarado
y como también me narraron algunos informantes allegados a dicha asociacion, algunos de los
personajes involucrados en la trama “criminal” se deslizaban en diferentes esferas, ya que podian ser
dirigentes de comerciantes o incluso funcionarios del gobierno local. Esto nos conecta con la
ambivalencia de algunas figuras a la que me referia arriba.

Resulta entonces fundamental tomar en cuenta estos deslices de los personajes que participan en
las tramas de extorsion, ya que, a partir de esto, nos distanciamos de los enfoques oficiales que se

publicitan en la esfera publica metropolitana, y los cuales se limitan a adoptar una postura
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criminologica y penalista un tanto ingenua, desde la cual los criminales operan desde cierta
marginalidad en contra de la sociedad y del estado. Bajo esta perspectiva, las actividades predatorias
son orquestadas y ejecutadas por agentes antisociales, quienes poseen codigos morales desviados y
atentan contra el patrimonio de los ciudadanos, acumulando en ocasiones tal riqueza que adquieren
capacidades para cooptar o corromper a agentes estatales. Contrariamente, lo que refleja la presencia
de La Union en Tepito y en el resto de la ciudad, es una organizacion espectral la cual se mueve agil
e impunemente en espacios abiertos y ptblicos, al mismo tiempo que posee un rasgo opaco e ilegible,
se compone por personas de carne y hueso, a la vez que por rumores y especulaciones, y la integran
figuras ambiguas cuyos deslizamientos los trasladan de una esfera a otra, como ilustro en el siguiente
caso.

Una manana en la que habia quedado con Gustavo para acompafiarlo a realizar unas diligencias en
un par de escuelas de la zona, nos juntamos un tanto mas temprano de lo que acostumbrabamos. Nos
vimos en el mismo restaurante en que soliamos desayunar, el cual estaba casi enfrente del edificio
donde yo vivia. Esa manana, Gustavo estaba especialmente platicador. En un momento, comenz6 a
contar algunos pasajes de su trayectoria personal dentro del area de Proteccion civil. Me narraba, por
ejemplo, que debido a que los salarios que ellos reciben son muy estrechos, la gran mayoria de ellos
tienen que aprovechar ciertas oportunidades para ingresar un dinero extra''?. De acuerdo con él,
esto ultimo es algo que caracteriza a todos los puestos bajos de la burocracia estatal, de modo que no
es algo exclusivo de su area. En su caso, me narro algunos cuantos detalles sobre su relacion con el
licenciado Esteban, por quien nos habiamos conocido. Comenz6 senalando que el tipo de labores que
¢l desempenia le conceden una posicion intimamente enclavada en la vida social del barrio, lo cual le
facilito durante algin tiempo incursionar en actividades extraoficiales muy especificas. En su
desenvolvimiento cotidiano, el brindar atenciones de proteccion civil a los comerciantes y demas
habitantes de Tepito le ha permitido acceder a un niimero extenso de contactos, asi como acceder a

informacion privilegiada. Como a ¢l le gusta resaltar a menudo, el equipo que conforma el area de

N2 En el siguiente capitulo ahondo mas sobre como los personajes de Proteccion civil y las labores que éstos
desempefian en el barrio dibujan unas redes de economias de favores, las cuales sirven para discutir sobre otras facetas
de esos regimenes economicos del barrio, asi como para pensar en como los burécratas de calle llevan a cabo sus
trabajos en un entorno de inseguridad y precariedad material.
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Proteccion civil tiene el deber de “brindar el apoyo tanto a los buenos como a los malos”. En términos
practicos, esto significa que ellos interactGian y establecen contactos con personas cuyos oficios
comprenden una gama muy diversa. Asi, una de esas “chambas” extras que realizo en el pasado
consistia en colaborar como informante mas o menos secreto en algunas averiguaciones ministeriales.
De modo mas puntual, hace varios afios cuando el licenciado Esteban estaba a cargo de un area de
investigacion dentro de la policia de la Ciudad de México, Gustavo lo apoyaba ofreciendole algunos
datos claves en las averiguaciones que aquél encabezaba. Durante ese tiempo, recibia un pago
ocasional cuyo monto estaba sujeto a los arreglos que ambos acordaran, y también estaba cifrado en
relacion con la importancia de la informacion aportada, asi como con el caso en particular que
hubieran estado persiguiendo.

Por otro lado, Gustavo me platico también de un tiempo en el cual estuvo muy activo trabajando
en otras tareas “extras”. Resulta que afos atras, Gilberto, un dirigente de comerciantes el cual
presumiblemente debido al “peso politico” que tenia en el barrio, asumio uno de los cargos principales
dentro del area de Proteccion civil. De acuerdo con la historia que me narro Gustavo, una vez que
Gilberto fue reclutado dentro del gobierno local, fue extendiendo poco a poco sus dominios como
dirigente, lo cual significaba basicamente ampliar el nimero de agremiados que conformaban su
asociacion. Esto le permitia recaudar mas dinero a partir de las cuotas que cobraba a los comerciantes
bajo su cobijo. Pero sus expansiones no se frenaron alli. Junto con otros personajes del barrio,

también de cierto “peso”, Gilberto participé en la conformacion de La Union Tepito. Segﬁn me

,
relataba, este grupo congrego inicialmente a algunos dirigentes y a personas que se dedicaban al
trafico de droga, quienes decidieron juntarse con el proposito de organizar un mecanismo local de
proteccion que sirviera a las diferentes actividades econémicas del barrio. Al parecer, Gilberto y sus
socios reunieron a muchachos que solian llevar a cabo actos criminales como robo, secuestro o

asesinato, es decir, personas que contaran con cierta experiencia y destreza en el uso de violencia,

con la finalidad de que éstos operaran como “brazo duro” en el “renteo” de los comerciantes'*3. Asi,

113 Otras personas me narraron historias similares acerca del proceso de conformacion de La Union Tepito. Asi,
podemos pensar que existen semejanzas entre como surgi6 dicho grupo y aquello que han descrito trabajos como los
de Volkov (2002) y Berber (2017b), en los cuales se menciona la incursion de personas cuyas trayectorias personales
presentaban experiencias anteriores en el uso de armas o de labores que implicaran uso de violencia fisica.
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en la version de Gustavo, La Union Tepito emergio como una organizacion cuyo objetivo principal
aparentemente era el control del robo y otros delitos, los cuales en aquel entonces despertaban
preocupaciones locales, llegando a ser vistos como un obstaculo para el desenvolvimiento de las

transacciones economicas diarias. Ese “brazo duro”, entonces, tenia la encomienda de frenar y

,
combatir a los ladrones, a las “ratas”. Sin embargo, Gustavo senalo que La Union, si bien parecia
“ofrecer” un servicio de seguridad, lo cual podia sugerir esa idea de venta de proteccion, lo que ocurria
era que ejercia cierta coercion y amenaza entre los comerciantes y demas dirigentes, para que pagaran
por dicho “servicio”. “Eso funcionaba como un ‘te ofrezco, pero te obligo’, ya que, si no pagaban la
cuota, les decian que entonces podian ser victimas de alglin ataque”, me dijo Gustavo.

Durante el tiempo que Gilberto fungi6 como jefe de Gustavo, Nicolas y algunos otros quienes por
sus puestos dentro de la burocracia local les toco estar mas o menos cerca de aquel, se registro un
periodo de “prosperidad” econémica de la cual tanto Gustavo como Nicolas me hablaron en otros
momentos. En primer lugar, los colaboradores cercanos a Gilberto solian recibir varios tipos de
apoyo y “propinas” por trabajos que, sin entrar en el ambito de lo ilegal, si se desviaban propiamente
de las funciones que les correspondian. Un ejemplo lo tenemos en el servir como mensajeros o
choferes, a peticion explicita de Gilberto. Por otra parte, a diferencia de otros jefes, éste era generoso
y les proporcionaba dinero para que compraran algunos materiales que requirieran para completar su
equipo de trabajo, asi como les entregaba alglin monto extra para la gasolina de las motocicletas.
Ademas, estaba la entrada que provenia de las “mordidas” que lograban extraer de los comerciantes
o vecinos del barrio. Sobre esto Gltimo, Gustavo y Nicolas destacaban una “ensehanza” en su jefe. A
menudo se referian a ¢l con nostalgia, como alguien que les dejo buenas lecciones de vida. En cuanto
a estas “mordidas”, sefalaban que eran estimuladas por el mismo Gilberto, sin embargo, ¢ste dejaba
claro que no debian “pasarse” con la gente, sino que principalmente brindaran apoyos a las personas
sin fijarles cuotas fijas, dejando que quienes recibian estas atenciones les dieran “de corazon” lo que
quisieran o pudieran aportarles. Una y otra vez, Gustavo y Nicolas aludian a cierto principio moral
en su servicio, en el cual la recaudacion que llevaban a cabo por esas “ayudas” no debia ser una
exigencia o una imposicion, sino algo que viniera del agradecimiento de las personas. En ello,
resaltaban la maxima “a quien obra mal, tarde o temprano le va mal”, haciendo referencia a una idea

de justicia que pone en su lugar a las personas. En el caso puntual de ellos, como indago con mayor
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profundidad en el siguiente capitulo, esto significaba un principio que regia la manera de conducirse
en el barrio que les permitia acceder a varios espacios sociales de manera mas o menos segura, en
tanto que tenfan como prioridad no enemistarse con las personas'“.

Podemos ver como para Gustavo y Nicolas resulta fundamental moverse estrategicamente
portando la investidura de funcionarios, deslizandose con habilidad entre las redes del gobierno local
y las de la “gente del barrio”, dos espacios que, a pesar de las constantes tensiones entre ellos y que
aparezcan recurrentemente confrontados, se encuentran constituidos mutuamente. Lo anterior
también se advierte en el caso de su antiguo jefe, Gilberto, en quien nuevamente vemos destenidas
esas imagenes de fronteras entre la sociedad local, el crimen y el estado. En ¢l observamos la
trayectoria de un comerciante que se hizo dirigente, el cual una vez que se instituyo como una figura
poderosa devino funcionario publico, y posteriormente colaboro en la conformacion del grupo
“criminal” mas temido de Tepito y de la ciudad, sin dejar de ser todo lo anterior. Ahora bien, me
interesa subrayar otro aspecto que resulta de dichas ambivalencias, ya que tanto Gustavo como
Nicolas introducian una dualidad en la figura de Gilberto. En ese relato nostalgico, ambos solian
proyectar una diferencia entre cosas “buenas” y otras “malas” de su jefe. Lo primero tenia que ver con
lo que mencionaba arriba, es decir, con ese espiritu generoso hacia ellos y hacia mucha otra gente del
barrio, por lo que contaba con aprecio entre algunos comerciantes. En cuanto a lo segundo, se
referian a esa faceta que lo ligaba a la organizacion que sembro6 panico en el barrio y en la ciudad,
gracias a la extorsion. Por su parte, respecto a los ingresos extras que ellos percibian por esas
“mordidas” que lograban capturar en sus interacciones con la gente, ellos también aqui trazaban una
linea que distinguia entre ese lado extorsionador de su jefe, y los “apoyos” que generaban
remuneracion para ellos. En todo caso, algo que muestran estos personajes es que las tramas de
extorsion resultan en la vida cotidiana mas extensas de lo que podemos pensar de entrada, asi como
en ellas participan personas que no necesariamente las asociamos como criminales o vendedores de

./
protecc1on.

114 Como discuto en el capitulo 5, la economia de favores también muestra esa ambigiiedad entre la proteccion y la
extorsion, o entre la ayuda y la deuda. Debido a que todos estos intercambios e interacciones se despliegan de manera
muy sutil, existen varias interpretaciones en todo ello, por lo que una misma maniobra, hecho o transaccion, no
significa necesariamente lo mismo para las personas involucradas: una ayuda de parte de un funcionario, puede ser
visto como tal cosa desde la mirada del burocrata, pero para el ciudadano, puede representar una extorsion.
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Asi, lo que se va dibujando son entramados que causan desconciertos, perplejidades y sospechas,
lo que crea una atmosfera de incertidumbre, como bien lo describe Tiana Hayden (2018). Lo anterior
alimenta esa figura espectral que acecha los entornos intimos, por lo que vemos como lo difuso y
desconocido se entremezcla en las interacciones familiares. Para comprender mejor todo esto, es
necesario detenernos un instante a pensar en como operan las extorsiones. Lo que veremos es la
relevancia de la indeterminacion en todo ello. De inicio resulta llamativo que, de acuerdo con las
estadisticas del INEGI, el 93.2% de los delitos que se registran como extorsion se ejecutan por via
telefonica, es decir, en interacciones que implican intimidaciones, pero que son llevadas a cabo a

distancia, no involucran ningl'm contacto cara a caral®®

De aqui podemos mirar un rasgo
intrinsecamente ambiguo de la extorsion. Por un lado, en muchos de estos casos, la clasificacion
delictiva encierra dificultades, ya que las practicas que se agrupan suelen ser muy parecidas con lo
que el codigo penal clasifica como fraude*®. No obstante, lo que argumento es que los registros
oficiales de extorsion son apenas una parte que legalmente clasifica asi a un conjunto de hechos que
integran un fenomeno mas amplio. Lo que muestro a lo largo de este capitulo es que, en las
experiencias de las personas, las extorsiones abarcan muchas otras interacciones, o por lo menos, la
naturaleza confusa de éstas conlleva a esas interpretaciones. Parte importante de esas confusiones
hacen referencia a la indeterminacion que mencionaba. Haciendo a un lado las extorsiones telefonicas,
podemos notar que el hecho de que las intervenciones ocurran cara a cara, como en las visitas
personales que se realizan directamente a los administradores de locales, como ocurrio en la vineta

que presento en la entrada, e incluso quienes llevan a cabo la intimidacion se presenten como

miembros de un grupo en particular, como es el caso de La Union, las dudas o indeterminaciones no

115 «“Encuesta Nacional de Victimizacion y Percepcion Sobre Seguridad Pablica” (2018).

116 En el Codigo Penal Federal vigente, el apartado de extorsion la describe asi: “al que sin derecho obligue a otro a
dar, hacer, dejar de hacer o tolerar algo, obteniendo un lucro para si o para otro causando a alguien un perjuicio
patrimonial”. El delito del fraude, por su parte, es definido como “el que engafiando a uno o aprovechandose del error
en que éste se halla se hace ilicitamente de alguna cosa o alcanza un lucro indebido”. En ambos delitos vemos que la
obtencion de un lucro resulta de la interaccion. La distincion principal aparece puesta en el tema de la coercion vs el
engafo. Sin embargo, como quiero argumentar a partir de mis registros etnograficos durante esta tesis, la diferencia
entre ambos no siempre aparece nitida, lo cual apunta a que existe a menudo una falta de distincién entre eso que
“obliga” o lo que “engafia”. De algin modo, la diferencia recae en el hecho de que, en el primer caso, se despoja de
voluntad a la persona que sufre el agravio o la ofensa, mientras que en el segundo caso hay cierto consentimiento.

Precisamente mi discusién procura poner en debate estas nociones.
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desaparecen, sino que mas bien el acto mismo las siembra. Por ejemplo, algo que escuché
P ) q jemplo, algo q
frecuentemente entre mis informantes, es que uno nunca tiene la certeza de que realmente quienes
» €5 q q q
se presentan amenazando sean parte de La Union. Esto también ha quedado documentado en la
prensa, a partir de algunos casos de personas que, usurpando la identidad de dicho grupo, han sido
detenidos acusados de extorsionar a locatarios en distintas partes de la ciudad''”. Sin embargo, tanto
la llamada telefénica como la visita personal despiertan temores y especulaciones al mismo tiempo.
En el segundo caso, la manifestacion concreta de gente de carne y hueso resulta sin duda mas
g J g y
alarmante. Pero alin en estas situaciones, como propongo, lo que activa los miedos es la conjugacion
de una presencia concreta que interpela a uno -vya sea a distancia o en persona- y una figura espectral
P q P y P y g P
que deviene, por un lado, de la nocion del crimen organizado y, por otro lado, se agrega el contexto
de impunidad vy corrupciéon que identifica la gente en Tepito -y en el resto del pais. Siguiendo a
P y P q g P y P g
Hayden (2018) en su fino analisis sobre la inversion que se da en la relacion patréon-cliente cuando los
locatarios de la Central de abastos dudan sobre como despedir a sus empleados, quienes provienen
P P » q P
de barrios “peligrosos” or tanto, se les imagina como personas ligadas a las esferas criminales, lo
peiig Y> P ) g P g J
que vemos en esas interacciones son especulaciones en las que participan entidades que no podemos
ver, pero se suponen. En los casos que ella describe, las inquietudes de los patrones se fraguan a partir
de la imagen del barrio de “criminales”, por lo que entrar en conflicto con sus empleados puede
significar ganarse problemas con aquéllos. Del mismo modo, lo que se activa en las interacciones de
./ . . . ./ . 4
extorsion es en realidad una red de intermediacion, en la que siempre aparecen personas detras,
respaldando. De un lado, quienes “venden la proteccion” comunican un mensaje en el cual se deja
claro que tienen apoyo de las autoridades, por lo que se busca inhibir la denuncia. Por otro lado, esa
(13 ./ » . . . .
proteccion” que se ofrece, al menos en apariencia, significa que al pagar uno queda resguardado no
solo de los mismos extorsionadores, sino de otros “rateros”, por lo que estar protegido, en este
/ / . .

esquema, seria tener un respaldo mas fuerte que las diversas posibles amenazas. Esto resuena a lo que
sugiere Roush (2009) en su trabajo sobre el “lenguaje de la crisis” en la Ciudad de México, en donde,
de manera mas general, se anuncia una catastrofe casi inminente la cual solamente puede ser

administrada gracias a la intervencion de alguien o algo, como puede ser un dirigente, una figura

117 «Cae extorsionador; era policia y decia ser de La Uni6n”, La Razdn, 24 de enero 2017; “Decian que eran de La
Union para extorsionar en la Condesa”, La Razdn, 9 de febrero 2017.
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religiosa o un grupo como La Union. En los casos que penalmente son tipificados como extorsion, la
figura intimidatoria parece ser mas explicita, es decir, parece ser mas claro que se exige un pago
directamente bajo la amenaza de provocar dano, pero como muestro mas adelante, existen otras
figuras que tambien establecen relaciones que conllevan implicitamente una amenaza en el mismo
ofrecimiento de proteccion.

Ahora, hay otros dos asuntos que quisiera enfatizar sobre las atmosferas que rodean la extorsion.
En primer lugar, las interacciones que se presentan bajo esta nocion implican una entrega de dinero
o de algan otro bien material que se traducen en detrimento del patrimonio personal. En este sentido,
la extorsion nuevamente adquiere cierta ambigiiedad, en tanto que se confunde con otros delitos,
como el robo o el despojo’®. Asi, la extorsion significa para muchas personas un acto o un proceso
de desposesion violenta, el cual genera frustraciones e impotencia, debido al caracter ilegitimo o
injusto que conlleva'®®. Sin embargo, cabe cuestionarse como esos actos predatorios como el robo o
la extorsion cobran significado desde las experiencias de las personas. Encuentro que una diferencia
sustantiva entre ambos tiene que ver con la temporalidad que se abre en el segundo caso. En un robo,
el atraco se comete dentro de un lapso muy breve, casi fugaz, lo que trae consigo una sensacion de
concrecion, es decir, de que algo fue realizado y terminado. En cambio, la incertidumbre alrededor
de la extorsion esta ligada con el hecho de que inaugura un tiempo o un horizonte en el cual no queda
clara cuanto durara la relacion que se abre. Incluso en casos que se exigen pagos unicos, en la
extorsion -a diferencia del robo callejero, que parece mas circunstancial o azaroso- observamos que

existio una informacion previa que fundamenta la intimidacion: se sabe que uno tiene dinero para

118 podemos ver que el Codigo Penal Federal senala como perpetrador de despojo: “al que de propia autoridad y
haciendo violencia o furtivamente, o empleando amenaza o engafio, ocupe un inmueble ajeno o hago uso de ¢l, o de
un derecho real que no le pertenezca”. Por su parte, también establece que: “comete el delito de robo: el que se
apodera de una cosa ajena sin derecho y sin consentimiento de la persona que puede disponer de ella con arreglo a la
ley”. De este modo, podemos ver que existen sutilezas juridicas que en las experiencias e interpretaciones de las
personas muchas veces pasan de alto. En conjunto, lo que se produce entre la gente es una sensacién de incertidumbre
en la cual ellos estan constantemente bajo la amenaza de ser despojados de sus bienes.

119 Ege sentido de desposesion violenta puede rastrearse también en muchos de los reportes que se presentan a
través de la prensa, en donde victimas de extorsion narran como han sido despojadas de su patrimonio, el cual puede
ser tanto dinero o inmuebles, como los propios negocios, lo que cobra un sentido mas radical de ese sentido
expropiador. Algunos ejemplos: “Suben extorsién y robo en Tepito y la Merced, acusan”, EI Universal, 9 de diciembre
2016; “La Union de Tepito ‘expropia’ negocios cuando no se paga ‘derecho de piso’”, MVS Noticias, 25 abril 2017;
“‘La Uni6n Tepito’, del narcomenudeo al despojo de locales e inmuebles”, Noticieros Televisa, 16 de mayo 2018;
“Perdi 20 afios de mi trabajo por extorsion de La Union”, EI Universal, 14 de julio 2018.
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pagar, y se amenaza aportando datos personales. De este modo, la coercion en la extorsion trasluce
ese aspecto de transgresion de la intimidad: te conozco y s¢ de ti. Para Volkov (2002: 28), la
diferencia entre extorsion y el negocio de la venta de proteccion consiste en que, en el primer caso
lo que tenemos es un acto particular que puede ser clasificado como una ofensa criminal, mientras
que en el segundo existe una relacion institucionalizada. Me parece importante la distincion entre las
acciones aisladas frente a las que implican un vinculo durable. Sin embargo, considero que, en su afan
por establecer categorias distintivas, Volkov profundiza poco sobre las transiciones, es decir, sobre
eso que arriba llamaba los horizontes que se abren en la incertidumbre que siembra la extorsion.
Recuerdo nuevamente el rostro congelado de Fernando en el relato que presentaba arriba, y las
preocupaciones evidentes de los senores de la asociacion. También pienso en esas dudas e inquietudes
que me expresaban algunos informantes, asi como en los testimonios que se recogen en la prensa’?’.
Una vez que se materializa esa presencia que amenaza € impone un pago, produce una perplejidad
ante el futuro: ;se trata de un solo pago, mas parecido a un robo, o sera algo que marcara un cambio,
un antes y un despues?, ;si piden un pago nada mas, qué garantia pueden tener de que no volveran a
exigir otro mas adelante, si tienen toda la informacion para intimidar a gusto, ademas de que hacen
alarde su impunidad? Asi, la indeterminacion abarca esa cuestion de desconocer hasta donde se
extendera esa relacion, como quedara uno parado frente a esa otra figura que se impone exigiendo la
entrega de patrimonio.

En segundo lugar, la incertidumbre que genera el acecho espectral de las figuras ligadas a la
extorsion implica una confusion tal que se mira con sospecha a casi cualquier persona. De esto se
desprende que la informacion personal sea un elemento clave, ya sea para acceder a ella o para
ocultarla. Por ejemplo, era bastante habitual que entre los comerciantes con los que yo platicaba, en
una inmensa mayoria de ocasiones se quejaran de lo mal que iban las ventas. Incluso en momentos en
los que ante mi se llevaban a cabo transacciones, me percataba de que se sostenia la idea de que las

cosas iban mal. En momentos mas intimos, algunas personas me revelaban que era importante

120 pdemos ver testimonios en los cuales las victimas de extorsion se refieren a esos cambios en su vida, es decir,
narran sus experiencias identificando la inauguracién de la relaciéon de extorsion como el inicio de un declive, el
momento a partir del cual su vida se transforma debido al despojo sistematico (“Perdi 20 afios de mi trabajo por
extorsion de La Union”, El Universal, 14 de julio 2018).
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manejar con discrecion cuanto dinero tenia uno, tratando de dar la impresion de que no se contaba
con mucho como manera de disuadir a posibles atracadores. En los relatos que a menudo escuchaba,
las personas solian mencionar que esto aplicaba incluso cuando uno se encontraba rodeado de

“conocidos” o “amistades”, lo cual refuerza esa nocion de incertidumbre que provoca el espectro de

;
la extorsion. Finalmente, el desconocer qui¢nes son los que estan detras de la extorsion, es decir,
quiénes integran ese entramado que respalda o apoya las acciones de quien aparece enfrente
imponiendo el pago de la proteccion, infunde una serie de especulaciones sobre quiénes son, que
rostros tienen esas imagenes fantasmagoricas. En ello nunca pueden descartarse por completo incluso
a aquellas personas mas entranables. De ahi que en el contexto de inseguridad sean muy recurrentes
esas reservas y reticencias de las que hablaba al inicio, como en el caso que mostraba al inicio, cuando
Fernando y los sehores de la asociacion aparecen cautelosos para hablar del tema. Por supuesto que
fuera de esos ambitos de mayor cercania, existen otras figuras que resultan mas amenazantes: las

“ratas” y los “criminales, en primer lugar, pero luego estan las policias y las autoridades. Tambien,

como muestro a continuacién, los dirigentes.

La figura del dirigente

Mientras me encontraba una tarde pasando el rato con el Sapo en su puesto, se acerco a nosotros
Ramon, uno de sus mejores y mas viejos amigos, quien tambic¢n tiene su propio “changarro” apenas
dos puestos al lado. Gracias a que en aquellas horas la calle lucia bastante “floja” en terminos de ventas,
la situacion se prestaba para distraerse un poco. El reunirse a “echar relajo” ocasionalmente, sobre
todo durante esos dias o momentos en los que la gestion del local se lleva a cabo con aburrimiento,
es una de las practicas recurrentes entre aquellos que forman el grupo de amigos del Sapo. Esto ocurre
principalmente entre los cuates de ¢l que tienen puestos a poca distancia del suyo, de modo que dejan
encargado a su “vecino” de local para que les eche un silbido si llega algin cliente interesado. Por otra
parte, la mayoria entre el grupo del Sapo se conocen desde hace afhos, ya que son originarios del
barrio, a diferencia de muchos otros comerciantes que han llegado de otras partes de la zona

metropolitana a asentarse como vendedores.
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En aquella ocasion, al cabo de unos minutos después de estar conversando, y mientras la charla
subia los animos, coincidentemente llego Javier, uno de los amigos cuyo local se encuentra mas
distante. Al saludarlos, se le veia especialmente entusiasmado. De manera casi inmediata, nos conto6

!/ . ~ /
que habia tenido unas buenas ventas por la manana, por lo que estaba contento y queria celebrar con
unas cervezas. Para ello, habia dejado a su hijo a cargo del negocio. “;Como ven, si se echan unas

chelas? Yo invito”, nos cuestiono, a lo cual evidentemente no nos opusimos. El mismo Javier se

)
ofrecio para ir por las caguamas al mismo local de siempre. Una vez que volvio, el Sapo y Ramon
preguntaron, con curiosidad, qué tan buena habia sido la venta. “Estuvo chida, la neta. Ya desde hace
una semana habia quedado con un mayorista que venia de Puebla, me habia pedido varias cosas, tenis
y unas playeras”, respondio. Al no recibir detalles, el Sapo le interrog6 un poco bromeando de cuanto
exactamente estaban hablando. Javier reaccion6 con una risa, diciendo “bueno, bueno, tampoco fue
tanto, la neta. Lo que pasa tambien es que queria echarme unas chelas, y ya ves que luego luego ven
que uno esta chupando a gusto y piensan que seguro traes el varo, jno?”. A esto, anadio que, en dias
previos, la administracion de la asociacion a la cual se encuentra agremiado estaba cobrando una cuota
correspondiente a la renovacion de unos papeles que supuestamente les habian pedido desde el
gobierno de la Ciudad. Le pregunté acerca de ese tramite, a lo cual solamente me contesto: “la mera
verdad no s¢ bien sobre queé es, pero ya sabes como son esos cabrones, nada mas estan saque y saque
la lana a uno”. Nos coment6 que ¢l evitaba entonces tomar en su local, asi como se cuidaba de exhibir
que trajera dinero en el bolsillo, porque cuando pasaban a cobrar gente de la asociacion, ¢l les decia
“ahorita no tengo dinero, no he vendido casi nada”. Lo que llam6 mi atencion en ese momento, es
que en medio del contexto de inseguridad que se vivia en el barrio, Javier no mencionara alli su temor
a que algunas personas brindaran informacion a los extorsionadores de La Union, sino que resaltara
su precaucion porque fueran personas ligadas a la dirigencia de su asociacion quienes notaran que
tenia dinero.

Lo que pretendo mostrar es que, en las economias de la inseguridad, las preocupaciones sobre el
potencial despojo, asi como la identificacion de cuales son las figuras que acechan se extienden mas
alla del papel de La Union. Por otro lado, me interesa subrayar que la nocion de extorsion en el barrio
se halla fundamentada en gran medida en una relacion o un vinculo mas o menos estable, lo cual

senala esos regimenes economicos de los que he hablado con anterioridad. En el caso de Javier,
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considero que el papel del dirigente y su asociacion adquiere un lugar central como fuente de sus
inquietudes debido a que es con éstos personajes con quienes ya tiene establecida una relacion de
codependencia, la cual, a juzgar por su comentario (“ya sabes como son esos cabrones, nada mas estan
saque y saque la lana a uno”) es estimada como una en la que los comerciantes estan sometidos a cierto
“agandalle” de parte de los dirigentes.

De este modo, lo que propongo es pensar esas formas extendidas de extorsion, mas alla de las
interacciones penalmente clasificadas como tales, como parte de un régimen economico predatorio.
Para esto, traigo la nocion de reciprocidad negativa que proponen Sahlins (2017)[1972] y Lomnitz
(2005). Para el primero, dicha forma de intercambio supone una forma de apropiacion en la que una
de las partes o ambas procuran tomar ventaja, es decir, obtener un beneficio en detrimento de la otra
parte. Algunos ejemplos de esto, sefiala Sahlins, suelen apreciarse en el juego, en el trueque o en el
robo. Por su parte, en su revision critica de las teorias del don, Lomnitz encuentra que se ha prestado
poca atencion a la intimidacion como el elemento que detona o inicia las relaciones sociales. Al

respecto, senala:

“No todas las formas de solidaridad derivan del don; algunas se generan mediante algtin grado de
coercion. Podemos definir la reciprocidad negativa de una manera que resulta mas consistente y
productiva, si abandonamos la nocion de que la solidaridad social emerge solo de la reciprocidad, y
aceptamos que la parentela no necesariamente va de la mano de la gentileza y que la deuda y la

dependencia no necesariamente se originan en el don” (Lomnitz 2005:321).

Si en la teoria del don que propone Mauss (2016)[1925] en la cual la reciprocidad -que implica la
triple obligacion de dar, recibir y reciprocar- se inicia con una prestacion o un regalo, vemos, en
. « . : . B . ./ . . . ./
cambio, que “la reciprocidad negativa comienza con un robo, una violacion, una intimidacion o un
homicidio” (Lomnitz 2005:322). El proposito en estos casos es institucionalizar una relacion de
dominacion, por lo cual la entrega de un falso don (un “don simbolico”) viene a representar la deuda

de la parte subordinadal?®.

121 Egte falso don podemos verlo también en algunos casos en los que la extorsion y el fraude se entremezclan. Un
¢jemplo puede ser aquellas llamadas telefonicas en las cuales alguna empresa contacta a las personas para anunciarles
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Con esto en mente, sostengo que los regimenes predatorios que dan forma a las extorsiones se
sustentan en gran medida en el establecimiento de reciprocidades negativaslzz. Como senalé arriba,
en la extorsion estan involucrados tanto una desposesion o un despojo violentos, como unos sentidos
de incertidumbre y de injusticia por parte de quienes quedan en la posicion sujetada. Ahora bien, me
gustaria profundizar en dos temas que resultan cruciales para comprender esos regimenes predatorios
alrededor de la figura del dirigente (o el lider). Por un lado, el asunto de la proteccion, la cual aparece
a menudo como ese falso don, es decir, lo que activa las relaciones de sujecion. Por otro lado, en
estrecha relacion con lo anterior, tenemos la deuda que se crea, y con ella, la cuestion de la
obligatoriedad y las temporalidades que se abren. Veremos que, tomando estas consideraciones, las
visiones que privilegian la nocion de mercado y la “venta” de proteccion aparecen problematicas, en
tanto que su enfoque racionalista y utilitarista, el cual apunta hacia la idea de un “servicio” que se
vende suele minimizar el aspecto coercitivo que se presenta desde el inicio de las relaciones!?. Por
otra parte, estas visiones se concentran en las figuras mas estereotipadas de la extorsion, como los
tipicos mafiosos o gangsters que se mueven en los mundos de la clandestinidad y la ilegalidad, y dejan
fuera de su perspectiva a otros personajes, como serian los dirigentes, los politicos o las empresas
“formales”.

De entrada, debemos cuestionarnos que y como han sido los dirigentes en Mexico. Si miramos a
partir del regimen que emergio6 de la revolucion de las primeras decadas del siglo anterior, podemos
observar como se estructuraron relaciones de inclusion masivas, en las cuales la figura de los
intermediarios (brokers) resulto de suma relevancia para la integracion de las “comunidades” agrarias,
las clases trabajadoras y el estado (Wolf 1956; Brandenburg 1964; Friedrich 1965; Eckstein 1977;
Brachet-Marquez 1996). Debido a que el régimen posrevolucionario sustentd gran parte de su
legitimidad en la nocion de restitucion y reivindicacion de las clases oprimidas frente a las oligarquias
nacionales y extranjeras, la naturaleza de dicha intermediacion requirio un despliegue performativo

por medio del cual los lideres gremiales o locales, en representacion del estado, debian mostrarse

que han sido ganadores o beneficiarios de alguna promocién o un premio, el cual s6lo puede ser efectivo en la medida
que se realice alguna “compra” o un “pago”.

12274 productividad del concepto de reciprocidad negativa para pensar en las tensiones entre proteccion y extorsion
fue considerada previamente en los trabajos de Roush (2009) y Berber (2017a).

123 Esto aparece principalmente en el trabajo de Gambetta (1993) y, en menor medida, en el de Volkov (2002).
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siempre abiertos para recibir los reclamos y peticiones de las personas, al mismo tiempo que era
necesario extender esa promesa o principios de justicia popular (De la Pefia 1980; Nuijten 2003). Asi
se forjo esa imagen generosa del dirigente: performativamente, aparecen como los intermediarios
que gestionan ante los gobiernos la dotacion de recursos, es decir, se asumen como canales a traves
de los cuales se distribuye la riqueza nacional'®®. En cuanto al caso puntual de los comerciantes
callejeros, cuya situacion juridica casi siempre ha estado en un espacio de ambigiiedad entre la
prohibicion y la regulacion, la criminalizacion y la tolerancia (Barbosa 2008; Meneses Reyes 2011;
Azuela y Meneses Reyes 2014; Hayden 2017; Crossa Niell 2018), la figura del lider o dirigente ha
jugado un papel primordial en las negociaciones entre el estado y sus agremiados, habilitando los
permisos o tolerancias para asentarse en las calles, consiguiendo cierta proteccion frente a las mismas
autoridades estatales (Cross 1998; Castro Nieto 1990).

Uno de los rasgos centrales del lider o dirigente, entonces, es justamente esa dualidad que
caracteriza su labor como mediador, en tanto que, en términos muy superficiales, gran parte de su
trabajo consiste en promover y hacer circular esos dones o regalos que intercambian “ciudadanos” y
autoridades. Aunque cabe mencionar aqui cierta precision. Muchas veces tanto en los estudios sobre
clientelismo, como en las discusiones en la esfera publica nacional, estos flujos se describen como
intercambios de recursos o beneficios materiales, por parte de las autoridades, mientras que la otra

parte, los “subordinados”, lo que ofrecen es mas bien lealtad o apoyo “politico” (especialmente

materializado en votos o presencia en los mitines) (Auyero 2001; Hesles 1998; Reyes Dominguez y
Rosas Mantecon 1993; Hurtado Arroba 2013). Por ejemplo, en su trabajo clasico sobre las relaciones
patron-cliente, Eric Wolf (1966:17) subraya que ambas partes no pueden intercambiar los mismos
tipos de bienes o servicios, especialmente porque una de las partes cuenta con mayores recursos para
proveer al otro. En este caso, nos dice, el primero (quien representa al estado) aporta cosas mas

« . ” ’ . ./ . . .
tanglbles como apoyos econémicos o proteccion contra acciones legales o 1legales de las mismas

b

autoridades, mientras que el segundo devuelve estima o lealtad. Podriamos decir que este enfoque es

el que se ha mantenido como el dominante dentro de los estudios sobre las relaciones patron-cliente.

124 £ esto los trabajos del clientelismo en México encuentran varias similitudes con lo que pasa en Argentina, sobre
todo en momentos en los que las ideologias posrevolucionarias, por un lado, y peronistas, en el segundo, funcionan
como un marco normativo en el cual los intermediarios locales se desempefan (Hurtado Arroba 2013; Auyero 2001).
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De ahi que una y otra vez se hable en términos de “cooptacion”, es decir, de una relacion de sujecion
en la cual se sugiere que, a través de la dotacion de bienes materiales, pasa algo asi como una “compra”
de las personas, es decir, se les reprime su voluntad politica (Cross 1998; Castro Nieto 1990; Auyero
2001; Hurtado Arroba 2013). Sin embargo, mis observaciones apuntan hacia otro aspecto de la
relacion patron-cliente, el cual sugiere la nocion de reciprocidad negativa. Me refiero a esa faceta
predatoria o extractiva a traves de la cual los dirigentes imponen cuotas regulares a los comerciantes
callejeros. De ahi que en mis registros etnograficos los dirigentes aparezcan recurrentemente mas
bien rodeados de una imagen de acaparamiento, es decir, extrayendo dinero a los agremiados, lo cual
contrasta con aquella nocion a la que me referia arriba. De alglin modo, las cuotas que imponen los
dirigentes siguen una logica parecida al ofrecimiento de proteccion, lo cual se asemeja a ese “derecho
de piso” que cobra la gente de La Union.

Alo largo de los meses que convivi con gente de Tepito, escuche innumerables historias, anecdotas
o comentarios en los que las personas expresaban reclamos hacia el papel de los dirigentes,
especialmente aludiendo al acaparamiento que éstos hacian mediante sus labores como intermediarios
y representantes. En el capitulo anterior, por ejemplo, describia como una vez en casa de Nicolas, ¢l
y su madre remembraban la época de abundancia de la fayuca en los 1970s y principios de los 1980s.
En ese fragmento que presentaba, observamos que parte del diagnostico que ellos hacian de la
situacion actual, la cual era juzgada como “mas dificil” que antes, se debe, entre otras cosas, a la
voracidad de los dirigentes, quienes buscan quedarse con todo, de acuerdo con ellos. Por su parte,
aquel dia que narraba en el que Javier llego al puesto del Sapo a invitar unas caguamas, tambiéen era
evidente cierto acuerdo entre ¢l, el Sapo y Ramon respecto a que la mayoria de los dirigentes “se
pasan de gandallas”. Sin embargo, las quejas que escuchaba con frecuencia eran acompanadas de un
tono de resignacion, como si todas las personas aceptaran las circunstancias como algo inevitable. Mis

interlocutores utilizaban expresiones como “qué le vamos a hacer, asi es esto”, “no nos queda de otra”,

b
a traves de las cuales manifestaban un malestar que, si bien apuntaba concretamente a una figura en
particular -el dirigente de cada uno de ellos-, también aludia a una imagen mucho mas difusa y
abstracta: en primer lugar, el dirigente de los comerciantes, como un término aglutinador, pero

ademas, de fondo en las narrativas parecia dibujarse un contexto, es decir, habia algo estructural,

institucional, que abarcaba a muchas mas personas. Me detengo con un par de vifietas con las cuales
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quiero ilustrar con mayor detalle algunas experiencias del despojo que viven algunos vendedores en
el barrio, y en las cuales los dirigentes aparecen como los perpetradores principales, pero siempre
incrustados en una trama en la cual colaboran otros actores.

Tomemos el caso de Aldo, un amigo del barrio que cada domingo despacha cervezas preparadas y
otras bebidas desde un local adaptado en la planta baja de su casa. Cuando nos conocimos, Aldo tenia
veintisiete afios de edad y recién habia terminado su carrera universitaria. Sabiendo que yo procedia
del mundo académico, me platico prolificamente sobre su amor por la literatura, especialmente la
poesia. También me conto sobre sus labores como fotografo. Uno de sus reclamos mas airados contra
Tepito, me decia constantemente, era la “falta de cultura” entre su gente, es decir, que nadie parecia
interesarse por leer o consumir cualquier otro tipo de produccion artistica. Por fortuna para él,
sostenia, después de varios afios de desempenar una vida joven pero muy activa en los terrenos de la
literatura y la fotografia, habia logrado hacerse de algunas redes sociales que trascendian el ambito de
su barrio. Asi, Aldo en realidad era un caso un tanto particular entre mis conocidos de Tepito. Con
ello no me refiero precisamente a su inquieta creatividad artistica, ni al matiz deliberadamente
polémico con el que, recurriendo a la transgresion, sus obras expresan una serie de emociones y
criticas altamente personales, tomando el sexo y el género como sus temas centrales. Lo que resalto
en ¢l es que era de las muy pocas personas que se expresaban tan abiertamente con resentimiento
sobre Tepito. Sus propios fastidios provenian principalmente del mencionado iletrado perfil de sus
vecinos, de la hipocresia moral con la que las personas se posicionaban ante la homosexualidad, y
también del acaparamiento que llevaban a cabo los dirigentes y politicos explotando a los vendedores
del barrio, que eran quienes trabajaban. Cuando hablaba de su barrio, Aldo parecia impulsado por un
deseo de romper con cualquier romantizacion de Tepito, enfatizando esos aspectos “decadentes” del
lugar.

Aldo se encontraba en esos momentos interesado en continuar con estudios de posgrado, pero
dudaba mucho al respecto. Le preocupaba que, al ingresar a una maestria, debiese abandonar la venta
de cervezas, asi como algunos otros trabajos que realizaba para aportar dinero para su mama y su
hermano menor. En esto tltimo, su vida era bastante parecida a la de muchos de mis demas
informantes: todos siempre buscando diversificar las “chambas” para incrementar los ingresos. Pero

en aquellos meses, su principal preocupacion parecia apuntar hacia el negocio de las cervezas, porque
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¢ste resultaba el mas lucrativo para ¢l y su familia. Un domingo acordamos que yo le asistiria en el
negocio. El me habfa invitado a su local, anticipando que podria ser interesante para mi investigacion.
Cuando llegué a su casa, alrededor de las nueve y media de la mafana, se encontraba esperandome.
Se encontraba barriendo el local, portando el delantal que emplea en sus facnas. Tras saludarnos, me
indico que lo acompanara al mercado para comprar algunas cosas que necesitaba para preparar las
bebidas. Llevamos varios kilos de limones, un par de paquetes de sal, y un monton de bolsitas de
picantes de diferentes tipos (miguelito, chamoy, piquin). Al volver comenzamos a montar todo.
Hacia las 11am ya teniamos casi todo listo, mientras aguardabamos que su madre regresara con
noticias. Ella habia ido una hora antes a una reunion que habia convocado a todos los “cerveceros” de
la zona. En ella se tratarfan temas relevantes para la jornada, como el horario de venta. El entorno
era particularmente incierto, debido a lo que habia ocurrido dos semanas antes. Resulta que, en
aquella ocasion previa, mientras Aldo y su familia, como todos los demas cerveceros de los
alrededores apenas habian preparado todo para comenzar a trabajar, llegaron unos sujetos
“aparentemente” de la Delegacion, vistiendo los chalecos distintivos del gobierno, informando que
no podrian vender ese dia. Ante algunos reclamos, dichos sujetos, en colaboracion con otros mas que
fueron incorporandose -auxiliandolos con unas camionetas tipo pickup-, procedieron a incautar tanto
las mercancias como parte del equipo que utilizan. Asi, ejerciendo la fuerza, las “autoridades”
subieron a las camionetas cervezas y hieleras, dejando sin material a la gente de los locales. Frente a
las protestas, los sujetos a cargo del operativo indicaron que habia “ordenes” superiores de que estaba
prohibida la venta de alcohol en vias piblicas, por lo que se les habia consignado la labor de suspender
dicha actividad. En cuanto al material confiscado, los responsables sehalaron que serian devueltas las
hieleras, no asi las cervezas. Dias después de aquel operativo, Aldo acudio a la Delegacion para
recuperar sus hieleras, sin embargo, se topo con una retahila de “pretextos” y enredos burocraticos
los cuales impidieron la devolucion. Tras algunos vanos intentos, comprendio, con frustracion, que
serfa imposible recuperar su material de trabajo. Al dar por perdido aquello, Aldo y su madre
consiguieron otras hieleras que tbamos a “estrenar” ese domingo que yo lo ayudaba.

Por fin arrib6 su mama. “Pues las novedades: el horario de venta se termina a las siete. Después
de esa hora, habra sanciones a quien siga vendiendo. Vendran a estar checando. La otra es que hay

que colocar un cartel en un lugar visible y que diga que esta prohibido consumir drogas, y que quien
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nos inform6. Una vez al tanto de las

b

sea sorprendido hacieéndolo sera consignado a las autoridades”
condiciones, continuamos con las labores necesarias, mientras de a poco iban aproximandose los
primeros clientes. Entre la chamba, Aldo me fue contando mas cosas sobre “el mundo de los
cerveceros”. En general, se mostraba molesto. Especialmente, repudiaba a unas sefioras quienes
fungian como dirigentes de la zona donde ¢l operaba, y las cuales agrupaban a varios cerveceros de
calles aledafias. Segin Aldo, ellas habian convocado a la reunion de esa manana. Me conto que estas
seforas, a quienes se les conoce como Las Panteras, trabajan en colaboracion con algunos funcionarios
del gobierno local para exprimir a los comerciantes. Por ejemplo, aquel operativo en el que fueron
confiscadas cervezas y hieleras, y en el que las personas encargadas de llevarlo a cabo se presentaron
oficialmente como trabajadores de la Delegacion, en realidad fue orquestado por Las Panteras. De
acuerdo con Aldo, los sujetos que se llevaron sus cosas no eran empleados del gobierno sino parte de
una “mafia” que se disfraza de funcionarios. “Pero yo los conozco, yo s¢ qui¢nes son. Son gente de
Las Panteras”. Al parecer, las sefioras que conforman ese grupo pertenecen a una misma familia, y
heredaron la dirigencia a partir de la muerte de un sehor, esposo de una de ellas, quien habia ocupado
el rol de lider durante muchos anos antes. La viuda y sus hermanas, apoyadas por sus hijos varones,
tomaron el control del negocio. “No sé¢ cuantos agremiados tengan bajo su control, pero le echo que
deben tener en su dominio unos cuarenta y cinco al menos”. En esos momentos, me dijo que la cuota
diaria que exigian a los cerveceros para poder vender era de 200 pesos, pero recientemente les habian
informado que iba a subir el proximo mes a 250, sin rendir cuentas de los detalles del incremento.
Mientras hacia algunas estimaciones sobre cuanto dinero mas o menos podian percibir del “renteo” a
los vendedores de cervezas, anadi6 repentinamente: “ah, pero eso no es todo. Los hijos de esas
seforas tambien tienen control del robo en toda la zona”. Entonces agrego otras cosas: los cobros
especiales que realizan Las Panteras en ocasiones especiales, como en fechas cuando las ventas son
altas, como Navidad, o como cuando organizan misas por festividades. Pero ademas, dijo, habria que
sumar lo que extraen de la Delegacion o del gobierno central- de la Ciudad de México-, ya que, como

b

intermediarias avaladas por las autoridades, acaparan algunos recursos que “bajan”, como algunos
montos destinados a limpieza publica, el cual desde la perspectiva de Aldo, es retenido por ellas.
Debido a que los clientes fueron volcandose y de pronto ya teniamos una demanda de bebidas que

nos mantuvo ocupados, olvidamos colocar el cartel que habia dicho su mama. Transcurrieron tal vez
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un par de horas. De pronto, cuando yo estaba sirviendo dos vasos de michelada a una pareja, se
aproximo a nosotros un sujeto moreno, de cabello muy corto. Vestia una playera blanca muy ajustada
y una mariconera cruzada al torso. Con un tono retador, sin presentarse ni aportar ningﬁn comentario
preliminar, solto la cuestion: “;quicn es el encargado de este lugar?”. Intuyendo que se trataba de un
asunto serio, camin¢ hasta donde se encontraba Aldo preparando unos mojitos, para ponerlo al tanto.
Regresamos con aquel tipo, y mirando a Aldo, nuevamente pregunto con el mismo tono: “;ta eres el

a lo cual asinti6 aqueél. “;y por qué no has puesto el cartel que les dijimos?”.

b

encargado del lugar?”
Con cierto nerviosismo, Aldo le respondio que ahora mismo iban a colocarlo. Manteniendo su
aspecto hostil, el tipo concluyo su visita no sin terminar diciendo: “se dijo que el cartel era obligatorio
en la junta. Voy a regresar en unos minutos a ver si lo pusieron, eh”. Al instante, Aldo llamo a su
hermano menor y le encargo el material necesario. No mas de cinco minutos despues, me pidieron
que escribiera en una cartulina exactamente el mensaje que les habian dictado. Intrigado por todo
aquel asunto de la reunion y las condiciones fijadas respecto al horario de venta y lo del cartel, Aldo
y su mama comentaban que Las Panteras, debido a su colaboracion muy cercana con las autoridades,
principalmente con las policias y con algunos funcionarios del gobierno delegacional, asumian una
especie de control general de la zona, por lo que ellas eran quienes ejecutaban algunas directrices del
gobierno. Esto tltimo es importante, ya que como profundizo mas adelante, las figuras de la extorsion
nunca aparecen de forma solitaria, sino que vienen acompaﬁadas de otras instancias, otras personas u
otros niveles. Asi, vemos como a pesar de la centralidad que Las Panteras y sus hijos tienen para ellos
como personajes extractivos, lo que vemos es una trama que involucra a otros actores cuya
procedencia o vinculacion institucional no aparece con suficiente claridad, sino que se mueven en el
barrio rodeados de sospechas, como en el caso de esos “mafiosos disfrazados” de funcionarios. En este
caso, ¢l marcaba una diferencia entre ambas figuras: por un lado el mafioso, el malandro de calle que
trabaja como brazo coercitivo de Las Panteras; por otro lado, los funcionarios, ya fuera una
abstraccion o algo concreto, pero algo separado, digamos, por el hecho de que es alguien que tiene
una relacion contractual con el estado, es decir, es un servidor publico. Curiosamente, en muchas
otras ocasiones, Aldo se referia con menor nitidez sobre esas distinciones, asumiendo que gente que
trabaja en gobierno, los dirigentes y criminales que operan en el barrio estan coludidos. ;Y en el caso

de Gilberto, que era las tres cosas?

174



Otro caso que conoci, el cual me pareci6 sumamente ilustrativo de la experiencia de
. ./ ./ . ./ ./ . .
acaparamiento y la conformacion de una relacion de sujecion que evoca esa nocion de reciprocidad
negativa, me fue referido mientras me encontraba una tarde con Don Manuel en el Foro en el que
lleva a cabo los talleres de zapateria que mencion¢ en el capitulo anterior. Don Manuel, como sefiale
4 . 14 . . .
paginas atras, era una de las personas que, sin pertenecer al gremio de comerciantes, hablaba con
mayor encono sobre los dirigentes, sobre todo por aquella idea de que fueron ellos quienes
“vendieron” y “entregaron” al barrio a los asiaticos. Mientras nos encontrabamos charlando esa tarde,
llego Silverio, un amigo suyo y el cual es uno de los activistas culturales que colaboran con mayor
asiduidad en su asociacion civil. Se incorporo a nuestra platica, la cual basicamente en ese momento
se centraba en algunos proyectos que tenia en mente Don Manuel para que los jovenes del barrio se
mantuvieran alejados de los vicios. Entre los tres, fuimos dando giros tematicos, abarcando temas
generales de politica nacional, de la situacion del empleo en el pais y fuimos poco a poco aterrizando
hacia la importancia entonces de las actividades culturales. Silverio entonces nos coment6 que estaba
iniciando la planificacion de un festival el cual pensaba llamar Tepi-Cervantino. Su idea comprendia
/ . . . .
convocar a musicos y poetas de toda la zona metropolitana, especialmente de barrios populares, para
que se presentaran a exponer sus obras justamente en el Foro. El contar con este espacio fisico, el
cual seria proveido por la asociacion de Don Manuel, resultaba una primera piedra de su proyecto.
Sin embargo, el mismo Silverio reconocia conscientemente que para concretar su plan, debia
conseguir financiamiento y otro tipo de apoyos materiales. “;Que tal solicitar apoyo a la Delegacion?”,
le cuestione, lo que provoco algunas risas incredulas en ambos. “Quée van a soltar e¢sos. Hay que
estarles rogando para que den migajas. Antes bien te piden que les des o te quieren sacar algo”, sehalo
Silverio, demarcandose claramente sobre una hipotética peticion a las autoridades. Conectando ese
comentario con algunas cosas que habiamos estado discutiendo previamente Don Manuel y yo, éste
complemento diciendo: “puras tranzas, puras tranzas, te digo”. Como era muy habitual en las charlas
con Don Manuel, no tardo en hallar el momento indicado para traer a colacion el tema del comercio
en Tepito y el acaparamiento de las calles con el cual se habian enriquecido los dirigentes. Entonces
/A . !/ . . . .

nos comento que algunos amigos suyos le habian contado recientemente que varios dirigentes del
barrio estaban en esos dias cobrando hasta cinco mil pesos por cada puesto, supuestamente para

tramitar una autorizacion relacionada con los proyectos viales que estaban en marcha para “renovar”
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la avenida principal de Tepito. De acuerdo con ellos, esa cuota que estaban exigiendo se trataba de
una estafa, ya que el proyecto vial ni siquiera habia sido confirmado por el gobierno de la Ciudad. Yo
habia notado algunas obras que habian iniciado en el sector opuesto de la avenida, por lo que les
pregunté mas sobre el asunto. Por ejemplo, les cuestionaba si no habria mas bien un pacto oculto
entre los dirigentes y algunos funcionarios del gobierno, de modo que la cuota si estuviera encaminada
a recaudar un monto que cubriera los requisitos de personajes desde el gobierno. Ellos no parecian
aceptar esa posibilidad. De algtin modo, aquellas “puras tranzas” que hacia breves minutos atras
abarcaban desde las esferas mas altas de la clase politica hasta los cargos mas bajos, parecian
fragmentarse, dejando entonces a los dirigentes como los principales perpetradores de los abusos
extractivos. Justamente cuando Don Manuel habia ya comenzado a proferir su reiterada perorata
contra los lideres del comercio en el barrio, enfatizando como estos personajes “se pasan de vivos con
los agremiados”, pasaba cerca de nosotros un sefior que cargaba en su hombro una charola con dulces.
Cuando Don Manuel lo vio, lo saludo con un grito efusivo, casi al mismo instante que lo llamo hacia
donde nos encontrabamos. “Mira, pues justo este cuate ha sido victima del agandalle de los dirigentes.
Cuéntale lo que te paso6 hace poco, carnal”, dijo Don Manuel. El vendedor, un senor de baja estatura,
de alrededor de unos cincuenta afios y con muchas canas, con un aspecto muy amigable, se animo a

narrarnos lo que le habia sucedido semanas antes:

Yo pasaba vendiendo por toda esta zona de la Avenida [principal], y un cuate de los puestos agarra
y me dice “A ver, dame uno de estos dulces y otro de estos. Oye carnal, pero ahorita no traigo, te lo
paso luego, ;va?”. Y pues va, yo les fiaba a algunos. Nada mas que este canijo nunca me pagaba. Asi le
estuvo haciendo un tiempo, hasta que un dia agarra y le digo “oye ti ya me debes un monton”, y que
se enoja. “Que madres me vienes a decir ta, cabron. A ver -le dice a otro-, pagale su dinero”, y que
agarra el dinero y me lo avienta. Y me dice “ahi esta tu dinero, y ;sabes que? No te quiero ver por aca,
asl que ni se te ocurra aparecerte por aqui porque vas a ver como te va”. Y ya, pues yo pens¢ que ya
habia valido, pero se me acerco otro cuate de los mismos comerciantes y me dijo quién era el lider de
ese cuate [del que lo amenazo de no pararse por esa zona]. Me dijo que fuera a hablar con ¢l y que le
contara para que lo pusiera en su lugar. Y pues va, busque al lider y le conte todo, y me dijo “;ah si, a
ver, dime quien fue?”, y llegamos con é¢l, y se lo pone en su lugar. El otro lo negaba pero el lider le

/ [{3 4 4 . . / ~
decia “no te hagas wey, que ya s¢ como eres. Si sigues asi y le haces algo al sefior, te las vas a ver
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conmigo, asi que abusado”. Y yo pense¢ que ya habia salido de todo esto, cuando al salir agarra y me
dice el lider “ese wey ya no te va a hacer nada, pero tienes que caerte con 10 varos para mi, diario. Y
nada de que te enfermaste o de que no viniste, aun asi me tienes que pagar lo del dia”. Y pues yo pense
“mangos, me salio peor arreglar el problema”. Ahora tenia que pagarle mas lana a este cuate. El otro

me debia como 50 pesos, y ahora tengo que estarle dando 10 pesos diarios a ese otro.

Le pregunte al vendedor de dulces si habia aceptado esas nuevas condiciones, a lo cual me contesto
alzando los hombros, con claro gesto de resignacion: “Pues qué le voy a hacer. Hay que entrarle”.
Don Manuel, Silverio y yo reaccionamos con mezcla de asombro e indignacion, para expresarle
nuestra solidaridad. Muy pronto el vendedor de dulces se despidio de nosotros y prosiguio su camino.
Los tres nos quedamos comentando sobre ese “agandalle”. Don Manuel continuo elaborando quejas
contra los abusos de los dirigentes. Nos decia, por ejemplo, que la mayoria de la gente que trabaja en
los puestos semifijos de las calles no son los “duenos” de aquellos, sino que son empleados. Los
verdaderos duenos, nos decia, son dirigentes u otros comerciantes que lograron hacer dinero y
arriendan los puestos. Lo mismo ocurre con algunos vendedores ambulantes, por ejemplo, quienes
venden comida chatarra en carritos de supermercado, los cuales son rentados por dfa o por semana®?.
Para Don Manuel, esta es otra faceta que expresa esa vocacion explotadora de los dirigentes. Sobre
esto, recuerdo como en algunas ocasiones escuche a algunos dirigentes hablar sobre sus agremiados
de tal manera que asemejaba la retorica del patrimonio familiar de la tierra, es decir, cuando se
referian a la extension de sus dependientes, lo hacian en terminos de qué tan chico o grande era su
dominio. Por ¢jemplo, una vez caminando con Nicolas nos topamos con una sefiora, quien era esposa
de un colega de aquel en el area de Proteccion civil. Nos presento ante el encuentro fortuito. Al dar
detalles sobre ella, no s6lo menciono6 que era esposa de su amigo del trabajo, sino que tambien eran
dirigentes de comerciantes. La sefiora asintio, sonriendo, pero a la vez, procedio a minimizar un poco

su rol, diciendo: “si, mi marido y yo manejamos unos locales, pero en realidad el negocio es

125 UIna mafiana en la que me encontraba en la asociacién de comerciantes a la cual pertenece el cronista Fernando,
me percaté como una sefiora, apoyada por un muchacho, rellenaban unos esos carritos de supermercado, saturandolo
de productos comestibles como papitas, cacahuates o dulces. El muchacho era quien se encargaba de acomodar
cuidadosamente todas las cosas en los carritos, mientras la sefiora contabilizaba las mercancias que estaban siendo
colocadas, y registrando todo en una libreta que tenia consigo. Seglin me explicaron después, esos carritos los
“rentan” a algunos trabajadores, quienes tienen que reportar las ventas.
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chiquitito, seran apenas unos ocho locales. Asi que aht la llevamos”. El tono y los gestos de la sefiora
en aquel momento me evocaron aquellas expresiones con las cuales muchas personas se refieren con
un dejo de humildad cuando mencionan pequefias propiedades de tierra, como cuando se es
propietario de una parcela. En cambio, a los dirigentes que controlan muchos locales y, por ende,
cuentan con muchos agremiados -y muchas cuotas recaudadas-, se les miraba y se hablaba de ellos a
veces como si fueran potentados hacendados o terratenientes®?®.

Si en el relato de Aldo sobre Las Panteras la proteccion que ofrecen como patronas aparece ya
instituido, en cuanto a que no s6lo conceden “permisos” para vender a los cerveceros, sino que
también llevan a cabo gestiones para mas o menos ordenar los negocios y mantener una vinculacion
con las autoridades, en el segundo ejemplo, el del vendedor de dulces, podemos observar como
emerge una relacion de sometimiento. Si, como sugiere Lomnitz, a diferencia de la reciprocidad
generalizada, la cual comienza con un regalo, en la reciprocidad negativa el origen de todo esta en un
acto coercitivo, podriamos sentirnos un poco perplejos en la interaccion entre el vendedor de dulces
y el dirigente que accede a intervenir por ¢l, aparentemente a su favor. Lo que vemos es que eéste
ultimo decide brindarle proteccion ante la amenaza del comerciante enfurecido, lo cual sehalaria que
también desde un don “positivo” podrian suscitarse una reciprocidad negativa. Asi, seria a partir de la
deuda de ese don que la relacion de dependencia y explotacion surge. Sin embargo, por otro lado,
también podemos enfocar todo el flujo de interacciones desde el momento en que el comerciante
pide los dulces fiados sin pagarle al vendedor. En este caso, el vinculo predatorio es mucho mas
evidente, en cuanto a que una parte se encontraba placidamente extrayendo un beneficio sin dar nada
a cambio. Ante ese despojo sistematico y exento de todo bien para el vendedor, éste decide acudir al
auxilio del dirigente, por recomendacion de otra persona. Mirando el cuadro completo, lo cual nos
evitaria aislar artificialmente una relacion entre dos personas -el dirigente y el vendedor de dulces-,
podemos pensar entonces que, en efecto, el despojo aparece en los origenes -cuando incorporamos
al comerciante “gandalla”. Si aceptamos esto, la proteccion ofrecida por el dirigente encarnaria ese

falso don, es decir, significaria esa entrega o donacion que coloca un velo encima del atraco originario,

126 £oto también se expresa cuando los dirigentes negocian con algunos politicos en términos de qué tan grande es el
grupo de gente que los primeros pueden aportar ya sea en mitines o en votos (Auyero 2001)
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y el cual posee un sutil poder de producir en la otra parte un sentimiento de deuda -cuando no un
extrano agradecimiento.

De esta manera, la deuda asume un papel fundamental en la constitucion de regimenes
predatorios, ya que participa como artefacto coercitivo el cual opera con el acaparamiento. Para
comprender esto, cabe cuestionarnos primeramente el porqué las personas quienes son colocadas
ante esos dilemas, aceptan las condiciones impuestas por los dirigentes, es decir, por qué deciden
someterse al pago de las cuotas. Por una parte, resulta obvio que existe un interés en obtener anuencia
o permiso para realizar su trabajo. Esto en si mismo sugiere un motivo. Sin embargo, considero que
una mirada mas aguda nos permite acceder a los contextos de las interacciones. Después de todo,
siempre estaria la posibilidad de que el ofrecimiento de la proteccion o el falso don generara mas bien
indignacion e impulsara una rebeldia ante algo que se considera injusto. Pero eso no lo vemos en los
casos que he presentado, como tampoco lo apreciaba en términos generales en todo el barrio.
Practicamente no conoci casos de rebeliones o protestas organizadas contra las asociaciones. Para
profundizar en esos contextos, debemos traer a cuenta la trascendencia de las figuras particulares que
encarnan la extorsion. Como decia arriba, detras de aquellas personas que visitan los locales y exigen
bajo amenaza el pago de una renta, del mismo modo que en el caso de los dirigentes que ofrecen
proteccion a los vendedores a cambio de una cuota, siempre hay otros personajes o entidades que
estan participando espectralmente: en un caso es La Union, pero también las imagenes popularizadas
del crimen organizado; en el otro caso, estan las autoridades, pero también el estado. Aqui sirve
pensar en la critica que realiza Yeh (2018:182-183) al modelo diadico de las relaciones patron-cliente.
La autora analiza como las intermediaciones en realidad solo son una especie de engranes dentro de
toda una red o una cadena que se extiende hasta llegar a instancias superiores, las cuales pueden llegar
a asumir un estatus metafisico peculiar, como es el caso del Estado con mayutsculas. Si en una

intermediacion es importante tener una buena relacion con el patron -o dirigente— en gran medida

b
4 . / / .
es porque ¢ste tiene a su vez otro patron, y asi se alarga dicha cadena, lo que apunta a que la fuente
de autoridad siempre esta mas arriba (hasta llegar al Estado o Dios). Pensemos en esas “ordenes
. ”» <« . . . » .
superiores” que argumentaban los “funcionarios disfrazados” en el operativo contra los cerveceros.

Ello alude a una inevitabilidad de que ocurran los hechos, es decir, ellos solo siguen los mandatos. A

menos que, claro esta, surja un arreglo espontaneo, en el momento, lo que se asumiria entonces
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como un favor, un “paro” que el intermediario mas proximo estaria dispuesto a hacer por esa persona:
jugarsela desobedeciendo a los superiores, con tal de apoyar a la persona en cuestion, lo que significa
establecer esa relacion de reciprocidad. Pero en las experiencias de muchos comerciantes de Tepito
estos apoyos mas bien son traducidos como “agandalles”. Nuevamente, ;por que aceptan? Mi
interpretaci(')n propone que, al reconocer esas instancias superiores y los actores que siempre estan
detras, se pone al descubierto un contexto donde el “renteo” y el sistema de cuotas opera con toda
impunidad, institucionalmente. “Pues qué le voy a hacer. Hay que entrarle”, dijo aquel vendedor de
dulces. De manera muy lacida, esta persona reconoce que, en un mundo en el que ¢l no es mas que
un pobre vendedor de dulces, y que para subsistir necesita estar en un mercado saturado como lo son
las calles del barrio, se muestra completamente impotente ante un dirigente que tiene todo el
respaldo de su asociacion, pero también probablemente de las autoridades. Asi, vemos el sentido
vivencial de esa idea de desamparo de la que nos habla Roush (2014), quien nos dice que las personas
en esas situaciones se vuelcan a la busqueda de ese patréon o intermediario que proceda por ellos ante
otros, como el dirigente que interviene para rescatar al vendedor de dulces de las amenazas de su
agremiado. De ahi, podemos entender que tiene sentido aceptar pagar la cuota, es decir, retribuir o
devolver esa “ayuda”, aunque estén conscientes del despojo que hay detras.

Entonces vemos como reaparece el asunto de la temporalidad en las relaciones predatorias. La
extorsion vivida como un regimen comprende ese vinculo que se mantiene a lo largo de un tiempo
indeterminado. Y en ello se encuentra instalada la deuda como un mecanismo de perpetuacion de ese
sometimiento (“Y nada de que te enfermaste o de que no viniste, atin asi me tienes que pagar lo del
dia”, le advirtio aquel dirigente al vendedor de dulces). Como apunta Peebles (2010), el binomio
credito/deuda articula el presente con el pasado y el futuro. En ello, tanto acreedor como deudor se
embarcan en una travesia que abre horizontes y los proyecta hacia atras y adelante, involucrando
expectativas y sacrificios. La intrinseca conexion entre tiempo y deuda también podemos apreciarla
en el trabajo historico que ofrece Le Goff (1990) sobre la figura del usurero en el medioevo. Para el
cristianismo de aquella época, la usura era condenada debido a la captura de una superabundancia por
medio de un intercambio injusto, en el cual el prestamista exigia recibir mas de lo dado. A raiz de
esto, la usura era considerada un acto de pillaje o robo, el cual asumia una forma sui generis, ya que

obtenia de algo infértil como el dinero, algo productivo: unas rentas. Ademas, el usurero, esa especie
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de “dracula precapitalista”, como le llama Le Goff, ejercia una actividad blasfema en cuanto que su

pillaje implicaba lucrar con el tiempo, el cual pertenecia a Dios: “But the usurer is a very particular
kind of thief; even if he does not disturb public order, his theft is especially detestable in that he is
stealing from God.... What indeed does he sell, if not the time that elapses between the moment he
lends the money and the moment he is repaid, with interest? Time, of course, belongs solely to God.
As a thief of time, the usurer steals God's patrimony" (Le Goft 1990:39). Por su parte, Lazzarato
(2007) analiza como en el capitalismo contemporaneo la extension de la “financierizacion” ha
significado una intensificacion de las economias de la deuda. Gracias a la transferencia de plusvalor
que ocurre a traves del cobro de intereses, nos dice: “debt acts as a ‘capture’, ‘predation’, and
‘extraction” machine on the whole of society, as an instrument for macroeconomic prescription and
management, and as a mechanism for income redistribution” (Lazzarato 2007: 29).

En el caso de las relaciones que los dirigentes establecen con sus agremiados, de una manera mas
o menos parecida a lo que ocurre entre los extorsionadores de La Union y los comerciantes, insisto
en que se inaugura un vinculo extractivo el cual de entrada se asume como una carga cuyo plazo no
tiene fecha de caducidad: simplemente toca pagar la cuota o el renteo. De ahi que las angustias y los
temores expresados conecten el futuro con el despojo, es decir, con la idea de que el fruto del trabajo
estara siendo “robado” o “chupado” injustamente por una figura acaparadora. Sin embargo, como
hemos visto, el carisma de los dirigentes se basa en gran medida en cierta alquimia del favor: emplear
la coercion para generar una deuda en los otros. De ahi que dichas figuras oscilen permanentemente
entre la dadiva y el castigo, el don y la intimidacion. De lo anterior también podemos tomar en cuenta
como opera una moralizacion de la deuda®’, lo que contribuye también a aceptar o “normalizar” el
pago de una cuota. Esta moralizacion, que se expresa muchas veces en la culpa, también se ve reflejada

en los miedos. Por un lado, estan los temores a ser cautivos o presas de la deuda, es decir, me refiero

127 De acuerdo con Nietzsche (1997:94-95), en el origen del sentimiento de culpa y de la mala consciencia radica
la relacién entre deudor y acreedor. En el cristianismo, nos dice, la raiz de esa pesadumbre ante Dios deriva esa
“deuda impagable”: el pecado original. Por ello los creyentes son movidos no s6lo por la culpa, sino por el miedo al
castigo que la no observacion de esa deuda puede traer consigo. En cuanto a la deuda y su lugar primordial en la
economia, el trabajo de Graeber (2014) resulta especialmente revelador. El autor critica el “mito del trueque”, el cual
sostiene que primero vino este tipo de intercambio, luego el dinero y de ahi el crédito y la deuda. En cambio,
Gracber sugiere que la deuda se halla en los origenes de todo, puesto que incluso el dinero mismo esta basado en ella:
un billete o, incluso una moneda de oro, initil en si misma, no son mas que la promesa de obtener adelante un bien

material de valor equivalente al intercambiado.
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a las preocupaciones por de repente llegar a ser sometidos por alguna de las figuras extorsionadoras
que se presentan imponiendo el pago regular. Al respecto, algunos trabajos han mostrado la
desconfianza que algunas personas o “comunidades” experimentan hacia el financiamiento que ofrecen
instituciones bancarias, en tanto que el devenir sujetos deudores se percibe como una amenaza a la
pérdida de soberania y de control sobre el futuro (Han 2012; Bear 2015; Elyachar 2005). En términos
de seguridad personal -y colectiva- es recomendable, entonces, evitar la deuda. Por otro lado, los
temores ligados a la moralizacion de la deuda tambien nos hablan sobre como se experimenta como
un deber a cumplir bajo riesgo de sufrir las consecuencias del incumplimiento. En otras palabras, una
vez que uno se ha posicionado como deudor, tocar pagar, porque uno ignora qué repercusiones
pueden venir a raiz de ello, es decir, se vive bajo el temor de que el acreedor es mas poderoso y tarde
o temprano querra cobrar extrayendo siempre mas de lo que toca. En ese sentido, puede resultar
peor intentar rehuir de la “responsabilidad” adquirida.

Asi, la cuota que imponen los dirigentes, pensada como parte de un régimen de acumulacion
predatorio, lo cual la emparenta con las extorsiones criminales que aparecen en la esfera publica,
representa una especie de institucion que define a los vendedores como un tipo especifico de sujetos
politicos. En esto sigo las reflexiones planteadas por Mbembe (2001) acerca de como el salario en
Camertn -y en otros paises africanos. El autor nos dice que, si en teoria, el salario es una
remuneracion obtenida por un trabajo realizado o un servicio debidamente prestado, lo que nos
hablaria de un mercado en el cual, como mercancia, la mano de obra es vendida, en los contextos
poscoloniales africanos lo que se observa mas bien es una escision entre el trabajo desempenado y el
salario recibido. En esos contextos, el salario, especialmente brindado por el estado, venia a
materializar esas relaciones politicas de subordinacion o sujecion, iniciadas por esa dotacion
benevolente que llevaban a cabo los gobiernos, estableciendo una conexion de dependencia y

agradecimiento entre los “ciudadanos”:

The salary as an institution was an essential cog in the dynamic of relations between state and
society. It acted as a resource the state could use to buy obedience and gratitude and to break the
population to habits of discipline. The salary was what legitimated not only subjection but also the

constitution of a type of political exchange based, not on the principle of political equality and equal
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representation, but on the existence of claims through which the state created debts on society. In
other words, the construction of a relation of subjection was effected in redistribution and not in
equivalence among individuals endowed with inherent natural and civic rights and thereby able to affect
political decision-making. By transforming the salary into a claim, the state granted means of livelihood
to all it had put under obligation. This meant that any salaried worker was necessarily a dependant

(Mbembe 2001: 61-62).

En el caso de los comerciantes tepitenos y las dirigencias de las asociaciones a las cuales se
encuentran agremiados, es la cuota lo que viene a sellar ese pacto de dependencia, el cual tiene esa
dualidad de ser al mismo tiempo un “derecho” al trabajo, asi como una “obligacion” o una deuda a
pagar en plazos fijos (diarios, semanales) aunque con una indeterminacion futura. La cuota entonces
es ese vinculo patron-cliente de reciprocidad negativa, y el ingreso obtenido por las ventas -lo que
seria el equivalente del salario- es ese botin que la relacion predatoria busca extraer, por lo que la

./ . .
sensacion de los comerciantes es que el dinero que ganan con el sudor de su frente va a parar en

manos acaparadora5128 .

El régimen predaton'o en su conjunto

Ese rasgo extractivo del dirigente ha sido captado en diferentes momentos. En uno de sus ensayos
politicos, Carlos Fuentes (1971: 71-72) describe con estas palabras a la figura del charro, es decir, a
los lideres obreros, quienes bajo el régimen posrevolucionario, fueron los tinicos que no acataron la

q ] g P ) q

consigna maderista de la no reeleccion:

Subvencionado por las empresas, sostenido por el gobierno a cambio de su fidelidad incondicional,
enriquecido por las prebendas y por la suma de cuotas que pacientemente exprime a los trabajadores a

cambio de librar la lucha proletaria desde los restaurantes de lujo y las vacaciones en Las Vegas,

128 Asi como desde la optica de Don Manuel, el comercio es un no-trabajo en tanto que no produce nada util por sfii
mismo (capitulo anterior), en la literatura sobre intermediacién politica podemos ver como el “trabajo politico” de los
brokers también es visto muchas veces como un no-trabajo, es decir, como una actividad parasitaria que solo tiene
como proposito estar sacando dinero de la gente (Hurtado Arroba, Paladino, y Vommaro 2018).
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Disneylandia o La Habana batistiana, el lider obrero mexicano no puede faltar en esta galeria de la
decada. Igualmente atento a la consigna oficial y a las recomendaciones de la ORIT, desprovisto de los
prestigios de la tradicion presidencialista, el lider seria la imagen misma del payaso en la cuerda floja si
su bufoneria no se viese ensombrecida por un afan cruel y una indiferencia fria. Suma de los grotescos
mexicanos, el lider obrero de la revolucioén institucional cuenta, como un usurero renacentista, detras de
los emplomados de su mansion churrigueresca, las humildes cuotas, que suman su bienestar y los réditos
de los negocios compartidos con los empresarios, que suman su opulencia. Su voz, potente para la adulacion, se
pierde en un espeso silencio cuando los obreros son arrojados a la carcel o golpeados con macanas en
las calles. El lider es, por definicion, un hombre que no crea problemas. Pero es tambien algo mas
grave: el hombre que impide que se creen problemas. Sus funciones determinantes son las de
despolitizar a los agremiados, promover la colaboracion entre trabajadores y empresarios a cambio de
grandes ganancias para ¢stos y minimos beneficios para aquéllos, apagar la conciencia de clase a cambio
de un ingreso lento, enajenado, a los niveles mas bajos de la clase media, mantener la estructura
corporativa del sindicalismo a favor de la propia estructura vertical del poder mexicano y, sobre todo,

asegurar una industrializacion que cuente con mano de obra barata y apolitica. (Cursivas mias)

En este retrato que presenta Fuentes, los dirigentes o lideres gremiales aparecen como aliados de
las ¢lites politicas y econémicas en los procesos de acumulacion. Siguiendo esta vision, su papel
resulta fundamental dentro de un capitalismo que saquea y despoja, en el cual ¢l mismo participa
como acaparador, “exprimiendo” a los trabajadores por medio de las cuotas. Sin ernbargo, es preciso
introducir un matiz a todo este asunto de la explotacion. Las relaciones patron-cliente generalmente
esconden tensiones debido a esa dualidad de la que me referia antes, en cuanto que los dirigentes dan,

./ . . . . 7/ .
pero también exigen. Esto implica, entre otras cosas, que en este tipo de vinculos de dependencia y
en los cuales las interacciones llegan a ser en ocasiones intensas, se despiertan y movilizan afectos que
./ !
entran tambien a dar forma a esos regimenes (Auyero 2001; Hurtado Arroba 2013). En el caso de
los comerciantes de Tepito y sus lideres, esto también ha sido subrayado en algunos trabajos (Castro
Nieto 1990; Hernandez Espinosa 2017). Asi, aun cuando las acciones de los dirigentes no sean
juzgadas como extractivas por parte de quienes se ven obligados a pagar sus cuotas, lo que vemos es
. /! . ./ /! . . . o/
un sistema o un régimen de acumulacion el cual se perpetia mediante esa incesante combinacion de

intimidad e indiferencia, de favores y coerciones, de lealtades y temores. De algin modo, viene a la
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cabeza esos sistemas de peonaje que describen Taussig (1986) o Lomnitz (2005), en los cuales la
reciprocidad negativa estructurada comprendia unos lazos de sujecion tefiidos por una tenue capa de
afectividad, la cual contribuia a invisibilizar la explotacion de fondo.

De este modo, no todo en los regimenes predatorios es violencia extractiva. Tampoco la deuda
implica necesariamente valoraciones negativas. Como muestra Peebles (2010), la deuda también esta
presente en ese sentido de obligatoriedad que proponia Mauss, por lo que contiene en si misma un
elemento de cohesion que define fronteras sociales. Dicho de otro modo, lo que nos dice Peebles es
que, en determinados casos, la deuda puede llegar a ser considerada como una “bendicion” en tanto
que conecta a las personas con los grupos, es decir, los rescata del aislamiento!?®. Por otro lado, ser
objeto de credito ante un acreedor, significa ser alguien digno de confianza. Pero, sobre todo, me
interesa enfatizar nuevamente ese aspecto recursivo en las relaciones patron-cliente. En la descripcion
de Fuentes, el lider obrero es un personaje extractivo, parasitario, predatorio, pero finalmente, no
deja de ser solamente un engranaje mas dentro de toda una cadena en la que también participan las
¢lites politicas y economicas. De ese modo, cuando miramos con detalle a los dirigentes, notamos
que su figura en realidad es mucho mas inestable e indefinida de lo que aparece en los retratos
anteriores. Por una parte, porque no solo es acaparador, también es alguien que mira por los
agremiados. Pero ademas, aun si es un parasito extractivista, por lo menos es uno mas dentro de toda
una trama mas amplia, por lo que ¢l mismo también puede ser situado a veces como la parte
subordinada. Ya habiamos visto como en el caso de Gilberto, ese dirigente-funcionario-mafioso, sus
deslizamientos sefalaban dificultades para colocar a las personas en un lugar especifico. Lo que a
continuacion pretendo mostrar, son otros momentos de esas tramas de constantes extorsiones, en
donde vemos que el dirigente tambien puede ser extorsionado.

A modo de ilustracion, narro una anécdota que me conto uno de los muchos dirigentes con los
que Gustavo y Nicolas me presentaron. En aquellas semanas, esta persona nos contaba que estaba con

una preocupacion especial, debido a que se habia enterado de un caso en el cual un grupo de

129 De un modo similar, en sus andlisis sobre las estrategias de los agentes en los intercambios, (Bourdieu 1977: 5-10)
menciona como la temporalidad es un aspecto en el que se aprecia con mayor claridad esos desenvolvimientos sutiles
por parte de quienes participan en las relaciones de intercambio. Asi, por ejemplo, nos dice que reciprocar
anticipadamente puede ser gesto grosero, ya que puede incitar interpretaciones de que no se quiere estar en deuda
con la otra parte, lo que significa que se prefiere evitar el vinculo.
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extorsionadores habian destituido a una dirigente que ¢l conocia desde hace muchos afios. La historia
que habia levantado sus inquietudes era mas o menos asi. Un dia llegaron unas mujeres colombianas,
muy atractivas, a platicar con el hijo mayor de aquella dirigente. Lo buscaron directamente en uno
de los locales que ¢l manejaba. Por medio de un juego de seduccion, poco a poco le fueron ofreciendo
un prestamo de dinero, el cual debia empezar a pagar algunos meses despues. Al principio, el hijo
resistia a las ofertas, hasta que en algin momento decidi6 aceptar, tal vez impulsado por el coqueteo
que tenia con esas muchachas. De este modo, el muchacho recibi6 el monto acordado, que
aparentemente era algo mayor a doscientos mil pesos. Al cabo de unos meses, cuando ya era
momento de empezar a abonar las cuotas establecidas para saldar el préstamo, en vez de las muchachas
colombianas, se presentaron al local del hijo unos tipos para cobrar. Esa vez, igual que en las proximas
dos ocasiones que se presentaron con el mismo proposito, el muchacho se rehuso a pagarles,
esgrimiendo que no tenia dinero en ese momento. A la cuarta ocasion que se repitio el encuentro y
volvio a negarse a pagar, los cobradores se mostraron mas agresivos, amenazandolo de sufrir un
ataque si seguia con esa actitud. Entonces, el muchacho les dijo: “yo soy el hijo de fulana, ella es
dirigente de toda esta zona, asi que no voy a pagarles”. Los tipos se retiraron, no sin advertirle que
sufriria consecuencias. A los pocos dias, los tipos volvieron. Cuando el mercado se estaba vaciando y
los Gltimos comerciantes estaban guardando sus mercancias en las bodegas, se aproximaron al hijo y
lo secuestraron. Posteriormente, buscaron a la madre para ponerla al tanto de la situacion,
exigiendole que cubriera el monto prestado mas los intereses, y a cambio, regresarian al muchacho.
La dirigente se nego en un principio, argumentando que ella tenia influencias, y que si no devolvian
a su hijo, iban a pagarlo caro. Sin embargo, los prestamistas le respondieron que ellos también tenian
influencias, por lo que mejor era tratar el asunto entre ellos. Después de deliberarlo con algunos
familiares y allegados, la dirigente consintio en saldar la deuda del hijo con tal de rescatarlo. No
obstante, cuando busco a los tipos, éstos habian incrementado el monto. Viéendose con severas
dificultades para reunir el dinero solicitado, los prestamistas le hicieron una propuesta: que entregara
el negocio de la dirigencia. Asi, aquellos despojaron de su cargo a la senora. Desde entonces, los
comerciantes agremiados sufrieron un aumento en la cuota que debian pagar, y la dirigencia de su
asociacion paso a manos de un tipo, pero todos saben que detras de ¢l, estan esos prestamistas vy,

aparentemente, detras de ellos esta uno de los grupos de La Union. De este modo, el dirigente que
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nos narro la historia nos expresaba su preocupacion porque una vez que ocurrio ese desplazamiento,
podrian venir mas casos**.

En un segundo relato que me fue contado, vemos las conexiones entre las autoridades y los
dirigentes, pero no tanto como complices alegres, como el cuadro que describe Fuentes, sino a partir
de una relacion tensa y jerarquica. En una ocasion en que Don Manuel y yo nos retiramos al mismo
tiempo del Foro donde casi siempre ¢l se encuentra, caminamos juntos, yo hacia el metro, ¢l hacia
su casa -una cuadra mas delante de mi destino. Llegamos pronto a la estacion, pero llevabamos una
charla que continuamos una vez nos detuvimos. Alli estabamos parados platicando, cuando Don
Manuel distrajo sus ojos, siguiendo con la mirada a un sefor. “Mira, ese es amigo mio”. Interrumpio
su charla y llamo por su nombre al sujeto. Este devolvié el saludo, cruzando la calle con cuidado para
aproximarse a nosotros. En los saludos, Don Manuel me dijo: “el trabajo de este cuate esta bien
interesante. ;Sabes qué es lo que hace? Cuéntale, carnal”, incitando a su amigo. Asi, me conto que,
si bien su trabajo es callejero, por su propia cuenta apoya el trafico vehicular, haciendo a veces de
“viene, viene” y de una especie de “oficial de transito”, también tiene otra chamba un poco de
informante encubierto. Resulta que un funcionario del gobierno de la Ciudad le paga un salario por
vigilar las gestiones que llevan a cabo un par de dirigentes, los cuales estan condicionados por este
para entregarle una cuota que esta fijada en relacion con los agremiados que tiene cada uno. Nos
explicaba que su jefe, el funcionario, tenia sospechas de que esos dirigentes le mintieran sobre el
nimero de agremiados que tenia, o que pensaba que debido a que tenian que pagar la cuota, estaban
metiendo a mas vendedores para extraer mayor ganancia. Asi, aquel funcionario mandaba a esta
persona a espiar y que le reportara sobre todo ello, para que no se le fuera a escapar cobrarles mas a
los dirigentes si es que estaban metiendo a mas vendedores.

Una tercera vineta la tomo de mis visitas a las juntas que organizaba el grupo Alianza por Tepito, el
cual congregaba a algunos dirigentes del barrio y al que me referi en el capitulo dos. Conversando

con unos de ellos antes de que diera inicio la sesion, y aprovechando un poco el rato cuando no habian

130 14 historia que me refirieron guarda mucha semejanza con aquella que narra Taussig (1986) sobre un empresario
britanico llamado Woodroffe, quien en sus aventuras economicas en el negocio del caucho, comproé las deudas de
varios trabajadores que ahora estaban obligados a pagarle a ¢l. Sin embargo, ¢l también se habia vuelto deudor, por lo
que cuando sus negocios salieron mal, sus acreedores lo despojaron de su empresa.
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llegado los demas participantes, me decian a grandes rasgos como describian ellos mismos la labor
. . . ! /
que realizan como representantes de sus agremiados, y muy particularmente, porqué habian
considerado que era importante formar ese grupo de dirigentes. “En México, las leyes pueden estar
muy bien hechas, pero son irrealizables. Lo que tenemos es un utopismo constitucional. La
constitucion remite a todo un pueblo, pero lo que hemos vivido desde la época colonial ha sido una

situacion de extraccion, de saqueo”, sefalaba uno de ellos. El otro asentia con la cabeza, mientras

,
complementaba “todavia se sigue haciendo”. De ahi que ellos buscaban como organizacion “restituir
el bien comln”, reclamar organizadamente los beneficios que como pueblo les corresponden a todos
en el barrio, porque ese patrimonio es recurrentemente saqueado por los politicos. Sin embargo,
reiteraban, ellos deben ser muy inteligentes para no pelearse con nadie. Ellos se definian como “un
factor de enlace entre politicos y ciudadanos. Construimos puentes, somos gestores”. De acuerdo
con ellos, sus agremiados han permanecido exentos de agresiones o represiones de parte de los
gobiernos, en gran medida por la labor que ellos realizan, pero tambien gracias a que la gente ha
sabido mantenerse organizada colectivamente. “Si uno se queda como ciudadano, no hace nada, uno
se queda marginado. La tnica opcion es hacer asociaciones, es la forma en que se pueden conseguir
recursos’. Las reuniones que se llevaban a cabo en la sede de Alianza por Tepito tenian como principal
¢je el recaudar fondos provenientes de los gobiernos delegacional y central -para lo cual solian invitar
a funcionarios o representantes de éstos-, asi como discutir acerca de las formas de distribucion. Uno
de los dirigentes me decia que, desafortunadamente, ahora se ven mas dependientes de los apoyos
gubernamentales, porque se acabo la época de bonanza en donde todas las asociaciones tenian sus
propios fondos, e incluso se podia patrocinar a los equipos de fatbol del barrio. En cambio, ahora los
tiempos son dificiles. Asi como los comerciantes y algunas otras personas suelen identificar la
voracidad de los dirigentes de las asociaciones como una de las raices del declive economico, eéstos
tltimos desplazan el mismo argumento hacia quienes estan por encima de ellos. Ambos dirigentes
dedicaron un buen rato para quejarse de la corrupcion en las esferas mas altas del gobierno federal.
También mencionaron a las empresas grandes, quienes estando en colusion con los politicos,
exprimen a la gente -haciendo un eco de lo que sefalaba Fuentes, pero suprimiendo el rol del lider.
La escalada de reclamos en algin momento ascendio tanto que alcanzo al presidente de los Estados

Unidos: “El cinismo, al final, no tiene limites. Mira a Trump. Como después de que los Estados
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Unidos robaron territorio a Meéxico, y viendo lo que hacen las empresas norteamericanas aqui, se
atreve a decir que los mexicanos roban alla”.

Asi, las historias que presento introducen borrosidad respecto a las figuras del deudor y el
acreedor. Si anteriormente habiamos visto que los dirigentes eran los protagonistas en la acaparacion
y el “agandalle”, ahora vemos un escenario mas difuso en el cual otros personajes actiian por encima
de ellos, poniéndolos en la situacion de deudores o sometidos. Asi, mi proposito es mostrar como
esas tramas de extraccion y cuotas que se experimentan en el dia a dia como formas de extorsion
institucionalizada son parte de unos regimenes mucho mas extensos. En ellos, vemos niveles y
jerarquias, siempre uno tratando de imponer un intercambio ventajoso al otro, asumiendo entonces
formas de reciprocidad negativa. Esto nos conduce a la nocion de un regimen predatorio de tal
envergadura que comprende al mismo estado. De este modo, tiene sentido la cifra negra que presenta
el INEGI en cuanto a los casos de extorsion que no son denunciados ante el ministerio pablico®3!.
;Como acudir a la proteccion de unas autoridades de las cuales se sospecha y se les mira como parte
de esas tramas de extorsion?

Alli tenemos el caso de las policias, a quienes se les asocia mas con la extorsion que con la
proteccion (ver la discusion del segundo capitulo). Varias veces me contaban algunos informantes
que las policias tienen por costumbre en el barrio detener muchachos bajo el pretexto de que es una
revision de rutina. Existe la idea muy esparcida de que en esas interacciones los policias suelen exigir
“mordidas” amenazando a los muchachos del siguiente modo: les ensefian una bolsa con droga, y les
amenazan de “sembrarselas” para ser presentadas como evidencia y presentarlos detenidos ante un
juez acusados de narcomenudeo. Como también vimos en el capitulo dos, los operativos muchas
veces son considerados por la gente del barrio como una recurrente extorsion que hacen hacia
vendedores y vecinos. Desde luego, esto no es ninguna novedad. A lo largo de las decadas, la figura
del policia aparece ligada a la extorsion, ya sea mediante la “mordida” o incluso cuando se les piensa

como complices de los criminales, dirigentes u otras autoridades (D. E. Davis 2012). Por su parte,

en la obra de Lewis (1961) también observamos los testimonios de Roberto y Manuel, quienes

131 Segtin el ENVIPE, la cifra negra en el delito de extorsién supera a cualquier otro caso. Si en promedio general, el
93.2% de los delitos no son denunciados o no se inician averiguaciones previas, en el caso de extorsién esto asciende
al 98.2% de los casos.

189



revelan las constantes disputas y hostilidades que tuvieron en su vida contra las policias. Por ejemplo,

en una parte, Manuel dice:

Ten years ago there was more “hot” merchandise in the markets because the police were not so
active. Now they consider the place a gold mine and are on permanent duty. Even on their day off they
come to the market to see whom they can screw. It’s a business with them. They know that just by
putting one of my buddies in the patrol car, they can make themselves twenty, thirty, or fifty pesos.
We all feel obligated to give the police money whenever they ask for it.

In my opinion, the Mexican police system is the best system of organized gangsters in the world...
Most of the police start out wanting to straighten out the world. They start wanting to be upright and
not accept a single centavo. But once they are given the pistol and the shield and have the power and
they see that wherever they turn they are offered money... well, it’s like a kind of epidemic that hits
them. One of the generals of the Revolution once said that the official did not exist who could stand
up under a fifty-thousand-peso broadside. And that’s about the size of it. They take a bribe once, then

twice, and after that it becomes a habit, a racket (Lewis 1961: 351-352).

En un estudio mas reciente, Azaola (2009) nos presenta una serie de visiones que los mismos
agentes policiacos tiene sobre su desempefio, sobre su envestidura y su corporacion. Con mucha
similitud a la opinion que mostraba recién de Manuel Sanchez, varios policias dicen que entran con
buena voluntad para realizar su trabajo, pero las deplorables condiciones de trabajo generan una
sensacion de abandono y de desproteccion. No solo su salario es bajo, sino que, ademas, se ven en la
necesidad de pagar ellos mismos su equipo y uniforme. Incluso, sehalan, dentro de la corporacion se
les piden cuotas para usar pistolas y motocicletas, asi como para poder patrullar en determinadas
zonas de la ciudad. De este modo, se ven en la necesidad de vender proteccion a periodistas, politicos
u otras personas, para captar mayores ingresos. Pero en su vision de la corporacion misma, sus
testimonios arrojan luz sobre la idea de ese régimen jerarquico de depredacion: “Llega uno al sector
y los jefes comienzan a pedirle a uno dinero. Entonces obligan al policia a que vaya a sacarle dinero a
la gente. Hay policias que dicen que si salen a la calle con 5 pesos, deben regresar con 1,000; asi lo
dicen”, cuenta uno de los oficiales entrevistados por Azaola, mientras que otro senala en la misma

linea: “Si los superiores solicitan cuotas a los subalternos v si éstos, a su vez, lo hacen a los ciudadanos:
P Yy ’ i 5
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si el que ha alcanzado cierto nivel jerarquico es sospechoso de haber comprado el cargo o si cada quien
conoce los actos de corrupcion en que han incurrido los companeros y éstos, a su vez, los de uno,
nadie, entonces, queda a salvo ni puede sentirse confiado o confiar en los demas” (Azaola 2009: 71-
72).

Como vemos, la idea de un régimen se consolida desde las experiencias de todos aquellos quienes
estan involucrados en estas tramas, y las figuras van escalando hasta que llegamos a las ¢lites politicas.
Debido a los constantes escandalos de corrupcion, se produce un efecto por el cual son igualados a la
imagen local de “la rata”. Es decir, la clase politica aparece como un conjunto de parasitos que saquen
y roban el patrimonio de las personas, de quienes “realmente” trabajan. Para ejemplificar como
captaba esas sensaciones, permitanme recurrir a dos casos que presencié. Un jueves por la manana,
mientras acompafniaba a Nicolas para revisar el estado de unos viejos edificios —para incluir la
informacion en el Atlas de riesgo de la Delegacion—, miramos un cartel pegado afuera de una
vecindad, en el cual se anunciaba la visita de una diputada federal a Tepito. Esa misma tarde estaria
acudiendo a una pequena plazuela y se invitaba a la gente del barrio a participar en la discusion sobre
los problemas que viven en el dia a dia. Le dije a Nicolas que me interesaba asistir al evento. La hora
de la reunion coincidia con el horario en que concluia su jornada, por lo que cuando terminamos, le
pregunte si me acompanaba. Se mostr6 poco interesado, pero finalmente decidio venir conmigo.

Arribamos al lugar puntualmente. Observamos a unas personas colocando sillas de plastico para
formar el aforo. Eran dias de lluvia, por lo que la pequena explanada habia sido cubierta con una
carpa. Ya estaban instaladas las bocinas y el microfono, listas para la presentacion de los oradores.
Poco a poco la gente fue llegando y ocupando las sillas. Unas mujeres con playera y gorra con el logo
del partido politico distribuian folletos propagandisticos de la diputada. De repente un sefior moreno,
esbelto, de unos cincuenta y tantos anos, tomo el microfono y comenzo el evento, agradeciendo a la
gente su asistencia. Se disculpo a nombre de la diputada, y dijo que ¢ésta no iba a poder llegar. La
excuso sefialando que ella es una persona de integridad y compromisos, y habia tenido que ir a
Chihuahua atendiendo el llamado del dirigente del partido. El motivo del viaje a Chihuahua,
menciono el hombre al microfono, se debia a que las elecciones suelen ser robadas por el PRI, por lo

que la diputada habia viajado para reforzar la supervision del sufragio en aquél estado. Sin embargo,
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la reunion de ese dia no fue interrumpida porque tampoco estaba interesada en desatender los asuntos
de su distrito, nos dijeron.

Llego de pronto otro hombre, mas o menos joven, y fue presentado como un miembro relevante
del partido a nivel local. Este tomo la palabra y comenzo a encadenar una retahila de quejas dirigidas
al gobierno federal. Cada vez que el orador lograba apuntalar hacia un tema sensible entre el ptblico,
era interrumpido por aplausos. También irrumpian las ovaciones cuando le perorata adquiria un tono
heroico (“cuando lleguemos al poder, todo esto se va a terminar”). Los rostros en el publico,
compuesto mayoritariamente por mujeres, reflejaban aprobacion. De pronto llegaron algunos
reclamos puntuales sobre las practicas extractivas de los gobiernos. “;Alguna vez han pensado en todo
lo que se lleva el gobierno de lo que nos quita? Ahi esta el caso de las fotomultas que ha impuesto
recientemente el gobierno de la Ciudad de México, negocio que ademas esta privatizado. ;Y qué me

dicen del aumento en la tarifa del metro, o del ‘predialazo’, o del ‘gasolinazo’?” Entonces vinieron

)
los aplausos mas entusiastas, mientras las cabezas asentian. La reunion dur6 alrededor de dos horas.
Entre los distintos temas que se abordaban, noté que muchos de ellos, en especial los que mas
algarabia generaban, tenian que ver con asuntos que de una manera u otra, se articulaban entre si
alrededor de términos similares: extraccion, saqueo, despojo. Y en todo ello, eran las ¢lites del
gobierno a quienes se les apuntaba. Esto ha derivado en una idea constante de que la clase politica es
predatoria por esencia.

En un segundo ejemplo, nuevamente estabamos Nicolas y yo, esta vez tomando en uno de los
puestos de cervezas cercanos a su casa. Alli nos encontramos con El Sapo y dos amigos suyos, a quienes
nunca antes habia topado. Estos, un tanto desconfiados hacia mi, casi no me dirigian la palabra y me
esquivaban la mirada. Entre los cinco estuvimos pasando el rato bebiendo cerveza, hasta que uno de
los amigos del Sapo saco una bolsa pequena con cocaina. Pregunto qui¢n traia alguna tarjeta o
credencial. Inmediatamente, yo saqué mi cartera y le ofreci mi credencial de estudiante, buscando
ganarme un poco su amistad. El amigo la tomo y la utilizo para armar una linea de coca. Despues que
aspiro, todavia con la credencial en la mano, la mir6. Me pregunto: “Ah, ;ta tambien eres licenciado?”
(El Sapo era el tnico entre su circulo de amigos que habia terminado una licenciatura, en Negocios
internacionales). Le respondi que estaba haciendo un posgrado. En ese momento, El Sapo escucho el

dialogo, y se metio diciendo “si, este cuate es fregon, esta haciendo un doctorado”. El amigo me
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devolvio la credencial en un gesto de agradecimiento muy parco, y mirandome, inquirio, con un dejo
de desprecio: “ah, ;entonces ti vas para gobierno?, ;vas a ser politiquillo?”. Le respondi que eso no
me interesaba, que mas bien me interesaba dedicarme a la investigacion. Pareciendo no importarle
el contenido de mi respuesta, coment6: “bueno, no importa que quieras ser politico. A final de
cuentas, todos ellos son unas pinches ratotas de lo peor”. Esa noche seguimos un rato mas Efrain y yo
con ellos, hasta que decidimos partir. Hacia el final, los amigos de El Sapo me despidieron de un
modo mas amigable que al principio, pero note cierta reserva que persistia. Efrain me acompafio hasta
la avenida principal, y mientras caminabamos, me conto que algunos amigos de El Sapo habian estado
presos.

Cuando llegu¢ a mi casa, revisé en mi telefono los correos electronicos. Tenia algunas noticias que
me habian llegado. Entre ellas, habia una que me hizo reflexionar en la impresion que puede tener la
gente del barrio que ha estado presa acerca de los funcionarios de gobierno. La nota apareci6 en
Animal politico e informaba sobre una denuncia penal que la Auditoria Superior de la Federacion
habia interpuesto ante la PGR, acusando de las irregularidades a funcionarios del Organo
Administrativo Desconcentrado de Prevencion y Readaptacion Social, ligado a la Secretaria de
Gobernacion. La denuncia sehalaba que al menos 30 millones de pesos del presupuesto de seguridad
destinado al mantenimiento y operacion de penales federales en 2014, se destinaron para la
adquisicion de camionetas de lujo y viajes ejecutivos para altos funcionarios de la Secretaria de
Gobernacion. Ademas, durante esas mismas semanas se venia dando cobertura a los escandalos de
corrupcion de los gobernadores de varios estados en el pais. La nocion del saqueo y el despojo por
parte de las élites era un tema constante tanto en la platica cotidiana como en los titulares de la prensa
nacional. Asi, lo que he querido subrayar es como este tipo de acontecimientos nacionales son
interpretados localmente desde el marco de los regimenes de extorsion permanentes. Desde la vision
de mis informantes, la clase politica no se diferencia tanto de las “ratas” que despojan a las personas
de su dinero ganado con trabajo, salvo en el hecho de que aquellos son hipocritas y roban todavia mas
dinero. De este modo, los relatos que presento evocan esa imagen del estado como una entidad que
se parece mucho al crimen organizado, tal cual lo propuso hace algunos afios Tilly (1985).
Nuevamente podemos ver que, desde la época en que Lewis conversaba con la familia Sanchez,

existian impresiones similares en el barrio. En palabras de Jests Sanchez, las cosas en el pais -y en
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Tepito- no pueden mejorar porque existen personajes que desde las posiciones mas altas controlan

los regl'menes predatorios:

The political gang won’t let good men run. They’ve got these gangs here, like everywhere. When
Aleman was running, as I found out -you always find out a lot of things, right?- a lot of propaganda
money went to the people who sell narcotics”. ..

“And the trade-union leaders don’t help either, everything right into their pockets... I don’t see
that the unions help the worker much. I see the Sindicato as a cave, a trap, to exploit the mass of
workers. The leaders become rich with the worker’s money and I ask myself why the government

allows such a thing (Lewis 1961: 496).

De este modo, las apreciaciones de Jests Sanchez conjuntan en un mismo espectro a las ¢lites
politicos, a los criminales y a los dirigentes (otra vez, la sombra de Gilberto y esa figura multifacetica
encarnada en un solo hombre). Su hijo Manuel, como vimos, senalaba a la policia como el mejor
sistema de gangsters organizados. Si eso ocurre en las mas altas esferas, si los jefes de la corporacion
policiaca extorsionan y cobran cuotas a los oficiales de menor rango, promoviendo que éstos a su vez
salgan a cobrar “mordidas” a la gente. Si las autoridades vigilan y extorsionan a los dirigentes del
comercio en el barrio, por qué no éstos harian lo mismo con sus agremiados. El contexto entonces
produce desconciertos, porque, como mencionan Comaroff y Comaroff (2016), ;donde ponemos la
linea que separa la proteccion y la extorsion, entre victima y victimario? Tal vez estos registros nos
obligan a acudir a los temas planteados en la obra de Bertolt Brecht y sobre la cual escribio Benjamin
(2007). De entrada, este ultimo destaca el hecho de que, en gran parte de la incipiente criminologia,
el quebrantador de leyes y, de manera puntual, el que atenta contra el patrimonio ajeno era estimado
como un ser antisocial. Esto ha sido modificado a lo largo de los afios. Sin embargo, como vemos hoy
en dia en la esfera ptblica local y nacional, las figuras criminales, como La Union, siguen siendo vistas
como algo externo, como un mal a combatir desde las fuerzas del estado. Pero qué pasa si, a la luz
de la discusion presentada arriba, nos tomamos en serio esa nocion de “sociedad criminal” que atisba

Benjamin en la obra de Brecht:
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"Dostoyevsky was concerned with psychology; he made visible the criminal element hidden in each
person. Brecht is concerned with politics; he makes visible the element of crime hidden in all
business... Bourgeois legality and crime -these are, by the rules of the crime novel, opposites. Brecht's
procedure consists in retaining the highly developed technique of the crime novel but discarding its
rules. In this crime novel the actual relation between bourgeois legality and crime is presented. The
latter is shown to be a special case of exploitation sanctioned by the former... Macheath and Peachum

is a struggle between two gangs" (Benjamin 2007:201).

Conclusiones

A lo largo de las paginas de este capitulo que querido profundizar sobre la idea de unos regimenes
economicos predatorios en Tepito, con lo cual he querido dar cuenta de una extensa serie de relatos,
anccdotas y testimonios que apuntan hacia experiencias en las que se sufre el despojo material en el
dia a dia. Como hemos visto, he dedicado poco espacio al robo, porque durante mis platicas con
informantes, no aparecia como un aspecto relevante en las charlas. En cambio, si era notorio que la
atmosfera que rodeaba los espacios sociales de la gente que yo conoci, tenia como rasgo esa presencia
espectral de la extorsion bajo figuras distintas. En todo esto, las frustraciones y desasosiegos que me
expresaban las personas reflejaban un escenario de impunidad, lo cual frenaba y desincentivaba
cualquier iniciativa por rebelarse o confrontar a aquellas personas que se presentaban para exigir
cuotas, rentas o derechos de piso. En gran medida, el agravio experimentado partia de la valoracion
del acto coercitivo y extractivo como algo injusto, es decir, les parecia ilegitima esa expropiacion,
atraco o “agandalle” mediante el cual, bajo una proteccion siempre ambivalente, eran sometidos a
participar en una relacion de sujecion y dependencia que implicaba desprenderse de una parte del
dinero conquistado a base de su propio esfuerzo.

Asi, estos regimenes predatorios sustentados en esas formas de reciprocidad negativa nos muestran
como las inseguridades y vulnerabilidades de las personas estan ligadas cotidianamente a interacciones
mas o menos duraderas, institucionalizadas. En todo esto, hemos visto la importancia de unas figuras
que, en sus variantes, todas ellas conjugan elementos muy concretos, personales e intimos, asi como

otros espectrales y fantasiosos. Asi, las incertidumbres e inseguridades sobre el estado del patrimonio
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personal o familiar, o acerca de la integridad fisica de las personas, se encuentran conectadas tanto
por los encuentros que se materializan ya sea diariamente u ocasional y repentinamente, como por
los rumores, las historias, los “chismes” y demas relatos que contribuyen poderosamente a dibujar

€sas figuras amenazantes.
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CAPITULO 5
Economia de favores y burocracia: el estado en el entramado local

La derrota que sufri6 el PRI en las elecciones federales del 2000 culmino para muchos el transito
a la vida democratica en México. Si bien el proceso conocido como transicion democrdtica se referia
principalmente al reemplazo del sistema de partido hegeménico (Sartori 1999) por un régimen
pluripartidista de elecciones altamente competidas, es cierto que las transformaciones que se
esperaban abarcaban otras facetas del viejo régimen, como la supuesta omnipotencia presidencial y el
sometimiento de los poderes legislativo y judicial’** (Lujambio 2000; Woldenberg 2012). Por otro
lado, la oleada transitologica pregonaba la ruptura con algunas de las instituciones y “practicas”
caracteristicas del régimen que emergio de la Revolucion, tales como el clientelismo, el dedazo, el
compadrazgo, el caciquismo y, obviamente, la simulacion y el fraude electorales'33.

Resulta de particular relevancia considerar los supuestos que habia detras de todo ello. El arribo
de la democratizacion en Mexico llego al mismo tiempo en que el neoliberalismo se estaba
consolidando, por lo que ese doble impulso se integro en un combate frontal contra todo lo que
representaba el viejo orden priista. Es decir, desde la mirada de aquellos que celebraban la transicion
democratica, también se reivindicaba un cambio institucional mas profundo, el cual debia renovar la
vida civica nacional. La sociedad civil, ONG’s autonomas y la ciudadania, entonces, emergieron como
los legitimos actores de la democracia frente al estado y a los agentes colectivos del pasado (el pueblo,
los sindicatos), los cuales eran asociados con el orden corrupto y clientelar del viejo regimen
(Escalante 1998; Richard 2013; Leal Martinez 2014) . Lo anterior implicaba la necesidad de llevar a

cabo ciertas reformas y ajustes que modificaran las reglas en el nuevo régimen, para lo cual era

132 $obre el mito del presidencialismo, véase el trabajo de Espindola Mata (2004).

133 Hay una extensa literatura sobre la dimensién “informal” del régimen posrevolucionario, en el cual se han analizado
practicas, mecanismos o “rituales” que funcionaban para reproducir el orden politico en lo que se consideraba un
“sistema de partido hegeménico”. Algunos trabajos importantes sobre los significados y la relevancia de las elecciones
en un régimen en el que éstas tenian resultados predestinados, son los de Gomez Tagle (1986), Adler-Lomnitz, Salazar
Elena y Adler (2004) y Eisenstadt (2006); sobre el dedazo véase Langston (2006); sobre cacicazgos véase Friedrich
(1965) y Hernandez Rodriguez (2014); sobre el compadrazgo y el amiguismo en las “camarillas” véase Smith (1979), Camp
(1984, 1993), Centeno (1994) y Hernandez Rodriguez (1998).

197



importante abrirle espacio al mercado y la sociedad civil (Mayer-Serra 1995). Como senala Escalante
(2000:288-89), los escandalos alrededor de la corrupcion politica en el fin de siglo contribuyeron a
dar forma a dos soluciones a las que la “fantasia popular” les atribuye una capacidad especial para
frenar dicho problema: la burocratizacion, caracterizada por la indiferencia que proviene del apego
irrestricto a la ley, y el mercado, cuya idea de eficiencia ha prometido erradicar los elevados costos
de la mala administracion. Asi, desde finales de los 1970s se fue abriendo paso poco a poco el
paradigma de la tecnocracia como opcion para consolidar los postulados de la modernizacion del
estado y la economia en México, lo que se ha articulado discursivamente en oposicion a las estructuras
clientelares y anticuadas ligadas al periodo del desarrollo estabilizador y del populismo (Centeno
1994).

Sin embargo, hoy en dia resulta visible cierto desencanto respecto a las promesas de la transicion
democratica. Es verdad que la irrupcion de la violencia y la generalizada impunidad son acaso los
factores que mas desconcierto han producido en los altimos anos. Desde luego, también tenemos una
economia dependiente de los Estados Unidos, la cual no solo se ha mostrado incapaz de generar

133%. Pero ante tal contexto,

empleos bien remunerados, sino que ha incrementado la desigualdad socia
no deja de asombrar que la persistencia de la informalidad politica, manifestada principalmente en la
./ . . . / .
corrupcion, siga ocupando un lugar particularmente importante en la esfera publica, al grado de que
/ . . . . .

para muchas personas esto tltimo sirva para explicar los problemas anteriormente mencionados —la
violencia, la impunidad, la falta de desarrollo econémico, la desigualdad135.

Asi, en este capitulo abordo algunas de las tensiones sobre cierta persistencia de esa “informalidad”

politica. Como indican algunos trabajos (Bayart, Ellis, y Hibou 1999; Humphrey 2002a; Gupta

2012a; Muir 2016; ]J. Comaroff y Comaroff 2016), la relevancia global que desde hace al menos un

134 Ver el informe de Esquivel Hernandez (2015) sobre la agudeza de la desigualdad en los ltimos afios. Su analisis
destaca las medidas privatizadoras de empresa plblicas y la falta de regulacion por parte del estado como factores
fundamentales en la conformacion de monopolios y oligopolios que ejercen un poder muchas veces por encima de la
legalidad, asi como de los “principios” econémicos de la misma doctrina neoliberal.

135 por ejemplo, en las elecciones federales del 1 de julio de 2018, el candidato a la presidencia por Morena, Andrés
Manuel Lopez Obrador, obtuvo el 53.19% de los votos, lo cual representa el porcentaje mas elevado que haya
conseguido un presidente electo en México desde 1982, es decir, desde los tiempos del sistema de partido hegemonico.
Durante su campafia, el combate a la corrupcion represento su principal bandera. Segtn repitio en varias ocasiones, la
violencia, la pobreza y la desigualdad tenfan como origen la corrupcion de las élites politicas.
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par de décadas se le asigna a la corrupcion como signo del deterioro civico y moral contemporaneos,
se encuentra intrinsecamente asociada a la fetichizacion de la legalidad y el estado de derecho, en
tanto que éstos tltimos aparecen como las instituciones cuyos poderes salvadores puedan rescatar del
vicio a las sociedades. En ese mismo sentido, Gandolfo (2013) sugiere que la “informalidad” no es
tanto un estatus (legal, social ni ontologico, desde luego), sino un “modus operandi” que confronta
las formas racionales del estado moderno®3®. Basaindome principalmente en los acompafiamientos que
realice con Gustavo y Nicolas, mis informantes del area de Proteccion civil, a lo largo del capitulo
analizo registros etnograficos en los cuales aparecen estos burocratas llevando a cabo un conjunto de
tareas muy diversas, tratando de resolver problemas, agilizando tramites y proveyendo apoyos y otros
servicios a la gente del barrio. De manera mas puntual, mi atencion se enfoca en los regimenes de
intercambios que asumen forma de favores o “paros™?’, lo cual sefiala esos entrelazamientos que ligan
a los burocratas, los comerciantes, los dirigentes, etc. Me interesa destacar como a partir de estos
flujos e interacciones cotidianas, mis informantes de Proteccion civil se hallan incrustados en tramas
de intimidad y cuatismo con las personas que habitan Tepito. Todo esto resulta fundamental para
comprender la relevancia que dichos intercambios adquieren en un contexto marcado por la
inseguridad y la precariedad material, ya que, como muestro mas adelante, una de las principales
preocupaciones de Gustavo y Nicolas es poder desempenar su trabajo de un modo seguro, es decir,
sus despliegues performativos persiguen sobre todo el proposito de “mantenerse a salvo” en un
espacio marcado por la violencia. Vemos que las estrategias que siguen procuran construir relaciones
de familiaridad con sus “clientes” o personas a quienes brindan sus servicios y atenciones, como un
modo de establecer un entorno de proteccion para ellos -y para algunos otros a quienes ofrecen ese

manto protector, como lo hicieron conmigo. Por otro lado, esos regimenes o economias de favores

136 Siguiendo a Bataille, la autora propone una interpretacion en la cual la dimension semantica de lo informal sea
menos relevante que la pragmatica, de manera que podamos reflexionar sobre los sentidos practicos que adquieren la
categoria de la informalidad: "to call something formless is not to say that it lacks or opposes form... It is to recall
what our structures and systems produce and suppress as they impose order in the world and to affirm this as capable
of breaking or deforming those structures and systems from within their limits" (Gandolfo 2013: 282). Asi, para
Gandolfo lo informal es pensado en el sentido del exceso, de lo que desborda esas formas regulatorias y homogéneas,
lo que supone como base de todo aquello el que se mantengan vivas las aspiraciones del estado como agente racional
capaz de someter, normar y corregir las actividades que se exceden de la racionalidad, productividad, eficiencia.

137 Este término es usado coloquialmente en México como sinénimo de “ayuda” o “favor”.
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apuntan a la prolongacion de esas formas “informales” desde el estado, lo que produce tension entre
la ansiada impersonalidad burocratica y el universalismo de la legalidad, por un lado, frente a la
preeminencia de las relaciones personalizadas y el particularismo de las excepciones ante la norma.
Para analizar el trabajo desempenado por Gustavo, Nicolas y sus colegas de Proteccion civil, uso
el termino de “burocratas de calle” siguiendo la obra de Lipsky (2010)[1980]. Con ese nombre Lipsky
se refiere a los oficiales del estado que interactian cara a cara con los ciudadanos y los cuales llevan a
cabo actividades marcadas por una alta discrecionalidad respecto a la provision de los beneficios o a
la aplicacion de sanciones publicas. Observando el actuar de los burocratas de calle podemos
reconstruir esos flujos de favores que atraviesan las esferas de lo publico y lo privado, el estado y la
sociedad local, y con ello comprender como es pensado y performado el estado, al igual que nos
muestran como el quehacer politico desde el ambito local adquiere formas distintas de las visiones
idealizadas de la burocracia. De este modo, mi trabajo se distancia de las visiones normativas del
estado y ofrece, en cambio, una mirada empirica sobre las imbricaciones entre estado y sociedad.
Ahora bien, otro interés que sigue este capitulo es conectar el material que aqui presento con las
discusiones elaboradas en el capitulo anterior. En aquel expuse la manera en que, segan las visiones
de muchos de mis informantes en Tepito, la extorsion no solo aparece como el peligro mas
sobresaliente en la vida diaria, sino que las figuras que se encuentran asociadas a dicha actividad suelen
asumir diferentes rostros, los cuales a veces se presentan mas concretos y definidos, y en ocasiones
aparecen mas difusos. Retomando la nocion de reciprocidad negativa (Sahlins 2017; Lomnitz 2005),
argumente que las extorsiones que experimenta la gente del barrio conforman unos regimenes
predatorios, es decir, se estructuran relaciones de codependencia mas o menos duraderas a traves de
las cuales una de las partes extrae una renta regular. Como mostré, en esos regimenes de intercambio
la coercion o intimidacion resulta el acto fundamental por medio del cual se inician esas relaciones de
sometimiento. Sin embargo, vimos como aquellos actos suelen ofrecerse a menudo con la forma de
un don, por el cual se logra transformar la coercion en un favor. Asi, vimos como las diferencias entre
la extorsion y la proteccion por momentos se nublan. Continuando con esa discusion, en este capitulo
me enfoco particularmente en el favor como objeto de intercambio y de mediacion de relaciones
sociales, enfatizando no solo algunas caracteristicas que envuelven las interacciones y contextos en

los que estos fenomenos ocurren, sino en las ambivalencias que entrafia todo aquello.
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Por un lado, el intercambio de favores ha sido identificado como uno de los rasgos centrales de las
burocracias, ocupadas principalmente por la clase media (Adler-Lomnitz 1994; Ledeneva 1998).
Estos regimenes por los que circulan favores, seglin se ha analizado, estructuran reglas que de algiin
modo orientan y norman las acciones de aquellos que participan en esos circuitos. Uno de los aspectos
que se enfatiza en todo ello, son las relaciones de horizontalidad y amistad que facilitan los flujos, los
cuales adquieren una forma de reciprocidad balanceada, siguiendo el modelo de (Sahlins 2017)[1972].
Sin embargo, mi material etnografico refleja algo mas complejo. Lo que presento son interacciones
en las cuales, si bien en gran medida se sustentan en relaciones de amistad o cuatismo, asi como se
aprecian beneficios mutuamente compartidos, no siempre existe dicha horizontalidad o simetria.
Como sostenia en el capitulo anterior, las personas involucradas en los intercambios resultan ser
siempre figuras que, mas alla de un contexto especifico en el que se miran cara a cara, estan situadas
en tramas que sefialan distintas posiciones de intermediacion. Por ejemplo, en la Introduccion de esta
tesis describi una pequena cadena de favores por medio de la cual accedi al mundo de mis informantes
del area de Proteccion civil, quienes fueron actores fundamentales durante mi investigacion.
Mencioné como un colega mio me apoyo contactandome con el Licenciado Esteban, con el proposito
de que éste a su vez me ayudara poniendo a disposicion sus redes personales en Tepito. Gracias a este
ultimo, entonces, fue que conoci a Gustavo -quien posteriormente me present6 a Nicolas y muchas
otras personas del barrio. De ese modo, yo me vi incrustado en esas economias de favores, a partir
de mi presencia regular en las actividades que la gente de Proteccion civil desempefiaba. No obstante,
a pesar de que Gustavo me presentara ante la gente como su primo, y entre nosotros nos llamaramos
“amigos”, es importante enfatizar que la relacion que fuimos desarrollando ¢l y yo estuvo marcada
desde un inicio por aquella mediacion con la cual su jefe Esteban le “pidi6” de favor que me apoyara
en lo que yo requiriera para llevar a cabo mi trabajo de campo. Tal como senalaba en el capitulo
anterior, el Licenciado fungia como patron de Gustavo, por lo que esa peticion en realidad significaba
un mandato envestido de favor. De ese modo, la cadena de favores implicaba no solo relaciones
jerarquicas, sino que, ademas, al aparecer yo como recomendado de su patron, de inmediato me vi
asumiendo una posicion semejante ante Gustavo, es decir, algo de la autoridad que representaba su
jefe se me fue transmitida en aquella peticion. A partir del reconocimiento de que las economias de

favores tambien circulan en relaciones verticales, entonces, es que propongo colocar esa ambigiiedad
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de la que hablaba arriba. Observamos, pues, que al igual que en ocasiones las diferencias entre
q » pues, q gual q

proteccion y extorsion no quedan plenamente definidas, la linea que separa los favores y las

coerciones también es porosa, lo que nuevamente contribuye a cuestionar los significados locales

sobre la proteccion, la amistad y los apoyos.

Los burdcratas de calle

Gustavo es un tipo moreno y robusto, de unos cuarenta y cinco afios de edad, con una estatura
media. Labora en Proteccion civil hace unos diez anos. Anteriormente estuvo afiliado a la policia
preventiva de la Ciudad de México, donde adquirio ciertas habilidades ligadas a la vigilancia y el uso
de la fuerza. Desde aquéllos anos cuando era policia conoce al Licenciado Esteban, con quien desde
entonces mantiene una relacion cordial y afectuosa, en tanto que como ya he indicado, ha
desempenado algunos trabajos de “encargo” esporadicamente, lo que ha representado para ¢l unos
ingresos monetarios extras. Esto ultimo es un tema sumamente importante para Gustavo, ya que
tiene una esposa y dos hijos a quienes tiene que proveer de sustento, pero, ademas, tiene otra pareja
con la que en aquellos meses vivia y con quien también tenia una nifia.

Nicolas es una de las personas mas cercanas a Gustavo, y su mejor amigo en el ambito laboral.
Ingreso al area de Proteccion civil hace unos seis afios, y desde entonces, ha recibido el cobijo de
Gustavo, quien, a pesar de ocupar un cargo similar, funge como jefe suyo. Ademas de esto, el mismo
Nicolas destacaba a menudo que se siente en deuda con su amigo, ya que ¢ste le ha brindado lecciones
muy importantes en su trabajo, no s6lo cumpliendo las directrices que les encomiendan, sino en el
saber moverse dentro de las mismas esferas de la burocracia del gobierno local. A Nicolas me lo
presentd Gustavo, sobre todo con la intencion de que aquél me “mostrara otra cara del barrio”,
refiriendose a algunos espacios de socializacion, como los lugares donde se junta a tomar cerveza con
sus amigos. Nicolas —de unos cuarenta y tres afios de edad—, a diferencia de Gustavo, no solo es nativo
de Tepito, sino que ha vivido siempre alli. Esta es una razon por la cual, desde un inicio, me dijeron
que el primero solia convivir mas con la gente del barrio fuera de las jornadas laborales. Ademas,
Gustavo dejo de consumir bebidas alcoholicas hace unos afios. En cambio, Nicolas frecuenta mucho

los expendios de cerveza, sobre todo aquellos en los que tiene amistad con los duenos del negocio.
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Por otro lado, Nicolas vive con su madre y no tiene otras responsabilidades ni compromisos familiares
ni de pareja.

Ademas de ellos dos, el personal de Proteccion civil adscrito a la Direccion territorial incluia a
Sebastian y Clara, compafieros de ellos, y a Humberto, quien funge como jefe. El salario que reciben
oscila entre los tres mil y los ocho mil pesos mensuales. Nicolas, quien no se encuentra sindicalizado
y no tiene plaza dentro de la estructura burocratica, se acerca mas al limite inferior, mientras que
Gustavo, quien si tiene un contrato estable, percibe una cifra parecida al limite superior. En cuanto
a las funciones que realiza esta area, son realmente muy diversas. Los analisis que clasifican y
distinguen, segan los aspectos normativos de las estructuras burocraticas o del estado, entre los
aspectos “formales” y los “informales” de una dependencia pliblica —o incluso del mismo régimen
politico— encuentran dificultades para pensar las actividades que desempenan los oficiales de la
proteccion civil'3. Algunas de sus principales tareas son responder y brindar apoyo ante situaciones
declaradas como emergencia —tales como terremotos o inundaciones-, asistir a la poblacion en casos
de accidentes y prestar servicios paramedicos, revisar el estado de los edificios, con el proposito de
identificar riesgos asociados con el estado estructural del inmueble o de las instalaciones —de gas,
electricidad-, supervisar que las obras publicas y privadas sean llevadas a cabo de acuerdo a los
reglamentos de proteccion civil, asi como auxiliar en operativos de distinta naturaleza que encabecen
los gobiernos locales. En sintesis, el area de Proteccion civil se encarga de realizar actividades de
prevencion y reaccion ante situaciones de riesgo, accidentes y emergencias.

Las jornadas inician regularmente en la pequena oficina destinada a esta area, ubicada en la sede

de la Direccion Territorial Tepito Morelos, muy cerca del llamado “corazon” del barrio. El edificio

138 Egte tipo de analisis, tan predilecto en los estudios sobre la politica en México, puede verse en trabajos como los de
Camp (1993), Cross (1998) y Adler-Lomnitz, Salazar Elena y Adler (2004), quienes dedican especialmente alguna
seccion al contraste entre los aspectos “formales” o legales ya sea del regimen politico, del sistema electoral o de alguna
dependencia o politica pablica en particular, frente a las practicas o la “dimension informal” de todo lo anterior. Hoy
en dia eso resuena en la opinién de algunos comentaristas, como Lorenzo Meyer (“No es pacto, es sistema”, EI Universal,
30 septiembre 2018), para quien durante el México independiente han existido “dos sistemas”, uno formal —o
constitucional— y otro informal —o “inconstitucional”. Segtin Meyer, el sistema formal ha sido un “velo para ocultar la
verdadera naturaleza [del sistema informal], la autoritaria”. No considero inutil sefialar los contrastes entre lo que dicen
las leyes o las reglas de operacion en las burocracias, pero me parece que los analisis que siguen enfoques prescriptivos
descuidan, por una parte, la parte descriptiva sobre como se llevan a cabo las funciones burocraticas, mientras que por
otro lado, restan importancia a las articulaciones y tensiones alrededor de las normas, simplificando por medio de un
esquema dualista en el que lo informal y lo formal son sistemas opuestos y, por tanto, incompatibles.
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que alberga la dependencia es uno de esos viejos inmuebles construidos alrededor de los anos 1950s
y que hoy guarda un mejor aspecto en comparacion con muchos otros inmuebles de la zona. Sin
embargo, la oficina en la que despecha el personal de Proteccion civil es un cuarto que refleja la poca
inversion y cierta precariedad material destinada a dicha area. En ¢l hay dos escritorios, cada uno con
sus respectivas sillas, y encima uno de los escritorios tiene una maquina de escribir. En una de las
esquinas hay un archivero viejo y para las visitas, hay un sillon cuya tela raida y asiento mas o menos
hundido sefala la antigiiedad y el desgasto del mueble. No hay muchas mas cosas al interior de la
modesta oficina. Una vez que alli se encontraban reunidos por la manana, su jefe Humberto les
comunica la agenda del dia. Esta podia incluir objetivos tan variados como visitas a escuelas para
promover la cultura de la prevencion —como saber reaccionar ante sismos o incendios, por ejemplo—
, revisiones especificas a algunos predios bajo riesgo de derrumbe, o acompafar a algan funcionario
de la Delegacion que estuviera de visita en el barrio ese dia, por mencionar algunos ejemplos. Una
vez que se discute la agenda del dia, Nicolas, Gustavo y Sebastian salen a la calle a cubrir las labores.
Clara suele permanecer de apoyo en la oficina, atendiendo solicitudes escritas, preparando informes
y realizando otras funciones mas administrativas. Humberto alterna el trabajo desde la oficina con
algunas salidas de campo. Durante el dia, la agenda se va cubriendo en la medida de lo posible, porque
conforme avance la manana, van recibiendo reportes y llamados solicitando emergencias.

Ahora bien, todas estas funciones son llevadas a cabo en interacciones cara a cara con los habitantes
de Tepito —vendedores, residentes, dirigentes, gente del barrio o simplemente quienes alli trabajan.
Principalmente son estos encuentros cotidianos, reproducidos en los rutinarios recorridos que hacen
Gustavo y Nicolas para atender diversos asuntos, lo que los hacen burdcratas de calle (Lipsky 2010).
Esto quiere decir que su labor, ademas de ser ejercido con una alta discrecionalidad, requiere cierta
dosis de improvisacion, ya que su trabajo se desenvuelve en medio de una paradoja: por un lado,
responden a lineamientos y politicas ptblicas con disefios y objetivos especificos, pero por otro lado,
en el dia a dia se enfrentan a situaciones especificas y necesidades que surgen mas o menos de manera
aleatoria e inesperada. Es decir, su trabajo implica gestionar la universalidad que se les exige desde
los mandatos normativos y la particularidad que enfrentan en la calle. Asi, como nos sefiala Lipsky,

la labor de los burocratas de calle supone un “procesamiento masivo de clientes”, los cuales a su vez

b

constantemente se presentan como “publicos” que demandan de los oficiales del estado la posibilidad
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de que lo que se presenta enfrente sea un “caso especial en si mismo”, en otras palabras, los “clientes”
apelan recurrentemente a la excepcionalidad.

Por otro lado, tanto Nicolas y Gustavo con cierta insistencia me hacian mencion de las maniobras
y los cuidados que tienen que llevar a cabo para “mantenerse” en el barrio. Esto también lo senala
Lipsky, cuando nos dice que los objetivos de los burocratas de calle no siempre van a coincidir con
aquellos de sus jefes, ya que los primeros buscan ante todo “minimizar los riesgos e incomodidades
de su trabajo, evitar problemas y maximizar su gratificacion”. Lo cierto es que mas alla del tono
racionalista que asigna Lipsky, mis informantes identifican riesgos permanentes, debido al contexto
particular en el que trabajaban, a la vez que desarrollaban estrategias para conducirse de modos en
los que buscaban evitar ganarse problemas con las personas con quienes interactuaban, lo que muchas
veces implicaba conciliar el universalismo y el particularismo, los objetivos “publicos” y los
personales. Por ejemplo, una de las primeras veces en las que tras la jornada laboral, Nicolas y yo
acudimos a beber unas cervezas, aquél me brindaba algunas pinceladas sobre su perspectiva personal
del barrio. Seglin me comentaba, para ¢l hay gente “buena” y “mala”. El argumento alrededor de esa
idea se desarrollaba en dos vias. Por momentos, la distincion mas o menos servia para discernir entre

aquellas personas que poseen oficios o trabajos “honestos”, entre los cuales se encuentran los

b
comerciantes, los artesanos, los obreros y muchas otras personas del barrio que son empleadas o
g g y P q P
autoempleadas principalmente en la llamada “economia informal” o “segunda economia”. Es decir,
ue Nicolas asumia que estas personas, mas alla de que puedan infringir reglamentos o normas, como
q q P ) que p girreg )
el vender articulos piratas o de contrabando, en realidad estan “ganandose el pan” sin hacer dano a
p J g P
nadie. A su vez, el rotulo de “gente mala” lo utilizaba para referirse a las personas que se dedican a
actividades criminales o predatorias, como el robo, la extorsion, el secuestro, el fraude, y en menor
medida, a la venta de drogas y armas. Sin embargo, en otros momentos los terminos “gente buena” y
“gente mala” asumian otra forma ya no ligada tanto a las actividades economicas, sino a la manera en
que las personas se relacionan con ¢l y con los demas. Es decir, que las personas “malas” podrian tener
un empleo “formal” o “legitimo” —ya fuere como comerciante, dirigente o funcionario de estado—
pero tener intenciones extractivas o violentas ante la gente. Por el contrario, también se referia por

momentos a que algunos vecinos suyos que venden droga en su casa, es “gente buena”, ya que respetan

los valores de solidaridad y respeto entre la gente del barrio.
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Lo importante de esto es que, para Nicolas, el brindar los servicios y atenciones no debia

d' . . « ”» « 1 ”» . 'd/ .
iscriminar entre “buenos” y “malos”. En esto coincidia con Gustavo, a quien reconoce como su
mentor en el oficio dentro de la proteccion civil. De acuerdo con lo que ellos me explicaban y yo
podia atestiguar en mis acompafiamientos, notaba una “¢tica” semejante a lo que describe Shoshan
(2016: 154-159) sobre los valores que dirigen y norman el trabajo social callejero de sus informantes.
Esta ética, como nos indica el autor, si bien sirve para orientar las acciones diarias que realizan los

) ) p q
burocratas de calle, no significa que sean principios inflexibles, sino que los trabajadores sociales -
como la gente de Proteccion civil- suele ajustarse a las circunstancias especificas, lo que implica que,
en determinada ocasion, puedan hacer excepciones™®. Asi, probablemente el mandato nimero uno
del codigo ético del trabajo callejero para Gustavo y Nicolas, era nunca soslayar el pedido de un
servicio de nadie. Por otro lado, este mismo principio estaba en sintonia con el objetivo de
mantenerse a salvo, en tanto que el “brindar atenciones a los malos” era considerado por ellos como
una medida protectora, en tanto que podian ganarse su amistad. Por ejemplo, en alguna ocasion que
yo acompafiaba a Gustavo, acudimos a un llamado que habia recibido este, en el cual unas vecinas
habian reportado mucho olor a gas al interior de la vecindad. Llegamos al lugar y note familiaridad
en el saludo entre Gustavo y la mujer que le habia solicitado la ayuda. En seguida procedio aquel a
revisar las instalaciones de la vecindad. Tras examinar los tanques y los cables, Gustavo concluyo6 que
el olor no provenia del interior de la vecindad. Plante6 la hipotesis de que el olor podia provenir del
edificio contiguo, por lo cual iba a proceder a hacer una inspeccion en el otro sitio. Ante la
preocupacion de su amiga y de otras dos sefioras que se encontraban en la vecindad, Gustavo indico
/ . o/ 4 / /
que no corrian peligro, asegurando también que ¢l se encargaria del asunto. Una vez que parecia
disiparse la preocupacion de su amiga, comenzaron a despedirse con una conversacion que se fue
. . . . . . !

prolongando varios minutos. Ya entre risas, estuvieron ambos intercambiando anécdotas y bromas.
Finalmente nos despedimos para proseguir con esta y otras tareas. Encaminados en ello, Gustavo me

/ . « ) / ./
revelo que su amlga €S una persona rnuy Ce€rcana a gente de La Union”. Me conto que la conocio

139 Asi, vemos cierta recursividad en la gestion cotidiana de los burécratas de calle, quienes permanentemente oscilan
entre la universalidad y la particularidad, la regla y la excepcion. Por un lado, sus acciones les enfrentan una y otra vez
a situaciones en las que se debaten entre el cumplimiento de una ley o un reglamento y el pasarlo por alto. Del mismo
modo, su ética representa mas bien un marco de accién que orienta, pero igualmente surgen dilemas en los cuales los

burocratas se ven en la encrucijada de respetar sus valores éticos o hacer alguna excepcion.
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cuando ella tuvo un accidente en motocicleta y ¢l llego para auxiliarla. Desde entonces, mantienen
una relacion de amistad. “Trabajar aqui en el barrio exige saber moverse, para mantenerse sanos y
salvos. Una de las cosas que yo siempre digo, es que hay que brindar el apoyo tanto a los ‘buenos’
me dijo.

b

como a los ‘malos’. Y en la medida de lo posible, saberse llevar con la gente”

Desde luego, el “saberse llevar con la gente” implica un despliegue performativo en el cual se
ponen en practica habilidades desarrolladas con el tiempo, pero esto nunca es suficiente para
garantizar el exito cuando se busca entablar una cordial relacion. Al respecto de esto es que se utiliza
también la categoria de “gente mala” en ocasiones para designar a las personas prepotentes o quienes
exigen de “mala manera” los servicios y atenciones. Al ser a la vez vecino y funcionario del/en el
barrio, Nicolas conoce a muchisimas personas. Mientras caminaba con ¢l o nos moviamos en la
motocicleta, era habitual que lo saludara gente todo el tiempo. Aunque si bien con la mayoria de
gente lograba establecer una relacion amistosa, tambicn habia algunos casos en que las interacciones
eran mas bien rispidas. En ocasiones observé personas que desafiaban a Nicolas en sus intervenciones,
lo cual modificaba mucho el tono y la gesticulacion con la que se dirigia a las personas. Su performance
como oficial entonces encuentra variaciones respecto al tipo de relacion que establece con los
“clientes” que reciben su atenciéon. Lo importante es que la interaccion burocrata-ciudadano se
estructura contextualmente segin se establezcan o se pretendan establecer ciertas jerarquias o no, ya
que Nicolas y Gustavo procuran principalmente aproximarse mas como “servidores” y menos como
“funcionarios”. En otras palabras, asumirse como “funcionarios” podria significar un distanciamiento,
asi como cierta imposicion de una envestidura superior ante el ciudadano, es decir, que seria la

“autoridad” y no el “servidor”, como les gusta presentarse en la mayoria de los casos, ya que he

b
mencionado que procuran, ante todo, ofrecerse como amigos cuyo trabajo es ayudar a las personas.
Sin embargo, en los casos que presenci¢ en los que las personas quienes recibian los servicios de
Nicolas y Gustavo se comportaban de manera altanera y trataban de imponerse en un plano superior
—muchas veces apelando a la fuerza fisica o la intimidacion— , noté que aquéllos se mostraban mucho
4 . . . . .
mas imparciales, neutrales, apegados a los reglamentos, a las directrices de la burocracia en general,
lo cual significaba muchas veces rehuir a llevar a cabo esfuerzos excepcionales para ayudar mas alla de

lo que pudiera marcarse como “estrictamente” el apego a reglamentos. De este modo, Gustavo y

Nicolas recurrian a performar esos estereotipos frios y desinteresados del burocrata, los cuales sirven
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en algunas ocasiones para justificar acciones en las cuales no se puede 0 no se quiere prestar esas
ayudas (Herzfeld 1992:95). Por otra parte, estas representaciones del papel de funcionario
enfrentado a personas que buscaban situarse por encima de Gustavo y Nicolas, también tenia el efecto
de activar la presencia espectral del estado, es decir, que al actuar el estereotipo del burocrata
distante, ellos pretendian recordar que no eran cualquier sujeto, que pudiera pensarse aislado, sino
que eran parte de una autoridad mas extensa y detras de ellos estaban otros funcionarios, y detras de
todos, estaba el estado (lo cual hace eco de esas tramas o cadenas de recursividad en las extorsiones
que vimos el capitulo previo).

Por su parte, otra cosa que me parecia interesante, era el lenguaje con el que Nicolas y Gustavo
describian sus labores. Siempre solian referirse a lo que hacen con términos como “brindar apoyo”,

“dar el servicio”, “brindar atenciones”. La retorica que emplean alude de algﬁn modo a esa tension

b
permanente entre la impersonalidad burocratica y la personalizacion de las interacciones cara a cara,
entre el universalismo y el particularismo. No parece extrano que, en sus funciones, ellos tengan que

“servicios” o “atenciones” se les brinde a “todos”

b

explicitar e insistir el hecho de que esos “apoyos”
(“buenos” y “malos”). Es decir, se refieren a su trabajo de tal modo que las muy diversas tareas que
llevan a cabo buscan ayudar a las personas a resolver problemas cotidianos —fugas de agua, auxilio
cuando alguien sale herido—, pero siempre desde la vocacion del servicio, por lo cual se acercan
siempre como un amigo quien acude a atender el llamado ante la necesidad o la emergencia'®. El
anadir la clausula de que se busca atender a todos es lo que armoniza su trabajo con las nociones de

universalidad.

Moviendo la maquina burocratica

140 Me parece que es posible trazar cierta similitud entre los términos que emplean Nicolas y Gustavo con los que
suelen utilizarse para referirse al trabajo doméstico de limpieza. En las ciudades de México, es comtn hablar de la sefiora
o lamuchacha que “ayuda” en la limpieza. Esa forma de hablar de estas labores suele oscurecer la idea misma de trabajo
—con la relacion de obrero-patron y los derechos y obligaciones que eso implica- y ofrece en cambio una imagen de
intercambios entre cercanos o amigos, lo cual relaja el vinculo, haciéndolo flexible y, a la vez, basarlo tanto en una

conexion afectiva como en una salarial.

208



Como veremos a continuacion, los apoyos y atenciones que brindan principalmente Nicolas y
Gustavo tambien se plantean en ocasiones como “paros” o favores, lo cual refuerza el supuesto de
amistad entre ellos y las personas que atienden en el barrio. En estos casos, ambos participan como
intermediarios entre un servicio que ofrece el estado y los ciudadanos, es decir, son figuras que
encarnan cierta concrecion de esa entidad muchas veces abstracta que es el estado y los “clientes” o
personas que reciben esos servicios por medio de la intervencion de ellos dos. Al respecto es
pertinente subrayar cierta limitacion presente en muchos de los estudios dedicados al clientelismo,
en los cuales el fenomeno de la intermediacion se concentra casi exclusivamente en figuras como el
lider vecinal, el dirigente gremial u otros “profesionales de la politica”, los cuales son considerados
como “el escalon mas bajo” de la intermediacion politica (Auyero 2001; Hurtado Arroba 2013;
Paladino 2014; Hurtado Arroba, Paladino y Vommaro 2018). Estos estudios pasan por alto eso que

podemos llamar el “clientelismo burocratico”, en el cual el intercambio informal ocurre con cierta

)
intensidad cuando “el sistema formal es incapaz de satisfacer las necesidades sociales” (Hesles
1998:31). Lo que se aprecia entonces es que los estudios del clientelismo parten de figuras mas o
menos estereotipadas y ya muy consolidados dentro de los marcos analiticos, por lo que hay poco
aporte que se pueda hacer hoy en dia —salvo el resaltar los detalles comparativos entre diferentes
contextos— cuando se elige mirar a esos lideres o dirigentes que “agrupan o representan a sus vecinos”
y realizan “gestiones ante instancias ptblicas o ante politicos locales” para “bajar recursos” o conseguir
mejoras para su colonia (Hurtado Arroba 2013:7)1,

A diferencia de estos actores, quienes se ubican socialmente en una especie de intersticio entre el

estado y la sociedad —lo cual quiza hace que se suela enfatizar su rol como intermediarios par excellence-

, los burocratas de calle participan en sus propias relaciones clientelares, negociando normatividades,

141 Tal vez la prominencia de los lideres en los estudios del clientelismo tenga una raiz en el papel de los brokers
tradicionales como los caciques, los cuales fueron ampliamente estudiados por la antropologia politica como aquellos
actores que fungfan como intermediarios entre las comunidades locales y los estados nacionales, pero también eran
identificados como hombres fuertes los cuales, en una relacion de codependencia asimétrica, podian ejercer el poder
de administrar y distribuir diversos recursos (Wolf 1956; Friedrich 1965; S. N. Eisenstadt and Roniger 1980). Lo que
sugiero es entonces abrir la observaciéon y los analisis a otras figuras o diferentes modalidades de clientelismos, como lo
sugieren de manera innovadora y un tanto exploratoria Tenorio-Trillo (2018) y Leal Martinez (s/f), quienes vislumbran
una forma de relacionamiento patron-cliente en ese “amarchantarse” entre las clases medias acomodadas y los sectores

pobres, principalmente en el caso del trabajo doméstico.
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resolviendo y atendiendo asuntos diversos o agilizando tramites*?. Nicolds y Gustavo participan
diariamente entonces resolviendo problemas de diversa indole, muchos de ellos porque es parte de
su trabajo “formalmente” hablando. Es decir, cuando reciben un llamado porque hay un reporte de
una persona “baleada” en determinada calle, se dirigen alla para intentar detener la hemorragia,
estabilizar a la persona herida, moverla hacia las zonas viales donde pueda ingresar la ambulancia.
Tambien deben supervisar las obras llevadas a cabo en inmuebles, ya sea una renovacion o reparacion
de fachadas, verificar cuando aplica tener un permiso del gobierno local para realizar dicha obra, y
asegurarse de que las medidas necesarias para evitar riesgos se estan cuampliendo. Sin embargo, debido
a la cercania que tienen con muchas personas, la cual se vuelve especialmente intensa por las
interacciones cotidianas en las que cierta nocion de amistad o cuatismo se hace presente, ellos
participan tambicn en la resolucion de otros problemas los cuales no necesariamente estan ligados a
su trabajo. Por ejemplo, un dia recién pasado el mediodia, Gustavo y yo nos encontrabamos con una
agenda ya cubierta y sin reportes ni llamados que atender. Me dijo: “ya s¢, vamos a aprovechar para
ir a platicar con Don Armando. Es un sehor que se ha ganado mucho respeto de la gente, y su opinion
sobre la inseguridad puede interesarte”. Nos subimos a la motocicleta y nos dirigimos a la avenida
principal, sobre la cual Don Armando tiene su negocio. Se trata de un estacionamiento. Justo a la
entrada estaba un grupo de unos cinco tipos mas o menos jovenes, quienes charlaban. Gustavo se
acerco a ellos y los saludo efusivamente. Les pregunto por Don Armando y nos dijeron que
subieramos a la oficina. Desde que subiamos las escaleras Don Armando ya nos habia escuchado, y
nos saludé asomandose. Tal cual habia planeado Gustavo, me present6 y le hablé de mi tesis. Don
Armando un sefior de unos cincuenta y tantos afos, se mostro muy dispuesto a concederme unas
entrevistas, sin embargo, menciono que tendrian que ser otro dia, porque pronto iba a salir a buscar
a uno de sus nietos a la escuela. En cambio, aprovecho la visita de Gustavo y el poco tiempo que tenia

para comentarle sobre unos “asuntos”. En primer lugar, le cont6 que su esposa —quien trabaja dentro

142 Aqui sigo algunos trabajos enfocados en el funcionamiento cotidiano de las burocracias a nivel de calle o de los

niveles mas bajos de la estructura estatal —espacios donde la experiencia con el estado se da de manera mas concreta—,
en los cuales también se extiende la nocién de clientelismo para referirse a las relaciones entre burocratas y oficiales
estatales, es decir, el ciudadano que interacttia con los burécratas es analizado como un cliente que requiere (negocia)
servicios (Lipsky 2010; Grindle 1977; Herzfeld 1992; Gupta 2012b; Nuijten 2003; Valverde 2012; Hull 2012; Shoshan
2016).
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de la Secretaria de Educacion Publica como supervisora, encargada de revisar la normatividad y su
cumplimiento en planteles de educaciéon primaria— se habia enfadado las Gltimas semanas porque
muchos colegios incumplen las condiciones del reglamento, y algunas de ellas estan ligadas a asuntos
de proteccion civil. “Le dije ‘ah voy a hablar con Gustavo para ver qué puede hacer para ayudar con
eso’. Lo que quiere es poder certificar o avalar a las escuelas en esa materia.” Gustavo le pidio que le
proporcionara a ella su nimero de teléfono para que le explicara a detalle qué necesitaba y pudiera
apoyarla. Posteriormente, Don Armando anadio: “ah oye, pero aprovechando, yo tengo otro asuntito
por ahi. Mira, justo ahora tengo que renovar un permiso para el estacionamiento, que me lo pidieron
ya dos veces, y creo que van a estar molestando con eso. Echame la mano, ¢sno?”. “Claro que si, ya
sabe que con mucho gusto. Solo le pido de favor que me escriba en una hoja qué tramite es y con que
dependencia hay que hacerlo”, respondi6 Gustavo. Don Armando se puso de pie, busco una libreta
que tenia dentro de un cajon, arranco una hoja y escribio alli los detalles. Ya despidiendonos, porque
tenia que salir, le dijo: “ahi te encargo eso, por favor, Gustavo”. Salimos del estacionamiento y nos
dirigimos a la oficina Gustavo y yo. Mientras miraba el papel, penso en voz alta: “ah ya s¢ qué tramite
es. Le voy a decir a un buen amigo que eche la mano”. Casi al instante, saco su telefono celular y
realizo una llamada. Hablo con su amigo durante algunos minutos, el tiempo que tomo para que le
explicara el tramite que necesitaba hacer y muy importante, preguntarle cuanto seria el costo.
Escuche que menciono “ok, algo alrededor de treinta mil pesos, ok. Muy bien, mi estimado, yo hablo
entonces con este amigo y le explico como esta la cosa. Si me dice que va, te busco pronto para activar
la gestion del tramite”. Subimos a la moto y regresamos a las oficinas de la Direccion Territorial. Al
respecto de todo esto, casi sin que yo le preguntara nada, procedio a decirme, tal vez un poco en
tono de justificacion: “Una de las cosas que nosotros hacemos es ayudar a la gente con ciertos tramites.
Como trabajamos en gobierno, uno tiene amigos o conoce personas en distintas areas y siempre
podemos ver la manera de agilizar algunos tramites. Y pues es una entradita mas de dinero que
podemos tener”. Mas adelante se refirio a un esquema en el que todos mas o menos ganan: “Cuando
se hacen estas gestiones el tramite es un poco mas caro, digamos que si el monto de un permiso es de
unos cincuenta mil pesos, estos cuates te lo dejan en setenta mil, con la diferencia de que te lo
resuelven en dos o tres semanas, mientras que de la otra manera puedes tener que esperar dos o tres

”»
meses .
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Asi, hay otra faceta pocas veces abordada desde los estudios sobre clientelismo. Me refiero a
interacciones burocraticas que asumen la forma entre clientes y servidores, las cuales no
necesariamente se encuentran enmarcadas o estructuradas en relaciones de codependencia
asimetrica, como en los regimenes predatorios que vimos el capitulo anterior. Como en los tramites
en los que Gustavo buscaba apoyar a Don Armando, a diario hay miles de transacciones entre
burocratas y ciudadanos en los cuales, sobre todo a partir de los encuentros mas o menos frecuentes
entre ambas partes, se llegan a conocer al grado de ser algo parecido a amigos (se hacen “cuates”). En
este tipo de interacciones, como en las que participan los burocratas de calle, las estructuras solidas
y duraderas de coaccion o de intercambio jerarquizado se desdibujan un poco, y quedan mas bien
relaciones efimeras, coyunturales, en las que no existe una codependencia sustantiva, sino que son
mas bien intervenciones ocasionales en las que diversas partes buscan obtener algan beneficio
particular, y en las cuales media un asunto clave: la confianza'®. Es a esto a lo que Adler-Lomnitz
(1994) y Ledeneva (1998) han denominado intercambios o economias de favores, enfocandose en
esas redes de reciprocidad balanceada a traves de las cuales se solicitan y se ofrecen ayudas para
alcanzar diferentes objetivos ligados a la administracion burocratica.

En otro ejemplo, una tarde en la que acompaiaba a Nicolas, nos dirigiamos a su casa una vez que
habiamos concluido la jornada de trabajo. Justo al llegar a la puerta de su vecindad, un sehor de
alrededor de cincuenta afios lo abord6 de manera respetuosa. (Ademas de que Nicolas siempre porta
el chaleco que lo presenta como trabajador de la Delegacion, no hubiese sido raro que alguna persona
le indicara que lo buscara debido a las gestiones que realiza a menudo). El sehor se presenté como un
vecino comerciante del barrio, diciéndole donde se ubicaba su puesto, y comentandole de un
problema que tenia. Se trataba de un tapon en el desagiie, el cual generaba encharcamientos casi
diarios. El sefor le consulto a Nicolas qué debia hacer aquel para solicitar a la Delegacion el servicio
de desazolve. Nicolas le hizo algunas preguntas sobre el estado de la coladera (si alguien ya la habia
revisado o intentado remediar), a lo cual el sehor respondi6 que ¢l y otros vecinos habian tratado de
liberar el desagiie utilizando varillas. Entonces Nicolas le senalo que era necesario que escribiera un

oficio dirigido al director territorial solicitando el servicio, en el cual tenia que especificar el problema

143 En Jos estudios sobre clientelismo, esto también ha sido subrayado como un factor central en los vinculos entre los
lideres o trabajadores politicos y las “bases” o “clientes”.
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y la localizacion de la coladera. El sefor inquirio acerca de las caracteristicas del documento, lo que
tal vez revelaba que nunca habia redactado uno similar. Nicolas le describi6 nuevamente lo que el
contenido del oficio debia tener, y posteriormente le aclaro que ¢l por su parte iba a procurar que las
labores para el desazolve se iniciaran brevemente, ya que resalto que el proceso burocratico suele
demorar varios dias. Me pidio un pedazo de papel y una pluma, y con ellos escribio su nombre y
teléfono, y le proporciono la informacion al sefior. “Voy a hacer unas llamadas para acelerar el asunto.
Pero es muy importante que aun asi usted haga la solicitud formal en las oficinas de la Direccion
territorial. Ya cuando vayan las personas a atender eso, se organizan entre ustedes para invitarles el
chesco”. El sehor se retiro agradecido. Este caso particular de mediacion refleja la articulacion de
practicas concretas de formalidad e informalidad en la ejecucion de tramites burocraticos. Esto
recuerda lo que Hull (2012) describe acerca de dos mediaciones materiales en la burocracia
paquistani: por un lado, el parchi o carta de presentacion que suelen emplear clientes o ciudadanos
con el objeto de obtener algln trato preferencial, ya que la carta indica el nombre de una persona
mas o menos “influyente” la cual requiere, como favor, que se atienda al portador del parchi de
manera “especial”®. Por otro lado, estin las peticiones, las cuales son entregadas también a
burocratas, pero que expresan formatos universales y formales, lo que sitha a los solicitantes mas
como ciudadanos autonomos y autorepresentados —frente al clientelismo o amiguismo de los parchis.
En el ejemplo reciente, Nicolas emprende una gestion en la cual se recurre a la solicitud formal, la
cual se asemeja a las peticiones que expone Matthew Hull, pero esta ausente la misma materialidad
que representa el parchi para agilizar informalmente el tramite. En el caso de la solicitud del desazolve
—como en muchos otros casos mas que observe—, la mediacion informal gira mas entorno a las
llamadas telefonicas o por radio que realizan Nicolas y Gustavo, aunque en ambos casos, es decir,
cuando media un artefacto como puede ser una carta de presentacion (como el parchi) o no hay
ninguna materialidad portable, existe un vinculo que moviliza afectos o indica cierta amistad o
cuatismo, lo que abre puertas en el sentido que propone Yeh (2018:175) acerca de la intermediacion:
el parchis o la llamada telefonica funcionan como pases autorizados por alguien que da la cara por ese

“cliente”, brindandole una especie de padrinazgo.

144 Segtin Hull, esto es tan habitual en las interacciones entre clientes y burocracias, al grado de que algunos
comentaristas de la vida publica paquistani hablan de una “cultura del parchi” o del “sistema del parchi”.
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Lo cierto es que, como muestro a continuacion, la activacion de estos canales de intermediacion
entre clientes y burocratas también produce ansiedades, lo cual sirve de base para muchas de las

medidas anticorrupcion que pretenden instaurar un régimen formal al interior del cuerpo estatal.

“Sentados en la banca”

Una mafiana en la que llegué a la oficina de la Direccion Territorial me encontré con la sorpresa
de que el director habia convocado a una junta en el salon de eventos. Escribi un mensaje de texto a
Gustavo, quien me contesto que entrara para que estuviera presente en la reunion. Ingresé entonces
al salon y saludé a algunas personas, hasta ubicarme al lado de Gustavo. La reunion recién habia
comenzado, y era presidida por el director territorial. En su discurso, ¢ste se refirio brevemente a
que el gobierno de la Delegacion Cuauhtémoc estaba interesado en cambiar la imagen de los
funcionarios ptblicos, a quienes se les asociaba generalmente como corruptos y extorsionadores. Por
ello, aquella manana se encontraba la licenciada Silvia, quien recientemente habia sido nombrada
. . ./ . . . /
supervisora de asuntos de transparencia y corrupcion desde el gobierno delegacional, y quien estaria
observando el trabajo de la gente de la Direccion Territorial Tepito Guerrero. Tras la breve charla,
. . . . . . L
el director territorial cedio la palabra a la licenciada. Esta se presento y de un modo muy amable y
. ! ./ !/ 14 B .
respetuoso, explico su funcion. Segin decia, todos estamos familiarizados con lo recurrente que es
. /7 . . . . ./ . 4
encaminarse en practicas o escenarios que implican corrupcion. Esto ha funcionado durante décadas
de ese modo, pero senalaba, es importante trabajar conjuntamente para erradicar dichas practicas.
Con cierto aire pedagogico, la licenciada echaba mano de algunos ejemplos especificos, e instruia
sobre la ¢tica que debe imperar en los servidores publicos, quienes estan precisamente para “servir”,
14 . . . . . .
estan para ayudar a la gente, pero sin recibir nada a cambio, porque los servicios que da el estado son
gratuitos, y el asumir “pagos” o “propinas” de la gente vuelve incorrecta la funcion putblica. De este
modo, el gobierno de la Delegacion buscaba sumar en esos empefios a los empleados de la Direccion
Territorial de Tepito. En suma, el discurso pronunciado por la licenciada desplegaba una imagen del
buroécrata como un servidor publico imparcial, desinteresado, neutral, el cual solo debe velar por
. . !/ . 4 . . .
cumplir con sus deberes formales y sujetarse a los codigos ¢ticos y normativos que sancionan su

actividad. Explicitamente, su pronunciamiento se posicionaba en contra de todas las practicas ligadas
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a la informalidad politica: clientelismo, favoritismo, compadrazgo: en sintesis, corrupcion. La
licenciada finalizo matizando que la campana no significaba una caceria de brujas, sino que mas bien
buscaba que las personas se comprometieran a seguir esos lineamientos. El director territorial retomo
despucs la palabra, y agrego que el personal a su cargo no tendria objeciones y se sumarian a la idea
de sanear la imagen de los trabajadores del estado en el barrio. No hubo comentarios ni preguntas
por parte del personal de la direccion que estaban presentes, por lo que se dio por concluida la
reunion. Al salir del salon, Gustavo comento: “estoy de acuerdo en que no se vale pedir dinero a la
gente por los servicios que brindamos. Nosotros no lo hacemos. Nosotros damos apoyo a todos
porque es lo que nos corresponde. Pero uno nota que estas personas que vienen a hablar de la
corrupcion tienen poca experiencia sobre lo que es trabajar atendiendo los problemas de la gente”.
La visita de la licenciada Silvia y el encargo que se le habia atribuido de observar el “buen”
funcionamiento de los oficiales de la Direccion Territorial se daba justo cuando la esfera publica
nacional se hallaba saturada de constantes escandalos de corrupcion tanto a nivel federal, como en los
estados'*. También se daba en medio de agitadas contiendas electorales, en las cuales se habia hecho
notorio cierto efecto negativo contra al PRI en los resultados, en tanto que la mayoria de los casos de
ex gobernadores con procesos penales en contra estaban vinculados a ese partido!*®. Ademas, desde
entonces los partidos politicos perfilaban sus precampanas presidenciales rumbo a las elecciones del
2018, lo cual sugeria que el combate a la corrupcion era un discurso relevante y redituable en
terminos de preferencias de voto. Sin embargo, ademas de la preocupacion y las demandas de
introducir nuevamente cierta moralidad en la vida publica nacional —y local, por supuesto—, podemos
pensar que las condenas de la corrupcion suelen estar articuladas a una “sacralizacion del estado de
derecho”, cuya nocion encierra —o exige— una separacion formal y moral de los intereses publicos —

esencializados como algo abstracto, puro, neutral— frente a los intereses privados —esencializados

145 Un afio y medio atras se habia develado un caso de corrupcién conocido como “la casa blanca”, en el que estaba
involucrado el presidente Pefia Nieto y la empresa Grupo Higa, lo cual desat6 una fuerte movilizacién contra el
presidente (“La casa blanca de Enrique Pefia Nieto (investigacion especial)”, en Aristegui Noticias, 9 de noviembre de
2014). Mientras realizaba el trabajo de campo, se suscitaron nuevos casos de corrupcion ligados a gobernadores y
exgobernadores, como Javier Duarte (Veracruz), César Duarte (Chihuahua), Roberto Borge (Quintana Roo) y
Guillermo Padrés (Sonora).

146 por ¢jemplo, en el estado de Veracruz, el PRI perdi6 las elecciones para gubernatura de 2016, por primera vez en
mas de siete décadas.
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como algo concreto, impuro, parcial (Escalante 2000). Lo anterior remite a un asunto de limpieza y
purificacion de los funcionarios y de la clase politica, aspiraciones que como mencionaba al inicio del
capitulo, se encuentran presentes desde los afios de la transicion democratica'’. Lo que sugiero aqui
es que estos discursos de honestidad y de moralidad de los funcionarios publicos, de alguna manera
son también reflejos de una continuidad de la tecnocracia y de las aspiraciones del estado moderno y
formal, es decir, que son parte de ese proceso que Hibou (2015) llama “burocratizacion neoliberal”.
Con ello, se refiere a la implementacion de mecanismos de control, supervision, rendicion de
cuentas, y cualquier otra herramienta o tecnologia administrativa que sirva para medir eficiencia,
cuantificar resultados y controlar las actividades de los servidores ptblicos. Pero, ademas, todos estos
mecanismos se hallaban traslapados con las dinamicas partidistas de la coyuntura particular que
representaba el cambio de gobierno mas o menos reciente en la Delegacion Cuauhtémoc, y por
extension, en la Direccion Territorial Tepito Guerrero. Como muestro abajo, estos impulsos de
cambio en las burocracias nunca ocurren sin generar tensiones y desajustes respecto a los ideales u
objetivos trazados y los funcionamientos mundanos que se dan en el ambito de la calle.

Semanas después de aquella reunion, Nicolas y Gustavo comenzaron a experimentar hostilidad de
parte del director territorial. Es importante sehalar que éste Gltimo tenia apenas unos meses
fungiendo en el cargo. Segan informacion que ellos dos habian estado recopilando en esos Gltimos
dias, al parecer el director territorial estaba ejerciendo cierta presion contra los trabajadores de la
Direccion territorial que estaban laborando ahi previamente, es decir, a los cuales ¢l no habia
designado. Para comprender mejor el contexto, es importante sefialar que el cargo de director
territorial esta sujeto al gobierno de la Delegacion, el cual recientemente habia sufrido un cambio
partidista en las Gltimas elecciones. En 2015, Ricardo Monreal, candidato del partido Morena, fue
elegido como delegado en Cuauhtémoc. Esto significo una ruptura con el anterior gobierno

delegacional, ligado al PRD, pero también marcaba cierta confrontacion con este mismo partido, el

147 Otra faceta de la ansiada modernizacion y formalizacién de las burocracias mexicanas en la transicion, lo
encontramos en los esfuerzos dirigidos a consolidar el servicio profesional de carrera, el cual promueve “la eficacia,
honestidad y estabilidad gubernamentales a travées del mérito profesional, por un lado, y el respeto a la igualdad de
oportunidades en el acceso a los puestos de administraciéon piblica” (Méndez 2011:17-20). Es decir, el servicio
profesional de carrera buscar erradicar el nepotismo, el compadrazgo, y en general, eliminar la “discrecionalidad de los
jefes” y las influencias de las “camarillas politicas.
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cual mantenia el gobierno de la Ciudad de México. De ahi que el nuevo director territorial, afiliado
a Morena, tuviera ese recelo contra los empleados de la Direccion, ademas de que la insistencia por
introducir cambios y controles parecia obedecer a un objetivo de control de la demarcacion.

Una de las primeras medidas que anunciaron conjuntamente el director territorial y la licenciada
Silvia, era la de introducir un “chequeador” electronico en las oficinas, el cual operaria con tarjeta y
con huella dactilar. Con esto, se pretendia controlar los horarios de llegada y de salida del personal
de la Direccion. Este solo mecanismo produjo disconformidad entre Gustavo y Nicolas. El primero
de ellos, me habia platicado dias atras que parte de su mala relacion con el director territorial se debia
a que durante un par de semanas se vio obligado a ausentarse del trabajo, lo cual no fue bien visto por
el director. Las razones que me esgrimi6 tenian que ver con asuntos personales y familiares. Sin
embargo, mas alla de ese asunto especifico, algo que molestaba al director era que tanto Nicolas como
Gustavo pasaban mucho tiempo en la calle gozando de relativa autonomia y discrecionalidad. A pesar
de que ellos se regian por una agenda diaria, la cual era elaborada por Humberto y aprobada por el
director, ésta dificilmente agotaba la jornada de trabajo, pero por otro lado, siempre existia la
posibilidad de que se viera interrumpida por el surgimiento de alguna emergencia. De esta manera,
era notorio que habia una especie de recelo y hasta desconfianza por la falta de control que se tenia
de las actividades que desempenaban los servidores de proteccion civil en el dia a dia. La introduccion
del chequeador era apenas una herramienta muy elemental, pero por lo menos podian comenzar por
controlar parcialmente sus horarios. Sin embargo, desde el punto de vista de Nicolas, esa medida
reflejaba inexperiencia en la administracion publica, y particularmente una ignorancia acerca de como
se trabaja atendiendo los problemas cotidianos de la gente en el barrio: “Podemos llegar a las nueve
y checar, luego salimos a hacer las labores. Pero imaginate que si la salida es a las quince horas, uno
va a tener que terminar lo que esta haciendo antes para llegar y checar y no tener problemas. Eso
significa que uno va a dejar botado el trabajo, a medias. ;Y qué van a hacer ellos? [los jefes] Ahi van a
empezar a tener quejas. Porque a la gente como sea se le brinda el apoyo, a los companeros de
servicios de obra y servicios urbanos, pero ahora como, todo va a quedar a medias”. Por otro lado, la
hostilidad hacia Nicolas también incluia el hecho de que la moto que solia utilizar diariamente, le fue
suspendida. En realidad lo que ocurrio fue que la moto tuvo problemas mecanicos y dejo de

funcionar, pero sus jefes no procuraron medios para proporcionarle otra para que pudiera
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desempenar sus actividades. Asi, Nicolas agregaba: “imaginate ahora que tengo que moverme a pie o
en bicicleta, menos me va a rendir el dia de trabajo”.

Mas alla del anuncio de la formalidad en el control burocratico para evitar la corrupcion, lo cierto
es que apenas impusieron algunos otros controles administrativos, como el redactar bajo un formato
mas riguroso las bitacoras del dia. A pesar de ello, el director territorial encontro otras maneras para
intentar controlar a Gustavo y Nicolas. Respecto del primero, promovi6 su inhabilitacion —lo cual

recurriendo a las “constantes”

b

implicaba retirarlo del cargo y suspenderle el pago de salario—
L. ) : . . . 1
inasistencias que registraba. Ante esta situacion, Gustavo solicito el apoyo de sus colegas del sindicato,
los cuales movilizaron sus influencias en el gobierno de la Delegacién y consiguieron echar atras las
intenciones de su jefe. Sin embargo, como resultado de esto, el director decidio “sentarlo en la
banca”. En el argot de la burocracia local, esto significa que lo deja “fuera de juego”, es decir, que si
bien sigue laborando y percibiendo su salario, es retirado de funciones, no recibe encargos ni tareas.
Para ser mas preciso, el director le exigl'a a Gustavo que permaneciera en la oficina aguardando aque
¢l le indicara alguna actividad, lo cual nunca ocurria. Por su parte, Nicolas fue reubicado en el area
de Obra social durante un tiempo. Una diferencia sustantiva entre esta nueva posicion y la que ejercia
en Proteccion civil, es que en la primera ¢l se encontraba bastante mas aislado de la vida social del
barrio. Como consecuencia de lo anterior, ambos perdian ocasiones para poder brindar ayudas o
servicios a sus amigos y conocidos, lo cual a su vez representaba una pérdida de ese ingreso extra que
. . !/ .

ganaban por medio de las gestiones y apoyos en tramites.

Lo cierto es que las medidas del director territorial y de la licenciada Silvia tenian repercusiones a
nivel local. En ese periodo en el que Nicolas y Gustavo estuvieron “sentados en la banca” me encontre
una tarde con unos dirigentes que habia conocido en las reuniones del grupo Alianza por Tepito, del
que he hablado en capitulos anteriores. En nuestra charla muy pronto salieron al tema varias quejas
dirigidas a la administracion en curso de la Direccidon territorial. Reclamaban la deficiencia de los

. . . . /! . . ./ .
servicios de limpia publica, la interrupcion de algunos programas o mecanismos locales de
participacion, el descuido de la seguridad y del alumbrado publico, entre otras cosas. Sin embargo,
en gran medida su reclamo se orientaba hacia una falta de consideracion de la vida publica local, es
decir, de la manera en que se han negociado y arreglado los asuntos en el barrio, y de la forma en que

el estado, representado por los burocratas locales, se ha relacionado con la gente. En particular, llamo
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mi atencion cuando hicieron referencia concreta a Nicolas, a quien echaban de menos para muchas
cosas. Segin me contaban, a partir de los obstaculos que le habian implementado para laborar, ahora
tenlan que enfrentar retrasos y torpezas burocraticas, tramites que exigian elaboracion de
documentos, oficios, papeles para solicitar permisos. Su malestar aludia directamente al hecho de que
Nicolas, quien era amigo y conocido de toda la vida de ellos —porque lo conocen desde que ¢l era
pequeno, es vecino del barrio— se interesaba y se acercaba a ellos de una manera afectiva y eficiente
para atender cualquier asunto en el que ¢l pudiera ayudar. Por otro lado, el desconocimiento de las
interacciones locales por parte del director territorial, para estos dirigentes, conllevaba un halo de
sospecha que tambien los agregaba a ellos, ya que sefialaban que parecia que tanta regulacion y tantos
procedimientos suponian sospechas disimuladas hacia la gente del barrio.

Asi como a estos dirigentes, escuch¢ varios reclamos sobre lo que se consideraba un
distanciamiento entre el gobierno entrante y la vida o “realidad” del barrio. En algunos de esos casos,
directa o indirectamente, se hacia referencia a los obstaculos que se imponian a la relacion mas
personal que ofrecian gente como Nicolas y Gustavo para brindar servicios y apoyos. Esto tltimo
revela que algunas de las medidas de anticorrupcion y los mecanismos que buscan formalizar la
actividad burocratica, también pueden suscitar desconciertos e irritaciones®. Al respecto, vale
pensar en esas figuras estereotipadas del burocrata que acata obstinadamente la ley al pie de la letra,
en la cual se dibuja una racionalidad irracional. Como han senalado Herzfeld (1992: 44-47) y Valverde
(2012), estos estereotipos o malas reputaciones pueden estar sustentados o no en experiencias
vividas!*?| lo cierto es que es posible observar unas ideas compartidas y una “forma de hablar de la

burocracia” sobre esos tortuosos contactos con “burocratas indiferentes” apegados estrictamente a

b
los procedimientos y a las normas. En estos escenarios, como sugiere Herzfeld, no solo sufren los
clientes o ciudadanos, sino también los bur6cratas. Asi, los reclamos ante las medidas de la nueva

administracion de la Direccion territorial provenian tanto de algunos dirigentes, comerciantes y

148 por otro lado, como sefiala Lomnitz (2000), durante muchos afios la corrupcion no represent6 una gran
preocupacion entre los ciudadanos. Mas bien, ésta participaba en modos de “apropiacion” del estado, por medio de la

X . , . , , o

intervencion de brokers o lideres quienes fungian como vinculo en la distribucion de recursos.

149 De hecho, Valverde subraya el hecho de que la gran mayoria de burécratas de calle son bastante razonables respecto
alaaplicacion de reglamentos, sin embargo, son los casos excepcionales en los que se estima como “insensato” y riguroso
el acatamiento de las normas los que acaparan la atencion mediatica y son exagerados, contribuyendo a reforzar esos
estereotipos o imagenes del burocrata neutral, indiferente, impersonal, descontextualizado.
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residentes, como de Nicolas, Gustavo y algunos compafieros suyos que trabajan como funcionarios.
Las frustraciones son compartidas, ya que todos son finalmente ciudadanos y comparten ese mismo

esquema para pensar las estructuras burocraticas, solo que los clientes culpan a los burocratas y éstos

culpan al “sistema” (Herzfeld 1992:46).

El estado J sus entramados

Lejos de la imagen de indiferencia que proyecta el estereotipo del burocrata, entonces, podemos
ver etnograficamente que ellos son personas “normales” como cualquier ciudadano, y que, desde
luego, padecen igualmente los inconvenientes de las estructuras burocraticas. Arriba me referi a las
formas en que Nicolas y Gustavo se enfrentan a los mecanismos regulatorios que buscan controlar sus
actividades, a pesar de que, desde su perspectiva, aquellos atentan contra la eficacia misma del
gobierno. Es decir, algunos impulsos administrativos desde el estado encaminados a formalizar el
trabajo burocratico, los cuales, como vimos arriba, se yuxtaponen con motivaciones especiales para
obtener el control de las dependencias gubernamentales, pueden llegar a entorpecer el trabajo
rutinario que funcionarios de calle realizan mezclando practicas tanto formales como informales.

En este apartado abordar¢ otro aspecto de la informalidad del estado en su operacion cotidiana. Lo
que presento son algunos flujos de favores o “paros” al interior de las organizaciones estatales, los
cuales se dan en interacciones mas o menos similares a las que observamos arriba, entre servidores y
clientes. Aqui vemos a los trabajadores del estado intercambiando reciprocamente apoyos con el
objetivo de cumplir con sus diferentes propositos, los cuales retmen en un mismo curso tanto facetas
formales como informales. En otras palabras, en ciertas ocasiones los burocratas buscan cumplir con
las normatividades y los reglamentos, utilizando recursos o estrategias de favores, las cuales podrian
ser consideradas informales.

Para ilustrar lo anterior, recurro a algunas caracteristicas que pueden apreciarse en el
desenvolvimiento cotidiano de los distintos burécratas de calle. Una tarde nublada en el otono, me
encontraba terminando de comer con Gustavo y Nicolas, en un local de tacos en el corazon del barrio.
Aquella manana habia estado acompanando al segundo en algunas labores. Cerca de la hora de comer,

nos comunicamos con Gustavo para acordar vernos y echar unos tacos juntos. Mientras estabamos
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practicamente finalizando nuestros alimentos, ambos notaron un llamado a sus respectivos radios
comunicadores. Fue Gustavo quien atendio. Reportaban un tiroteo a varias calles de distancia de
donde nos encontrabamos, en el cual al parecer habia un hombre con heridas graves. Nos subimos a
las motos y nos dirigimos al lugar donde aquello habia ocurrido, sin una prisa especial, ya que
Sebastian —quien les habia llamado para dar aviso— se encontraba ya llegando a la escena para brindar
el apoyo necesario’®. Cuando arribamos al sitio, nos topamos con una pequefia multitud congregada
alrededor de la persona herida, la cual yacia sobre la calle. Sebastian y un par de paramédicos se
encontraban socorriendolo. En muy pocos minutos, ya estaban presentes varios oficiales de la policia
preventiva, quienes se ocupaban de echar para atras a las personas curiosas. Después de otros pocos
minutos, por fin llego una ambulancia, la cual se ubico a unas dos calles del punto del incidente, por
lo que fue necesario que los paramedicos trasladaran en camilla al joven herido hacia donde el vehiculo
se encontraba estacionado. Gustavo, Nicolas, Sebastian y yo nos quedamos conversando sobre lo
acontecido, tratando de recabar algo de informacion a partir de los rumores que circulaban ya desde
ese momento sobre lo que habia pasado. Mientras tanto, los policias preventivos trataban
infructuosamente de restringir el area del incidente a los transetintes. En un momento Gustavo presto
atencion a todo aquello y coment6 sobre lo mal que se llevan a cabo los protocolos cuando hay
personas baleadas, sobre todo considerando que en muchos casos se trata de homicidios. “Lo primero
que deberian hacer en un caso asi, es colocar la cinta perimetral para que nadie pueda contaminar el
area del crimen. Todo deberia mantenerse tal cual para que lleguen los especialistas en balistica y
puedan realizar su trabajo. Pero nada de eso ocurre aqui”, mientras mirabamos como poco a poco se
desdibujaba la “escena del crimen”. “Yo creo que los policias y muchos otros compafieros que
intervienen en este tipo de trabajos en realidad no tienen la capacitacion necesaria para desarrollar
bien sus labores. Aunque tambien es cierto que la misma gente del barrio no ayuda mucho. Por
ejemplo, si aparece un cuerpo en x calle, el protocolo senala que no se debe mover, sin embargo,

;que pasa? Llegan los de los puestos y te dicen ‘me quitas ese cuerpo, por favor, que necesito montar

150 En casos de heridas graves, como el que nos toco presenciar aquél dia, el personal de proteccion civil se encuentra
muy limitado para dar auxilios de paramédicos. En gran medida porque el protocolo seala ciertos procedimientos los
cuales sefialan que se debe esperar a que sean las ambulancias o escuadrones especiales de auxilio quienes brinden y
coordinen las intervenciones. Por otro lado, como muestro mas adelante, los trabajadores del area de proteccion civil

no siempre cuentan con una Capacitacién competente para intervenir en situaciones asi, ni tienen los equipos necesarios.
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mi puesto’, o llegan los mismos familiares de las victimas y te dicen ‘yo me voy a llevar el cuerpo ya
5 ’ . . . . . »151

para velarlo’. Y asi pasan varias cosas que, en conjunto, impiden que se sigan los protocolos™>*.

Despues de permanecer alli algunos minutos mas, decidimos retirarnos. Nicolas me ofrecio
llevarme a mi casa. Camino a la moto, siguio reforzando el hecho de que al interior mismo del estado

. o« . . . « ”»
se incumplen muchas normatividades, tanto por conveniencia como porque “no hay de otra” tomando
en cuenta los recursos que existen. Al subirnos a la moto, me dijo: “mira, por ejemplo. Ahora yo te
subo a mi moto sin que portes casco. Llevamos asi meses, que cuando hay casco disponible ya ves que
agarro uno para ti, pero si no hay, asi andamos. Y yo no deberia permitir eso, sobre todo siendo parte
de proteccion civil”. Mientras nos diriglamos a mi casa, debido a todo lo que veniamos charlando,
reflexione en la gran cantidad de ocasiones en las que ¢l y Gustavo —asi como muchisimas patrullas y
vehiculos oficiales— infringen puntos del reglamento de transito, como el asunto de los cascos para
las motocicletas, el pasarse de largo cuando los semaforos marcan luz roja, meterse en calles con
sentido contrario, invadir carriles viales restringidos, etc.

Sobre los problemas de capacitacion, es interesante ver como Humberto, como responsable de

./ . . . ./ . . .
proteccion civil en la Direccion territorial, me contaba una vez los malabares que tiene que hacer
para obtener certificaciones para su personal. Una vez en la que nos topamos en la oficina de la
Direccion, me platicaba que recien habia sostenido una conversacion telefonica con un amigo suyo,
el cual trabaja en el Escuadron de Rescate y Urgencias Médicas, de la Ciudad de Mexico. El motivo
de la llamada era para solicitarle un favor. Lo que buscaba Humberto era que su amigo interviniera
. . . . ./ ./

para conseguirle dos lugares en un curso intensivo de capacitacion enfocado a personal de proteccion
civil y de primeros auxilios. La urgencia que tenia Humberto prevenia del hecho de que en medio de
varios cambios en el gobierno de la Ciudad y de la Delegacion, podrian llegar algunas inspecciones,
por lo que era importante llenar el requisito de certificacion de los empleados del rubro de Proteccion
civil. Me platico que en primer lugar se habia acercado al director territorial para exponerle la

. ./ . . . ! .
situacion y solicitarle presupuesto para capacitar al personal de su area. Sin embargo, la respuesta que

151 Egtas incapacidades o aspectos que aluden a escasez material o falta de capacitacion, u obstaculos institucionales para
las averiguaciones judiciales son forma fundamental en la impunidad, es decir, no todo es corrupcién o desidia. Por otro
lado, se durante décadas se afianzaron ciertas practicas informales o ilegales dentro de los mismos aparatos de justicia
en la persecucion de delitos. Sobre la extralegalidad en los procesos de justicia en México, el uso de la tortura como
meétodo para obtener confesiones, en vez de la indagacion, ver el trabajo de Piccato (2017).
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obtuvo fue que no habia recursos por el momento, por lo que habria que buscar otra opcion. Asi,
Humberto decidio contactar a este amigo suyo, al cual conocia de anos atras, cuando coincidieron
trabajando para otra dependencia de gobierno, también asociada a temas de primeros auxilios. “Este
amigo me dijo que me reserva dos lugares para estos talleres. Es un gran apoyo esto, porque esos
cursos tienen costos mas o menos elevados, ademas que tienen cupos limitados. Este amigo al parecer
va alograr los lugares sin tener que pagar”. Paradojicamente, Humberto perseguia el fin de formalizar
a sus trabajadores, certificandolos, a través de la economia de favores.

Estas formas de operar también pueden verse en otros casos. Por ejemplo, ademas de agilizar
tramites —como la solicitud del desazolve o para obtener permisos para establecimientos—, el trabajo
de los burocratas de calle como Gustavo y Nicolas también se caracteriza por ejercer una funcion de
algo asi como “puerta de acceso” al barrio. Es decir, en su perfil como intermediarios entre el ambito
local y el estatal, ellos son buscados constantemente por funcionarios de nivel mas alto o por
empleados de otras dependencias cuando éstos tienen que realizar trabajos al interior de Tepito. En
esto, las imagenes del barrio como icono del crimen y la violencia analizados en el capitulo uno,
resultan fundamentales. De ahi que sea tan importante el asunto de conformar entornos personales
de proteccion, ya que no solo les permite realizar sus tareas de Proteccion civil, sino que tambien es
una funcion adicional que ofrecen a otras instancias del estado -y desde luego, a actores externos,
como lo hicieron conmigo. Algunas veces presenci¢ como el director territorial o algunas otras
personas del gobierno de la Direccion, de la Delegacion e incluso de la Ciudad de Mexico, los cuales
no estaban habituados a circular por el barrio, recurrian a estos personajes para sentirse seguros, asi
como para que fueran éstos Gltimos quienes les facilitaran el contacto con personas o grupos con
quienes buscaban interactuar, fueran comerciantes, dirigentes, vecinos, etc. Pero esto ocurria
igualmente con otros poderes estatales, como en el caso de diputados, los cuales se llegan a apoyar
en estas figuras para organizar reuniones con la poblacion del distrito al que corresponde a Tepito.
Estas intermediaciones nos hablan de una espacialidad del estado, siguiendo a Ferguson y Gupta
(2002), quienes analizan los efectos de verticalidad y superioridad —del estado por encima de la
sociedad. Este efecto se produce, en gran medida, cuando dentro de una estructura burocratica
encargada de atender asuntos delimitados en una demarcacion territorial especifica —como la

Direccion territorial—

b

se selecciona para ocupar los cargos mas elevados a funcionarios desligados,
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total o parcialmente, de esa “comunidad”, pueblo o barrio. De este modo, estas figuras aparecen con
cierto halo de neutralidad, desinteresados, sin conexion con los intereses locales. En cambio, Gustavo
y Nicolas, como ocurre con muchos otros empleados de la capa mas baja de la estructura estatal,
suelen estar ligados al lugar donde trabajan, incluso llegan a ser nativos. De ahi que la subordinacion
del funcionario de bajo nivel, quien es originario del lugar donde trabaja o tiene vinculos intimos,
produzca ese efecto de sometimiento del estado, visualizado como ese agente ajeno y externo que

sanciona, regula y controla, o al menos eso pretende!>?

. Pero si bien los jefes se encuentran en una
posicion de jerarquia frente a Nicolas y Gustavo, ademas de que son ajenos a las redes de favores
entre burdcratas y clientes, o por lo menos su involucramiento suele darse de un modo indirecto,
ellos igualmente emplean el lenguaje de los “apoyos” y “ayudas” cuando recurren a esos accesos al
barrio.

Un Gltimo ejemplo en el que se ilustra el entramado del estado y la economia de favores se puede
apreciar en las incursiones que realizan las cuadrillas de la Comision Federal de Electricidad (CFE) en
Tepito. En varias ocasiones presenci¢ como a Nicolas le llamaban por radio o por teléfono, tanto el
director territorial o Humberto, como directamente algunos ingenieros de la CFE para solicitarle su
apoyo para “acompafiar” a los trabajadores mientras llevaban a cabo su trabajo’®*. Es decir, lo
requerian para ejercer una labor como de guardaespaldas. En una de esas ocasiones, los ingenieros de
CFE se encontraban instalando una caja medidora en uno de los transformadores mas grandes dentro
del barrio, con el proposito de calcular cuanta energia eléctrica se consumia y poder estimar asi cual
era el desfase con lo que (no) se pagaba, cotejando lo reportado en las facturas con lo que registraria
este medidor. Durante horas, Nicolas yo estuvimos escoltando al equipo de ingenieros de la CFE. De
pronto pas6 Sebastian en la moto, muy cerca de nosotros, por lo que se acerco a saludarnos e
interrogar que haciamos alli. Ya incorporado a la platica y a las bromas con los ingenieros, Sebastian

y Nicolas sefialaban “lo bien que trata la CFE a sus ingenieros”, subrayando el que los cinco hombres

12 Eh el capitulo cinco y seis discuto con mas profundidad sobre esas visiones locales del estado y me concentro en la
forma en que éste puede verse como un agente externo y extractivo —casi extorsionador— del cual la gente del barrio

debe defenderse.

13 g, general existe hostilidad hacia los trabajadores de la CFE, ya que muchas viviendas y zonas de los mercados tienen
instalaciones irregulares al sistema de electricidad, por lo que no pagan el servicio. Por esto, es comin que haya
intervenciones de personal de la empresa para cortar esas conexiones, lo cual despierta resistencia por parte de gente
del barrio.
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que conformaban la cuadrilla portaban gafas de sol y lucian equipos y herramientas en muy buenas
condiciones. Aplicando un tono “entre broma y verdad”, Sebastian sugirio que la proxima vez que
tuvieran que realizar algn trabajo en el barrio, “se mocharan” (es decir, les regalaran) con unos
guantes, cascos, chalecos, radios o unos lentes como los que tenian puestos. El comentario suscito
risas entre todos, pero el ingeniero a cargo de la instalacion, tal vez advirtiendo la veracidad de la
insinuacion, le indico a otro del equipo que les entregara unos guantes y una pequena bolsa que
contenia herramientas basicas. Nicolas y Sebastian agradecieron el gesto, a la vez que exponian las
condiciones de precariedad en las que trabajan. El primero de ellos abri6 su mochila y nos mostro lo
que portaba en ese momento: unos guantes de latex, paquete de tapabocas, cintas, vendas, tijeras,
una linterna, un radio ya viejo. “La mayor parte de las cosas las tenemos que comprar nosotros, del
dinero que luego nos da la gente como propina por los servicios que brindamos. La gente de la
Direccion no se preocupa por proporcionarnos los materiales que necesitamos”. Los ingenieros de la
CFE prometieron entregarles la proxima vez mas cosas, ya que segan decian, ellos si reciben bastante
apoyo, incluso tienen algunos sobrantes en los equipos. Estos intercambios informales en la economia
de favores recuerdan la importancia que las “sobras” materiales tienen dentro de las economias
formales, planificadas y racionales, en las cuales por momentos determinados se producen algunos
excedentes de bienes los cuales son redistribuidos por canales de apropiacion o intercambio en los
que operan principios de mercado, de truque o de reciprocidad (Verdery 1996b; Cherkaev 2015).
Recapitulando, en el entramado de oficiales del estado que actan cotidianamente en Tepito se
aprecia una permanente recurrencia a favores y lazos de amistad para completar y realizar diversas

tareas que dificilmente podrian ser llevadas a cabo renegando de aqueéllos recursos “informales”.

La ambivalencia de losfavores

Hace un momento sehalé como Gustavo y Nicolas frecuentemente actuaban como “puertas de
acceso” o intermediarios entre funcionarios de mas alto nivel y el barrio. En gran medida,
precisamente, su trabajo giraba en torno a esa forma de mediacion que de algin modo significaba un
enlace entre la esfera estatal y la sociedad local. Para llevar a cabo sus labores, entonces, se les exigia

gestionar las tensiones producidas a partir de esa ambivalencia que Shoshan analiza sobre los
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trabajadores sociales, quienes oscilan diariamente entre las personas que conforman el ambito local y
los oficiales estatales, quienes asumen esa representacion nacional y, por tanto, jerarquica. Como
sugiere Shoshan (2016: 167), dicha ambivalencia no representa una carga de la que ellos procuran
deshacerse, sino que mas bien se trata de una labor que ellos mismos cultivan, es decir, es un aspecto
central de sus funciones. Desde luego, el verse constantemente en una posicion intermedia entre dos
partes que interactuan rispidamente, como ocurre con frecuencia en los encuentros mundanos entre
el estado y la gente de Tepito, exige llevar a cabo negociaciones complicadas, las cuales no
necesariamente concluyen con satisfaccion para las partes involucradas. En esto, las acciones que
emprenden Gustavo y Nicolas para conciliar esos objetivos confrontados se ven tenidas por la
economia de favores. Es decir, su posicion les impone la necesidad de navegar con una envestidura
de burocrata y, como tal, representante del estado -y de quienes estan por encima de ¢l-, al mismo
tiempo que deben sostener esas relaciones de familiaridad e intimidad con sus conocidos y amigos del

1>*, Hacia el filo del atardecer de un

barrio. Permitanme ilustrar esto a traves de un ejemplo puntua
dia nublado, nos encontrabamos Nicolas y yo muy cerca de concluir una jornada de trabajo, cuando
caminando sobre una de las calles nos salieron al paso dos tipos altos, fornidos y desafiantes. Uno de
ellos era joven, el otro parecia adulto mayor. Eran alrededor de las seis de la tarde, y la mayoria de
los comerciantes ya estaban retirando los puestos. El primero de ellos se coloc6 enfrente de Nicolas,
deteniendole el paso, y le inquirio de un modo, al mismo tiempo, retador y cordial: “;Te puedo hacer
una consulta? ;Por qué andas extorsionando a mi amigo?”. Nicolas reacciono estrechandole la mano
y negando la acusacion. El saludo y el tono de Nicolas parecia indicar que se trataba de personas
conocidas. Entonces, aquel tipo le cuestiono: “;y por qué le estas cobrando entonces 500 pesos?”
Nicolas respondio, de manera resulta y despreocupada, que se habia visto en la necesidad de
intervenir porque el susodicho amigo —un comerciante cuyo local se encontraba a unos cuantos

»155

metros de nosotros— habia puesto una “plancha sobre la via publica sin autorizacion oficial.

154 Gin embargo, casos como el que presento eran en realidad comunes en mis acompafiamientos con Nicolas y
Gustavo.

155 L e llaman “planchas” a una ligera plataforma de cemento que algunos comerciantes colocan sobre la calle, justo
dentro del espacio en que se encuentran sus puestos, con el proposito de ajustar el lugar a sus propias necesidades. Dado
que, por reglamento, esta prohibido alterar las vias ptblicas, esta practica recurrentemente desemboca en actos de

corrupcion.

226



Ademas, le dijo que no habia cobrado los 500 pesos, sino que habian acordado el pago de la mitad de
aquella cifra. Siguieron discutiendo Nicolas y el tipo mas joven, hasta que decidieron ir a charlar
directamente con el amigo en cuestion. Mientras, el sefior que acompafaba al quejoso y yo nos
quedamos conversando sobre lo viejas y descuidadas que lucen las fachadas del barrio y sobre los
riesgos que existen frente a un posible temblor, ademas de los deficientes protocolos de proteccion
civil. Inmediatamente después nos presentamos, me dijo que su nombre era Ratl y que el tipo que
reclamo a Nicolas era su hijo. Cuando le conté que estaba haciendo trabajo de campo alli y que Nicolas
me ayudaba, me coment6 en cierto tono bromista: “qué bueno que no fuiste ahorita con ¢l, para que
no tengas antecedentes de extorsion antes de entrar a chambear en la Direccion territorial, si es lo
que te interesa”.

Antes que volvieran aquéllos, Ratl me cont6 que, junto a su hijo, manejan un par de puestos en
el barrio. También me dijo que conocen a Nicolas desde hace varios afios, y tienen una buena relacion
con ¢l, sobre todo porque lo consideran buena persona. Al cabo de pocos minutos, regresaron ¢éste y
el hijo de Raul. Lucian un animo mucho mas distendido, incluso reian. Entre los cuatro charlamos
una vez mas sobre lo que habia pasado, y Ratl me decia: “si en realidad sabemos que este cuate
[abrazando a Nicolas] no es malvado, son sus jefes los que mandan a este pobre a hacer el trabajo
sucio”. Continuaron quejandose de los actos de extorsion dirigidos a comerciantes del barrio, llevados
a cabo por funcionarios del gobierno local. Nicolas y yo nos teniamos que retirar, y finalmente nos
despedimos de ellos. Cuando quedamos solos, le pedi que me contara qué era lo que habia ocurrido.
Me repiti6 que le habian reportado que un comerciante habia modificado la via pablica y acudi6 para
ver de que se trataba. Not6 que éste habia colocado la pancha de cemento, y al no contar con permiso,
procedi6 a comunicarse con una de sus jefas en la Direccion territorial. Esta le indico que cerrara el
asunto pidiendoles una cuota tnica de 500 pesos, los cuales tendrian que ser entregados a su jefa al
concluir su jornada. Sin embargo, al gestionar la mordida, Nicolas encontro resistencia por parte del
comerciante. Este alegaba que era injusto que le quisieran cobrar, ya que muchos otros puestos
también tenfan modificaciones. Nicolas explico que todos ellos en su momento tuvieron que pagar
su respectiva “mochada”. Sin estar muy convencido por ello, el comerciante también reclamaba el
monto, el cual le parecia excesivo. Alli entonces intervino Nicolas para apoyarlo, porque me decia

que ¢l entiende que se trata de gente que chambea y que no gana mucho dinero. Pero, ademas, la
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gente con la que ¢l interactlia son vecinos o conocidos, siempre lo ven caminando por las calles del
barrio y lo saludan, por lo que para ¢l es importante estar en buenos término con ellos. Fue entonces
que llamo6 nuevamente a su jefa para comunicarle que los comerciantes se estaban negando a pagar.
Tras negociar con ella, logro acordar que pagaran 250. El dinero se lo entreg6 a su jefa al concluir su
jornada y de ese monto no le dio nada. “Yo le entregu¢ la lana y ella me mando solamente a traer una
torta con el policia de las oficinas. Es gente cabrona que no comparte, todo lo quieren acaparar”. Ast,
la intervencion de Nicolas en este caso, como en muchos otros, se encuentra marcada por esos
propositos conciliadores y mediadores que implica llevar a cabo su trabajo de manera efectiva y
segura.

En el caso referido, vemos que la actuacion de Nicolas ante el comerciante se expresa con una
disposicion a ayudarle, aunque esto supone limites, ya que tampoco podia eximir a aquél del pago de
la cuota. Debido a que también se veia obligado a cumplir con el mandato de su jefa, estaba
imposibilitado para aceptar el argumento del comerciante. Sin embargo, la mediacion para reducir el
monto aparece cifrado como una ayuda de su parte, al mismo tiempo que no deja de significar un
favor incrustado en una trama de extorsion que involucra al estado. Ahora bien, la intervencion de
Nicolas representa un ingreso para su jefa, quien confisca el dinero de la cuota, y s6lo comparte con
¢l “una torta”. Por otro lado, el comerciante ahorra 250 pesos gracias a la gestion de Nicolas, pero
tampoco comparte nada de ese dinero con ¢l. Si la economia de favores supone reciprocidad, ;que es
lo que recibe Nicolas en todo esto? Con base a meses de estar con ¢l, de observar la manera en que
teje relaciones de amistad con la gente y a partir de lo que ¢l mismo me explicaba sobre como y por
que hacia las cosas, era evidente que ¢l estaba procurando construir un entorno seguro, en el que se
sintiera resguardado. Para ¢l, el reconocimiento de parte de los comerciantes y vecinos del barrio
como una persona “buena”, como se refirio Raul arriba, era su objetivo. En ello podemos atisbar los
principios de esa ¢tica que mencionaba anteriormente, en la cual Nicolas buscaba sobre todo “ayudar”
sin esperar recibir nada a cambio. O por lo menos, no exigirlo, como le habia ensenado su antiguo
jefe Gilberto -de quien hablé el capitulo anterior. Para comprender mejor esto, debemos mirar esa
ambivalencia que se encuentra en los intercambios de favores, ya que éstos tambien se estructuran
sobre la reciprocidad, por lo que envuelven un sentido de la deuda -del verse obligado a reciprocar.

Y como mencione, el ubicarse en estas cadenas de favores puede representar una gran ventaja, en
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cuanto se reciben beneficios de distinta naturaleza, aunque también puede generar algunas
incomodidades, sobre todo una vez que retomamos el hecho de que los intercambios no
necesariamente implican lazos horizontales o simétricos. Por ejemplo, el mismo Nicolas se mostraba
a menudo con cierto disgusto frente a lo que consideraba, eran pequefios “abusos” por parte de su
amigo y mentor Gustavo. De acuerdo con aquél, Gustavo habia sido un gran apoyo desde que habia
ingresado al area de Proteccion civil, ensefiandole muchas cosas sobre las labores especificas de su
trabajo, pero tambi¢n mostrandole algunas estrategias para conducirse al interior de la estructura
burocratica. No obstante, reconocia cierta ambicion en Gustavo. En numerosas ocasiones se quejaba
de que éste le pedia favores como el cubrirlo para determinada actividad, debido a que habia quedado
de reunirse con una de sus amantes. El reclamo de Nicolas apuntaba no solo a la recurrencia, sino a
que esto significaba incrementarle la carga de trabajo. A pesar de ello, siempre aceptaba hacerle este
tipo de favores, ya que no olvidaba los apoyos que Gustavo habia hecho por ¢l en otros momentos.
Un dia en el que justamente Nicolas recalcaba el hecho de que, para mantenerse a salvo en el
barrio, era fundamental no imponer cuotas a sus vecinos, me dijo: “mucha gente no entiende esto.
Algunos companeros de la Direccion territorial me dicen ‘eres bien pendejo, giiey. Tienes un monton
de ocasiones para sacar lana y no lo haces’. Pero no entienden que uno lo hace por ayudar, y pues
también porque uno anda siempre en la calle y es mejor llevarla bien con la gente, no ser gandalla”.
De este modo, en los intercambios que establecen los burocratas de calle con las personas, siempre
puede aparecer esa tension en la que el favor se confunde con la coercion o extorsion. Por un lado,
porque como mencionaba, muchos de los tramites o negociaciones en las que participan los
burocratas “ayudando” a las personas se encuentran ligados con esa otra esfera que esta detras de ellos,
es decir, el estado o el aparato burocratico en su conjunto, el cual hemos visto que muchas veces se
ve como saqueador. Por tanto, las mediaciones que realizan para agilizar tramites, pasar por alto
infracciones o simplemente brindar servicios que forman parte de su trabajo, no dejan de estar
enmarcados en un contexto en el que nunca se sabe con certeza qué es lo que espera la otra persona
a cambio. Esto Gltimo sefiala ciertas incomodidades que derivan del ser receptor de ese don en forma
de favor. Cierro el apartado con un ltimo ejemplo. Una tarde en la que estabamos cansados después

de haber caminado mucho, Nicolas y yo fuimos a tomar un descanso a su casa. Alli estaba Clara —su
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madre- trabajando. Ella es costurera y suele recibir encargos de parte de un grupo de comerciantes
coreanos para remendar algunas prendas que presentan defectos de fabrica.

En aquel momento, Clara se encontraba cosiendo con su maquina unos pantalones miniatura, los
cuales servirian como bolsas de dulces para ser entregadas a los nifios en una pinata (fiesta de
cumpleanios). El trabajo habia sigo encargado por una sobrina suya, quien ademas de solicitarle las
bolsas, los habia invitado a la fiesta de su hijo a ella y a Nicolas. Clara me contaba todo estoy y me
mostr6 la invitacion: una tarjeta decorada, con colores beige y cafe, envuelta en papel celofan
transparente. En ella, se lefan los pormenores de la fiesta: el nombre del nifio, de los padres, de los
padrinos, el lugar de la fiesta, y el nimero de invitados, que en este caso eran dos. Les comente que
me parecia muy elegante todo, tanto la invitacion, como las bolsas de dulces que iban a entregar a los
ninos. Ellos me dijeron que se trata de familiares que les ha ido bien econémicamente, y con los
cuales tienen una relacion mas o menos distante, ya que la sobrina de Clara ha perdido contacto con
su parentesco de Tepito. Segin me contaban, no habian tenido contacto con ella en mucho tiempo,
cuando sorpresivamente se acerco a su tia para solicitarle la elaboracion de las bolsas, y para invitarlos
a la fiesta de su hijo.

Sin embargo, para ellos habia una razon por las que se explicaban esa aparicion repentina de su
familiar. Unas tres semanas antes de que Clara recibiera la visita de su sobrina, tuvo lugar un pequeno
evento en las calles de Tepito. Una noche, Nicolas estaba regresando a casa después de tomar unas
cervezas, cuando not6d que un par de policias estaban inspeccionando a un muchacho, adolescente en
apariencia. Como es costumbre suya, Nicolas se acerco a ver qué ocurria, y reconoci6 al hijo mayor
de la prima en cuestion. Los policias estaban tratando de extorsionar a su sobrino, utilizando el
argumento de que éste estaba conduciendo la moto sin casco, por lo que representaba una infraccion.
Nicolas se presento con los oficiales, a quienes no conocia, intercediendo por su sobrino. Les pidi6
de favor que dejaran al muchacho irse, a lo cual respondieron negativamente los policias. Entonces,
con un tono menos amigable y mas confrontativo, Nicolas les aclaro a los oficiales que ¢l tenia el

numero personal del jefe del sector policiaco, y que si no accedian a soltar al muchacho, iba a llamarlo
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para quejarse. Ante la amenaza, los policfas decidieron retirarse, liberando al sobrino*®. Una vez
exonerados de esa pequena molestia, Nicolas tranquilizo a su sobrino, y le dio su nimero personal,
dejandole claro que podia llamarle por telefono cuando estuviera en una situacion semejante, para
que ¢l acudiera a apoyarlo.

Asi, para Nicolas, el gesto de la invitacion de su prima, despuées de muchos afios de nunca haberlo
buscando ni invitado a otros eventos familiares, era un favor que ella estaba devolviendo por la ayuda
que aquel habia brindado a su hijo mayor aquel dia. Nicolas me dijo que no irfa a la fiesta, porque no
le interesaba, se le hacia aburrido ir a una pihata y estar rodeado de puros nifios y padres, sin poder
beber alcohol ni bailar. Pero también se mostraba renuente a corresponder a lo que parecia la
devolucion de un favor por parte de su prima, es decir, Nicolas buscaba poner un freno a la relacion
con ella, a quien juzgaba como hipocrita. Sin embargo, el que la prima encomendara el trabajo de
fabricar las bolsas de regalo para los nifios invitados de la fiesta, tambien aparece como parte de esa
devolucion, lo cual sugiere que las tramas de favores involucran unas redes mas que relaciones

diadicas entre dos partes.

Conclusion: la economia de favores en el régimen

Ante las demandas contemporaneas que ciertos sectores enuncian en las cuales se clama por el
estado de derecho y por la formalidad burocratica, como elementos constitutivos y necesarios del
estado democratico moderno, en este capitulo he expuesto empiricamente como opera el estado a
nivel local en Tepito. Lo que he querido mostrar, distanciandome de las imagenes fantasiosas de la
burocracia weberiana —que tantas ilusiones y pesadillas suscita al mismo tiempo—, cuya metafora de
las maquinas aceitadas entusiasma a algunos, es que mas bien las experiencias del estado, a nivel local,
se componen por agentes que, para poder llevar a cabo sus actividades especialmente en entornos
marcados por la inseguridad y la precariedad material, recurren constantemente a redes de amistad y

familiaridad para facilitarse la vida y mantenerse a salvo.

156 Una vez més vemos el asunto de la recursividad de la autoridad o de las imagenes de peso, es decir, como en las
interacciones cara a cara siempre surgen apelaciones a otras personas o instancias, quienes certifican o respaldan a la

persona que les invoca, colocandolo como un “alguien” influyente (Yeh 2018).
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Asi

, interesa reflexionar sobre como el estado, en el curso de la transicion democratica, se ha
venido ajustando a los reclamos de incorporar esquemas de legalidad, formalidad, profesionalizacion,
cuando a diario muchos burdcratas laboran en condiciones en las que justamente estas medidas causan
disonancias en la forma en que se han gestionado localmente muchas cosas. Por otro lado, lo que
quiero destacar aqui, es que, en gran medida, las interacciones entre los agentes estatales y las
personas que pertenece a la sociedad local estan impregnadas de afectividades, solidaridades, por lo
B E . . /
que constantemente se movilizan los lazos de amistad o de parentesco. Sin embargo, esto no solo
acontece en las relaciones entre burocratas y clientes o ciudadanos, quienes se encuentran “fuera del
estado”, sino que se aprecia tambicen al interior de los agentes estatales. Algunas de las observaciones
/ . / .

que aqui reproduzco, en ese sentido, ofrecen claves para comprender como funciona el estado en
Meéxico. Si bien me concentro, como he dicho, en la capa mas baja de la estructura burocratica, lo
que sugiero es que la presencia de la economia de favores atraviesa los niveles de gobiern0157.

Por ultimo, no busco romantizar el papel que desempenan los burocratas de calle. Considerando
el material expuesto en este capitulo y en el anterior, podemos observar como muchas veces los
favores se rozan con las extorsiones, principalmente a partir de las presencias mas lejanas de los
funcionarios o estructuras estatales mas eclevadas. El hecho que estos ultimos requiera
indispensablemente la mediacion de los burocratas de calle, impregna de cierta dosis de ambigiiedad
la percepcion general que se tiene del estado y sobre la labor que aquellos realizan diariamente en las
. . !/ . /(e .
interacciones cara a cara. Asi, dependiendo los casos 0 momentos especificos, pueden ser vistos como
amigos o como representantes de los extorsionadores. Una cuestion que surge cuando miramos los
materiales analizados en este capitulo y el anterior, es qué elementos o rasgos distinguen al favor de
la extorsion. Lo que sugiero es que el sentido de amistad, a pesar de lo ambiguo que pueda resultar

q g q »ap guo que p )

adquiere una relevancia particular, ya que funciona para indicar un tipo de relacion en la cual, aunque
. . . /

puedan existir algunos abusos -como los que reclamaba Nicolas acerca de Gustavo-, se asoma un

sentido de justicia y legitimidad en los intercambios. En otras palabras, tal vez las distinciones entre

un régimen predatorio y uno de favores son bastante mas sutiles y dependen basicamente de

157 Ver 1a literatura sobre las camarillas y la importancia que la lealtad, el parentesco y la amistad ha tenido entre las
distintas ¢lites locales y nacionales en todo el México posrevolucionario (P. H. Smith 1979; Camp 1984; Hernandez

Rodriguez 1998)
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apreciaciones subjetivas o interpretativas, en las cuales los sentidos de reciprocidad y de extraccion

buscan S€pararse.
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CAPITULO 6
Inseguridad y vigilantismo

Después de un par de intentos infructuosos por reunirme con Ismael —un hombre de unos 40 y
tantos anos, bastante corpulento-, finalmente pude conversar con ¢l un sabado por la manana. Mi
interes radicaba en que ¢l dirige un grupo de vigilantes ligado a una de las asociaciones de
comerciantes mas grande de Tepito. Me recibio en su despacho aquella mafiana. Yo inici¢
presentandome como estudiante de posgrado y mencioné que me interesaba poder seguir al grupo
de vigilantes en sus labores cotidianas para mi investigacion. Ismael consintio mi peticion
inmediatamente —en realidad yo ya habia recibido la aprobacion de su tio, quien funge como dirigente
de la Asociacion— y muy pronto conversamos con cierta soltura. Esto tltimo no es muy usual en el
barrio. Debido al entorno del barrio, marcado por la violencia y la inseguridad, las personas suelen
mostrarse siempre con mucha cautela frente a desconocidos (vimos esto en el capitulo cuarto). Sin
embargo, me vi sorprendido por la amabilidad y la apertura de Ismael, quien en un principio lucia
como un tipo hosco. Al preguntarle por los origenes del grupo de vigilantes, me cont6 que afios atras,
se registraban constantes robos en las calles donde se ubican los comerciantes agremiados a su
Asociacion. La situacion de inseguridad afectaba por igual a clientes y vendedores. Sumado a esto,
Ismael senal6 que no sentian ninguna confianza por las policias que patrullan la zona. Incluso cuando
se acudia a ellos, su intervencion era casi inexistente, por lo que la gente de su Asociacion se sentia
desprotegida frente a los delincuentes. Fue entonces que su tio, junto con Ismael y algunos otros que
participan en la administracion de la Asociacion, decidieron hace unos cuatro anos conformar su
propio grupo de seguridad, al cual llaman “los vigilantes”.

Cuando me hablaba acerca de los criterios que siguieron para reclutar a los miembros de este
grupo, aparecio algo que desde aquel momento me pareci6 interesante, aunque pasarian meses
después para que reflexionara sobre lo relevante de esta parte de su relato: “Veras, nosotros
consideramos que el barrio tiene sus cosas, hay que conocerlo muy bien. De ahi que dijimos que ‘para

que la cufa apriete, tiene que ser del mismo palo’. Los muchachos que jalamos tienen que ser del
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barrio, es decir, conocer los movimientos, las tacticas, el modo en que operan los malhoras”. A partir
de mi trabajo de campo acompafando a este grupo de vigilantes en sus actividades diarias, fui
comprendiendo algunos aspectos mas precisos sobre que significaba “ser del barrio”, y porqué esta
caracteristica resultaba fundamental para la organizacion de la seguridad que buscaba establecer la
Asociacion.

En este Gltimo capitulo entonces recojo el material que recolecté a traves de los seguimientos que
realice al trabajo de los vigilantes del grupo de Ismael. A lo largo de cinco meses me mantuve
alternando mis recorridos con mis informantes de Proteccion civil con las visitas y acompafiamientos
a los muchachos que se encargaban de la seguridad en las calles donde se localizan los comerciantes
agremiados de la Asociacion. Las observaciones y reflexiones que aqui presento buscan retomar
algunas de las discusiones tratadas en capitulos previos de esta tesis. De manera particular, me interesa
pensar la conformacion de este grupo de vigilantes como una forma especifica por medio de la cual
se pretende crear un sentido de proteccion. A partir de este caso puntual, pero considerando que no
se trata de un fenomeno aislado en el barrio, puesto que se aprecian iniciativas similares en otras
asociaciones y mercados de la zona, sugiero pensar el vigilantismo en Tepito como parte de los
esfuerzos por constituir cierto orden local, el cual aparece en permanente tension con la idea del
estado. Frente a la mencionada desconfianza generalizada que se tiene de la labor de las policias
estatales, como indicaba Ismael arriba, aunada a la visiéon que conecta a esta corporacion publica con
la extorsion y los usos excesivos de la fuerza (capitulo dos y cuatro), considero que la reivindicacion
de lo local en este tipo de contextos sehala no solo un interés por demarcarse ante las fuerzas del
orden estatal, sino que, ademas, como muestro mas adelante, el vigilantismo se halla articulado a esos
regimenes economicos arraigados fuertemente en el barrio.

Por otra parte, a lo largo del capitulo destaco algunos temas abordados durante los tltimos afios
en México, en los cuales hemos visto surgir distintas formas de vigilantismo en medio de la crisis de

violencia e inseguridad. Me refiero basicamente a los grupos de autodefensas y a las policias

158

b

comunitarias aunque también podemos ver manifestaciones como linchamientos o vecinos

organizados para patrullar o vigilar las calles en algunas colonias de la Ciudad de México (Vilas 2001;

158 Aunque algunas policias comunitarias en Guerrero surgieron desde la década de los 1990s.
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Martinez Sifuentes 2001; Estrada Castanon 2014; Sierra 2013; Berber 2017b). En todos los contextos
en los que han emergido estas expresiones de vigilantismo, la inseguridad aparece como el marco
desde el cual se explica el origen del fenomeno. Sin embargo, la crisis de violencia en la Gltima década
ha sido expandida a nivel nacional, y no en todos lados se observan estas respuestas, lo cual produce
algunas interrogantes. Por otro lado, desde los medios de comunicacion se ha promovido casi
unanimemente el relato del estado fallido y de la ausencia o el abandono de las instituciones de
seguridad como la gran causa del vigilantismolsg. Lo que esta interpretacion olvida, es que muchas
de estas reacciones han sido incitadas justamente en contra del estado, es decir, como una defensa
frente a la presencia de los aparatos de seguridad y justicia (Rowland 2005; Sierra 2013).

Algo que ha mostrado la literatura sobre este tema (ademas del aspecto global que adquiere en el
mundo contemporaneo) es que la implementacion de estos mecanismos de proteccion con arraigos
locales, de alguna manera, se propone suplantar esa funcion de seguridad que teoricamente ha sido
un elemento constituyente de los estados modernos. De este modo, el vigilantismo se presenta no
s6lo como una respuesta al vacio o a las fallas del estado, sino que representa un ejercicio mas o menos
soberano mediante el cual se pretende instaurar un orden territorial delimitado, y para el cual se
invocan ciertos valores ¢ticos y esteticos (Huggins 1991b; Pratten y Sen 2008). Es importante,
entonces, enfatizar ese aspecto ideologico alrededor del vigilantismo, ya que uno de los efectos que
produce o pretende generar, es la conformacion de fronteras sociales -aunque sean borrosas- que
dividan los principios morales de lo local, en oposicion a lo demas -el estado, por ejemplo. El material
etnografico que expongo nos muestra a los vigilantes ejerciendo labores de patrullaje y regulacion de
algunas calles, administrando accesos y sancionando los comportamientos.

Por otro lado, veremos que se encuentra presente también la disposicion al uso de la fuerza como
uno de los elementos que sostienen la autoridad de este grupo. Acompanando esto Gltimo, la
actuacion de los vigilantes emula los estereotipos y las visiones de los policias -a quienes suplanta-,

produciendo asi una impresion en la cual observamos una mimesis entre ambas organizaciones,

159 Carlos Ramirez, “Autodefensas prueban Estado fallido”, EI Financiero, 12 de agosto de 2013; “El caso Michoacan
prueba la condicion de Estado fallido de México: Cepad”, La Jornada, 18 de enero de 2014; Hugo César Moreno, “;Estado
fallido? Vigilantes y autodefensa”, Metapolitica, 19 de septiembre de 2015; Max Fisher y Amanda Taub, “;Pueden las
autodefensas de Michoacdn crear un mini-Estado funcional?”, 19 de enero de 2018.
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parecido a lo que sehala Aretxaga (2000). Como resultado de ello, podemos notar como los
significados de la proteccion local entranan confusiones y perplejidades, en tanto que la figura de los
vigilantes, quienes aparentemente son constituidos y reivindicados como verdaderos representantes
de la seguridad del barrio, resultan ser tambien agentes extorsionadores cuyo uso de la violencia los
sitGia en el mismo costado de las policias estatales. En esto es importante traer a cuenta esos rasgos
que sefalaba Ismael acerca del “ser del barrio” y el conocer las estrategias de los “malhoras”: el
pertenecer a esas redes y circulos de amistad y familiaridad del barrio, los vigilantes estan de alguna
manera vinculados con el mundo de su opuesto, es decir, “la rata”, a quien pretenden combatir. Asi,
en el capitulo muestro como el hecho de que la actividad de los vigilantes se halle inscrita en la vida
social del barrio, significa que estan integrados a los regimenes economicos que he analizado antes.
En otras palabras, sus labores cotidianas se deslizan entre el favor y la coercion, entre la proteccion y

la extorsion.

Para que la cuna apriete. .. los muchachos del barrio

Una vez que Ismael consinti6 que yo acompanara a los muchachos, llamé6 por radio a Gonzalo,
quien lo asiste en la direccion del grupo. Este llego a la oficina e Ismael le encomendo que me llevara
con los vigilantes y me los presentara. Asi, Gonzalo y yo nos dirigimos a la calle de Palomares, la cual
concentra un gran namero de comerciantes agremiados a la Asociacion. En la esquina de Palomares
y la avenida principal, hallamos al Oso y a Ramiro. Si bien Ismael, Gonzalo y posteriormente todos
los muchachos me dijeron que no hay jerarquias en el grupo, result6 claro que el Oso ostenta una
posicion sobresaliente. Es un tipo alto, moreno, delgado pero fuerte. Desde el momento en que
Gonzalo me presento con ¢l, qued6 una sensacion de que era una persona en quien depositaba mucha
confianza, probablemente porque el Oso es el vigilante que lleva mas anos dentro del grupo (tiene
casi tres anos). Fue ¢l quien me orienté en mis primeros recorridos. Aquél dia, caminamos por las
diferentes calles en las que operan. Me explico que el grupo cuenta con 15 elementos, los cuales son
distribuidos en las zonas donde hay puestos y locales de agremiados de la Asociacion. Ninguno de
ellos usa uniforme, sin embargo, todos portan un gafete que los identifica como miembros de la

agrupacion. Ademas, todos llevan consigo un radio comunicador, artefacto clave en el desempefio de
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sus labores, ya que les permite mantener cierta coordinacion y compartir informacion sobre lo que
ocurre en los diferentes puntos.

Conforme fui conociendo poco a poco a los muchachos, se hacia mas evidente que su incursion
estaba lejos de ser azarosa. Al conversar con ellos sobre el porqué habian ingresado, notaba que habia
dos motivos recurrentes. En primer lugar, en la mayoria de ellos, habia algin antecedente con
trabajos que implicara el uso de la fuerza'®. Por ejemplo, Salil, un pelén de 36 afios de edad y uno
de los mas fuertes del grupo, trabajo durante algunos afios como cadenero en diferentes bares de la
ciudad. Antes de ingresar a los vigilantes, se desempefiaba como cadenero en un antro de la Zona
Rosa. “En esa otra chamba igual me toco darme unos tiros, porque ya ves que hay gente que se pone
bien pesada cuando esta borracha, y pues toca sacarlos y entrarle a los guantes si es necesario”. Tiene
medio afo que Sall entr6 con los vigilantes y hasta ahora, parece satisfecho: “Aca es un poco mas
tranquilo todo, y pues estoy cerca de mi casa y conozco a toda la banda. Es cansado, pero se me hacia
mas pesado estar en la otra chamba”. Por su parte, Pascual formo parte de la policia judicial hace
muchos afios atras. Cuando Ismael recurria al dicho “para que la cuna apriete, tiene que ser del mismo
palo”, aludia al hecho de que algunos de los muchachos que han sido reclutados por su grupo, han
tenido antecedentes penales relacionadas con actividades criminales. En el caso de Pascual, se sintetiza
la imagen ambivalente del policia que incursiona en la esfera delictiva. Mientras trabajaba en la policia
judicial, se vinculo con algunos socios que transportaban droga entre la Ciudad de México y los
estados de Puebla y México, hasta que fue detenido y sentenciado a quince afios de carcel. Pascual
estuvo en prision solamente la mitad de la condena, para regresar después a Tepito y buscar como
ganarse la vida. Asi, su trayectoria practicamente le cerraba las puertas a cualquier otro empleo que
hubiera pretendido obtener, excepto en el grupo de vigilantes de Ismael. Debido a su experiencia
dentro de la corporacion policiaca, pero también gracias a su conocimiento del “mundo delictivo”,
tanto en los afios en que trabajo en el narcotrafico, como por los contactos que tuvo en la carcel,
Pascual tenia un perfil que encajaba muy bien para los objetivos de los dirigentes de la Asociacion de

comerciantes.

160 yer los casos que presenta Volkov (2002) sobre el reclutamiento de los empresarios violentos, en donde también
es importante la fuerza fisica.
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En segundo lugar, tanto en el caso de Satl como de Pascual, hubo una mediacion familiar para
ponerlos en contacto con Ismael y su tio. Para ¢stos tltimos, era importante tener gente de confianza,
por lo que las recomendaciones de personas a quienes conocian bien desde hacia muchos afios, les
simplificaba la busqueda del personal, al mismo tiempo que aseguraban no admitir personas de
quienes no supieran nada y, por tanto, pudiera llegar a sospechar. Ademas, la recomendacion basada
en vinculos familiares supone cierto tipo de rendicion de cuentas, en tanto que la persona que funge
como intermediaria en el reclutamiento, de algn modo “da la cara” por su pariente. Asi, a raiz de
conocer a los vigilantes y sus historias personales, y gracias al acompahamiento que realice durante
varias semanas con ellos, poco a poco reflexione sobre lo que significaba “ser del barrio” y por que
era importante para Ismael y los demas.

De entrada, se trataba de poseer una conducta presta al pleito, que esta ligada con la figura del

“canijo”, del “cabron”, es decir, de la persona que no deja ser abusada, pero también con la actitud

b

del “agandalle”, del “andar vergas”, esto es, estar un paso adelante, no solo saber reaccionar sino

b )

anticipar. Probablemente la idea de que la gente del barrio, tanto hombres como mujeres'®!, tengan
estas cualidades idealizadas, proviene de la tradicion del pugilismo (Ramirez 1983; Monsivais 2014a;
Allen 2013) y de toda la narrativa historica de lucha que se sintetiza en el slogan “Tepito existe porque
resiste” (ver la discusion del primer capitulo sobre las imagenes y leyendas de Tepito). Por otro lado,
era notorio que los muchachos han llevado a cabo un cuidado particular de sus cuerpos, especialmente
respecto a forjar una musculatura que les permita desarrollar un performance de autoridad.

Ademas de ello, el que los vigilantes fueran de alli, es decir, locales del barrio, significaba que
estaban integrados a redes sociales que les permitian realizar con mayor seguridad y eficiencia su
labor. Me refiero a que, al contar con amigos y familiares en el barrio, los vigilantes agudizan sus
observaciones, por lo que ademas de conocer los “movimientos” y las “tacticas” de los “malhoras”,
resultaba mas 1til el que tuvieran informacion sobre quiénes eran esos “malhoras”. Por ejemplo,

Pascual me contaba en una ocasion que frecuentemente, se topa con amigos suyos del barrio con los

que convivio durante su estancia en el reclusorio norte.

161 1 a5 mujeres “cabronas” son una figura un tanto mediatizada, pero muy representativa, del reconocimiento que la
gente del barrio dedica a aquellas mujeres que con base a un caracter “fuerte”, logran “salir adelante” con sus esfuerzos.
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No sabes cuanta gente de Tepito hay alla, esta lleno de gente del barrio. Después nos volvemos a
topar por aca. Seguido me encuentro con cuates: ‘jqué onda, canijo, ;como estas?!’, y asi, uno saluda
a la banda a cada rato. Algunos cuando les digo que ando chambeando en la seguridad, me dicen ‘no
seas malo, carnal, dame chance para robar’, pero les digo ‘no friegues, carnal, ahorita no te puedo
ayudar, si es mi chamba estar cuidando aqui’. Cuando me piden chance para robar o sacar lana, les digo
que se muevan un poco, hacia las calles donde ya no me corresponde vigilar. Que no sean canijos y
flojos, porque salen y quieren todo facil. Que por lo menos le trabajen un poquito mas y salgan a buscar

por otros lados.

De este modo, el ser del barrio representaba una posicion en la cual se destacaba el formar parte
de los regimenes economicos locales, es decir, estan envueltos y participar en esas redes de intimidad
y proximidad con los diversos actores. Esta idea implicaba que al reclutar a personas que, debido a

. . . . . . ({2 ”» .
ese arraigo con el barrio, principalmente estuvieran orientados por “intereses locales”, evitaban
agregar a la vida social a gente “externa” que tuviera lealtades u objetivos distintos. Un ejemplo claro
de esto es el conflicto que se tiene con las policias preventivas del gobierno de la Ciudad de Mexico,
a las cuales, no solo se les considera como actores pasivos, sino que también se desconfia de ellos
tanto por su supuesta actividad criminal, como por sus extorsiones ancladas en la figura de autoridad
! /4

que representan. Sobre esto regresaré mas adelante.

En cuanto al trabajo que realizan los vigilantes, resultaba ser extremadamente monotono.
Contrariamente a lo que muchos pudieran imaginar —debido a la imagen publica de Tepito como
barrio peligroso—, las calles repletas de puestos y personas caminando, ofrecen pocos asuntos
relacionados con los delitos. Los muchachos pasan practicamente toda la jornada de pie —de diez de

la manana a seis de la tarde—

b

situados en los entrecruces de las calles, y de vez en cuando cambian
posiciones, lo cual es aprovechado para hacer una especie de rondas y vigilar que todo este
funcionando correctamente. Por otro lado, su labor se concentra principalmente en las observaciones
que llevan a cabo. Pasé¢ con ellos semanas en las que la charla era breve, casi minima en ocasiones,
mientras que la mayor parte del tiempo del trabajo consistia en mirar personas caminar. Algunas
/ . . 14 ./
veces nos quedabamos en silencio un largo rato, hasta que velamos algo que nos llamaba la atencion

—ya fuera una muchacha guapa, un sospechoso, algin conocido a quién saludar o alguna cosa chistosa—
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y se rompia el hielo. “;Como ves, Arturo, no te aburres?, me pregunto una tarde el Oso, mientras
estabamos de pie, recargados en un puesto, observando gente. “No, todo esto me parece muy
interesante. Seguramente porque es muy nuevo para mi”, le conteste. “Que cosas, si fuera por mi,
yo ya me hubiera ido a descansar. Me aburro mucho, sobre todo entre semana, que todo esta mas
tranquilo”. Despues de eso, nuevamente el Oso y yo quedamos en silencio, en espera de que la
jornada concluyera o que algo nos extrajera de nuestro letargo.

El asunto de la monotonia y el aburrimiento en las tareas de los vigilantes es un primer punto con
el cual podemos trazar ese paralelismo o mimesis respecto de lo que hacen las policias estatales. En
su trabajo etnografico con agentes policiacos en un distrito parisino, Didier Fassin (2013) senala que,
a contracorriente de esas imagenes saturadas de espectacularidad que aparecen en los medios de
comunicacion, en donde las policias aparecen llevando a cabo inspecciones, operativos o simplemente
“combatiendo” a los delincuentes, ¢l encontraba que las actividades rutinarias de patrullaje estaban
caracterizadas principalmente por el aburrimiento de la repeticion y la monotonia. Los agentes
policiacos, segun nos muestra, pasaban sobre todo horas y horas esperando a que surgiera algo,
observando, aguardando paciente y desesperadamente. En cuanto a Tepito, en su trabajo sobre los
trabajos policiacos, Padilla Onate (2014) subraya la constante inactividad y poca participacion que
tienen en la zona, lo cual coincide con lo que indicaba Ismael arriba, es decir, que no se cuenta con
ellas -a la vez que no se les solicita su intervencion. En el capitulo dos también me he referido a ese
contraste entre la espectacularidad de los operativos y la invisibilidad que tiene el trabajo de patrullaje
en el barrio, lo cual apunta a que solo en esas intervenciones masivas la policia adquiere presencia y
fuerza. Retomando el caso de los vigilantes, mas adelante describire como ellos tambien recurren a
la intervencion colectiva para imponer su autoridad. Sin embargo, por ahora resalto ese tema del
aburrimiento, ya que veremos despues algunas de las consecuencias que esto tiene en la gestion que

hacen de la calle.

La precarizacion laboral
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Ademas del aburrimiento que experimentan diariamente los vigilantes, el trabajo que realizan los

deja exhaustos!®?

. El agotamiento fisico que sufren explica en parte la poca interaccion que hay entre
ellos dentro y fuera del ambito laboral. Si durante el trabajo no charlan mucho entre si, el contacto
mutuo una vez que concluye la jornada, es practicamente nulo. Cuando platicabamos sobre el tema,
todos coincidian en que no son amigos, sino colegas. Nunca salen juntos a cenar o a tomar algo una
vez que finalizan sus labores. Y aqui se suma el hecho de que la mayoria de ellos tienen familia, por
lo que apenas se desocupan, prefieren ir a casa a descansar. Las extenuantes jornadas les requieren
que eviten desvelos, por lo que su vida se desenvuelve en una rutina sosegada, que implica cierta
disciplina corporal, lo cual contraste con las actividades de divertimiento y relajacion entre muchos
otros muchachos del barrio.

En cuanto al salario que reciben, es verdaderamente bajo. Tomando en consideracion que, como
dije recién, casi todos ellos son padres de familia y ejercen como proveedores del sustento del hogar,
se ven en la necesidad de buscar otras fuentes de ingreso, por lo que suelen tener “dobletear chambas”.
Asi, por ejemplo, el Oso me contaba que los martes, que es el dia que descansan todos, aprovecha
para ir al mercado de Chiconcuac para apoyar en un puesto de ropa que tiene su familia. De ahi extrae
algo de dinero extra, pero complementa con otras actividades. Una tarde fui testigo de ello. Nos
encontrabamos situados en una de las esquinas en las que se fijan los sitios de vigilancia, cuando de
pronto se acord6 que tenia que pasar a recoger algo. “Vente, Arturo, acompahame que tengo que ver
un pendiente”. Llamo por radio a los muchachos y ordeno un intercambio de posicion con los que se
hallaban en otro punto. En el camino, el Oso se detuvo para saludar a un tipo que atendia uno de los
puestos. Estabamos en una calle que se especializa en el area de aparatos electronicos. El Oso y su
amigo del puesto interrumpieron su charla amistosa y abordaron un negocio. El chico del puesto le
ofrecia tres teléfonos celulares al Oso, quien los miraba con cierta cautela. Después de un breve
regateo y algunas aclaraciones sobre los telefonos, se concreto la operacion. Nos despedimos de su

cuate, y nos dirigimos al nuevo punto donde nos tocaba vigilar. Ya instalados, me conto el Oso que

162 Eote tipo de fatiga fisica que se observa a raiz del estar aburridos, alternando el estar de pie largas horas y sentarse
por momentos, siempre en espera de que ocurra algo, guarda algunas similitudes con el trabajo que describi de mis

amigos comerciantes en el capitulo tercero.
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suele revender algunas mercancias, como teléfonos, tenis, ropa o bolsas de mujer, entre sus amigos
y conocidos.

Por su parte, Ramiro y Miguel organizan sorteos. Era bastante comun verlos vendiendo nameros
entre los vendedores de los puestos. Un tiempo atras, ambos iniciaron juntos con la organizacion de
las rifas. Sin embargo, Miguel me platico un dia que habia decidido frenar el negocio con Ramiro,
porque habia notado que éste “agandallaba” el dinero recaudado, ademas que un par de veces habia
estafado a los participantes. “Alglin dia se va a meter con un cuate que lo va a poner en su lugar, y yo
no quiero estar metido en esos asuntos”. La renuncia de Miguel estuvo en su momento acompanada
por un rechazo general entre el grupo de vigilantes hacia la actitud de Ramiro, generando cierto
aislamiento en ¢l. De alguna manera, el percatarse de ese comportamiento “gandalla” en ¢l, es decir,
de su capacidad de lucrar estafando a la gente, lo situo como alguien digno de poca confianza. Lo
cierto es que cada uno contintia organizando las rifas, sacando otra “lanita” complementaria. Por su
parte, Alfredo colabora con su madre en la venta de relojes de imitacion, los cuales son vendidos
principalmente a locatarios de las calles del centro historico, quienes a su vez revenden los productos.
Para realizar estas actividades sin descuidar el trabajo de vigilancia, los muchachos suelen tomar el
tiempo de la comida.

Al bajo salario que reciben los vigilantes, hay que afiadir los riesgos que conlleva el trabajo. Es
decir, al combatir a (potenciales) delincuentes, se someten a disputas fisicas que implican luchas o
amagues en el uso de fuerza, lo cual siempre genera algo de incertidumbre, en tanto que no saben si
los sujetos a quienes enfrentan portan armas o si pueden ser muy diestros en las peleas. Desde el
principio, el Oso me advirtio: “no te vayas a sacar de onda si te toca ver madrazos. Es parte de la
chamba, toca dar y recibir. Sobre todo dar, pero es porque no hay otra, a veces hay cuates que se lo
buscan”. Mientras me contaba sobre algunas rifas que ha tenido, me mostr6 una marca de dientes en
la mano izquierda. Esta huella quedo cuando el Oso pidio que se retirara de la zona a un tipo que
parecia borracho y éste se nego, provocando una pelea. El Oso no estaba solo, pero el otro tipo
presento resistencia, por lo que los vigilantes recurrieron a la fuerza para moverlo. Entre el forcejeo,
el tipo solto una fuerte mordida al Oso, quien como respuesta le golpe6 duramente la cabeza. Le
pregunte si le habia dolido la mordida, a lo cual me respondio: “si, duele bastante. Pero el otro cuate

quedo peor”.
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Pascual también me cont6 una manana una anécdota sobre eso. La historia consiste en que se
encontraba haciendo sus rutinarias observaciones de la zona, cuando de pronto mir6 a un diablero
que pasaba sin gafete ni sehal de autorizacion'®. Se acerc6 a ¢l para preguntarle si contaba con
permiso para circular mercancia por ahi. Este respondio que no necesitaba permiso para cruzar la
calle. Airado, Pascual insisti6 cada vez con un tono mas amenazante, lo cual encontraba como
respuesta una persistente negacion de parte de aquel tipo. “Aquel estaba todo necio, no entendia
razones. Fue entonces que le dije: ‘mira mano, vamos a arreglar esto. Te ofrezco las manos [haciendo
gesto de desafio, levantando los brazos en defensa]. Si yo te parto la madre, te retiras y no vuelves a
pasar por aca. Si ti me madreas, pasas como si nada por aca, ;te parece?’. El cuate se qued6 como
pensando unos segundos, hasta que se echo para atras malhumorado. Yo pense ‘qué bueno que no
quiso pelear este canijo’, porque si se veia correoso, se ve que pegaba bien, pero por alguna razon no
quiso”.

La situacion de mayor riesgo que me toco presenciar surgio de un asalto. Caminaba yo con Ramiro
y con Satl sobre la avenida principal, cuando fuimos sorprendidos por unos gritos: “agarrenlo, es una
rata”. Inmediatamente miramos pasar corriendo a un tipo, el cual huia de otros tres que lo seguian.
Ramiro, Sadl y yo nos echamos a correr detras de ellos. Por el radio, comunicaron a sus colegas sobre
la situacion y dieron la descripcion del sujeto que pretendia fugarse. Unas tres calles mas adelante fue
detenido por otras personas que se sumaron a la persecucion. Cuando alcance a llegar al punto donde
estaban todos, note que se habia formado un alboroto que involucraba al menos unas veinte personas.
Hubo golpes, gritos, amenazas. Claramente se formaron dos bandos: uno conformado por los
vigilantes, los cuales poco a poco iban llegando a la escena, ademas de algunos otros comerciantes
que se sumaban, y por otro, algunas personas que defendian al agredido. Tras algunos intercambios
de golpes e insultos, vi salir a Pascual y a Ramiro del embrollo. Caminaron hacia mi y me dijeron que
regresaramos, que ya se habia arreglado todo. Conforme fueron volviendo los muchachos, nos
reunimos para conversar sobre lo que recién habia acontecido. Ramiro y el Oso nos contaron que
fueron ellos quienes alcanzaron al tipo que huia y que, al momento de capturarlo, el tipo saco una

pistola. Habilmente, entre ambos lograron tomarle el brazo que sostenia el arma, y lograron

163 Mas adelante abordo el asunto de la gestion del espacio y como los vigilantes participan en ello, regulando el acceso
de los vendedores a las calles en las que operan los agremiados.
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arrebatarsela, mientras lo golpeaban. La paliza que le propinaron fue, en gran medida, una represalia
por el riesgo en que los habia expuesto. Notablemente se encontraban agitados los muchachos.
Contaban con mucho entusiasmo lo que habia pasado, pero se percibia al mismo tiempo, una
combinacion de excitacion, angustia y celebracion, todo resultado de que se habian “jugado el pellejo”
y todo habia salido bien. “Como ves, Arturo. Esta cabron, ;no?”, me pregunto Ramiro, mientras se
sacaba el sudor con su playera. Es importante detenerse un instante en este evento. Arriba describia
el aburrimiento y la monotonia que caracteriza la labor de los vigilantes. En claro contraste, este
evento significaba una suspension de esa rutina pasmosa, infundiendo en ellos una emocion que de
alguna manera imprimia sentido a lo que hacfan'®. Por otro lado, este tipo de maniobras también
justificaba su trabajo ante los ojos de la gente de la Asociacion y frente a los publicos locales, en tanto
que se reproducian las imagenes confrontadas de “la rata” y los protectores.

Las condiciones precarias y de riesgo en que trabajan los vigilantes guarda mucha semejanza con
lo ocurre al interior de las corporaciones de las policias publicas. Como muestran Azaola (2009) y
Alvarado (2012), debido a los bajos salarios, los agentes policiacos habitualmente se ven en la
necesidad de realizar trabajos extras, siendo el mas recurrente la venta de proteccion. Sin embargo,
como senalan los autores y como también he indicado en algunos pasajes de la tesis, la extorsion
siempre aparece como un recurso disponible y también sistematico. Esta precariedad que enfrentan
quienes se encargan de tareas de seguridad tambien alcanza a las empresas de seguridad privada. No
es casual que, tal como ocurre entre los policias privados que laboran en algunas colonias residenciales
de la ciudad (Diaz Cruz 2013), exista una gran rotacion de personal entre el grupo de vigilantes de la
Asociacion. Quiza por eso Ismael y Gonzalo depositan mucha confianza y autoridad en el Oso, quien
funge como un capitan de facto entre los muchachos. Lo normal es que no aguanten mas de un aho
en el trabajo. En todo esto, el grupo de vigilantes se parece menos a otros casos en los que las
funciones de patrullaje y supervision estan enmarcadas en codigos voluntaristas, como en grupos los

grupos de vecinos que se reparten tareas de vigilancia, o en aquellas agrupaciones en donde la

164 Egos brotes de emotividad y exaltacion provocados por el enfrentamiento del enemigo y contenidos en la forma
de narrar los hechos, se asemeja a lo que describe Shoshan (2016:128-9) cuando sus informantes de extrema derecha
elaboran relatos llenos de dramatismo y emocion para contar sobre sus experiencias ante los agentes policiacos que

intervienen con violencia sobre ellos.
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integracion ¢tnica o de usos y costumbres, suele imponer cierta “obligatoriedad” en las funciones
(Abrahams 1994; Hansen 2006; Pratten t Sen 2008; Sierra 2013; Rowland 2005; Estrada Castafion
2014). El vigilantismo de estos muchachos oscila entre el formato de una empresa privada y el de un
asociacionismo comunitario, del cual el elemento “local” seria lo mas sobresaliente.

Pero en el caso de los vigilantes de Tepito, no existe un vinculo afectivo con el grupo ni con la
Asociacion. Lo tinico que los mantiene ahi es el contrato altamente informal de trabajo. Esto significa
que ellos viven en la inestabilidad, buscando constantemente alguna otra oportunidad para cambiar
de trabajo. Pascual es quiza quien, con mayor congoja, se lamentaba de su suerte. Una tarde muy
cerca del final de la jornada, estabamos muy cansados. Compartiamos quejas sobre la fatiga que se
siente estar de pie tantas horas seguidas. Nos dolian las rodillas, los pies, la espalda. Entonces Pascual
sacO —como era mas o menos habitual en ¢l el tema de su pasado, cuando como policia, prestaba
servicios a los narcotraficantes. Sus relatos estaban plasmados de nostalgia, pero no se extraviaba
solamente en el pasado. Al revés, sus aforanzas proyectaban un futuro esperanzador, expresaban el

deseo de recuperar esa vida —un tanto imaginadalss.

Me cont6 que tiene un hijo de 22 afos, el cual
vive con la madre, en Mazatlan. En esos dias, contemplaba la opcion de llamar a su ex pareja para ver
si ella lo invitaba a vivir con ellos. “Si ella me dijera que fuera, yo podria echar unas llamadas a viejos

amigos, gente que tiene contactos. Me podrl'a conectar nuevamente con los cuates que mueven droga,

para poder salir de aqui”.

Mas que enfrentar al crimen

Hablando en términos muy generales, las policias suelen hacer una serie de cosas que nunca se
limitan a combatir a los delincuentes, de hecho, algunas de sus acciones mas recurrentes es justamente
participar en la administracion de negocios ilicitos (Hinton 2006; Alvarado 2012; Sain 2015). En un
sentido amplio, las corporaciones policiacas cumplen un rol fundamental en la constitucion de

determinados ordenes locales, lo cual implica, entre muchas cosas, negociar las dimensiones legales

165 Todos los muchachos, en distintas ocasiones, bromeaban sobre Pascual, al cual vefan como un poco loco. La idea
entre ellos era que Pascual habia perdido un poco de sentido de realidad en la prision, y que exageraba sus historias y
hazafias de la época pasada. Todos me decian que no creyera en sus historias, porque seguramente eran mentiras.

246



y extralegales, asi como reproducir ciertas convenciones morales que sirven para juzgar las conductas
de las personas (Newburn y Reiner 2007). De este modo, hay toda una literatura que analiza la
manera en que las policias despliegan su discrecionalidad, activando prejuicios raciales y de clase,
cuyos resultados derivan en una hostilidad sistematica dirigida a poblaciones minoritarias y
desventajosas (Wacquant 2009; Simon 2007; Alexander 2010; Tonry 2011).

Por su parte, el vigilantismo, pensado como una forma de suplantacion o reemplazo de las
funciones de seguridad que, en sentido legal, corresponden a las policias, también busca imponer
tacticas de regulacion social que se desprenden de mandatos morales y estéticos. El aspecto ideologico
de los vigilantes interviene en la constitucion de unas fronteras sociales y espaciales —incluso si estas
son borrosas— las cuales indican quién pertenece al “adentro” (de la comunidad o localidad) y quién
queda “afuera” (Huggins 1991a; Abrahams 1994; D. ]J. Smith 2004; Hansen 2006).

La conformacion del grupo de vigilantes de Ismael, tuvo como principal objetivo disminuir la
incidencia delictiva que se registraba en la zona. De ahi que las observaciones que llevan a cabo los
muchachos, tengan como proposito central el anticipar y prevenir actos predatorios, asi como el
asegurar una reaccion pronta y coordinada si esto ocurre, para poder capturar a los perpetradores.
Sin embargo, para llevar a cabo esta funcion, es crucial seleccionar, discriminar, clasificar, a partir
del juego de miradas que efectaan. El Oso y los demas muchachos me hablaban de que ellos
procuraban identificar sujetos sospechosos. ;Como es que se da eso, qué significa representar una
amenaza?

Para empezar, es importante destacar que la observacion de los vigilantes de la Asociacion —como
la de muchos policias— es discriminatoria y selectiva, y suele fundamentarse en figuras
estereotipadas'®®. Esto es de particular importancia para comprender la regulacion del espacio en el
que operan, ya que una de sus funciones centrales consiste en controlar y supervisar los accesos a las
calles. Respecto a la prevencion de actos criminales, ellos desde los puntos de observacion realizan

seguimientos a las miles de personas que circulan, prestando atencion a gestos o movimientos

166 Otro trabajo que es altamente discriminatorio a partir del uso de las miradas escrutadoras, es el de los cadeneros en
los bares y antros exclusivos. Para conocer mas sobre esto, ver el excelente reportaje de Oscar Balderas, el cual esta
basado en la investigacion que coordind Carlos Bravo Regidor (“‘La gente es como la basura: hay que separarla’:
cadeneros de antros en México”, Vice, 17 de enero de 2017).
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sospechosos. En una ocasion, estando con algunos de los muchachos sobre una de las calles mas
. . . . 4 / .

concurridas que tienen que vigilar, les pregunte a ellos que tipo de cosas son las que levantan

desconfianza acerca de una persona. Me decian que se fijan en la ropa que usan, en como caminan,

en la manera en que se acercan y miran las mercancias. Basicamente la observacion consiste en

discriminar entre quienes aparentan ser clientes o van paseando, y quienes son percibidos como

. /4 . . . . .
sujetos que esconden propositos inapropiados o delictivos.

. 23 . o/ . /4 .

Por otra parte, existen dos figuras que son objeto de persecucion sistematica por parte de los
vigilantes. Se trata de los “borrachos” y los “drogados”. Entre estos tipos de indeseados, aquellos que
caminan “activando” son los que reciben mas atencion por parte de los vigilantes. En reiteradas

. ./ . . . ! . .
ocasiones presenci¢ la manera en que comunicaban por radio la presencia de algln tipo que iba
“moneando” o “activando™®’ lo cual traia consigo la intervencion de alguno de los vigilantes. El
procedimiento consistia en abordar al sujeto y pedirle, de manera intimidatoria, que se fuera de ahi.
En la mayoria de los casos, los tipos decidian retirarse por su propio pie. Sin embargo, en algunos
otros se resistian, ya que no encontraban razones para irse, o simplemente porque no les parecia
justo. Ante estas situaciones en particular, los vigilantes recurrian a la fuerza. Lo mas usual, era que
los sometieran sujetandolos del cuello y doblandoles un brazo y una mano. Una vez sometidos, eran
obligados a rendirse. A quienes persistian en sus quejas y continuaban oponiendo resistencia, se les
arrastraba a empellones hasta las calles en que ellos ya no cubren, soltandolos con un fuerte empujon,

. ./ . / /
y advirtiéndoles que si los volvian a ver por su zona, su suerte seria peor.

Con los borrachos, en cambio, hay una gestion bastante mas tolerante, de entrada porque hay
varios puestos que venden cerveza, los cuales reciben muchos clientes durante el dia. Lo anterior
significa que sus estandares y criterios para identificar gente indeseable se acoplan con las actividades

/4 . . o/ . .
economicas del lugar. Por ejemplo, también hay una extensa tolerancia con quienes fuman
marihuana. Nunca vi que alguno de los vigilantes llamara la atencion o sancionara a alguna de las
personas que tenian algin porro. Por el contrario, a muchos de ellos los saludaban, porque eran amigos

o conocidos.

167 Ambos términos se refieren al acto de inhalar solvente, un quimico que se encuentra en el thinner, el pegamento o
pinturas de aceite.
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Ahora bien, las restricciones que imponen los vigilantes en la regulacion del espacio, incluye otra
faceta ligada a las reglas de la Asociacion de comerciantes. La administracion de la calle tambien
implica el identificar y discernir entre los vendedores que pueden vender y aquellos que no estan
habilitados. Este Gltimo criterio se resuelve simplemente entre qui¢nes pagan cuota y qui¢nes no lo
hacen. El caso de los vendedores ambulantes es quiza el mas socorrido. Los que pagan su cuota,
obtienen permiso para circular su mercancia entre las calles que controla la Asociacion y para ser
notados por los vigilantes, suelen portar gafete que ilustra la autorizacion.

Al respecto, he visto en varias ocasiones que los vigilantes, ubicados regularmente en las esquinas,

68 !
con mercancia,

cierran el paso a vendedores ambulantes o a personas que arrastran “diablitos™
cuando éstos no portan el gafete que los acredita como agremiados de la Asociacion. No obstante,
esta funcion se encuentra, como he mencionado, enmarcada por los regimenes economicos por los
que circulan favores y otros servicios. Asi, en reiteradas ocasiones me tocé presenciar como

gestionaban algunas excepciones con tal de obtener alguna recompensa a cambio. Para ilustrar esto,

tomo un fragmento de mi diario de campo:

En un rato estuve en el puesto de vigilancia entre las calles M y T, cuyas posiciones estaban ocupando Pascual
y Gonzalo. Con el primero me entretuve platicando sobre la detencion que habian realizado en la manana los
demads muchachos. Me conté que tiene un hijo de 22 anos que vive en Mazatlan, al cual practicamente nunca ve,
pero con al cual le gustaria visitar, y quizd buscar la manera de mudarse para alla. Me comentaba que estd un
poco harto del trabajo, y solo espera a que salga algo mejor. En ese momento interrumpio la charla un sefior que
pasaba arrastrando un carrito con chicharrones preparados con lechuga, crema y queso, para vender. Pascual y él
se saludaron muy efusivamente. Me lo presento, diciendome que era un amigo de anos y que era buen boxeador.
El cuate nos pregunt6 qué queriamos, y Pascual encargé un chicharron preparado para mi, y otro sencillo para
¢l. Al entregarnos los chicharrones, le prequnté al sefior cuanto le debiamos, a lo que respondio que nada, haciendo
gestos de cortesia dirigidos hacia Pascual, como indicando que a él no le cobraba. El sefior se quedo un breve rato
mds platicando nos nosotros dos, y luego siguio el camino. Pascual me conto que él y otros vendedores de comida

no le cobran porque ¢l es de los pocos vigilantes que los dejan pasar a la zona aunque no estén autorizados a

168 A¢i se les llama a las carretillas de carga que abundan en Tepito.
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vender alli. Después de unos minutos, pasé otro senor con una canasta vendiendo tacos e igualmente saludo con
mucho gusto a Pascual. Este me dijo que aquél era otro de los ambulantes a los que deja pasar. A cambio de ello,
a Pascual le “invitan” lo que venden: helados, esquites, refrescos, tacos, chicharrones, etc. Aquél me decia que
siente pena por ellos, porque le tienen que trabajar muy duro para sacar la lana, como para impedirles que pasen,

cuando se estan tratando de ganar el pan: “es gente honrada que solamente quiere chambear”.

En la escena que describo arriba vemos entonces como las redes de intimidad y familiaridad pesan
en el actuar de los vigilantes. Sin embargo, retomando las discusiones sobre la ambivalencia de los
favores, podemos mirar también que Pascual interviene desde una posicion de autoridad, en la cual
ofrece ese “favor” o proteccion, imponiendo veladamente una cuota que se traduce en los alimentos
que los vendedores le “regalan”. De este modo, lo que para Pascual puede ser interpretado como un
“paro”, para algunos vendedores puede representar una extorsion, en tanto que las regulaciones que
la gente de la Asociacion hace sobre los derechos de circular por la calle a cambio de una cuota no
son vistos como algo unanimemente legitimo.

Por otra parte, a traves de las jornadas que cubri con los vigilantes durante mi trabajo de campo,
constataba que el minucioso escudrinamiento que hacen de la calle, combina la prevencion delictiva
con la imposicion de unas reglas sobre quienes y como se debian habitar la zona que supervisan. El
uso de la fuerza que hacen puede ser interpretada como un brazo coercitivo que, de acuerdo con
algunos autores, es un requisito para que las economias locales prosperen sin muchos inconvenientes
(Humphrey 2002¢; Volkov 2002; Roitman 2004). Esto se enlaza con las perspectivas historicas sobre
el desarrollo del capitalismo y la consolidacion de economias de mercado, en las cuales se destacan
los procesos de concentracion y administracion de los recursos violentos, con la finalidad de pacificar
los entornos y asegurar que las transacciones puedan llevarse a cabo con seguridad (Weber 1978;
Tilly 1992).

En la mayoria de los casos, la conformacion de grupos de vigilantes sugiere un reforzamiento hacia
“adentro”, es decir, que plantea la necesidad de redefinir los contornos de la “comunidad”, en tanto
que las amenazas principales casi siempre son visualizadas como externas o ajenas al lugar: ya sea el
estado y sus agentes corruptos o violentos, o ya sean bandas criminales que buscan extorsionar y

despojar de la propiedad a los miembros de la localidad en cuestion. No obstante, como refleja el
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estas

testimonio de Pascual en el cual reconoce amigos suyos encarnando esa figura de “la rata”,

visiones que identifican lo criminal como lo externo siempre resultan contradictorias. Por ejemplo,
como sehalaba en el capitulo tercero, una de las figuras inquietantes que representan esos “otros
internos” lo tenemos en los jovenes. El quiebre generacional que se localiza en muchos relatos de
personas en el barrio, el cual se compone de aspectos concretos como la falta de respeto a los mayores
o la predisposicion a los vicios y a las armas, recuerda las preocupaciones sobre la juventud que a nivel
global analizan (Comaroff y Comaroff 2001). De acuerdo con los autores, los jovenes simbolizan esos
desordenes tradicionales que resquebrajan fantasias tradicionales, nostalgicas, como la unidad y
cohesion del barrio, la jerarquia de los viejos sobre los jovenes, el consumo cultural local.

Asi, la presencia del vigilantismo en Tepito, como en otras partes, refleja esfuerzos por constituir
una organizacion con autonomia frente a la injerencia que pueda venir de mas alla, la cual tiene como
propositos regular actividades que trascienden la pura esfera de lo criminal. En ello, como hemos
visto, se invocan principios morales y fantasias sobre la identidad local. Propongo entonces pensar la
formacion de vigilantes ligados a asociaciones de comerciantes en Tepito como parte de esos empefios

por producir una imagen de orden relativamente autonomo y separado de la accion del estado.

Los usos de ]afuerza

Un dia en que estando con el Oso y Satl, casi al finalizar la jornada, estaba yo por retirarme, sono
el radio de ellos. Tras acercar el oido para escuchar la informacion, pusieron rostros de seriedad, al
tiempo en que sus miradas se lanzaron a rastrear algo entre sus alrededores. Uno de sus compafieros
habia informado al grupo sobre la aparicion de un sujeto sospecho, quien andaba en bicicleta. Nos
movimos en direccion hacia la avenida principal para localizarlo. La movilizacion de los vigilantes
consiguio6 ubicarlo. Corrimos hacia ¢l. El muchacho, al darse cuenta de que era perseguido, intento
perderse entre la gente, sin lograr su proposito. Finalmente fue detenido por los vigilantes, quienes
lo bajaron de la bicicleta y lo sometieron con la fuerza. Saul se encargo de arrastrar la bicicleta,
mientras que los demas lo conducian hacia la oficina de la Asociacion, sujetado por los brazos. En la
asociacion, ya aguardaban Ismael y otros de los muchachos. Al llegar, éste comenzo a interrogar al

muchacho detenido. A partir de presenciar la escena, comprendi de qué se trataba. Resultaba que
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este muchacho era un conocido del barrio, quien era identificado como “rata” ya que habia sido
capturado por las policias tiempo atras, y justamente tenia pocos meses que habia salido de prision.
Ismael le cuestiono qué era lo que hacia por esas calles, si planeaba ejecutar algln asalto. El muchacho
negaba cualquier intencion de cometer un delito. Fue revisado, sin que encontraran ningtin arma ni
drogas. El muchacho, en evidente sefial de nerviosismo, sostenia que no habia hecho nada y no
comprendia porqué lo habian detenido. Ismael lo amenazo diciéndole que no lo queria ver circulando
por las calles en las que opera su grupo de vigilantes, bajo riesgo de ser golpeado. Ante tal
intimidacion, el muchacho acat6 la indicacion, comprometiéndose a no caminar por esa zona. Una
vez que acepto las condiciones, le fue devuelta su bicicleta y salio de la oficina, visiblemente asustado.

Este es un ejemplo de como los vigilantes empleaban la fuerza para, desde su punto de vista,
disuadir y prevenir potenciales actos predatorios. Sin embargo, como en el caso del muchacho
detenido, a la vista de quienes sufrian esas intervenciones, no quedaba clara la legitimidad con la que
¢stos eran sometidos, amenazados y muchas veces vejados. Para subrayar esto, echo mano de otro

caso registrado en mi diario de campo, del cual extraigo el siguiente fragmento:

Después de comer, decidi visitar a los muchachos un rato. Llegué alrededor de las 3pm, y al primero que me
encontré fue al “Cobre”. Nos saludamos y platicamos un rato, cuando llegé con nosotros Ramiro. Ambos me
preguntaban por qué no habia ido los dias anteriores, y les conté que me habia tocado estar acompanando a otros
amigos. Estabamos conversando cuando vimos un cuate pasar y noté que ellos voltearon a verlo con cierta sospecha.
En el instante no alcancé a percatarme cudl era la razén por la que lo miraban, pero escuché que Ramiro le dijo
al Cobre: “jcomo ves, lo traemos?”, con una sonrisa en el rostro, y el otro asintio con la cabeza. El tipo a quien
sequian habia cruzado la calle, por lo que ambos salieron disparados tras él. Yo los sequi. A unos quince metros
del otro lado de la calle Ramiro y el Cobre lo alcanzaron, jalandolo desde la espalda, tratando de someterlo. EI
tipo se vio sorprendido, e intentaba librarse de ellos revolviendose y tirando patadas y golpes. Gritaba, pedia
ayuda. Mientras el Cobre lo tenia agarrado por atrds del tronco y de un brazo, Ramiro le sujeto un brazo y le
empez6 a doblar la mano y algunos dedos, como si quisiera quebrdrselos. El tipo Vocyferaba)/ clamaba ayuda.
Entre ambos le soltaban golpes en la cara y en el torso. Ramiro y el Cobre le gritaban que se calmara y que los

acompanara. Por fin, el tipo redujo resistencia y empezaron a caminar los tres de regreso. A la gente de los puestos,
P P iy J emp ) g P

el tipo les pedia de favor que le guardaran la mochila que traia consigo. Intentaba entregarselas, pero nadie se
P P q g q g ) P
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ofrecia para recibirla. Al ver que nadie aceptaba su mochila, volvié a resistirse, a lo cual Ramiro y el Cobre
respondieron con mds golpes. Ya para cruzar nuevamente la calle, el tipo alcanzo a aventar su mochila a un sefior
de un puesto, y le dijo que por favor se la guardara.

En el resto del camino hacia las oficinas de la Organizacion, adonde suelen Ilevar a todos los detenidos, Ramiro
y el Cobre alternaban golpes hacia el tipo, a pesar de que iba caminando con ellos. Al llegar a la oficina, salieron
el Oso e Ismael a recibirlos, quienes ya esperaban porque habian sido notificados por radio. Lo colocaron contra
la pared en el patio, en el mismo sitio donde ponen a todos. De pie, sujeto de ambos brazos, era interrogado. El
tipo preguntaba desconcertado, no entendia qué pasaba, y preguntaba qué habia hecho. Ramiro y el Cobre
contaron a los demds que el tipo le habia dicho a una chava que iba pasando: “ey, ey, psst, psst”, con gestos
sexuales. El tipo negaba la acusacién. Ramiro le dijo que no se hiciera pendejo, y dirigiéndose a mi, dijo que
hasta yo lo habia visto. EI tipo me miré y me pregunté por qué andaba inventando cosas de él. El Oso lo golped
diciéndole que yo no tenia nada que ver...Ismael intervino para calmar a todos, e interrogo al tipo con mds
calma. Le pregunté a qué se dedicaba, qué estaba haciendo en el barrio. Este respondié que vendia peliculas
piratas en diferentes partes de la ciudad, ¥ que se proveia de la mercancia en el puesto de la calle T. Ismael pidi6
que fueran a buscar la mochila. El Cobre fue por ella y se la entrego a Ismael. La revisaron, y efectivamente,
estaba llena de peliculas. Le prequntaban si no las habia robado, lo cual nego el senior. Ismael le dijo que no podia
comportarse de ese modo en esta zona, que tenia que tener respeto a las mujeres, que evitara decir groserias a las
mujeres. En la bolsa también encontraron una pequena botella de refresco que contenia un liquido transparente.
Le preguntaron si era “mona”, lo cual acepté el otro, pero dijo que ya le quedaba sélo poquito. Se la confiscaron,
le devolvieron la mochila, y lo dejaron ir. El tipo se veia sangrando de la boca y tenia hinchado un pomulo y un

ojo casi cerrado. .. Después regresamos al mismo punto de vigilancia, Ramiro, el Cobre y yo.

Después de que ocurrio el evento que narro arriba, estuve en el punto donde se encontraba
Pascual. Este no habfa presenciado lo acontecido, pero se habia enterado por el radio comunicador.
Cuando le dije que yo habia estado alli, me pidio que le contara lo que habia pasado. Le narré los
hechos, y Pascual respondio a todo: “Ah estuvo muy bien que lo detuvieran y lo pusieran en su lugar.
Mucho gafian por aqui. Hay que saber respetar a las mujeres”. No obstante, su comportamiento
mostraba una contradiccion evidente. Habian transcurrido pocos minutos de que le habia contado a

Pascual lo ocurrido, cuando pasaron caminando delante de nosotros un par de mujeres jovenes. Noté
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como Pascual las siguio con la mirada un tanto insistente, hasta que solto de su boca: “pero qué chulas
que estan, mamacitas”. Una de las muchachas volteo la cabeza con gesto de asombro y curiosidad,
para saber quién habia dicho eso. Al ver a Pascual, su cabeza de inmediato gir6 para colocarse
nuevamente mirando al frente, y ambas siguieron caminando con aparente normalidad, como si
trataran de evitar cualquier interaccion con el. Pascual las siguio con la mirada unos segundos mas,
hasta que su imagen se perdio entre el tumulto del mercado. “Como hay mujeres que les gusta que
uno las mire. ;A poco no es lo que quieren, Arturo? ;Para que andan asi tan guapas entonces?”. Parecia
que Pascual no era consciente de que ¢l mismo estaba incurriendo en una falta de respeto, tal como
hiciera el chavo al que recientemente habian golpeado sus compafieros. O quiza si lo sabia, pero
aprovechaba la autoridad de su envestidura como parte del grupo de vigilantes para imponer su micro
soberania -en tanto que hace cumplir las reglas y decide cuando ¢l mismo suspenderlas. Lo que quiero
subrayar, al echar mano de las vihetas anteriores, es la discrecionalidad con la que los vigilantes
empleaban la fuerza en el ejercicio de sus funciones. Esto evoca la figura “ignominiosa” de la policia
que analizaba Benjamin (2007), de la cual destacaba la suspension de la diferencia entre la violencia
fundadora y la violencia conservadora de derecho. En el capitulo dos, utilicé las reflexiones de
Benjamin para analizar la presencia del Capaz, el jefe de la policia estatal que ejerce una violencia
extralegal contra la gente del barrio. Aqui vemos otra faceta de esa mimetizacion de los vigilantes con
las policias, ya que, al constituirse como autoridades de la calle, su desempefio entrana esa
arbitrariedad y discrecionalidad que deja atonitas a algunas personas, quienes cuestionan la legitimidad
de aquellos actos. Pero, ademas, en ambas intervenciones que narro, atisbaba un impulso por salir
del aburrimiento, lo que hace eco de la justificacion que senala Fassin (2013) con la que, en ocasiones,
los policias deciden actuar en determinados momentos, imponiéndose con fuerza, alegando
posteriormente que no tenian nada que hacer.

Retomando el Gltimo caso en el que Pascual interpela a las mujeres que pasaban ante nosotros,
conviene también enfatizar que esos pequenos ejercicios de soberania suelen estar tamizados por
performances de masculinidad. Asi, constantemente apreciaba en las bromas que realizaban entre
ellos y a traves de las cuales objetivizaban a las mujeres, reproduciendo un modelo estereotipado en
oposicion a la virilidad que ellos, como brazo fuerte de la calle, encarnaban. Por ejemplo, cuando

platicaban entre si, habia momentos en los que alguno era burlado por distintas razones. En esas
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ocasiones, se le sobajaba de tal modo que lo que sea que motivara las risas de los demas, produjera
una equivalencia semiotica entre debilidad, estupidez y feminidad. Esta ultima aparecia como parte
de una manifestacion sexualizada, en la cual al hombre sujeto de burla lo colocan como una mujer
manoseada y empleada con fines sexuales. La mimesis que hacen basicamente consta de hacer gestos
como el apretarle los pezones o tocarle los pechos delicadamente, como se supuestamente lo harian
a una mujer, o también puede ser tomarle la cabeza con fuerza y tratar de conducirla a los genitales
del otro, como jugando con simular un sexo oral.

Por otra parte, el Cobre, quien era el mas pequeno de estatura y el mas delgado, era
permanentemente feminizado. Desde que el Oso me lo presento, me dijo “mira, ella es la putita del
grupo”, mientras lo abrazaba y simulaba que lo violaba, provocando las risas entre los demas del
grupo, incluido el mismo Cobre. En otra ocasion, estabamos en un punto de vigilancia Satl, Cobre y
yo, cuando el primero me pregunto por mis avances de la tesis. “;Como va esa tesis, Arturo? ;Ya
pusiste algo sobre lo putito que es el Cobre? No te vayas a decepcionar si no lo ves suficientemente
putito, pero si que lo es”. Asi, la masculinidad de los vigilantes reproduce muchas formas presentes
en el barrio, en que los hombres se relacionan entre si y con gente de otros generos, marcando una

jerarquizacion basada en gran medida, en los valores tradicionales del honor y en el uso de la fuerza.

Yuxtaposiciones en el orden local

Asi, las asociaciones de comerciantes han conseguido instalar un sistema muy localizado de
seguridad a traves de grupos de vigilantes como el que he descrito. Aunque hay algo mas que decir
sobre la eficiencia de éstos. Dentro de Tepito conviven distintas esferas politicas y econémicas
yuxtapuestas, sin que puedan ser facilmente discernibles o separables, pero mas o menos pueden
esbozarse a partir de algunas practicas que contribuyen a dibujar esos tenues contornos. La actividad
de los vigilantes, la cual se encuentra ligada al comercio administrado por la Asociacion, debe fijar
cuales son sus limites, en aras de establecer una co-existencia relativamente pacifica con quienes
regulan esos otros ambitos. Me refiero a dos casos muy concretos.

Por un lado, tenemos el ambito policiaco. Como senalaba arriba, muchos miembros de las

asociaciones de comerciantes miran con sospecha la presencia policiaca, ya sea porque los consideran
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inoperantes, o inttiles, en otras palabras, pero también les resultan incomodos porque se reconoce
que, por mas pasivos que sean, son representantes del estado y la ley. Esto es relevante, porque si
bien mucha de la mercancia que se vende en Tepito es licita y formal, hay también mucha pirateria
que suele ser confiscada en algunos operativos. A los policias se les mira entonces como agentes de
cierto orden que atenta contra sus negocios, los cuales son considerados por todos como legitimos
(ver las discusiones del capitulo segundo).

Pero esto en realidad tiene varias aristas. En primer lugar, los grados de conflictividad con las
policias es muy variado. Hay quienes los miran como extorsionadores, pero también hay otros vecinos
o comerciantes que prefieren que estén presentes haciendo sus rondas, ya que, debido a la afluencia
de los puestos callejeros, no se pueden hacer patrullajes en auto en toda la zona. En segundo lugar,
larelacion en particular con los vigilantes suele ser mucho mas cordial que con el resto de la poblacion
de Tepito. Quiza porque hay actividades que ambos realizan y se traslapan, como el prevenir robos o
reaccionar ante ellos. Asi, algunos policias preventivos de la corporacion adscrita al gobierno central
de la Ciudad, el cual opera en la zona, me decian que ellos se apoyan con los vigilantes, ya que, dada
la cantidad de personas y negocios en el barrio, no podrian cumplir la labor por si mismos*®®. Las
colaboraciones incluyen detenciones, o reacciones cuando hay algin enfrentamiento que implica
disparos con arma de fuego y heridos.

Aunque cabe resaltar que la policia, por su parte, es una institucion que se desdobla en Tepito (ver
también capitulo segundo), es decir, que significa varias cosas, entre ellas los agentes que andan de
pie rondando la zona —los cuales son quienes mejor relacion establecen con la gente, los policias
preventivos que participan en operativos para confiscar motocicletas robadas o para incautar
mercancia, los granaderos que intervienen en la avenida vial mas extensa para librar los carriles que
son ocupados por puestos de venta, o las policias judiciales y federales que realizan operativos en los
puntos de venta de droga. Con excepcion de los policias preventivos fijos en la zona donde operan

los vigilantes, estos practicamente no establecen ningan vinculo con las demas unidades del area de

169 En su trabajo, Padilla Ofiate (2014) recupera algunos relatos de policias que cubren el cuadrante al que pertenece
Tepito. Estos narran sobre la hostilidad constante entre ellos y la gente del barrio —comerciantes y residentes. Ante esta
situacion, los policias de calle intervienen poco en los asuntos, a menos que exista una colaboracion con la gente, o que

entren en opcrativos.
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seguridad publica, por lo que su ambito de gestion supone el reconocimiento de una frontera o una
jurisdiccion.

Por otro lado, tenemos la convivencia entre los vigilantes, comerciantes y lideres de las
asociaciones, con las personas dedicadas a la venta de droga. Justo a unos metros de la zona donde
opera este grupo de vigilantes, se localiza la vecinidad en la cual Jaime y su tio Eusebio administran
una “tiendita” de drogas, de la cual hable en el capitulo dos. Dentro y fuera de la vecindad, se observan
siempre alrededor de unos quince muchachos, algunos de ellos sentados en motocicletas, otros de
pie. Casi todos ellos quienes resguardan la entrada, portan radiocomunicadores. La esquina de esta
calle conecta con la zona donde estan los comerciantes agremiados de la Asociacion, por lo que vemos
espacios traslapados que gestionan tanto los vigilantes como los llamados “halcones™’?. Entre quienes
ejercen estas tareas, se encuentran amigos, conocidos, incluso familiares, pero lo mismo ocurre con
algunos de los comerciantes. Una de las primeras cosas que uno puede notar en los locales donde
venden cerveza, sobre todo hacia la noche, cuando todos los puestos se han levantado y las calles
lucen vacias, es que se retnen entre gente conocida a divertirse, beber y escuchar musica. En esos
grupos, conviven amigos mios que trabajan en puestos, en el gobierno, vendiendo droga, o en

cualquier otra cosa relacionada al comercio, ya sea como diablero, como desmontador de trailer,

171»

b

halcon, “burro etc. En mis observaciones y platicas con los vigilantes, notaba que en esa
convivencia con los halcones ligados al negocio de Don Eusebio, existia mas bien una desvinculacion
entre ambas partes. Como varios de los muchachos me dijeron, ellos no tenian ninguna indicacion de
meterse en esos asuntos. Asi, cada uno de los equipos de vigilancia respetaba las labores de los otros.

Sin embargo, me percate que en ese orden local habia un asunto que conllevaba mayor tension.
Me refiero a las relaciones con La Union. En esto parecia que, mas que una tarea encargada a los
vigilantes, quedaba en manos de Ismael y su tio llevar a cabo estrategias “diplomaticas” con otras
organizaciones que podian significar una amenaza, en tanto que contaban con “brazos” para ejercer

violencia. A manera de ilustracion, vuelvo al caso que describia arriba en el que los vigilantes

persiguen y capturan a una “rata” que iba armada, y la cual fue golpeada y entregada a Ismael,

170 Con este nombre se le conoce a quienes, dentro del negocio de venta de droga, se encuentran distribuidos en las
calles de los alrededores, con la finalidad de advertir la llegada de policias.

171 Asf se les conoce a quienes transportan droga dentro del barrio y en los alrededores.
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provocando toda una exaltacion en los muchachos. Ese mismo dia, conforme pasaron las horas, fue
esparciendose entre el grupo un rumor. Al parecer, el tipo que habia sido detenido despues de haber
asaltado uno de los locales agremiados a la Asociacion del tio de Ismael, tenia contactos muy intimos
con La Union. De este modo, una vez que fue capturado, muy pronto puso al tanto de sus redes a
Ismael, quien lo estaba interrogando. Tras llevar a cabo algunas llamadas telefonicas, el tipo pudo
comprobar que efectivamente contaba con el respaldo de dicha organizacion. Para abonar a ello,
arribaron a la Asociacion un par de personas con cierto “peso” en La Union. El motivo de su presencia
era negociar la liberacion de su amigo detenido. De acuerdo con la version que circulo entre los
vigilantes, Ismael accedio a entregar al muchacho, pidiendo a cambio que éste devolviera el material
que habia robado -se trataba de unos veinte telefonos celulares. Los amigos que intercedieron por el
asaltante convinieron en aquella peticion, llegando asi a un arreglo.

Asi, pude observar que tanto los vigilantes, como la dirigencia de la Asociacion, estaban
interesados en mantener una buena relacion con las personas ligadas a La Union. Sin embargo, como
en la anécdota con la que abri el capitulo cuarto, esto no conseguia evitar que, en algunos momentos,
algunos comerciantes agremiados resultaran objeto del “renteo” por parte de extorsionadores. Esto
representaba uno de los limites mas claros en las labores de los vigilantes, ya que tenian restringido
el intervenir en esos casos, sobre todo porque se buscaba evitar enfrentamientos violentos que
pudieran derivar en ejecuciones. Entonces, los casos de extorsion eran mas bien reportados a la
dirigencia de la Asociacion y era ésta quien podia interceder, dejando fuera de ello a los vigilantes,
quienes basicamente se enfocaban en el robo. Como mencionaba arriba, esta actividad en realidad
habia disminuido bastante, por lo que ese aburrimiento, alterado en ocasiones especiales por algin

evento extraordinario, formaba parte de la rutina de los vigilantes.

Conclusiones

Una tarde después de la jornada de trabajo, como era costumbre, los muchachos y yo nos dirigimos

a la oficina de la Asociacion. Una vez que recibieron su pago, aquéllos se despidieron y se marcharon.
/.

Yo me quedé¢ conversando un rato con Ismael. Este se mostraba interesado en conocer mis

impresiones sobre su grupo de vigilantes. Durante la charla, menciono que muchos de ellos tienen
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antecedentes penales. En relacion con esto, senalaba, era importante brindar oportunidades a
aquellos jovenes que, tras incursionar en actividades delictivas, quieren reencauzar sus trayectorias.
Por otro lado, como dije arriba, el reclutamiento implica la intermediacion de familiares de los
muchachos, quienes aprovechan la cercania con Ismael y su tio para pedirles como favor que acepten
a sus recomendados. Asi, Ismael y su tio “quedan bien” con la gente, lo cual incrementa su fama de
buenos dirigentes. Pero tambien, como senale arriba, el darle la oportunidad a muchachos que han
realizado acciones ilicitas, significa que ¢stos tengan cierto expertise en el campo delictivo, es decir,
que conozcan a los “malhoras” y conozcan sus “tacticas”. Lo interesante del discurso de Ismael, es que
en mas de una ocasion note que ejecutaba cierto performance orientado a construir una identidad
entre los vigilantes, la cual se opone al mundo criminal, del cual algunos de ellos vienen. Por ejemplo,
Ismael me decia esa tarde: “aqui nosotros [en la Asociacion] apoyamos a estos chavos, porque es gente
de aqui, y que quiere dejar atras todo lo malo. Aqui tienen prohibido consumir droga. Alcohol, casi
no tomany; si llegan borrachos los regresamos, pero casi nunca nos ha pasado esto”. En conjunto, la
vision que tiene del funcionamiento del grupo busca trazar una linea divisoria entre el ayer y el hoy
de los muchachos, entre los delincuentes y los vigilantes. No obstante, esa ambivalencia que sugiere
laidea de que “para que la cufia apriete, tiene que ser del mismo palo”, materializada en el antecedente
delictivo, diluia esa frontera entre los vigilantes y los criminales, al menos desde algunas percepciones
mas alla de Ismael y el personal administrativo de la Asociacion.

Asi, me toco escuchar algunos comentarios de otros vendedores y gente del barrio en los que se
expresaba un recelo por los vigilantes, en contraste con la idealizacion de Ismael. Por ejemplo, una
tarde en la que estaba comiendo con un amigo y su novia —ambos han vivido toda su vida en el barrio
y, como activistas, se dedican a promover actividades culturales— salio el tema de la seguridad en
Tepito, y posteriormente aparecieron los vigilantes de la Asociacion que encabeza el tio de Ismael.
Al respecto, mi amigo decia en un claro tono critico: “Lo que hicieron esos cuates de la Asociacion
no resuelve ningtn problema para la gente del barrio. En realidad, lo tnico que hicieron esos cuates
fue juntar a puro malandro que no son mas que golpeadores al servicio del dirigente. Eso es lo que
hacen, sirven nada mas a los intereses de la Asociacion”. De esta manera, a los ojos de los publicos
locales, no queda claro cual es la funcion de los vigilantes. Por lo menos, las opiniones se reflejan

contrastadas. Vemos que, a pesar de que los esfuerzos por instituir un sistema de proteccion local
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como el caso de los vigilantes de la Asociacion se elaboran en oposicion a la desconfianza y los abusos
violentos del estado y sus aparatos de seguridad, la actuacion rutinaria de los vigilantes mimetiza en
muchos sentidos el trabajo policial, por lo que una de las consecuencias que surgen en esa
suplantacion, es la transmision de la ilegitimidad que surge de la fuerza arbitraria y discrecional. Ast,

los Vigilantes aparecen al mismo tiempo como protectores y victimarios.

260



CONCLUSIONES

A lo largo de las paginas de esta tesis hemos observado como las personas que habitan el barrio de
Tepito, constituido como el icono de la criminalidad en la esfera ptiblica metropolitana —y nacional-
confrontan la situacion de inseguridad diariamente. El contexto en el que se desenvuelven se
caracteriza por la preeminencia de incertidumbres, sospechas y temores. Ante esto, los personajes
que he presentado en los capitulos de mi trabajo procuran llevar a cabo algunos esfuerzos por crear
mecanismos de resguardo o proteccion, entre los cuales vemos el elaborar teorias sobre quicnes
representan las amenazas (capitulos dos y cuatro), el conformar vinculos de amistad y familiaridad
(capitulo cinco), el compartir informacion sobre eventos o hechos peligrosos (capitulo dos) e,
incluso, crear grupos de vigilantes con un fuerte rasgo localista (capitulo seis). Asi, a traves de los
materiales y registros etnograficos que he expuesto, podemos ver la importancia que tienen los
significados que las personas asignan a la seguridad, la proteccion, asi como a sus contracaras: el
crimen y la extorsion.

Una de las contribuciones mas destacadas de este trabajo, entonces, es describir con detalle sobre
las experiencias concretas de inseguridad en un contexto especifico. De este modo, mi trabajo se
inserta como parte de los esfuerzos por hacer legible la crisis de violencia que el pais ha experimentado
durante la Gltima década. Durante este tiempo, las discusiones publicas sobre el tema se han centrado
con demasiado ahinco en el narcotrafico, siendo éste toda una categoria con la que se ha asociado de
una manera u otra casi todo hecho violento. En Tepito, he mostrado que también existen
interpretaciones locales desde las cuales, el incremento de esta actividad economica ilegal ha
propagado mayor violencia. Sin embargo, las teorias que escuchaba de las personas del barrio,
especialmente de algunos adultos, abarcaban otros aspectos, como la desarticulacion productiva en
Tepito, la apertura comercial en general -expresada a nivel nacional en los acuerdos transnacionales
para desregular los intercambios, y a nivel local, materializada en la llegada de los “asiaticos™ y la
ruptura de las estructuras familiares, las cuales se encontraban articuladas alrededor de las viejas

vecindades. Hoy, de acuerdo con estas visiones nostalgicas, las viviendas -que alguna vez conciliaron
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la produccion artesanal, la transmision de oficios entre padres e hijos y la cultivacion de una identidad
barrial, basada en el trabajo y la autonomia como modos de vida- se encuentran destinadas al
almacenamiento de mercancias de mala calidad traidas desde lugares remotos, asi como a la venta de
drogas. Pero, como también expuse, existen puntos de vista que no necesariamente coinciden con
esto. Muy particularmente, para algunas otras personas la venta de drogas representa un trabajo mas,
ilegal pero legitimo, el cual no solo produce una riqueza que implica un atractivo individual, sino que
se trata de una actividad econémica cuya capacidad lucrativa se expande y alcanza a varias personas
del barrio. Es decir, tambien se reconoce en ella una potencia generadora de riqueza que implica
cierto tipo de reparto o distribucion entre algunas personas, en tanto que ofrece oportunidades de
empleos temporales, lo que representa ingresos extras para quicnes se ven en permanentes
dificultades economicas.

En contraste, los temores mas relevantes entre mis informantes estaban ligados a las actividades
predatorias. La extorsion, en primer lugar, y el robo, ocupando un lugar menos importante, eran las
principales preocupaciones que encontraba en las conversaciones que sostenia con las personas del
barrio. La sensacion de ser desposeido de los bienes materiales ganados a traves del trabajo por agentes
parasitarios era muy probablemente el mayor temor, pero, ademas, esto producia frustraciones,
molestias, enconos. En gran medida, la extraccion que experimentaban las personas de forma directa,
o indirectamente, a través de relatos de conocidos, conformaba una fenomenologia de la extorsion
en la cual se establecia una relacion de sujecion por la cual unas personas despojaban de una parte de
riqueza a otros, empleando la coercion, la amenaza, la intimidacion. En ese sentido, como mostre
con profundidad especialmente en el capitulo cuarto, las figuras que encarnan esa relacion extractiva
asumen diferentes rostros: alli estan los criminales, particularmente el espectro de La Union Tepito,
pero tambien estan las policias, los politicos y los dirigentes, quienes igualmente extorsionan
(“exprimen”) a la gente del barrio -y del resto de la ciudad, del pais. A estas relaciones extractivas
mas o menos duraderas y estables basadas en reciprocidades negativas -es decir, que parte de un acto
violento, en vez de un don- las llame regimenes predatorios. Usando mis materiales etnograficos,
procure dar cuenta de como se configuran esos enlazamientos que, una vez inaugurados, se extienden
en el tiempo, abriendo unos horizontes llenos de indeterminacion, fastidios y temores. Vimos como

la determinacion de cuotas y la propagacion de deudas ejercen esos engranajes que articulan
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subordinadamente a las personas, generando ese sentido de dependencia y pérdida de soberania, el
cual va acompanado, como dije, de la desposesion. De ahi que otro aspecto importante de las
economias de la inseguridad, ademas de las incertidumbres y los temores, sea la sensacion de
injusticia, en tanto que las figuras que implican esos atracos o actos predatorios -la rata- basicamente
busca apropiarse ilegitimamente de recursos no conquistados mediante el trabajo propio, sino del
ajeno.

Al mostrar esos contextos mas amplios de extraccion ilegitima como los que aparecen en los
regimenes predatorios, pretendo enfatizar que, mas alla de las imagenes popularizadas y
estereotipadas en las que Tepito y la gente que habita este barrio son proyectados como “nido de
criminales”, las experiencias de estas personas estan sobre todo marcadas por la victimizacion y la
vulnerabilidad. Contra el cliche y el estigma, la gente del barrio sufre cotidianamente una inseguridad
que proviene de la accion predatoria de “larata”, de los criminales, pero como he enfatizado, también
surge de la violencia policiaca y de la extorsion que ejercen los “politicos”. En las economias de la
inseguridad, las diferencias entre el pago de “derechos de piso” que impone La Union -o sus
usurpadores- y las “cuotas” y “mordidas” que exigen las autoridades y los dirigentes de los
comerciantes, tienden a diluirse.

Por otra parte, me interesa subrayar la necesidad de mirar las interacciones entre las dimensiones
espectaculares que apreciamos en el despliegue publico de algunos actores, como en el caso de los
operativos policiacos o en la manera en que mediaticamente se presentan la figura del “criminal”, y
esos aspectos mundanos del encuentro cara a cara entre actores de carne y hueso. Sobre esto, dedique
mucho espacio para analizar como lo espectacular y lo ordinario, lo espectral y lo concreto, lo
desconocido y lo familiar se entrecruzan en la produccion de significados sobre quién o que esta
delante de nosotros. Pero, ademas, esas identificaciones sobre las figuras que se presentan enfrente,
como vimos, siempre estan incrustadas en tramas mucho mas extensas, por lo que esos respaldos son
igualmente importantes: detras de “la rata”, esta el crimen organizado, detras del policia, la
corporacion, detras del dirigente, sus golpeadores, detras de todos, la impunidad de un estado
corrupto.

El panorama que arroja esta tesis, pues, no es alentador. Después de todo, tras una década de crisis

de violencia, no parece haber indicios de que las cosas mejoren al corto o mediano plazo. De algin
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modo, este trabajo pretende aportar un diagnéstico de la situacion. ;Qué ideas aporta mi trabajo o
. . . 14 .
resultan productivas para pensar el contexto de violencia contemporaneo? Una idea que se desprende
de mi propia lectura de este trabajo es que el material empirico que presento, asi como los analisis y
las discusiones teoricas, sugieren que gran parte de la discusion publica sobre la violencia, el crimen
organizado y el papel del estado, esta mal enfocada. Si tuviera que sintetizar cual es mi reflexion
central después de haber realizado mi investigacién, serfa que gran parte de nuestros desajustes,
perplejidades y ansiedades frente a todo este desorden y violencia que vivimos, se deben a ciertos
enfoques ontolégicos. Las visiones binarias y dicotomicas que con asombrosa persistencia insisten en
analizar los problemas ligados a la violencia en oposiciones comodas, soslayan las contradicciones y
complejidades alrededor de esas figuras supuestamente discretas y autéonomas, como el crimen
organizado y el estado. Desestimar la posibilidad de tener otro tipo de acercamientos empiricos, en
los cuales la empatia y las ganas de entender nos muevan mas que las ansiedades y las prescripciones
. . . . . / . !/ . .
normativas, implica la renuncia a trascender esas imagenes dicotomicas. Desinteresarse por
4 /4 . o/

comprender por qué o como aquellas personas que, desde un punto de vista, son la encarnacion de
lo ilegal y lo criminal, pueden a su vez ver al estado como un agente violento, ilegitimo y
extorsionador, significa darle la espalda a la oportunidad de comprender a los otros, y con ello, de
. . . . /4
producir contextos de mayor proximidad. Considero que gran parte de la tarea que nos toca esta
encaminada a desmontar el conjunto de supuestos y prejuicios que orientan los encuadres
. !/ . /4 . . . . /
epistemologicos y ontologicos con los que se entiende el mundo, y por su puesto, la violencia, y asi,
tal vez podamos comenzar a ver que esos regl'menes economicos que extienden la depredacion y
generan la inseguridad son bastante mas amplios, hasta abarcar ambitos cotidianos, que nos
constituyen y los cuales suelen ser invisibilizados por la espectacularidad de la violencia y por las

figuras de siempre, como los criminales como sugiere (Taussig 1992).
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ANEXO METODOLOGICO

Como sefale en la Nota Aclaratoria, aqui en este anexo puntualizo algunos aspectos metodologicos
de mi investigacion. El primer asunto que me gustaria abordar es el acceso al campo. En la
Introduccion me referi con cierta profusion a dos intermediaciones que me facilitaron el “entrar” a
Tepito. Por un lado, el cronista Fernando. Por otro lado, el vinculo que un colega muy cercano a mi
sugirio, es decir, el Licenciado Esteban. Por via de este Gltimo conoci a Gustavo y, a partir de alli, se
fueron abriendo muchas puertas, siendo Nicolas una de las mas importantes. Este ultimo se volvio
una de las personas con quienes mas intimidad trabé durante mi trabajo de campo. Con ¢l fue con
quien comparti mas espacios de socializacion, tanto en su ambito laboral, como en los momentos de
entretenimiento, principalmente reuniéndonos son amigos y conocidos suyos. Cabe destacar que,
debido a que gran parte de sus labores consistian en atender emergencias y resolver problemas de
muy distinta naturaleza, la separacion entre los momentos de trabajo y esparcimiento no siempre
eran claros: permanentemente Nicolas se encontraba recibiendo y gestionando peticiones de gente
del barrio.

Como parte de la estrategia metodologica, en concordancia con mis asesores de tesis, mude
temporalmente mi residencia a Tepito. Tras una ardua busqueda encontré un cuarto en renta, ubicado
en una de las calles que forman parte del borde del mapa extenso de Tepito. Mi cuarto se ubicaba en
un departamento, que como describo en la Introduccion, habia sido adaptado de tal modo que solo
ofrecia habitaciones privadas y un bano compartido, es decir, no habia cocina, sala ni otros espacios
comunes. Las dificultades para hallar donde vivir se debieron, por un lado, a que no existe una masiva
oferta de vivienda o cuartos en el barrio. Era dificil encontrar anuncios en periodicos, catalogos o
medios digitales. Mas bien, la oferta de habitaciones se consigue localmente, a través de carteles
pegados en las paredes o postes de la zona, asi como por recomendaciones personales. Por otra parte,
Gustavo y Nicolas, quienes ayudaban en esa busqueda, procuraban seleccionar un lugar que estuviera

lejos de las “zonas mas calientes” del barrio.
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Una vez instalado en mi cuarto, fui estableciendo nuevos vinculos. Por ejemplo, el Sapo, quien
aparece en reiteradas ocasiones durante los capitulos, vivia conmigo en una de las habitaciones del
departamento. A raiz de hacernos conocidos, ¢l me abrio sus espacios de socializacion, en los cuales
frecuentaba a sus viejos amigos del barrio. La mayor parte del grupo de amigos del Sapo eran nativos
de Tepito, y casi todos habian vivido toda su vida en el barrio, salvo algunos breves momentos en que
les habia tocado salir. Por ejemplo, el Sapo se cas6 y se mudo con su esposa hacia la zona oriente de
la Ciudad durante un tiempo. Sin embargo, cuando yo llegue a vivir a Tepito, resultaba que ¢l estaba
justamente volviendo, debido a que se habia separado de su esposa. Por otra parte, practicamente
todos los amigos y conocidos del Sapo tenian empleos ligados al ambito local, siendo comerciantes la
extensa mayoria. Incluso sus padres lo eran, quienes lo habian inducido al oficio.

Una tercera puerta de acceso fue aquella que representaron el grupo de activistas alrededor de la
asociacion civil que encabeza Don Manuel, otro de los protagonistas de la tesis. En el foro donde
realizan actividades culturales y de entretenimiento, participan unos seis muchachos, quienes trabajan
al lado de Don Manuel promoviendo talleres, conciertos, mesas de debate, entre otras cosas. Mis
acercamientos con estas personas implicaron menos intimidad que las relaciones que estableci con
Fernando, Gustavo, Nicolas o el Sapo, aunque supusieron constantes visitas y acompanamientos a las
diversas actividades que organizaban.

Partiendo de estas tres grandes puertas de acceso, se me fueron entonces abriendo un niimero
vastisimo de encuentros y personas con quienes comparti momentos y conversaciones. Mi trabajo de
campo consistio en involucrarme en muy diversas actividades y participar de interacciones con mis
interlocutores, informantes y amigos. En todo ello, habia desde luego momentos en los que habia
mas intimidad, otros mas bien estaban marcados por cierto distanciamiento y recaudo. Por ejemplo,
durante mi estancia en el barrio, comence realizando algunas entrevistas a las personas que iba
conociendo por medio de mis “puertas de acceso”. Habia llevado a cabo apenas unas veinte, cuando
ya era evidente que el material que extraia de ellas resultaba bastante menos relevante que las
vivencias y relatos que me eran referidos en contextos mas distendidos. Asi, gran namero de las
personas que habia entrevistado, se volvieron después informantes en un sentido mas etnografico, es
decir, que con el paso del tiempo fuimos estableciendo lazos de familiaridad y cercania, lo cual me

facilitaba acceder a sus impresiones y experiencias cotidianas. ;Con cuantas personas converse,
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quiénes eran esos informantes con quienes yo pasaba el tiempo y de quienes recolectaba mis datos y
registros etnograficos? Durante los quince meses que frecuenté el barrio, sobre todo acompanando
en sus tareas diarias y compartiendo espacios de diversion con los amigos de proteccion civil,
vigilantes, activistas, dirigentes y comerciantes, vivi y presencié¢ cientos de interacciones de muy
diversos tipos. Escuche cientos de anécdotas, relatos, testimonios. Registre cientos de eventos,
hechos, algunos muy pequefios, sutiles o aparentemente insignificantes, a la vez que otros que se
presentaba inicialmente como muy importantes. El conjunto de todos estos materiales, recolectados
por medio de las conversaciones y las observaciones que yo realice, formaron parte de la base que
conformaron todas mis reflexiones y analisis.

Debido a los contextos en los que yo me movia, en realidad se hacia casi imposible utilizar
grabadora para registrar entrevistas o conversaciones. Por una parte, como decfa, las entrevistas
aportaban poca informacion, ya que sobre todo funcionaron como primeros encuentros con personas
que iba conociendo, y mas bien a partir de ello, retomaba algunos temas con ellos, pero
desenvolviendonos en un ambiente mas relajado. Para subsanar la falta de registro por medio de una
grabadora, yo portaba conmigo siempre algin cuaderno con el que tomaban notas de campo. En total
llegué a juntar unas diez libretas con notas diversas, algunas detallando minuciosamente hechos
especificos, como descripciones de platicas, historias o interacciones, mientras que también apuntaba
algunas reflexiones e ideas que me surgian en el momento, las cuales se articulaban con otros eventos
o datos anteriores. Asi, mientras el tiempo iba transcurriendo, muchas de mis notas se hacian mas
reflexivas en el sentido de que denotaban un dialogo con los mismos datos y cuestionamientos que
iba generando de mis observaciones. Por otra parte, escribia también algunas reflexiones aparte de
un diario de campo, en donde vaciaba y sintetizaba o expandia asuntos concretos de aquellas notas
que tomaba.

Por otro lado, también extraje informacion sobre las notas que se registraban en la prensa digital.
Para ello, me apoy¢ en la herramienta de Google Alerts. Usando el término “Tepito”, recibia
diariamente, a todas horas, cualquier noticia que incluyera esa palabra. Asi, me mantuve al tanto de
todo lo que circulaba en medios digitales por lo menos durante los afios 2016 y 2017 -de hecho, al
dia de hoy sigue activo el servicio, por lo que sigo al dia todo lo que se reporta en la prensa digital.

En total, habre leido mas de mil notas con contenidos sumamente heterogéneos. Ademas de ello,
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como mencion¢ en el segundo capitulo, en mi trabajo de campo se hizo muy evidente la importancia
que tenian los telefonos y las plataformas digitales a las que accedian por medio de ellos. Asi, decidi
seguir también varios grupos y paginas, principalmente de Facebook, en las cuales se publicaban
multiples noticias, chismes, asuntos, fotografias y cualquier cosa que tuviera conexion con el barrio.
Al dar seguimiento a estos sitios, era evidente que aquellos empenos y acciones encaminadas por
dibujar fronteras y reforzar identidades se concretaba en la conformacion de pulblicos en esas
plataformas. A partir de esos datos, podia acceder a otra dimension de los debates y las discusiones
sobre lo que se vivia en el barrio.

Asi, si bien mi trabajo siguié el proposito de diversificar mis fuentes y establecer contactos con

y
actores pertenecientes a diversos grupos, ambitos y “camarillas”, no es menos cierto que mi escritura
y mis reflexiones etnogréﬁcas estan marcadas por esos lazos de intimidad y proximidad con mis
informantes. De este modo, mas que pretender establecer generalizaciones o hablar en nombre del
barrio, es importante enfatizar que el ntcleo de mis sugerencias y propuestas tienen como punto de
. . . g . . . .
partida interacciones muy especificas, por lo que la fuente principal de mi material parte de las
experiencias de personas concretas, singulares, particulares. No obstante, los analisis que presento
llevan consigo todo un proceso analitico y reflexivo el cual me permite elaborar argumentos cuyas
interpretaciones, mas que aseveraciones teoricas, son pistas o sugerencias heuristicas, las cuales se
ofrecen como lecturas parciales pero sustentadas de como se interpreta la inseguridad en el barrio.
Asi, quiero dejar claro que de ningin modo pretendo extender o generalizar que “asi son las cosas”,
. « / . 9 . . .
sino que “asi vivi” o me fueron narradas las cosas. De este modo, mi trabajo, sin que se asuma en una

corriente ficcional de la etnografia, ni tampoco busque adoptar una postura subjetivista extrema, si

reconoce los limites para establecer efectos de realidad a partir de lo que aqui se presenta.
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