POEMAS DE BEI DAO

DADA LA AUTOSUBORDINACION histérica de la mayoria de los
intelectuales chinos frente al poder politico, los pequefios
lapsos de relajamiento del control siempre han sido grietas
por donde se desborda un torrente de creatividad basicamen-
te critica. El corto periodo entre fines de la década de 1970
y principios de la de 1980, mientras China se debatia entre
el desmantelamiento de las bases del poder de los grupos aso-
ciados a la Revolucién Cultural y el reacomodo que apuntaba
hacia la consolidacién de Deng Xiaoping, dio pie a una ver-
dadera explosion de creatividad artistica y literaria. En las
universidades se estudiaban los textos de escritores america-
nos y europeos que antes estaban prohibidos y se reanimé la
discusién sobre la tradicién y la modernidad, en especial so-
bre el contenido europeo-norteamericano de esta Gltima y so-
bre su relacién con la tradicién china, considerada lo suficien-
temente antigua para enorgullecerse de ello pero también
demasiado vieja para ser vital y dinimica.

Dentro de este movimiento literario y artistico, en el te-
rreno de la poesia comenzaron a aparecer propuestas novedo-
sas. Uno de los autores mis destacados de estas nuevas co-
trientes fue Zhao Zhenkai, quien naci6 en Beijing en 1949 en
una familia de intelectuales. Zhao participé en la Revolucién
Cultural y en 1970 empez6 a escribir poesia y cuento. Cono-
cedor de autores norteamericanos y europeos, ha escrito con
los seudénimos de Bei Dao, Ai Shan, Shi Mo y Shi Zhi. Su
obra, aunque no muy extensa, puede considerarse como una
pieza clave en el movimiento por una nueva literatura en
China. Fue fundador y director de la revista literaria Jintian
(Hoy), publicacién no oficial que edité s6lo nueve nimeros,
entre diciembre de 1978 y septiembre de 1980.

Jintian tuvo un fuerte impacto entre los jévenes poetas
chinos; su aparicién coincidié con el surgimiento de la co-
rriente poética llamada Menglong shi o poesia ‘‘oscura’’, en
la cual se ubica el trabajo de Bei Dao. Esta nueva corriente
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poética se caracteriza por entrar en contradiccién con algunos
rasgos de las corrientes mis aceptadas en China. Frente a la
extension, a veces excesiva, de algunos poemas ampliamente
aceptados proponen en cambio una concisién extrema. El
mds corto de estos poemas es uno de Bei Dao, que con el titu-
lo de Shenghuo, ‘‘Vida'’, consta de un solo vocablo Wang,
““Red’’. Estos jovenes poetas se niegan a esctibir de manera
obvia sobre su entorno, poniendo énfasis sobre la experiencia
interior y, por lo tanto, en el individualismo. La poesia se
concibe como un reto a la experiencia cotidiana. Con una
simbologia dificil de descifrar, estos poemas constituyen ex-
perimentos de imaginacién que contrastan con la obviedad
que habia predominado en las corrientes oficiales. Su concep-
cién de la literatura lleva a estos poetas a ver la poesia como

‘“‘puente entre las almas’” o, como habria de definirla Bei
Dao mis concretamente, ‘‘La poesia no tiene fronteras, ni
tiempo, ni espacio, el punto de partida de la poesia es el poe-
ta mismo’’.

Esta corriente poética fue duramente atacada como ex-
tranjerizante e individualista, lo que determiné el cierre de
la revista Jintian, ya que ésta no encontrd el espacio para sub-
sistir como publicacién independiente. Otros poetas que par-
ticiparon de este movimiento fueron Gu Cheng, Xie Yu-
cheng, Wu Lijun, Li Gang, Gao Falin, Xu Jingya, Wang
Xiaoniy Shu Ting, las dos Gltimas son las Gnicas mujeres del
grupo. Después de la desaparicién de jinzian, Bei Dao traba-
j6 en la revista en esperanto E/ Popola Cinio y desde 1989 vive
fuera de China. Los poemas que aqui publicamos han sido
tomados de Bez Dao shi xuan (Antologia de poemas de Bei
Dao), Guangzhou, xinshi ji, 1986, 172 pp., y fueron escritos
entre 1970 y 1986.

RoMmER CORNEJO
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Templo antiguo

Las campanadas desvanecidas

tejian telarafias

que crecian en anillos de edad

en una columna agrietada

la piedra sin memoria

lanzaba ecos en el valle brumoso

la piedra no tenia memoria

cuando el sendero no pasé mis por aqui
los dragones y las aves extrafias también se fueron
llevindose las sordas campanillas del alero
la yerba crecia silvestre cada afio

sin importarle si el maestro al que se sometian
eran los zapatos de tela de los monjes

o el viento

la estela estd rota, la inscripcién desgastada
como si s6lo pudiera descifrarse

a la luz de un gran fuego

quizis con la mirada de los vivos
resucitaria la tortuga en la tierra

y saldrfan arrastrindose al umbral
cargando el peso de su secreto

Habitacién individual

Cuando él nacid, los muebles eran enormes y solemnes
ahora son tan bajos y estin tan desgastados

no hay puerta ni ventana, sélo el foco da luz

estd contento con la temperatura interior

pero maldice a gritos el mal tiempo invisible

en un rincén coloca en fila botellas de odio
destapadas, pero no sabe con quién brindar

todo el tiempo pone clavos en la pared

para que un caballo cojo imaginario salte obsticulos
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una sandalia a la caza de chinches pisotea el techo
dejando huellas de ideales dibujados

estd sediento de ver sangre

su propia sangre, salpicada como la aurora

Poética

De la enorme morada a la que pertenezco

s6lo queda un escritorio, rodeado

por un pantano inmenso

la luna diifana me ilumina desde diferentes dngulos
a lo lejos sigue de pie el suefio de esqueleto frigil
como un andamio sin desmontar

y hay huellas fangosas sobre el papel en blanco

el zorro que durante largos afios ha sido alimentado
con un latigazo de su cola feroz

me alaba y me hiere

claro, también estds td sentada frente a mi
el relimpago en un cielo despejado que brilla en tu palma
se convierte en lefia seca y se reduce a cenizas

Tentacion

Hay una tentacién invariable

que ha ahogado a no sé cuintos marinos
un dique de piedra impide

que la tierra firme caiga

al fondo del mar

un delfin salté las constelaciones

y cay6 de nuevo, la playa blanca

se perdia en las extensas luces lunares
las aguamarinas cubrian el dique

y la plaza vacia
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las medusas se quedaron varadas en cada poste

las aguamarinas treparon las escalinatas

y de golpe se metieron por las puertas y las ventanas
petsiguiendo al hombre que sofiaba con el mar

Cutrriculum vitae

Crucé con paso recto'la plaza

la cabeza rapada

para buscar mejor el sol

pero en la estacién de la locura

viendo a través de las rejas

a las cabras de expresion fria, me desvie
cuando vi mi ideal en un papel blanco
como un terreno salino y con cal

me agaché

creyendo que habia encontrado

la Gnica forma de expresar la verdad

como un pescado a las brasas, que suefia con el mar
jvival grité una vez, carajo

de golpe me crecid la barba

entedada como un sinfin de siglos

no me queddé mis que combatir contra la historia
y emparentarme con los idolos

a punta de cuchillo

para no afrontar ese mundo

fragmentado en ojos de mosca

entre libros que se peleaban sin tregua
compartimos tranquilos las monedas

de la reventa de las estrellas

de la noche a la mafiana perdi la apuesta

y volvi otra vez desnudo a la tierra
encender un cigarillo silencioso

fue un disparo mortal contra la medianoche
cuando el cielo y la tierra intercambiaron lugares
me colgaron al revés

de un drbol decrépito, como un estropajo
que mira a la lejania
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Eco

No puedes salir de este valle

con el cortejo fanebre

no puedes dejar a solas el atand

para hacer las paces con la muerte

aceptando que el otofio permanezca en la casa
en la lata extranjera que estd junto a la estufa
y echar brotes estériles

comienza la avalancha

el eco encuentra las conexiones psicolégicas
entre td y los otros: sobrevive

sobrevive hasta mafiana

ese rayo de sol que conecta con el mafiana
surge de una joya oculta en tu pecho

una joya maligna

no puedes salir de este valle

éste es tu cortejo fanebre

Buda

Los pliegues flotantes del ropaje
son tu respiracién leve

Un ojo que no parpadea mira fijo
en cada palma de tus mil brazos
que acarician el silencio eléctrico

haciendo que las cosas se superpongan perpetuamente

como los suefios

hace siglos sufres de sed y hambre
la perla incrustada en tu frente

es la fuerza invencible del mar’

que vuelve un guijarro, transparente
como el agua
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til no tienes sexo

los senos semidesnudos que se yerguen
no son sino el deseo de ser madre

el dolor de amamantar la vida humana
los hace ctrecer

Otra leyenda

Los héroes muertos cayeron en el olvido
estan solos, cruzan

por entre el mar de caras

su ira sblo alcanza para encender

el cigarrillo en la mano de un hombre
ni siquiera con la ayuda de una escalera
pueden predecir algo

la veleta sefiala a donde le da la gana
s6lo cuando ellos se acurrucan

al pie de sus estatuas huecas

petciben la magnitud del desespero
siempre vagan en la noche

y de repente los ilumina un solo faro
pero son imposibles de identificar
como caras pegadas a un vidrio esmerilado

al final se deslizaron por una puerta angosta
cubiertos de polvo ‘
duefios de aquella llave solitaria

Todo

Todo es destino

todo es nube y humo

todo es comienzo sin resultado
todo es biisqueda efimera

toda alegria carece de sonrisas
toda miseria carece de lagrimas
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todo lenguaje es repeticién.

todo contacto es primer encuentro

todo amor esta en el corazén

todo lo pasado estd en un suefio

toda esperanza lleva notas al pie

toda creencia un gemido

toda explosion tiene una pausa instantinea
toda muerte un eco tediosamente largo.

Traduccion del chino: DING ZIXIONG
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