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INTRODUCCIÓN 

 
 
El presente trabajo nace de la preocupación primaria de cualquier ser humano que, desde 

que es consciente de la muerte se pregunta por ella. La conciencia de la muerte es parte 

de la vida y ha jugado un significativo papel dentro de las sociedades; esta conciencia 

refleja la forma cómo ellas ven el mundo y al ser humano dentro de este. Las culturas han 

estado preocupadas por la muerte como una clave para entender la realidad última y 

Japón no escapa de este afán, más agudo después de la experiencia de la derrota en la 

Segunda Guerra Mundial y la pérdida de millones de seres humanos tanto en los 

bombardeos como en el campo de batalla.  

 

Es en momentos en que el ser humano se ve enfrentado a la muerte de forma ineludible 

cuando su reflexión acerca de ella es sincera, pues toca directamente su proceso vital y el 

de los suyos. La guerra es una situación en las cual la muerte se presenta de manera 

inminente e inaplazable y por ello se han escogido los años inmediatamente posteriores a 

su desenlace para estudiar tres novelas que tratan este tema.  

 

Es innegable que durante los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial y durante la 

ocupación norteamericana en territorio nipón (1945 - 1952), esta nación sufrió grandes 

cambios políticos, económicos y, por extensión, sociales. Cómo se reflejan esos cambios 
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en la literatura de posguerra y particularmente en estas tres novelas, de qué forma es 

representada la muerte, la experiencia de muerte, es el objetivo del presente trabajo. 

 

La transliteración del japonés al español está basada en el sistema Hepburn, donde las 

vocales largas llevan un macrón, a menos que se trate de palabras ampliamente utilizadas 

en el español como es el caso de Tokio (Tokyō). A los autores se les citará por su nombre 

de pluma, utilizando primero su apellido y su nombre posteriormente. Si se trata de 

términos poco conocidos, se citarán en japonés, en cursiva por primera aparición, con su 

explicación en español o su significado entre guiones largos. 

 

Se parte de la hipótesis de que existe una imagen en Occidente con respecto a la muerte: 

una sublimación basada en el imaginario del samurai, del kamikaze, y relacionado con el 

nacionalismo; la muerte vista como heroica, el estilo de morir japonés como ceremonia, 

el sacrificarse por una ideología, su encaramiento sin temor, etcétera. Una imagen 

reforzada a través de Mishima Yukio —el caso más célebre y significativo de las letras 

japonesas en Occidente— la cual aplicamos indistintamente a la sociedad japonesa y a 

sus escritores, de la misma manera como se aplica el estereotipo del samurái o el de la 

geisha. Tras el análisis de los discursos literarios de las novelas, se intenta demostrar que, 

aunque sí existe tal imagen de la muerte tal como es vista desde Occidente, esta es 

impuesta por una ideología de guerra, y que tan pronto como los escritores se ven libres 

de la cesura de Estado, pueden hablar de la muerte desde un punto de vista personal, libre 

de dicha ideología, aunque con ella de trasfondo.  
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Así, el primer capítulo parte de la imagen de muerte en Japón vista desde Occidente. 

Rastrea el desarrollo del imaginario del samurai y del bushidō —lit. “Camino del 

guerrero”— en Occidente, cómo se fortalece este imaginario después de la victoria en la 

guerra sino-japonesa y ruso-japonesa y cómo se convierte en “política nacional” que 

animará al pueblo y, especialmente, a los soldados. Finalmente introduce de manera 

breve a Mishima Yukio y expone algunas interpretaciones acerca de su vida y obra que 

muestran el importante papel que ha jugado su figura en la recreación de dicha imagen. 

 

El segundo capítulo recrea el contexto de la época, elemento clave para entender la 

representación de muerte. Se expone el papel de la educación moral obligatoria en Japón, 

desde la época Meiji, y su reforzamiento antes y durante la guerra (junto con el 

adoctrinamiento en las fuerzas militares) como forjadora de la ideología nacionalista del 

culto al tennō —generalmente traducido como “emperador”— y socializadora de la 

muerte. 

 

En seguida, se expone a Japón en época de guerra y el papel de la censura de Estado, 

particularmente en la literatura, y posteriormente a Japón bajo la ocupación 

norteamericana y el papel de la censura de la Ocupación como liberadora de esa anterior 

censura. Lo que se plantea es que aunque la representación de muerte fue moldeada por la 

ideología del entonces imperio japonés y por su censura, como elemento de apoyo para 

alcanzar los objetivos del adoctrinamiento, la censura de la Ocupación liberó a los 

escritores de la ideología impuesta y pudieron expresarse sinceramente acerca de la 

muerte.  
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Las obras analizadas en los siguientes capítulos, desde el discurso literario, fueron 

seleccionadas por varias razones. La primera de ellas es que están escritas por autores 

japoneses que vivieron en los años de la guerra y, por ende, pueden plasmar experiencias 

personales en sus obras. Sus autores Umezaki Haruo (1915 - 1965), Sakaguchi Ango 

(1906 - 1955) y Dazai Osamu (1909 - 1948) son representativos, están traducidos a 

lenguas occidentales y hay una referencia o reflexión constante sobre la muerte en gran 

parte de su creación literaria. Si algo tienen en común estos escritores, incluidos en la 

generación après guerre o escritores de posguerra, es “una introspección seria en 

contemplar la guerra y sus consecuencias”; 1 entre ellos se encuentran Noma Hiroshi, 

Takeda Taijun, Shiina Rinzō, Nakamura Shin’ichirō, Ōoka Shōhei y Katō Shūichi, entre 

otros muchos. En el modelo generacional de la literatura de posguerra expuesto por 

Irmela Hijiya-Kirschnereit,2 estos escritores también están ubicados en el sengoha —

grupo de posguerra—, en donde la guerra es el centro alrededor del cual giran sus obras 

literarias. Siguiendo con su postulado, estos escritores se dividen en varios grupos: 

aquellos que escriben sobre las experiencias de guerra en campo, tanto en Japón como en 

el exterior (como el caso de Umezaki Haruo); en la experiencia de vida civil durante la 

guerra; en el fin de la guerra y la capitulación; y aquellos que escriben sobre las 

repercusiones de la guerra en el diario vivir de la posguerra, sobre el trabajo físico, la 

reorientación de valores, los conflictos generacionales, etcétera. Dazai por ejemplo, en lo 

que se conoce como shishōsetsu —novela del yo—, emplea la guerra como excusa para 

                                                 
1 Kokusai Bunka Shinkokai, Introduction to Contemporary Japanese Literature. Part II, 1936-1955, Tokio, 
University of Tokyo Press, 1959, p. 34. 
2 Irmela Hijiya-Kirschnereit. “Post-World War II Literature: the Intellectual Climate in Japan, 1945-1985”, 
en Schlant, Ernestine y J. Thomas Rimer (ed.), Legacies and Ambiguities. Postwar Fiction and Culture in 

West Germany and Japan, Washington, The Woodrow Wilson Center Press, 1991. pp. 99-119. 
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hablar de la experiencia personal más que sobre el destino de Japón como nación. 

Sakaguchi por su parte, emplea el esteticismo, describiendo la belleza existente en la 

destrucción. Ambos autores han sido catalogados como parte del grupo burai-ha —

escritores decadentes—, aunque con gustos similares por las expresiones de rebelión en 

contra de los valores establecidos, crítica satírica en sus obras en contra del sistema y 

drogas en sus vidas personales llevadas al límite, no tenían nada en común y ni siquiera 

se conocían.3  

 

Estas tres novelas exponen de manera concreta el enfrentamiento a la muerte de sus 

personajes y están escritas y publicadas después del término de la guerra, durante la 

Ocupación. Las tres, desde diferentes perspectivas, nos introducen al Japón de guerra y 

posguerra y a las representaciones de muerte en personajes disímiles. 

 

La primera de ellas, Sakurajima (La isla Sakura, 1946), es la historia de un soldado desde 

el momento en que es trasladado a esta isla en Kyūshū, lugar que creían sería atacado por 

los estadounidenses y sus reflexiones acerca de la inminencia de la muerte durante el 

verano de 1945. Murakami está seguro de que morirá en Sakurajima y a lo largo de la 

novela se verán las representaciones sobre la Marina, sobre el mando superior de su 

unidad, los soldados rasos (incluyendo voluntarios y reservistas), los kamikaze, etcétera. 

En esta novela se lee la evolución de su pensamiento acerca de la muerte. 

 

                                                 
3 Keene, Donald. “Dazai Osamu and the Burai-ha”, Dawn to the West. Japanese Literature of the Modern 

Era, Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 1984, p. 1022-1112. 
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Hakuchi (Idiota, 1947) es la historia de un hombre y una mujer retrasada durante los 

bombardeos de Tokio. Narra en tercera persona la vida de Izawa quien trabaja en una 

compañía de cine dedicada a producir propaganda en pro de la guerra. La acción ocurre 

mayormente en un barrio de Tokio, en 1945 y presenta la relación del personaje con una 

mujer con incapacidad mental con quien enfrenta la amenaza diaria de la muerte, en una 

cuidad constantemente bombardeada.  

 

Shayō (El sol que declina, 1947) narra la historia de una familia aristocrática japonesa 

que se ve obligada a dejar Tokio debido a las desfavorables condiciones económicas en 

que ha quedado sumergido Japón después de la pérdida de la Segunda Guerra Mundial. 

Kazuko, divorciada y de 29 años, narra el transcurrir de su vida en el campo, la muerte de 

su madre, el posterior suicidio de su hermano y su decisión final de dar a luz el hijo de 

Uehara Jirō, un escritor a quien admira y maestro literario de su hermano.  
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CAPÍTULO I 
LA IMAGEN DE MUERTE JAPONESA EXISTENTE EN OCCIDENTE  

 
 
La muerte voluntaria de Mishima Yukio, la cual tuvo un fuerte impacto tanto en 

japoneses como en no japoneses, dio pie a una inmensa producción literaria que intentó 

explicar su obra, su vida y la forma en que decide acabarla, y la relación existente entre 

ambas. Dichos discursos reforzaron en Occidente una imagen de la muerte japonesa 

ligada con el bushidō y, por ende, con el samurái. Aunque bien es cierto que los samuráis 

vivieron bajo los preceptos del bushidō y este, posteriormente, estuvo ligado 

directamente con la ideología nacional, tras la pérdida de la Segunda Guerra Mundial 

estos preceptos dejaron de observarse, perdiendo toda consideración. A pesar de que ni el 

samurái ni el bushidō son prominentes hoy en día en el imaginario japonés, lo son en el 

imaginario occidental y se han seguido reforzando (a través, por ejemplo de películas de 

Jim Jarmush o Quentin Tarantino, sólo por citar algunos directores de cine), sin abrir la 

posibilidad de contemplar otras representaciones de muerte que bien pueden ampliar la 

visión sobre la cultura japonesa. 

 

El presente capítulo introduce brevemente a Mishima Yukio (de quien ya se ha escrito en 

demasía pero que se ha escogido por el impacto que ha causado y el peso que posee en el 

mundo de las letras), expone algunas interpretaciones acerca de su vida y obra, y narra la 

historia del bushidō, con el objetivo de rastrear el origen de los discursos que le 
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interpretan. Este será el punto de partida del presente trabajo, el caso de Mishima como 

fundamento de la imagen de muerte que se ha originado y reforzado en Occidente.  

 

1. El caso de Mishima Yukio 

Hiraoka Kimitake (1925 - 1970), cuyo nombre de pluma fue Mishima Yukio, hace parte 

de senchūha —generación de guerra—,4 donde se agrupan los escritores que crecieron 

durante la guerra y fueron adoctrinados por el pensamiento militarista. Su obra literaria 

puede dividirse en tres fases: la primera, de formación, que inicia con la novela 

Confesiones a una Máscara publicada a sus 23 años, autobiografía donde explora las 

razones que lo motivaban a ser como era y a pensar en la muerte como pensaba. En esta 

novela se reconoce a sí mismo como una máscara (que desea la muerte pero huye de ella). 

La segunda fase, de desarrollo, está representada en El Pabellón de Oro, de 1946, donde 

empieza a desarrollar sus inclinaciones hacia la belleza y la muerte.5 En la fase final, 

dichas inclinaciones se explican y concretan a través de su tetralogía El mar de la 

fertilidad. En su extensa obra, las reflexiones acerca de la muerte resultan una constante y, 

a pesar de no haber recibido el Premio Nobel de Literatura como él lo esperaba desde 

1965 (año en que fue otorgado a Mikhail Sholokov, a Miguel Ángel Asturias el año 

siguiente y en 1967 a su mentor, Kawabata Yasunari), su creación fue altamente 

reconocida y muy bien criticada en Japón y posteriormente en el exterior, debido en parte 

                                                 
4 Existen varios modelos generacionales de la literatura en Japón, pero muchos concuerdan con este. Irmela 
Hijiya-Kirschnereit, “Post-World War II Literature: the Intellectual Climate in Japan, 1945-1985”, en 
Schlant, Ernestine y J. Thomas Rimer (ed.), Legacies and Ambiguities. Postwar Fiction and Culture in 

West Germany and Japan, Washington, The Woodrow Wilson Center Press, 1991, p. 109. 
5 Una de las estrategias utilizadas por los escritores cuyas novelas están relacionadas con el tema de la 
guerra, es la del esteticismo: cómo ven la belleza en la destucción, como en el caso concreto de Kinkakuji. 
Este uso de categorías estéticas y eróticas pueden ser llevadas hasta el extremo, como en el caso de 
Mishima, quien imagina la relación entre el avión kamikaze y el barco que será destruido como el pene y la 
vagina. Ibid., p. 115.  
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a la espectacularidad de su muerte. A la edad de 45 años, el 25 de noviembre de 1970, 

Mishima Yukio y los principales miembros de su ejército personal, Tate no kai,
6 armados 

con espadas japonesas, tomaron prisionero al comandante-general Masuda en su propia 

oficina y obligaron a la división de Ichigaya de las Fuerzas de Autodefensa a reunirse 

para escuchar un discurso de treinta minutos que Mishima había preparado y que tan solo 

duró siete, debido a la reprobación de los escuchas. Al entrar de nuevo a la habitación se 

abrió la chaqueta, se sentó en el suelo y se clavó la espada en el lado izquierdo, 

lentamente la pasó, atravesando el vientre, al derecho. Posteriormente fue decapitado. 7  

 

Entre sus numerosos escritos y ensayos, está una interpretación del Hagakure —“Oculto 

bajo el follaje”— donde plantea que después de la guerra, cuando todas las necesidades 

básicas estuvieron satisfechas, la única que quedó sin satisfacer fue la del deseo de morir. 

En su interpretación, más de dos siglos después del nacimiento del texto de Yamamoto 

Jōchō, expresa la añoranza a un pasado idealizado que él relacionaba (e interpretaba 

claramente) con el deseo de muerte. “Yo estoy casi seguro que si dicha tierra ideal fuera a 

materializarse algún día, sus habitantes serían muchos más felices y libres de lo que 

estamos nosotros hoy”. 8

 

Hagakure es un intento por curar el carácter pacífico de la sociedad moderna con la potente 

medicina de la muerte. Esta medicina, durante los 100 años de guerra que precedieron el 

periodo Tokugawa, volvió a la vida diaria de la gente, pero con la llegada de la paz, fue 

                                                 
6 Sociedad del escudo. Nombre escogido por votación entre sus cuarenta miembros tras haber completado 
un mes de entrenamiento, el 3 de noviembre de 1968. Para 1970 eran muy pocos los que aún formaban 
parte de sus filas, entre ellos: Morita Masukatsu, Koga Masayoshi, Koga Hiroyasu y Ogawa Masahiro. 
7 John Nathan, “Ocho”, Mishima (Biografía), Barcelona, Six Barral, 1974, pp. 257-274. 
8 Yukio Mishima, Mishima on Hagakure. The Samurai Ethic and Modern Japan, Nueva York, Penguin 
Books, 1977, p. 17. Todas las traducciones del inglés son mías, a menos que se indique lo contrario. 
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temida como la más drástica y fue abolida. El descubrimiento de Yamamoto Jōchō es que 

esta drástica medicina contiene un tratamiento efectivo para aliviar el sufrimiento del 

espíritu de un hombre.9

 

Para Mishima, quien intentó revivir el bushidō, el impulso de muerte durante la guerra 

estaba liberado y el de la vida, totalmente suprimido. La condición totalmente opuesta se 

vive en tiempos de paz: el impulso vital está satisfecho al cien por ciento mientras que el 

de muerte apenas si existe. Para él, era una necesidad poner a la muerte al nivel de la 

conciencia para lograr la salud mental. 

 

2. Discursos alrededor de Mishima Yukio 

Periodistas, novelistas, ensayistas, estudiantes de literatura, psicólogos, filósofos y 

psiquiatras han lanzando las más variadas teorías: el harakiri “sería una forma dramática 

de cerrar el ciclo de un esfuerzo de producción artística (...) cometió suicidio con el fin de 

completar su obra literaria (...)”.10 Su talento se había agotado; su gran obra literaria había 

concluido y sólo bastaba desaparecer de una forma llamativa. Una teoría psiquiátrica 

dicta que para quitarse la vida de esa manera tan salvaje Mishima debía estar totalmente 

enajenado. Otros críticos afirman que su suicidio fue una necesidad de protagonismo, un 

acto de ultraderecha, una ofrenda a la figura perdida del emperador, un llamado de 

advertencia sobre el deterioro del pueblo japonés, un suicidio de amantes (Morita, su 

compañero de ceremonias y supuesto compañero sentimental, le debía cortar la cabeza y 

luego seguirlo con su suicidio), un acto de masoquismo, etcétera. 

 

                                                 
9 Mishima, op. cit., p. 30. 
10 Jaime Barrera, “Marea calurosa de un mediodía de verano”, Magazín Dominical de El Espectador, 540, 

1993, p. 16. 
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Mishima dedicó los últimos 15 años de su vida, con todos los esfuerzos que el asunto 

implica, a embellecer su cuerpo para luego matarlo. Esto, desde la perspectiva del aludido, 

no tiene nada de absurdo, puesto que la muerte fue su principio ético más elevado. Resulta 

que no se trata de cualquier forma de muerte.11  

 

José Antonio Anaya, por ejemplo, lo que hace es afirmar que la muerte es un principio 

ético. Y que como tal, se trata entonces de una muerte especial, una muerte distinta. 

Marguerite Yourcenar también hace hincapié en la autenticidad: 

 

El escritor ha absorbido ávidamente los elementos de su propia cultura y los de Occidente 

(…) no obstante es esa mezcla lo que hace de él, en muchas de sus obras, un auténtico 

representante de un Japón también violentamente occidentalizado, pero marcado a pesar 

de todo por algunas características inmutables. En el caso de Mishima, la forma en que las 

partículas tradicionalmente japonesas han ascendido a la superficie y han estallado con su 

muerte, le convierte, en cambio, en el testigo y en el sentido etimológico del término, en el 

mártir del Japón heroico.12  

 

Henry Miller en Reflexiones sobre la muerte de Mishima, nos da una clara idea de lo 

fuerte que había calado en la mente europea esta imagen del japonés. 

 

(…) yo siempre he adorado lo que me es extraño. Me gusta sentirme incitado, sacudido, 

asombrado. Por eso cuando leí sobre el dramático fallecimiento de Mishima me llené de 

sentimientos confusos. Inmediatamente pensé en todas las contradicciones de su naturaleza 

y, al mismo tiempo, me dije: “¡qué japonés tan verdadero!”.13

 

                                                 
11 José Antonio Anaya en prólogo a Henry Miller, Reflexiones sobre la muerte de Mishima, Toluca, 
Universidad Autónoma del Estado de México, 1994, p. 11. 
12 Marguerite Yourcenar, Mishima o la visión del vacío, Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 1. El énfasis es 
mío. 
13 Henry Miller, op. cit., p. 16. El énfasis es mío. 
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Su ensayo no solo está plagado del orientalismo del que nos habla Edward Said sino que 

abiertamente expone la fascinación por lo extraño, por lo dramático. A eso es a lo que se 

le llama un japonés verdadero, aquel que no rompe los esquemas concebidos sino que los 

refuerza. Y continúa: 

 

Se me ocurre, al acordarme de Hemingway, que Mishima pudo haber sido deliberado al 

darse a conocer en la cultura occidental y luego morir, no sólo de acuerdo con el estilo 

japonés sino por la conservación de las singulares tradiciones de su país (…).14

 

Morir de acuerdo con el estilo japonés implica que hay un estilo de morir japonés que es 

autóctono y ajeno al “estilo occidental”, distinto a un suicidio con un arma de fuego como 

fue el caso de Hemingway. El acto no sólo es distinto, sino el motivo: las tradiciones 

japonesas, entre ellas, la ideología promulgada por el bushidō.  

 

3. Orígenes e historia del bushidō 

La historia del bushidō podría empezar en 1611 cuando Tokugawa Ieyasu, buscando la 

fidelidad de los daimyō —señor feudal— del país que desde ese entonces gobernaría, les 

exigiría cumplir la Primera ordenanza que dictaba que, por generaciones y desde ese 

entonces, se debían respetar las leyes establecidas por el bakufu —gobierno militar —. 

Fue durante el periodo Tokugawa (1603-1867) cuando kaikyū —estamentos sociales—15 

se fortalecería, y se consolidaría la clase samurái como comprometida ideológicamente 

                                                 
14 Ibid., p. 19.  
15  Ver Douglas Howland, “Samurái Status, Class, and Bureaucracy: A Historiographical Essay”, The 

Journal of Asian Studies, Vol. 60, No. 2, pp. 353-380. Hay una interesante discusión sobre el uso de los 
términos clase y status (mibun) como diferentes esferas de la realidad social que se sobreponen.  
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con el mantenimiento del honor y administrativamente al servicio de los intereses 

económicos de la estructura del Estado. 

 

Cuatro años después, las Buke shohatto —Reglas fundamentales de comportamiento para 

la clase militar— fueron redactadas por el monje zen Sūden. Pensadas con el objetivo de 

ejercer control sobre los individuos al subordinarlos en unidades dependientes de un líder, 

estas invitaban a los samuráis a practicar la virtudes de la lealtad, el autocontrol, el 

sacrificio, el honor y la austeridad y les exigía una formación cultural que les daría 

preferencia en la educación.16 Aunque con bastantes enmiendas, las Buke shohatto se 

conservaron durante siglos. Fue Sokō Yamaga, famoso estratega militar confuciano, 

quien articuló el bushidō como una práctica donde únicamente los samuráis —no los 

campesinos, artesanos o comerciantes, estamentos inferiores en aquel entonces— eran los 

llamados a seguir los principios confucianos. El camino del guerrero, bushidō, empezó 

inspirado en el confucianismo como disciplina moral para el samurái. De la filosofía del 

arco y del caballo en la época Muromachi, basada en la experiencia de batallas, se dio 

paso a la filosofía de la espada, un código de disciplina personal. Sus principios basados 

en las virtudes ya mencionadas, incluían también la piedad filial, la compasión y la 

pasión por la muerte. 

 

El samurái Yamamoto Jōchō (常朝, kanjis cuya lectura kun equivale a Tsunetomo), quien 

estuvo al servicio de Nabeshima Mitsushige (segundo daimyō del han —lit. “clan”—  de Saga 

                                                 
16 “(…) el samurái estará motivado, por la obligación personal, a mantener el honor de su status superior en 
la jerarquía social; su buen ejemplo servirá de modelo para la gente del común, su autoridad, destacada por 
su práctica de las artes militares. (…) La educación fomentará la especialización en el servicio 
administrativo y, a la vez, animará el desarrollo del talento individual.” Howland, op. cit., p. 369. 
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en el noroeste de Kyūshū), no pudo quitarse la vida en 1701 tras la muerte de su señor, ya que 

para aquel entonces, dicha costumbre samurái había sido prohibida. A sus 42 años se ve obligado 

a tomar otro rumbo y se convierte en ermitaño. Ocho años después, su discípulo Tashiro 

Tsuramoto, emprendería la redacción de once volúmenes de los cuales nos interesan los dos 

primeros, en cuyas páginas quedaron plasmadas las enseñanzas de Jōchō,17 conocidas hoy como 

Hagakure. 

 

Hagakure se mantuvo secreto entre los samuráis de la casa Nabeshima y entre aquellos 

que habitaban la actual prefectura de Saga, hasta la época Meiji. Sus primeras líneas 

dictan que la vía del samurái reside en la muerte. A continuación, algunos apartes: 

 

Un samurái sólo lo es verdaderamente en la medida en que no tiene otro deseo que [el de] 

morir rápidamente —y de volverse puro de espíritu— ofreciendo su vida a su amo (…)  

 

Si quiere estar dispuesto a morir, un samurái debe considerarse ya muerto (…) 

 

Es seguro que un samurái que no está preparado para morir, morirá de una muerte poco 

honorable. En cambio, si consagra su vida a preparar su muerte, ¿cómo podría tener un 

comportamiento despreciable? Uno debería reflexionar seriamente al respecto y armonizar 

su conducta en consecuencia. 

 

Si un samurái se acostumbra, día a día, a la idea de la muerte será capaz de morir con toda 

tranquilidad cuando llegue el momento. 

 

La lealtad y la piedad filial son algo suplementario en la vía del samurái; lo que uno 

necesita es la pasión por la muerte. Todo el resto vendrá por añadidura de esta pasión. 

 

                                                 
17 Según David Lu, mientras Sokō Yamaga apelaba al intelecto, Yamamoto Jōchō apelaba al corazón. 
Sources of Japanese History, Vol. 1, Nueva York, Mc Graw-Hill Book Company, 1974, p. 250.  
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Debemos empezar la jornada pensando en la muerte.18

 

En 1882, el Edicto Imperial para los militares proclamaba que el bushidō debía ser visto 

como el reflejo de todos los sujetos de Japón. Eso significaba admitir que los valores 

guerreros eran la esencia de la japoneidad, la característica que unía a los nipones.19 Sin 

embargo, no fue la victoria en la guerra contra China (1894 – 1895) la que le daría al 

Japón un importante lugar militar en el mundo moderno, sino la guerra contra Rusia 

(1904 – 1905), prueba de fuego que sorteó con grandeza el moderno estado japonés, 

aunque fueran pocos los países que daban a Japón como ganador contra el poderoso 

ejército de tierra ruso.  

 

De ideología samurái, el bushidō se transforma en ideología nacional. Lo que fuera un 

código utilizado para entrenar el espíritu y llevado a la práctica de forma rigurosa, se 

convirtió en libro de texto durante la Segunda Guerra Mundial con un objetivo claro: 

fortalecer espiritualmente a los jóvenes soldados nipones, en particular a los miembros de 

la tokkōtai.
20 (El tema de la ideología nacional será tratado a profundidad en el segundo 

capítulo). 

 

                                                 
18 Tsunetomo Yamamoto, Hagakure. El libro de los samuráis, Dédalo, 1991, pp. 12, 19, 19, 29, 31 y 74, 
respectivamente. 
19  Bushidō kōwa de Hashimoto, citado por Karl Friday, “Bushidō or Bull? A Medieval Historian’s 
Perspective on the Imperial Army and the Japanese Warrior Tradition”, The History Teacher, Vol. 27, No. 
3, Mayo de 1994, p. 342. 
20 Tropa especial de ataque. La orden de estrellar los aviones contra objetivos enemigos se dio, en un 
principio, solo para aeronaves que estuvieran averiadas; luego se utilizó como táctica suicida: los aviones 
salían con gasolina suficiente para ir, pero no para regresar, y los norteamericanos les dieron el nombre de 
misiles humanos. Sus pilotos, desde la formación de la Tropa especial de ataque en Filipinas,  tomaron el 
nombre de kamikaze (viento divino). 
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Con la Declaración de Potsdam, cuyo punto tercero dictaba la destrucción del poder 

militar y desarme completo del ejército japonés, y posteriormente con el artículo noveno 

de la nueva constitución japonesa donde el derecho a la guerra era abolido, el bushidō 

quedaría enterrado. En las décadas posteriores, el bushidō fue tildado como una mala 

influencia que había llevado a Japón a la derrota y que lo mostraba como un país de 

simios bárbaros.21  

 

4. Imagen de Japón hacia el exterior 

Tras el resultado de las dos guerras ya mencionadas y el posterior desarrollo de Japón 

como la más fuerte potencia en el este de Asia, surgió un fuerte interés por este país, 

interés que los japoneses reconocieron y aprovecharon para dar de ellos una imagen que 

les favoreciera. Enalteciendo el espíritu guerrero, Bushidō. El corazón de Japón, 

publicado en 1905, en inglés y escrito para no japoneses, intentaba explicar qué era aquello 

japonés que no se podía entender; Nitobe Inazō, en esta obra de gran éxito en los mercados 

norteamericanos y británicos, convenció al no japonés de que el bushidō era lo que regía a los 

japoneses como una suerte de esencia y ennobleció al samurái, dando los primeros pasos para su 

idealización como héroe de conducta intachable. Nitobe no estaba solo: 

 

En una serie de conferencias [El espíritu japonés] ofrecidas en el London School of 

Economics en enero de 1905, Y. Okakura hizo un énfasis similar. Dijo a su audiencia que 

la emulación de un samurái era “la mayor aspiración del japonés” y que el rasgo esencial 

del código del bushidō seguido por el samurái era su “indomable sentido del honor”. Por 

dicha razón, sostuvo Okakura, Japón no hubiera sido capaz de dar tan gigantescos pasos en 

                                                 
21 Imagen básica utilizada en la propaganda antinipona producida por Estados Unidos después del ataque a 
Pearl Harbor. John Dower, “Apes and Others”, War Without Mercy, Nueva York, Pantheon Books, 1984, 
pp. 77-93. 
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los 40 años anteriores y alegó que “ese era el mismo espíritu que continuaría impulsando a 

Japón tras la búsqueda de lo bueno, lo verdadero y lo bello”.22

 

El coronel Charles A’Court Repington, corresponsal del periódico The Times con su 

artículo sobre bushidō (4 de octubre, 1904), también aporta a la creación y consolidación 

de la leyenda del samurái “inspirada en algo más que en el sentido medieval de caballería 

y por un desprecio sobrehumano de la muerte”23. En The Invention of a New Religion de 

1912, Basil Hall Chamberlain sugiere, acertadamente, que el culto al bushidō era parte de 

“la fábrica de ideas que estaban siendo promulgadas por una elite dominante en Japón 

para reafirmar su propia influencia”. 24

 

En este orden de ideas, “el imaginario del samurái en Occidente, se puede decir, ha sido revivido 

principalmente por un grupo de japoneses, tanto consciente como inconscientemente”. 25  El 

posterior renacer del bushidō a través del seppuku
26  de Mishima hizo redoblar los 

tambores sobre una imagen que Japón ya no quería dar al mundo: tras la pérdida de la 

Segunda Guerra Mundial, el espíritu bélico perdió su énfasis y la imagen de una nación 

de paz sería reforzada. 

 

La historia y el desarrollo del bushidō cobran valor cuando el objetivo es recalcar su 

influencia en la cultura japonesa y el importante papel jugado dentro de la sociedad en 

tiempos de guerra. El bushidō ejerció un fuerte influjo sobre aquellos que estaban 

                                                 
22 C. Holmes y A. H. Ion, “Bushido and the Samurai: Images in British Public Opinion, 1894-1914”, 
Modern Asian Studies, Vol. 14, No. 2, 1980, p. 316. 
23 Holmes, op. cit., p. 318. 
24 Ibid., p. 327. 
25 Jean-Pierre Lehmann, “Old and New Japonisme. The Tokugawa Legacy and Modern European Images 
of Japan”, Modern Asian Studies, Vol. 18, No. 4, 1984, p. 767. 
26 Ritual de auto inmolación, conocido también como harakiri, que consiste abrirse el vientre con una daga. 
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interesados en mostrar una imagen bélica, pero moralmente fundada, de Japón hacia el 

exterior, con el fin de ser respetada y tomada en cuenta por las potencias occidentales en 

sus afanes imperialistas. Dicha influencia se vio reflejada en obras literarias de gran 

repercusión, que también aportaron a la consolidación de la imagen de muerte heroica 

que aun hoy en día prevalece en Occidente. 
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CAPÍTULO II 
JAPÓN DURANTE LA GUERRA Y LA OCUPACIÓN 

 
 

Hay dos aspectos fundamentales relacionados con la producción literaria durante y 

después de la Segunda Guerra Mundial. El primero de ellos está relacionado con la 

ideología impuesta a la población. Este aspecto será expuesto a través del papel jugado 

por la educación escolar y superior, el concepto de kokutai, la educación en las fuerzas 

militares y el cambio de actitud psicológica en la sociedad en tiempos de guerra. El 

segundo aspecto es el de la censura, ejercida tanto por el Estado japonés antes y durante 

la guerra, como por las fuerzas de la Ocupación durante la posguerra. Estos dos 

elementos ayudarán a entender el panorama de la sociedad y de las letras japonesas y el 

papel que jugaron los escritores, como actores, críticos y sujetos de la historia. Este 

capítulo, pues, recrea el contexto de la época, elemento clave para entender la 

representación de muerte. La hipótesis que aquí se maneja es que aunque la 

representación de muerte fue moldeada por la ideología del entonces imperio japonés y 

por su censura, como elemento de apoyo para alcanzar los objetivos del adoctrinamiento, 

la censura de la Ocupación liberó a los escritores de la ideología impuesta y pudieron 

expresarse sinceramente acerca de la muerte. En la última parte se expondrán brevemente 

los aspectos generales de la posguerra, para dar paso a la interpretación de las novelas. 
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1. Educación para el sacrificio 

1.1 El papel de la educación 

Mientras que la sociedad es la encargada de formular la conducta de los individuos 

basándose en su sistema de valores, es la educación la que tiene la tarea de socializar 

dicha conducta en aras de un comportamiento colectivo acorde con los intereses de la 

comunidad. Según el sociólogo Lázaro Barbieri,27 el hombre, gracias a la educación, deja 

de ser un individuo instintivo para actuar acorde a los parámetros de su organización 

social y convertirse en un ser social. En Japón, desde la época Meiji, los líderes han sido 

conscientes de la importancia de la educación en la formación de seres sociales que se 

comportaran según las necesidades e intereses de la entonces emergente nación moderna. 

Dichos intereses estaban encaminados hacia la formación de un Estado nacionalista 

totalitario y, muy sabiamente, supieron conducir al pueblo japonés para lograrlo. “(…) La 

educación como un acabamiento, lleva consigo la misión de transformar el animal 

biológico que representa el hombre natural, en el animal moral que caracteriza al hombre 

social (…)”.28

 

La educación moral obligatoria, instaurada con el Kyōiku Chokugo —Edicto del tennō 

sobre Educación— promulgado en 1890, inculcó en la mayoría de la población nipona, en 

sus años de formación, la ideología del nacionalismo a través del culto al tennō. Todas las 

escuelas primarias de Japón (para 1907 la asistencia a la escuela básica era del 98%) 

empezaban su jornada leyendo el Edicto y haciendo una reverencia a la imagen del tennō 

                                                 
27 Lázaro Barbieri, “El dilema de la educación, como pauta de neutralización del conflicto en la interacción 
humana, frente al ascendiente intencional del simbolismo patrio agresivo”, en Sociología de la paz y de la 

guerra. XX Congreso Nacional de Sociología, México, Instituto Mexicano de Cultura, Asociación 
mexicana de sociología, 1979, pp. 145-163. 
28 Ibid., p. 146. 

 23 



ubicada en el hōanden —santuario—. A partir del cuarto año de primaria se esperaba que 

los estudiantes fueran capaces de recitar dicho edicto de memoria, así no entendieran a 

cabalidad su complicado lenguaje y el mensaje final que este llevaba.29 Así, el “camino 

del tennō” se convirtió en un valor adquirido gracias a la repetición y la memoria 

corporal. Las horas de educación física aumentaron considerablemente en la época de 

guerra y los estudiantes de secundaria debían tomar entrenamiento militar. Este 

adoctrinamiento también se realizaba utilizando la propaganda; en 1935 se estableció un 

programa radial para ser escuchado en las escuelas; a su vez, el cine jugó un importante 

papel; los productores japoneses debían enfatizar el espíritu de sacrificio y la necesidad 

de seguir un comportamiento prescrito, independientemente de las dificultades que se 

presentaran. Mientras tanto, en las universidades se impartían clases de “Historia de la 

ideología japonesa” e “Historia del espíritu japonés”.  

 

Siguiendo la teoría sociológica de Kazuko Tsurumi,30  un segmento de la población 

recibió una ideología relativamente racional a través de las escuelas profesionales y las 

universidades mientras que la mayoría fue adoctrinada, en la escuela primaria, en una 

ideología predominantemente no-racional o tradicionalista. Esta última, la ideología del 

culto al tennō como religión nacional, basada en el mencionado edicto, estaba fundada 

entre otros, en el militarismo, que buscaba unir a la población, prepararla para la guerra y 

formar sujetos listos para morir en nombre del tennō.31 Así, una de las características de 

                                                 
29  S. Nolte, “National Morality and Universal Ethics. Onishi Hajime and the Imperial Rescript on 
Education”, en Monumenta Nipponica, Vol. 38, No. 3, 1983, pp. 283-294. 
30 Kazuko Tsurumi, Social Change and the Individual. Japan Before and After Defeat in World War II, 
Princeton, Princeton University Press, 1970. 
31 Un ejemplo de cómo lo militar influenciaba las políticas de socialización en el momento en que el Edicto 
fue promulgado, es el caso de Enomoto Takaeki, ministro de educación en el naciente Japón moderno, 
quien, al negarse en nombre del Estado a introducir educación moral en la educación básica, fue 
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esta educación era también la de socializar al pueblo con la muerte: “(…) si surgiera 

alguna emergencia ofreceos valerosamente al Estado (…)”.32  

 

1.2. Kokutai 

Kokutai —traducido generalmente como esencia o identidad nacional— un concepto que 

hace confluir elementos confucianos y shintoístas, permite concebir a Japón como 

descendiente directo de los dioses e identifica al Estado con la familia, logrando mantener 

la idea confuciana de amor filial (homologada con la lealtad). En 1924 fue fundada la 

Asociación Kokuhonsha cuyo objetivo era guiar las ideologías del pueblo y dar a conocer 

el kokutai que, a grandes rasgos, hacía referencia a la singularidad de Japón al ser 

gobernado por un descendiente de dioses. En los años treinta ya era una de las mayores 

asociaciones en el país y un texto sobre el kokutai era distribuido en escuelas y 

universidades.33 Ese cuerpo místico y espiritual del kokutai empata con lo político en la 

formulación de la Nación japonesa como gran familia, precedida por la familia imperial y 

con el tennō como gran padre, creando un lazo inquebrantable entre el pueblo y su 

soberano, y un intenso nacionalismo. 

 

Uno de los sentimientos más fuertes del hombre y que lo hace fácilmente exaltarse y 

sacrificarse por él, con un entusiasmo y pasión arrebatadores e incontrolables, es la 

nacionalidad, y los elementos que la constituyen.34  

                                                                                                                                                 
reemplazado por alguien capaz de seguir las indicaciones de Yamagata Aritomo, primer ministro y 
fundador del ejército japonés. 
32 Edicto del Tennō sobre Educación, en Takabatake et al, Política y pensamiento político en Japón 1868-

1925, México, El Colegio de México, 1992, p. 141. 
33 Anthony Rodhes, “Propaganda. The Art of Persuasion: World War II”, Hong Kong, The Wallfleet Press, 
1987, pp. 243-271. 
34 Genaro Salinas Quiroga, “Efectos sociales de la guerra”, en Sociología de la paz y de la guerra. XX 

Congreso Nacional de Sociología, México, Instituto Mexicano de Cultura, Asociación Mexicana de 
Sociología, 1979, p. 460. 
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En las primeras décadas del siglo XX, se dio una reconstrucción política de la identidad 

japonesa basada en el énfasis de una nación de una sola raza. Una sola raza pura cuyas 

guerras justas y santas crearían un nuevo orden en Asia. Esta reconstrucción política da 

paso a lo que Barbieri llama simbolismo patrio agresivo, que “(…) se presenta, en la vida 

de las naciones, como una justificación institucionalizada de la violencia que genera la 

guerra en forma de crimen o derecho (…)”.35

 

1.3. Adoctrinamiento en las Fuerzas militares 

El Decreto oficial de reclutamiento, emitido el 28 de noviembre de 1872, hace una clara 

referencia a la importancia del llamado impuesto de sangre:  

 

(…) todos los hombres, en alma y cuerpo, deben servir al país. Los occidentales lo llaman 

“impuesto de sangre” porque con su sangre sirven al país. Además, si el país sufre algún 

desastre, el pueblo tiene que compartirlo. Por tanto, el pueblo tiene que reconocer que 

evitar el desastre del país con todas las fuerzas es el fundamento para impedir su desastre 

personal (…).36

 

Además de la educación moral en la escuela, otro punto clave en el adoctrinamiento del 

pueblo con respecto a la muerte fue la socialización en las fuerzas militares. A los 

soldados se les decía que ellos eran los hijos preferidos del tennō y por tal motivo, la 

voluntad de morir por él debía ser mayor que aquella que debían demostrar los civiles. 

Tsurumi plantea que los soldados eran tratados como niños y que, por ende, se 

comportaban como tal, haciendo que fueran más sumisos a la ideología de la muerte. No 

                                                 
35 Barbieri, op. cit., p. 148. 
36 Takabatake et al, op. cit., p. 45. 
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había espacio para que continuaran con sus roles de adultos. El sociólogo Franco 

Fornari37 también recalca el hecho de que el espíritu de sacrificio se incrementa en los 

jóvenes, pues ellos pueden ser empujados a la enajenación más fácilmente que un adulto 

y aceptan, en buena medida, la idea de perder la vida por un objetivo ideológico. Así, no 

parece contradictorio que, en el ejército, los pensamientos individuales (como se muestra 

en la siguiente carta de un soldado estudiante, citada por Tsurumi) no tuvieran cabida:  

 

(…) cuando era un civil sentía alguna determinación para sobrellevar una situación de 

guerra que crecía gravemente. Pero desde que ingresé al cuerpo de la Marina, he perdido 

mi libertad y compostura necesarias para tener una voluntad propia, siendo esclavizado 

física y mentalmente desde la mañana hasta la noche (…).38

 

Después del estallido de la Gran Guerra del Este de Asia, en 1941, muchos escritores 

fueron invitados a servir de periodistas en los frentes de batalla con el propósito de 

informar al público japonés sobre el heroísmo de sus soldados. Entre las advertencias que 

fueron hechas a los escritores por parte de las fuerzas militares, estaba esta: a los soldados 

no les está permitida ninguna expresión de sentimientos individuales como seres 

humanos.39  

 

En el Edicto del tennō a soldados y marinos
40  hay una glorificación de la muerte, 

constituida, entre otros elementos, por el prestigio que se gana al morir. A los soldados se 

les decía, con el shintō —神道 . Lit. “camino del kami”— de trasfondo, que se 

                                                 
37 Franco Fornari, Psicoanálisis de la guerra, México, Siglo XXI Editores, 1972, p. 54. 
38 Tsurumi, op. cit., p. 117. 
39 Donald Keene, “The Barrren Years. Japanese War Literature”, Monumenta Nipponica, Vol. 33, No. 1, 
1978, p. 76. 
40 Takabatake et al, op. cit., p. 133.  
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convertirían en kami,
41 que serían adorados en los templos y que serían héroes. Aquí vale 

la pena anotar que junto al objetivo político de la restauración Meiji de devolver el poder 

al tennō, estaba el objetivo religioso: la veneración del tennō como fundador de la nación 

japonesa, y para ello, el establecimiento del shintō como la base espiritual del gobierno y 

la sociedad. Los templos shintoístas (subsidiados económicamente por el Estado) 

constituían la base ritual para mantener la unidad nacional a través de la familia imperial 

y fueron utilizados como vehículo unificador de la conciencia política del país, 

fortaleciendo la lealtad del pueblo.  

 

Fornari afirma que es imposible llevar a cabo una guerra sin una educación para el 

sacrificio ya que “el espíritu de sacrificio se intensifica proporcionando al impulso bélico 

un aspecto entusiasta. El espíritu de sacrificio está íntimamente ligado a la necesidad de 

contar con una ideología, y posiblemente a contar con una ideología en aras de la cual 

sacrificarse”.42

  

(…) el soldado y el marino deben considerar la lealtad como un deber esencial. ¿Quién de 

los nacidos en esta tierra carecerá del espíritu de agradecido servicio a ella? Ningún 

soldado o marino puede considerarse eficiente a menos que dicho espíritu haya arraigado 

fuertemente en él. El soldado o marino cuyo ánimo no esté templado, por mucha habilidad 

que demuestre en el arte o aunque destaque en la ciencia, será un mero títere, y un cuerpo 

de soldados o marinos carente de lealtad, por bien ordenado y disciplinado que sea, en un 

momento decisivo solo será una chusma. Recordad esto, ya que la protección del Estado y 

                                                 
41 El término 神hace referencia a espíritus nobles y sagrados. Entre los objetos y fenómenos, designados 

desde tiempos remotos como kami, están las cualidades del crecimiento, la fertilidad y la producción; 
fenómenos naturales como el viento y el trueno; objetos naturales como el sol, las montañas, los ríos, los 
árboles y las rocas; algunos animales y los espíritus ancestrales (ancestros imperiales, de familias nobles, 
héroes nacionales, etcétera). En Sokyo Ono, Shinto, The Kami Way, Tokio, Charles E. Tuttle Co., Inc, 1962, 
p. 7. 
42 Fornari, op. cit., p. 54. 
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el mantenimiento de su poder dependen de la fuerza de sus armas, y el engrandecimiento o 

la decadencia de estas puede afectar el destino de la nación, para bien o para mal. Por lo 

tanto, que nadie permita su extravío por opiniones adversas ni se inmiscuya en política, 

sino que únicamente cumpla con fidelidad su deber esencial de lealtad, teniendo en cuenta 

que el deber pesa más que una montaña y que la muerte es más leve que una pluma (…).43

 

1.4. Cambio de actitud psicológica en la sociedad 

En 1938, la Ley general de movilización, que tenía por objetivo una utilización más 

efectiva de recursos humanos y materiales para tener éxito en la guerra, fue promulgada: 

“(…) debemos movilizar todos nuestros recursos, físicos y espirituales; no es suficiente 

solo con proveer las municiones necesarias. Un requisito esencial para alcanzar el 

objetivo de la victoria es que el país se esfuerce al máximo (…)”.44 El gobierno trabajó 

arduamente en la movilización espiritual del pueblo japonés dando conferencias, 

distribuyendo impresos, fomentando la práctica del judō y el kendō, conduciendo 

peregrinaciones a templos shintoístas, etcétera. En febrero de 1942 se decretó que el día 

ocho de cada mes sería el día del Edicto del tennō para conmemorar la declaración de 

guerra contra Estados Unidos.45  

 

Además del adoctrinamiento por parte del gobierno, la guerra da paso a otro elemento 

significativo: el cambio de actitud psicológica. El crítico Donald Keene lo nota en la 

novela de Ishikawa Tatsuzō, Ikite iru heitai:
46  la participación en la guerra ha 

transformado a un grupo de hombres comunes y ha hecho que emerjan a la superficie 

                                                 
43 Takabatake et al, op. cit., p. 136. 
44 Citado por Thomas Havens, Valley of Darkness, Boston, University Press of America, 1986, p. 12. 
45 Aquí vale la pena anotar que en la constitución Meiji se especificaba que la guerra debía ser declarada en 
nombre del tennō y, por ende, cualquier crítica a la política de guerra era una crítica directa en contra de él.  
46 Lit. “soldados vivientes”, publicado en 1937. Citado por Keene, Barren Years…, op. cit., pp. 72-73. 
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fuerzas primitivas que normalmente nunca emergerían. Antes de partir al campo de 

batalla, este grupo estaba conformado por campesinos, estudiantes y trabajadores, pero la 

guerra los ha metamorfoseado a todos en animales. La investigadora Silvia González 

hace un interesante análisis en el capítulo “La sociedad: doctrina y sacrificio”.47 Allí 

plantea cómo la guerra transforma los valores y cómo, en el nuevo mundo psicológico del 

individuo, se mezclan sentimientos como el miedo, la ansiedad y el amor, por citar 

algunos, que se manifiestan en la guerra a través de la agresividad, la defensa y el 

sacrificio. En el caso japonés, a diferencia del de Estados Unidos, el rito de “atribución de 

la culpa al enemigo”, que libera a la muerte del otro de toda culpa, incluye la muerte 

propia. “De acuerdo a un postulado psicológico, la muerte se convierte en criterio de 

verdad. Es verdadero aquello por lo cual se muere (…)”.El espíritu bélico, además de 

anular la capacidad de valorar la destrucción y distorsionar la realidad (con la ayuda, 

además, de la propaganda y la censura), provoca realidades psíquicas inconscientes. 

“Todas estas emociones, sentimientos y actitudes eran confirmadas por los individuos, en 

la medida en que se compartían por sus semejantes”.48 Al referirse a las uniones barriales 

y las organizaciones que surgieron por iniciativa social, Thomas Havens afirma que la 

guerra en la sociedad japonesa “sacó a la gente fuera de sus casas y las involucró en 

nuevas relaciones que afectaron sus actitudes, y sin duda, su comportamiento, incluso 

tiempo después de que la guerra terminara”.49

 

 

                                                 
47 Silvia González, Hiroshima: La noticia que nunca fue. Cómo se censura la información en tiempos de 

conflicto, Venezuela, Editorial Venezolana, 2004, pp. 173 - 191. 
48 Ibid., p. 190. 
49 Havens, op. cit., p. 89. 
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2. Literatura y censura 

2.1. La censura del gobierno japonés 

La literatura, desde que empezó a ser vista como un arte serio, preocupó a las autoridades 

y estas decidieron involucrarse en el control de su contenido. En 1868, con el nacimiento 

de la era Meiji, fue emitido el primer edicto relacionado con las publicaciones de libros y 

prensa mediante el cual se exigía un permiso oficial para publicar. Desde ese entonces, la 

censura jugó un importante papel en el control del pensamiento, no solo a través de la 

Policía de Pensamiento, que hacía parte del Ministerio del Interior, sino el propio 

Departamento de policía. 50  Tras el boom editorial de 1926, el control se dificultó 

enormemente y, posteriormente, la Fuerzas militares se vieron en la necesidad de 

intervenir.  

 

Durante la guerra, las medidas represivas de las autoridades japonesas eran típicas de un 

gobierno totalitario: el partido comunista y cualquier otro que promulgara ideas en contra 

del Estado estaba prohibido; había constantes redadas para atrapar y encarcelar a sus 

miembros. La Agencia de Supervisión de Pensamiento fue fundada por el Ministerio de 

Educación en 1932 y el Ejército y la Marina fundaron sus propias agencias. En cuanto a 

los medios impresos de comunicación, la censura —“distorsionadora de la realidad”— 

obligó a los editores de periódicos a enviar sus historias para revisión. Una de las formas 

más fáciles de censura era la censura previa ejercida a través del corte de suministro de 

papel. Los editores eran obligados a enviar una descripción detallada del manuscrito 

antes de recibir el papel para imprimirlo. De 1937 a 1939 cientos de periódicos fueron 

                                                 
50 Los pormenores del desarrollo de la censura en Japón están expuestos en detalle por Jay Rubin en 
Injurious to Public Morals, Writers and Meiji State, Seattle, University of Washington Press, 1984. 
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sacados de circulación. Havens narra cómo de 8 a 14 páginas, las ediciones matutinas 

fueron reducidas a 6 o 4. A las editoriales se les entregaban listas de autores que no 

podían ser publicados51 (escritores de izquierda, autores de novelas, cuentos o cómics 

antibélicos). Palabras, frases y líneas enteras eran borradas e incluso obras completas, 

prohibidas. Por ejemplo, la novela Ikite iru heitai, citada anteriormente, fue censurada y 

su autor, Ishikawa Tatsuzō, fue enviado a juicio por haber descrito a los soldados 

japoneses en China como asesinos, violadores y maniacos del pillaje. 

 

En la década de los 30 del siglo XX solo había un grupo de escritores comprometido 

políticamente que formaban parte del Movimiento Proletario, aunque no todos eran 

miembros del Partido Comunista. El caso más citado es el del escritor Kobayashi Takiji 

quien en 1931 escapa al arresto, sigue escribiendo y logra publicar, en mayo del 1933, en 

la revista Chūō Kōron, una de las más importantes de la época, La vida de un miembro 

del Partido, a la cual se le da el título de Tenkan jidai —“La era de la conversión”— que 

describía con admiración la vida en el Partido Comunista. En febrero de ese mismo año 

cae en una trampa policial en Tokio. Las noticias del día siguiente dicen que muere de un 

ataque al corazón mientras estaba siendo interrogado, cuando su rostro y cuerpo 

mostraban brutales signos de tortura hasta el punto de que sus familiares tuvieron 

dificultades al momento de reconocer el cadáver. Después de su muerte, en lo que se 

conoce como tenkō,
52 escritores intimidados por el gobierno anunciaron públicamente 

que habían dejado de ser miembros del Partido o simpatizantes. Al principio, estas 

                                                 
51 Entre ellos, los populares Niwa Fumio, Tokuda Shūsei, Oda Sakunosuke, Hayashi Fumiko, Nagata 
Michihiko. Ibid., p. 23. 
52 Término acuñado en los años 20 y empezado a utilizar en los 30 que hace referencia a un cambio 
dirección o abandono de una doctrina. Aunque no existe equivalente en el español, se podría traducir como 
apostasía o conversión. 
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declaraciones implicaban simplemente que no se realizarían actividades relacionadas con 

el comunismo, pero la presión del Estado llevó a estos escritores a escribir en contra de 

las ideas marxistas y a favor del militarismo y de la guerra. El éxito del tenkō fue 

asombroso (quizá, debido a las características geográficas y a que en Japón no existía la 

tradición de exilio político, como lo anota Keene);53 de los presos políticos, más del 95% 

se “convirtieron”.  

 

A medida que avanzaba la guerra, los censores literarios se volvían mucho más estrictos. 

La revista Chūō Kōron decide, en enero de 1943, empezar a publicar por entregas la 

novela Sasameyuki
54

 de Jun’ichirō Tanizaki, en marzo se hace la segunda entrega, pero 

en mayo no aparece. El editor de la revista fue citado para explicar el por qué de la 

publicación, que era considerada extremadamente frívola e inapropiada para el tiempo de 

crisis que se vivía, y fue censurada a pesar de no tener ninguna expresión de un 

sentimiento antibélico. En junio es publicado el siguiente comunicado, citado por 

Keene:55  

 

(…) Habiendo tomado en consideración la posibilidad de que esta novela pueda ejercer una 

influencia indeseable y en vista de las exigencias actuales del decisivo estado de la guerra, 

hemos decidido, muy a nuestro pesar, desde el punto de vista de la autodisciplina, 

descontinuar su publicación (…).  

 

La revista es forzada a suspender actividades en julio de 1944. 

                                                 
53 Donald Keene, “Japanese Literature and Politics in the 1930s”, Journal of Japanese Studies, Vol. 2, No. 
1, 1975.  
54 Lit. “La nieve tenue”. Traducida al español como Las hermanas Makioka, por M. Menéndez Cuspinera, 
Barcelona, Seix-Barral, 1979. 
55 Keene, Barren Years…, op. cit., p. 69. 
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Luego de la “conversión”, algunos escritores como Kamei Katsuichirō se unen al 

movimiento de romanticismo japonés, conocido como Nihon romanha.56 Sus escritores 

buscaban regresar a la verdadera tradición literaria restaurando la sensibilidad estética 

nativa. Era frecuente el uso de “la metáfora del retorno” y el “adiós al realismo”, en 

rechazo a las descripciones racionales de las tendencias del modernismo occidental. 

Aunque en principio apolítico, el movimiento apoyó los propósitos militares japoneses. 

Kamei, después de haber sido un activista comunista, declaró: “la guerra y nuestras vidas 

deben ser una sola”; al referirse al tenkō dijo: 

 

(…) los errores de un partido político particular o el fracaso de cierto sistema de 

pensamiento están relacionados, en todo sentido, a algún padecimiento del ser humano y 

definitivamente no pueden adscribirse a una época, ni tampoco a una presión superior, 

desde arriba. Todo lo que las autoridades han hecho es suministrar, casi por casualidad, un 

estímulo externo que produce este resultado (…).57

 

Jay Rubin cita a Keene en cuanto a la falta de resistencia literaria contra la guerra. Lejos 

de resistir, los escritores se unieron a la causa nacional. Una vez la guerra hubo empezado, 

los escritores, con contadísimas excepciones, se convirtieron en japoneses primero y en 

hombres de letras después. 58 El 26 de mayo de 1942 fue fundada la Nihon bungaku 

hōkoku kai —Sociedad patriótica literaria japonesa— con el objetivo de establecer el 

punto de vista de los escritores del imperio. En realidad, si se quería tener vida literaria, 

                                                 
56 Lit. “Escuela romántica japonesa”. Otros de sus miembros fueron Yasuda Yojūrō, su líder, Hayashi 
Fusao, Satō Haruo, Dazai Osamu (cuyo caso se expondrá más adelante en detalle), e incluso Mishima 
Yukio. 
57 Keene, Japanese Literature…, op. cit., p. 247. 
58 Rubin, op. cit., p. 272. 
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se debía hacer parte de dicha sociedad, apoyada directamente por el Gabinete de 

Información del Ministerio del Interior. Aunque no era fácil ingresar a ella, el ser 

miembro constituía una garantía de inocencia. 59  En una de sus publicaciones, los 

escritores más famosos de Japón fueron convocados para contribuir con los esfuerzos de 

guerra como escritores. En julio de 1943 se publica Tsuji shōsetsu shū —Historias de 

esquina— con la participación de 207 escritores y críticos, cuyos textos contaban con una 

sola curtilla.60  

 

Según el crítico Komatsu Nobomutsu en el compendio de ensayos Shōwa bungaku 

kenkyū —Investigación sobre la literatura del periodo Shōwa— de 1952, durante el 

periodo comprendido entre 1935 y 1945, la literatura fue dorei bungaku —literatura 

esclava—, zero no bungaku —literatura cero—, mekura bungaku —literatura ciega— 

porque los escritores se vieron forzados a abandonar su “yo” o “verdadero ser”. Por ello, 

la tilda de literatura sin valor social o moral. 61

 

2.2. La censura durante la época de la Ocupación 

Según las cifras que se manejan, 62  tan solo en la Guerra del Pacífico murieron 

aproximadamente 3.1 millones de japoneses, sin contar las muertes por enfermedad, frío, 

epidemias y/o hambrunas. La cifra es ocho veces mayor a la de los muertos 

norteamericanos. La Declaración de Potsdam dio a Japón la posibilidad de someterse a 

                                                 
59 Ibid., p. 274. 
60 Entre ellos: Abe Tomoji, Ishikawa Tatsuzō, Uno Chiyo, Oda Sakunosuke, Sakaguchi Ango, Tanizaki 
Jun’ichirō, Dazai Osamu e Itō Sei. Ibid., p. 227. 
61 David M. Rosenfeld, Unhappy Soldier. Hino Ashihei ans Japanese World War II Literature, Boston, 
Lexington Books, 2002, p. 137. 
62 Toshio Iritani, Group Psychology of the Japanese in Wartime, Londres, Kegan Paul International, 1991, 
p. 237. 
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una capitulación incondicional o a una aniquilación total. Entre sus puntos más 

importantes estaban: la eliminación permanente de la autoridad y de la influencia de los 

que engañaron al pueblo japonés y lo condujeron a intentar la conquista mundial; la 

ocupación del país hasta que se estableciera un nuevo orden pacífico, seguro y justo; la 

destrucción del poder militar y el desarme completo del ejército; el castigo a criminales 

de guerra, y la desaparición de obstáculos que impidieran la democratización del país; la 

garantía de la reconstrucción económica e industrial de Japón y la prohibición de la 

industria bélica. 

 

Reunido el gobierno con los militares japoneses, acudieron al tennō para que tomara una 

decisión con respecto a dicha Declaración y esto fue lo que dijo: 

 

(…) si continuamos esta guerra, seguramente el pueblo desaparecerá; entonces, quién 

sostendrá a este país, a quién se le heredará. Ya basta de sufrimiento para el pueblo. 

Aceptamos la declaración incondicionalmente. El peso que a partir de ahora sufriremos 

será muy grande, pero soportaremos lo insoportable y toleraremos lo intolerable para la 

Nación futura. El pueblo, que no sabe nada de la situación, se sorprenderá con esta 

conclusión. Si fuera necesario, lo explicaré directamente por radio (…).63  

 

Con esta declaración y su posterior alocución radial, el 15 de agosto de 1945, el tennō 

admitía la rendición de Japón. Matsubara Hisako narra así la alocución, en su novela 

Pájaros del crepúsculo:64

 

                                                 
63 Herbert Bix, Hirohito and the Making of Modern Japan, Nueva York, Harper Collins Publishers, 2000, p. 
528.  
64 Matsubara Hisako, Pájaros del Crespúsculo, Traducción del inglés por Manuel Sáenz de Heredia, 
Barcelona, Tusquets editores, 1985, p. 34. Título original: Abenkranich. 
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(…) Nadie entendió del todo las palabras del Emperador cuando una voz extrañamente 

distorsionada y aguda brotó del altavoz. Por consiguiente, la primera reacción fue de 

perplejidad general. Muchos se llevaron ambas manos al rostro para ocultar las lágrimas. 

Había ocurrido algo que superaba su capacidad de comprensión. La multitud llenaba el 

patio de juegos de la escuela, en mitad del cual se erguía, montado sobre un trípode, un 

gran altavoz gris (…) Soportar lo insoportable, había dicho el Emperador. Eso era más o 

menos lo único que la gente del patio de juegos había comprendido y todo cuanto había 

quedado en su cabeza del prolongado y prolijo discurso del Emperador. Con que esa es su 

voz, pensaban muchos (…) hasta aquel momento había imperado una especie de silenciosa 

convicción de que el Emperador, sin duda alguna, convocaría a la nación a la lucha final 

para defender el suelo sagrado del Japón (…) Ahora que había llegado el momento del 

combate final, toda persona debía albergar en su interior la buena disposición a la muerte 

(…). 

 

Discusiones acerca de la planeación de la Ocupación ya estaban avanzadas para 1943. 

Byron Price, director de la Oficina de Censura estadounidense, participaba activamente 

en ellas.65  

 

“El orden bajo el cual los japoneses han estado subyugados debe ser corregido”. Con este 

lema el General MacArthur, jefe supremo de las fuerzas militares de la Ocupación, 

desembarcó en Japón el 28 de septiembre de 1945.66 Entre los ideales de la Ocupación 

estaban: liberar a Japón de todo tipo de control que busque suprimir la libertad de 

pensamiento, expresión o religión; la emancipación de los japoneses y japonesas a través 

de la concesión del derecho al voto; el fomento a la sindicalización del trabajo; la 

apertura de las escuelas a una educación más liberal, etcétera.  

 

                                                 
65 Monica Braw, The Atomic Bomb Suppressed, Nueva York, M.E. Sharpe, Inc., 1991, p. 21. 
66 Robert Ward, Democratizing Japan: The Allied Occupation, Hawaii, University of Hawaii Press, 1987.  
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La censura logró también controlar a la población. En un apéndice del documento del 19 

de mayo de 1944 enviado por el Departamento de Guerra a MacArthur, se decía que la 

censura civil permitiría, como consecuencia de su propia existencia, obtener información 

valiosa sobre el estado de la opinión y moral públicas, y ayudaría a llevar a cabo los 

objetivos de la Ocupación. Dicha censura, no solo en Japón sino en toda el área del 

Pacífico, sería útil para obtener información acerca de las finanzas y el comercio, 

mantener la seguridad y detectar elementos subversivos. En el periodo de la Ocupación, 

la libertad de comunicación debía ser estrictamente controlada con el objetivo de reducir 

el material censurable a cantidades que pudieran ser manejadas.  

 

Una de las primeras directivas relacionadas con la censura fue la de controlar —

prohibir— la difusión de la ideología militarista y ultranacionalista de Japón, y promover 

la difusión de las ideas de las Naciones Unidas. El 20 de abril de 1945, el primer Plan 

básico para la censura civil fue dado a conocer y su objetivo general fue el de “colaborar 

en el fortalecimiento de la libre y objetiva diseminación de noticias basadas en los 

estándares de Estados Unidos”. 67 Dicho documento, tras tres revisiones, fue aprobado el 

30 de septiembre. Monica Braw recalca que el hecho de que la democratización y 

desmilitarización de Japón fueran ampliamente publicitadas, mientras que la existencia 

de la censura se mantuviera en secreto, chocaba con el propio ideal de democratización. 

(Uno de los puntos en el Código de Prensa dictaba que estaba prohibida la mención de la 

existencia de la censura y tampoco era posible recibir, y mucho menos solicitar, 

explicaciones por lo censurado).  

 
                                                 
67 Braw, op. cit., p. 24. 

 38 



Para dar un ejemplo de la censura, de los muchos casos expuestos en los artículos y libros 

relacionados con el tema, es pertinente citar este, un párrafo de la versión en prosa de 

Senkan Yamato —“El barco de guerra Yamato”— que fue omitido: 

 

(…) el pesado sentimiento de vergüenza de haber sobrevivido, mientras muchos de 

nuestros hermanos sacrificaron la vida en las Fuerzas especiales de ataque nos hacía sentir 

miserables. Este era el sentimiento más apropiado de los derrotados que regresaban a casa 

(…).68  

 

La censura llegó incluso al correo privado y al mismo tiempo permitió conocer hasta qué 

punto los ideales de la Ocupación eran, o no, aceptados por el pueblo. Para 1946, el 

Departamento de censura contaba con 8.734 funcionarios de los cuales sólo 650 eran 

norteamericanos.69 Al censor se le decía que su misión principal era la de ayudar a Japón 

a salir de la derrota como una nación nueva para que marchara a la par con el resto de las 

naciones del mundo. Los materiales que pasaban por sus manos se clasificaban en cuatro 

categorías: censurable — material que violara uno o más artículos del Código de 

Prensa—; cuestionable —material que dependía de la circunstancias y debía ser enviado 

a instancias superiores para su revisión—; delicado —material que se dirigía 

directamente al censor del distrito, artículos sobre MacArthur, políticas de la Ocupación, 

entre otros— y material inobjetable —material que podía ser publicado en su totalidad—.  

 

Esta censura, llamada censura previa, acabó el 15 de julio de 1948, y a partir de ese 

entonces los medios pudieron publicar bajo la responsabilidad de sus editores. La 
                                                 
68 Marlene J. Mayo, “Literary Reorientation in Occupied Japan: Incidents of Civil Censorship”, en Schlant, 
Ernestine y J. Thomas Rimer (ed.), Legacies and Ambiguities. Postwar Fiction and Culture in West 

Germany and Japan, Washington, The Woodrow Wilson Center Press, 1991, p. 149. 
69 Ibid., p. 44. 

 39 



preocupación por lo militar se concentraría ahora en el comunismo (debido, en parte, a la 

política de “Camino de regreso”),70 y la preocupación de los editores aumentaría, pues 

eran ellos quienes ahora debían ejercer la difícil labor de  autocensurarse bajo supuestos 

códigos establecidos pero, en extremo flexibles y, por ende, subjetivos. 

 

Desde otro ángulo, la censura logró mantener, por algún tiempo, cierta información 

alejada de la opinión pública y de los medios de comunicación. En el ámbito de la 

producción literaria hay quienes afirman que  

 

“la influencia extranjera” ha sido un elemento constitutivo en todos los periodos creativos 

japoneses, pero la naturaleza coercitiva de la censura bien puede dar a la frase un nuevo 

significado en el caso de la Ocupación. Como es de imaginarse, el tono y el contenido de la 

literatura de posguerra en Japón puede haber sido influenciado —moldeado— por los 

intrusos militares (…) [la Ocupación] fue un periodo durante el cual la psique japonesa fue 

vertida en un molde americano, con tan buen resultado que los japoneses perdieron, 

prácticamente, el poder de pensar críticamente acerca de su identidad nacional (…).71

 

Para Hino Ashihei, esta censura distorsionó el carácter de la literatura japonesa y sugiere, 

en un tono exagerado, que fue tan opresiva como la censura del gobierno japonés.72 Sea 

cual sea la postura, es un hecho que dejó marcas verificables en la literatura. Más 

convincente, sin embargo, es la tesis de Jay Rubin, según la cual los escritores, gracias a 

la censura de la Ocupación, se libraron de la censura que existía en Japón antes de la 

                                                 
70 “Reverse course”, expresión utilizada por comentaristas estadounidenses. La Ocupación empezó muy 
progresista al querer liberar al individuo y a las empresas de la opresión del Estado, pero con el inicio de la 
Guerra Fría, estos intereses cambiaron y empezaron a reprimir aquello que habían apoyado en la primera 
fase.  
71  Jay Rubin, “From Wholesomeness to Decadence: The Censorship of Literature under the Allied 
Occupation”, Journal of Japanese Studies, Vol. 11, No. 1, 1985, p. 71. 
72 Rosendfeld, op. cit., p. 114. 
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guerra y que estaba, desde la época Meiji, en manos del Ministerio del Interior. El editor 

de Kaizō, una de las últimas revistas liberales que fue acallada por los militares japoneses, 

se refería al 15 de agosto de 1945 como el día más feliz de su vida: “no es exageración 

decir que Japón, bajo la Constitución Meiji de preguerra, era un infierno para cualquiera 

que tuviera el más mínimo deseo de pensar libremente”.73 En 1971, se refiere a la censura 

de la Ocupación en un acertado análisis donde afirma que esta fue más democrática que 

la censura durante la guerra, pero que tuvo su esquina cortante.74

 

En el caso particular del presente trabajo, el hecho de que los escritores se pudieran 

expresar sin estar bajo la presión de la ideología para el sacrificio puede implicar que la 

representación de muerte en las obras de posguerra que nos atañen fuera distinta a la 

expresada en las obras publicadas en el periodo de guerra, asunto que se verá en los 

próximos capítulos.  

 

3. Aspectos generales de la posguerra  

Al finalizar la guerra, el miedo a lo desconocido (al futuro incierto frente a las medidas 

que tomarían las fuerzas de la Ocupación) se apoderó de la población. Poco a poco fue 

decayendo el antes enérgico, espíritu bélico. El final de la guerra les trajo calma, al saber 

que el enfrentamiento armado y los bombardeos habían acabado, y angustia al mismo 

tiempo, al verse enfrentados a una nueva vida llena de escasez y al esfuerzo que 

implicaría la reconstrucción de la nación. Iritani Toshio75 afirma que un sentimiento de 

                                                 
73 Matsuura Sōzō, citado por Rubin, op. cit., p. 75. 
74 Un lado cortante sin duda se refiere a un lado negativo, del cual no se hace posterior referencia. Marlene 
J. Mayo, op. cit., p. 138. 
75 Iritani, op. cit., p. 212. 
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nihilismo se apoderó de la gente, desesperación por haber invertido tanto esfuerzo en una 

guerra que habían perdido. Les trajo tristeza y alegría: confusión. Se vieron inmersos en 

la crisis que acarrea el enfrentamiento ante una ideología y una guerra perdida. Sin 

embargo, la aceptación y puesta en práctica de la nueva ideología que promulgaba la 

libertad a través de la democracia traería sus dificultades, puesto que iba casi en contra de 

la educación tradicional recibida durante tantos años. Después de la guerra, muchos 

escritores abrazaron los valores democráticos promovidos por las fuerzas de la 

Ocupación. Sin embargo, estos escritores aún debían trabajar en la forma de entender la 

experiencia que la nación había pasado durante los anteriores quince años. En el periodo 

inmediato de la posguerra, el boom literario resurgió y la mayoría de la actividad crítica 

estuvo enfocada a tratar temas relacionados con la guerra y a buscar reconciliar las 

ideologías durante y después de esta.76

 

La siguiente cita, extraída de la novela Narumi Senkichi de Itō Sei,77 da cuenta de esta 

tensión: “(…) cuando Japón peleaba la Guerra del Pacífico yo pretendí que nunca había 

sido un individualista liberal…  y ahora, en la sociedad liberal de posguerra pretendo que 

nunca me junté con los militaristas (…)”. 

 

Fornari78 plantea que durante la guerra las ideas por las cuales se está dispuesto a morir 

son consideradas justas y verídicas y, como la muerte resulta una forma de demostrar la 

veracidad de dichas ideas, esta asume un valor de absoluto y resulta verdadero aquello 

por lo cual se muere. El posterior culto a los muertos de guerra ayuda a la elaboración del 

                                                 
76 Rosenfeld, op. cit., p. 3. 
77 Citado por Rubin, From Wholesomeness…, op. cit., p. 96. 
78 Fornari, op. cit., p. 51. 
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duelo de aquellos llamados sobrevivientes, pero también les plantea la difícil labor de 

analizar aquella ideología que hizo que los suyos murieran; mucho más cuando el 

vencido es considerado como injusto y falso en contraposición al vencedor, verdadero y 

justo. 

 

Esto anotó en su diario una mujer que vivió en Tokio durante la guerra:79 “La gente 

muestra mejor sus verdaderos colores cuando ha perdido que cuando ha ganado. Solo 

espero que nosotros, como nación, mostremos nuestro mejor lado”. Tan solo dos días 

después de la alocución radial del tennō, anotó lo siguiente: “Si vamos a reconstruir, es 

necesario abrir un nuevo camino. Es mucho más fácil morir que vivir”. 

 

En este orden de ideas, resulta absurdo afirmar que durante la guerra, todos los japoneses 

estaban dispuestos a morir. Si bien, en un estado totalitario las críticas acerca del 

militarismo no pudieran ser emitidas y el temor hacia la muerte no pudiera ser expresado, 

eso no implica que no existieran, como lo intenta demostrar Alvin Coox en su artículo 

Evidences of Antimilitarism in Prewar and Wartime Japan. Allí, son varios los ejemplos 

de soldados y estudiantes que se oponían a la guerra y que la consideraban un error. 

Algunos creían que el ejército japonés era tan solo un sirviente más del tennō, y sus 

miembros tenían como único derecho morir gloriosamente en su nombre. Otros 

esperaban la formación de alguna asociación en contra de la guerra para poder unírsele.80 

                                                 
79 David John Lu, Sources of Japanese History Vol. 2, Nueva York: Mc Graw-Hill Book Company, 1973, p. 
183. 
80 Alvin D. Coox, “Evidences of Antimilitarism in Prewar and Wartime Japan”, Pacific Affairs, Vol. 4, No. 
4, 1973-74, p. 510. 
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En el diario de un soldado voluntario para una misión suicida,81 en la entrada de abril 18 

de 1945 se lee: “Tenemos suerte, no tenemos la necesidad de preocuparnos con preguntas 

como ‘qué es la vida’ o ‘qué es la muerte’”. Pero el seis de mayo, en la medida en que se 

acercaba el momento de su misión, los sentimientos que expresaba eran otros: “¿Por qué, 

justo ahora, estoy tratando de encontrar una conclusión lógica a esta vida confusa si sé 

perfectamente que tan solo tengo un mes de vida? Es como un reloj de arena que nunca 

deja de cumplir su función de marcar el tiempo…”. A esta reflexión bien podría servirle 

de respuesta la siguiente cita: 

 

(…) A diferencia de otros animales, el hombre vive en mundos de significado; no 

podemos sobrevivir sin, constantemente, imponer cierta clase de importancia a 

nuestra existencia y comportamiento (…) no podemos soportar una vida sin sentido 

ni una muerte sin sentido. Cara a cara con la muerte o cuando nos vemos obligados a 

confrontarla, casi todos lucharemos para descubrir una acepción en ella (…).82

 

En 1938, Hito Ashihei hace un énfasis en la deshumanización de las fuerzas militares en 

su novela Mugi to heitai —“Trigo y soldados”—, (excepcional y de gran calidad literaria 

que hace parte de una trilogía merecedora del Premio Cultural Asahi, en 1940) y con 

respecto a la posibilidad de su muerte, anota: 

 

(…) Yo sentía que la palabra “patria” hacía crecer mi pecho y lo llenaba como algo 

caliente. Pero el tiempo transcurrió (…) luego pensé que no quería morir. No quería 

morir, no en ese lugar y no en ese momento. No puedo recordar cuántas veces me 

lancé a las fauces de la muerte cuando era soldado. No pienso que haya sido cobarde. 

Creo que en realidad fui valiente. Pero yo no quería morir en ese lugar y en ese 

                                                 
81 Lu, op. cit., p. 164. 
82 Inoue Shun, “The Loss of Meaning in Death”, The Japan Interpreter, Vol. 9, No. 3, 1975, p. 331. 
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momento (…).83

 

Ishikawa Tatsuzō, uno de los primeros escritores enviados por la revista Chūō Kōron 

como corresponsal de guerra, en un artículo publicado después de esta, afirma: 

 

(…) Todos los reportes en la prensa japonesa fueron mentira. Nos dijeron que la 

guerra de Japón era una guerra santa, que los soldados japoneses eran seres 

endiosados y que la paz y la armonía imperaban sobre todos los territorios ocupados 

por nuestras fuerzas. Pero la guerra no puede ser tan gloriosa. Es brutal, miserable, 

idiota (…).84

 

Pese a la crisis, la recuperación de la libre actividad literaria después de la guerra fue 

evidente. Las políticas “liberales” de la Ocupación otorgaban el espacio necesario para 

volver a escribir, o a escribir por primera vez, con plena libertad. Por fin hubo espacio 

para criticar los valores promovidos por el bushidō, sistema represivo; hablar sobre la 

responsabilidad del tennō al llevar al pueblo japonés a una guerra de antemano perdida y 

sobre las prohibiciones a nombre suyo, que crearon vacío y que no llevaron a la vía de 

salvación, como les habían hecho creer.85 La derrota trajo consigo grandes cambios, y los 

escritores de esta época tendieron, según algunos, un puente entre la literatura moderna y 

la contemporánea.  

                                                 
83 Citado por Keene, Barren Years…, op. cit., p. 78. 
84 Ibid., p. 71. 
85 Expuesto en el ensayo Darakuron, Decadencia, de Sakaguchi Ango, publicado en la revista Shinchō en 
abril de 1946 y tratado ampliamente en el capítulo IV. 
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CAPÍTULO III 
REPRESENTACIONES DE LA MUERTE 

SAKURAJIMA, 桜島 

 
 
Umezaki Haruo (1915 - 1965) creció dentro de estrictas reglas familiares ya que su padre 

fue soldado profesional y, además, fue educado durante los años de intenso militarismo 

en Japón. Prestó su servicio durante la Segunda Guerra Mundial en varias bases navales 

en Kyūshū como soldado encargado de descifrar señales. Una de esas bases fue 

Sakurajima, pequeña isla al sur de Kyūshū en la bahía de Kagoshima, que da título a la 

novela corta que nos atañe, publicada en 1946. Sakurajima narra en primera persona la 

experiencia de Murakami (el alter ego de Umezaki) desde su traslado de una base militar 

en Bōnotsu hasta el arribo y la vida que lleva en la base de Sakurajima. Su unidad está 

encargada de descifrar mensajes en código, entre ellos los concernientes a los 

movimientos de naves del ejército estadounidense86 en el área. El narrador, suboficial de 

marina Murakami, a lo largo de la novela hace un mapa sobre las representaciones de 

muerte, no solo las propias sino de las de los demás personajes que viven esta situación 

límite de verse enfrentados a la muerte, en la etapa final de la guerra, desde la óptica de 

un hombre escéptico. 

 

                                                 
86 Dentro de las estipulaciones de la censura de la Ocupación, el término “enemigo” no podía ser utilizado 
de tal forma que a lo largo de la obra de Umezaki, aparece en su lugar “ejército estadounidense”. 

 46 



La novela comienza con la descripción del traslado, de la noche que pasa con una 

prostituta sin oreja antes de llegar a su destino, creyendo que es la última mujer con la 

que estará. Al igual que un hermano suyo en Filipinas de quien no se sabe si vive, o de su 

hermano menor muerto en Mongolia, Murakami está seguro de que morirá en Sakurajima 

y a lo largo de la novela se verá la evolución de su pensamiento acerca de la muerte, el 

cual será analizado en el presente capítulo, junto con las representaciones sobre la Marina, 

comenzando por el mando superior de su unidad; el mayor Kira, siguiendo con los 

soldados rasos (incluyendo voluntarios y reservistas) y finalizando con las descripciones 

de los kamikaze.  

 

La narración continua con la descripción de la vida en Sakurajima, la relación con lo 

demás personajes de la marina y la relación consigo mismo y sus pensamientos acerca de 

su muerte. Murakami solo se relaciona abiertamente con un hombre, el vigía provisto de 

binoculares que está sobre la montaña, encargado de avisar la trayectoria de aviones 

estadounidenses y quien muere por una ráfaga de un avión Grumman. La radiodifusión 

del mensaje del tennō que no se escucha bien, da paso al desenlace de la historia; la 

sensación que implica tener que seguir luchando, ya que creen que ha hecho un llamado a 

incrementar la resistencia, y la sensación y reacciones que produce el mensaje real, de 

rendición.  

 

1. Traslado 

En Bōnotsu, antes de ser trasladado a Sakurajima, el narrador y personaje principal, de 

treinta años de edad y originario de Hakata, ya empieza a describir un extraño 
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sentimiento: algo, cuyo círculo se hacía más pequeño alrededor suyo, empezaba a 

presionarlo, “un sentimiento de dolor empezaba”. 87  La descripción de sentirse casi 

apretado es una premonición sobre la situación de acorralamiento que vivirá después en 

la base de Sakurajima, donde no hay forma de escapar al destino de la muerte.  

 

Tras recibir la noticia de su traslado, el primer incidente es que se corta el párpado al caer, 

borracho, por un peñasco. Aunque la herida no es grave, es significativo que sea 

mencionada más adelante, como un malestar constante que lo acompaña a lo largo de 

toda la novela y que tan solo sana hacia el desenlace, ya que el autor pone un énfasis 

especial en el sentido de la vista, no solo en las descripciones desde la óptica del narrador, 

sino en la descripción de los ojos de los soldados. Para Erik Lofgren88 en la literatura 

relacionada con la guerra, las heridas son generalmente metáforas de otro tipo de 

padecimientos. Podríamos decir entonces que existe un leve trastorno en la visión, una 

leve herida en el párpado que hace que no se vea claramente y que ponga al narrador en 

un lugar distinto al resto de los personajes. El lugar del hombre escéptico. 

 

En este episodio, la sensación que describe, desolada y angustiante, es la de estar 

persiguiendo infructuosamente algo. Así, el “encierro” antes descrito y ahora, el perseguir 

algo que se escapa, representan una desesperación que se relaciona con el traslado. Es 

importante recalcar que el traslado implica dirigirse hacia la muerte ya que Sakurajima es 

blanco inminente de un ataque (según lo que creían las Fuerzas Armadas japonesas). Vale 

                                                 
87 Haruo Umezaki, “Sakurajima”,  en Nihon Bungaku Zenshu 51, Chikuma Shobō, Tokio, 1940. Los 
fragmentos de la presente edición, citados en español, fueron traducidos directamente del japonés con la 
guía y el apoyo de la profesora Virginia Meza. 
88  Erik Lofgren, “Democratizing Illnesses: Umezaki Haruo, Censorship and Suversion”, Comparative 

Literature, Vol. 52, No. 2, 2000, pp. 157- 78. 
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la pena anotar que la imprecisa descripción de los sentimientos va afinándose a medida 

que se avanza en la trama.  

 

Otro elemento significativo es la descripción y el reconocimiento de la naturaleza, como 

un apaciguador de sus sentimientos, aunque vagos, desagradables. La naturaleza, 

impertérrita, sigue su curso, un ciclo eterno de reproducción que desconoce la muerte y la 

destrucción provocada por el hombre. Mientras que ciudades desaparecen bajo los 

bombardeos, la naturaleza continúa con su existencia pacífica. Japón es una de las 

culturas en donde la naturaleza tiene gran importancia; se les rinde culto a las estaciones, 

desde tiempos antiguos, y según la tradición del shintō, a los kami que la habitan.89 El 

primer reconocimiento de la naturaleza lo hace Murakami cuando se está alejando de 

Bōnotsu, seguro de no volver a verlo. Lo describe como real y lleno de vida. Estas 

características se las atribuye a su visión distorsionada por el traslado. Y con la palabra 

despedida,90 no solo se refiere a la partida del lugar sino de la vida, representada en el 

propio paisaje. El movimiento hacia su destino final es un alejamiento de la vida; el 

traslado da cuenta de esto; el paisaje se va transformando y cada vez está menos vivo. La 

cuidad de Kagoshima está semidestruida y la visión desde lo alto de la montaña, en 

Sakurajima, es un paisaje árido, lava volcánica petrificada sobre el mar.91  

 

Aún en su ruta hacia Sakurajima, después de una conversación con el alférez Tani (de 

quien se hablará en el siguiente apartado), nuestro personaje gana la apuesta para pasar la 

                                                 
89 Por ello, anotan ciertos críticos e historiadores, el impacto de las bombas atómicas fue tan desgarrador 
para la nación japonesa; la posibilidad de regeneramiento de la naturaleza fue también destruida. 
90 訣別en la versión original. 
91 En la bahía de Kagoshima, casi en el centro de la isla de Sakurajima está un volcán activo que hizo 
erupción por última vez en 1913. 
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noche con la única prostituta del lugar, quien no tiene oreja, “(…) el hecho de que ella 

sea deforme, hace que el patetismo sea más agudo”.92 Este hecho y las cosas que ella ha 

tenido que sufrir a lo largo de su vida por la falta de oreja derecha hacen que, más 

adelante, Murakami se exija a sí mismo la fuerza para seguir viviendo. Si ella ha podido 

hacerlo, él, que no tiene ninguna desventaja física, debe ser capaz de seguir adelante con 

la búsqueda de significado de su propia vida a pesar de que se sienta cansado y piense 

que dicha búsqueda es infructuosa. El encuentro con esta mujer es para él el cierre de su 

juventud y está convencido de que será la última mujer con quien estará. Al decirle que 

ha de ser cómodo dormir de lado sin oreja, en un intento de insulto, se da cuenta de que 

en el fondo, el deseo de insultarse a sí mismo se desvía hacia ella quien tristemente 

aparece en su curso. El insulto es para sí, por verse indefenso frente a su destino, y se 

pregunta si no es un insulto la mejor forma de despedida cuando se dirige a morir a un 

sitio que no conoce. Aquí notamos cómo el sentimiento es de rabia y más si se relaciona, 

como lo hace Murakami, con la terminación de su juventud al lado de una mujer que 

Keene llama deforme. Así, de un primer sentimiento difuso, luego del dolor que siente al 

pensar en sus familiares y conocidos que probablemente habrán muerto en Hakata, se 

pone agresivo con la prostituta quien le pregunta si no ha de morir en Sakurajima. “(…) 

¿Qué clase de muerte tendrás?, ¿de qué forma morirás?”,93 preguntas sobre la muerte que 

a Murakami le parecen desagradables en ese momento. Aunque siente la muerte cerca en 

ese instante, es imposible para él saber en qué forma morirá, eso solo podrá saberlo justo 

en el momento de morir. 

 

                                                 
92 Keene, Barren Years…, op. cit., p. 105. 
93 Umezaki, op. cit. 
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En esta primera parte de la novela, el traslado a Sakurajima, podemos concluir que 

aunque ya presente, los pensamientos y sentimientos relacionados con la muerte propia 

aún no han tomado una forma clara: aprensión, dolor y rabia se mezclan indistintamente. 

Aunque Murakami es consciente de que se dirige a un lugar donde morirá (esto nunca es 

puesto en duda) aún no hay una reflexión sobre ello sino un simple reconocimiento. 

 

2. Representación de la Marina 

2.1. El mayor Kira y el alférez Tani 

“Todos moriremos aquí, de todos modos” es una de las primeras frases que le dirige el 

encargado de la unidad, mayor Kira, a Murakami al reportarse. Una sensación de 

aprensión se apodera de él al saberse, por el resto de sus pocos días, al servicio de este 

hombre. El mayor Kira representa la autoridad en la Marina, una autoridad despiadada 

que ejerce violentos castigos físicos y humillaciones a los soldados, bajo cualquier 

pretexto. Murakami lo describe como un hombre de comportamiento excéntrico que 

inconscientemente busca vengarse de aquellos quienes le infringieron dolor cuando se 

enlistó, al contrario de otros que simplemente se resignaron y se volvieron sumisos. Los 

ojos del mayor Kira tienen un brillo extraño que tan solo se encuentra en los soldados. 

“[Sus ojos] tenían un brillo maníaco tras de ellos; no eran los ojos de un hombre ordinario. 

Eran los ojos de un degenerado (…)”.94  El sentido de la vista juega un papel muy 

importante a lo largo de la novela ya que representa la forma como los personajes se 

enfrenan, ven a la muerte. En el caso de Kira, como un desafío y también como una 

responsabilidad. Más adelante, Murakami expresa su cansancio al tratar de entenderlo.  

                                                 
94 Haruo Umezaki, “Sakurajima”, (traducción de D. E. Mills), en Shōichi Saeki (ed.), The Catch and Other 

War Stories, Tokyo, Kodansha International, 1981. p. 72. 
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(…) Parecía como si cierto impulso, acechando como una enfermedad crónica en su mente, 

lo manejara. Una especie de demonio, algo más allá de mi compresión y tal vez de la suya 

(…) En un análisis final, esos eran hombres que vivían en un mundo completamente 

diferente al mío y yo estaba muy cansado para entender al demonio del mayor Kira (…).95

 

Mientras se desplaza hacia la isla, Murakami es informado sobre el bombardeo en su 

tierra natal por el alférez Tani, joven de ojos grandes, encargado de la unidad de 

observación sobre un punto expuesto en Bōnotsu, y no es capaz de verbalizar sus 

sentimientos, su interlocutor le dice: “(…) Una bonita muerte, desear una bonita muerte, 

esto no es más que sentimentalismo, ¿no? (…)”,96 refiriéndose a lo infértil de dicho deseo 

cuando la muerte, en este caso a través de las bombas, es impuesta desde afuera y aparece 

sin previo aviso. Al hablar de querer morir una muerte bella, también el mayor Kira habla 

del ridículo sentimentalismo que existe en tal deseo. Murakami lo expresa como una 

especie de nihilismo que se ha apoderado de ellos. Lofgren analiza estas representaciones 

de soldados a través de la ideología de la Ocupación: los que fueron soldados de la 

maquinaria militarista del Japón imperial, viven a través de la literatura de posguerra solo 

porque han sufrido la transformación que dicha ideología les impone, “de hijos nativos 

valorados a agentes injuriosos de la agresión imperialista”. 97 Umezaki hace una crítica 

aguda al sistema militar japonés en manos de estos personajes despiadados dispuestos a 

cumplir su deber militar de dar sus vidas por la causa. Como lo expresa Keene, la 

representación de Kira está hecha en el estilo común a otras representaciones hechas al 

terminar la guerra. Sin embargo, Umezaki no está haciendo una antítesis entre los buenos 

                                                 
95 Ibid., p. 84. 
96 Umezaki, op. cit. 
97 Véase Lofgren, op. cit.  
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soldados y los diabólicos oficiales, está presentando el estereotipo del militar en mando, 

un hombre fiel a su papel de militar cuyo deber se verá cumplido en el momento en que 

muera por su tennō y por su país, ya que es con la muerte cuando el ideal militar es 

alcanzado. Kira tiene claro que Japón luchará hasta que muera el último hombre, así sea 

peleando con lanzas de bambú y por eso el final es tan inesperado. Cuando se conoce la 

noticia de la rendición, el mayor Kira saca el sable de su vaina en un intento de quitarse 

la vida, pero no lo hace. Keene lo describe como un monstruo que ni siquiera es capaz de 

acabar su vida con dignidad. Su honorable papel de soldado pierde toda credibilidad ante 

el hecho de que sea incapaz de dar fin a su propia vida. Su discurso es anulado por el acto 

que omite. 

 

2.2. Soldados 

Murakami siente que no tiene nada en común con los demás miembros de la Marina. Se 

refiere a ellos como hombres que viven en un mundo completamente diferente. Los 

soldados han perdido su humanidad, su capacidad de razonar. “Algo que un hombre 

normal ha de tener, muere completamente en el transcurso de su vida en la Marina y se 

convierte en hormiga o algo, sin sentimiento y sin voluntad”.98 El hecho de esos hombres 

no tengan voluntad puede relacionarse directamente con la convicción de que todos, 

desde los voluntarios de tan solo quince años hasta los reservistas mayores de cuarenta, 

están seguros de que Japón ganará la guerra, fieles a la doctrina que se les ha inculcado. 

Umezaki los describe casi como insectos, carentes de sentimientos, de humanidad y con 

miradas llenas de ingenuidad. “Ellos creen que son humanos, pero no lo son”.99 Dicha 

                                                 
98 Ibid., p. 78. 
99 Ibid. 
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representación la refuerza al no darles voz a lo largo de la novela. Son seres que 

simplemente obedecen órdenes sin preguntarse nada. El hecho de que Murakami sea el 

único en expresar sus dudas, lo aísla de los demás, al igual que el propio Umezaki, quien 

sentía que no existía vínculo alguno entre él y la sociedad. 100  

 

A pesar de que la imagen del soldado como héroe debía ser abandonada durante la 

Ocupación, Umezaki no debe hacerlo pues nunca los ha considerado héroes sino más 

bien seres desnaturalizados por la guerra: “El narrador, al contrario de estos miserables 

paralizados por sus propias experiencias, está aún atormentado por la pregunta sin 

respuesta de quién es él y por qué continua viviendo”. 101

 

2.3. Kamikaze 

Los pilotos kamikaze son recordados por Murakami un día en que termina su turno y ve 

un avión de entrenamiento volando bajo y alcanza a ver al joven que lo pilotea. Esta 

imagen le trae a la mente una ocasión, en Bōnotsu, cuando ve a tres pilotos bebiendo sake, 

adolescentes de no más de veinte años, quizá campesinos, riendo y haciendo chistes 

toscos. Se trata de unos simples muchachos.  

 

Para mí, era posible imaginar que las personas que enfrentaban la muerte con gusto no 

siempre lo hacían por los más nobles motivos y en circunstancias ideales, pero lo que 

acababa de ver a puertas cerradas era más bien algo repugnantemente asqueroso de 

hombres puramente físicos.102

 
                                                 
100 “Shiina Rinzō, Umezaki Haruo. Henshūiin Tanizaki Jun’ichirō hoka”, Nihon no Bungaku 68, Tokio, 
Chūō Kōronsha, 1968, pp. 528-531. 
101 Keene, Barren Years…, op. cit., pp. 105-106. 
102 Umezaki, op. cit., p. 82. 
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La sensación que deja a Murakami esta visión lo llena de tristeza. Los kamikaze han sido 

endiosados desde la primera aparición de la Tropa Especial de Ataque y, durante la 

guerra, han ocupado una esfera superior que los separaba de los demás soldados y los 

colocaba en un lugar privilegiado. El hecho de que se trate de hombres comunes, más 

bien iletrados y vulgares hace que el estereotipo del héroe que da la vida ciegamente se 

venga a bajo con un estruendo increíble que logra el autor en tan solo un párrafo. 

 

Para el vigía, los kamikaze son como bueyes, con antorchas encendidas atadas a ellos, 

que son soltados y se pierden en campo enemigo. Van a morir y no saben por qué. Y este 

último hecho, más que la muerte misma, es el que hace que el vigía sienta pena por ellos. 

No saben por qué van a morir. Buscar un significado a la muerte y encontrarlo, hace más 

fácil su aceptación. Como afirma Shun, 103 en la guerra es esencial lograr que la gente 

consienta su propia muerte. Tanto Murakami como el vigía, no creen que los kamikaze 

hayan tenido la necesidad de encontrar algún significado a sus muertes. No creen que 

esto los haya atormentado, quizá porque a ellos sí los atormenta de manera constante. Y 

esta búsqueda de significado nos permite ver cómo el adoctrinamiento y la “preparación 

para la muerte” de la que se habló en el capítulo anterior, no daba los elementos 

suficientes para asir un significado de valor real, convincente, en el caso de estos dos 

personajes.  

 

2.4. El vigía 

El vigía, un hombre de baja estatura de unos cuarenta años, tiene la misma impresión 

acerca de los soldados: seres desnaturalizados. En las pocas conversaciones que sostiene 
                                                 
103 Véase Shun, op. cit. 
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con nuestro personaje, se nota cómo su función de vigía literalmente hace de él tan solo 

un observador. Cuenta al narrador que con sus binoculares, fue testigo del intento de 

suicido de un anciano, al parecer enfermo quien, al intentar ahorcarse, se da cuenta de 

que su nieto lo estaba observando y que finalmente rompió en llanto sin llevar a cabo su 

objetivo. Murakami, sin saber muy bien por qué, siente desprecio por el vigía al escuchar 

su historia, quizá por la calidad que le da el hecho de ser un observador, que no entra en 

acción ni toma partido en la situación que observa. Al final de la narración, el vigía se 

pregunta si tal vez un hombre, solo puede morir cuando no es observado, cuando está 

solo. Y esta reflexión se refiere concretamente al suicidio. Si solamente en la soledad, un 

hombre es capaz de acabar con su vida. Y aquí, el sentido de la vista vuelve a tener un 

papel protagónico. 

 

Al contrario que para Murakami, para el vigía la naturaleza representada por esta especie 

de chicharras llamadas onomatopéyicamente en japonés tsukutsuku bōshi, son señal de 

mal augurio. El vigía le narra a Murakami los sucesos nefastos que acontecían cuando 

estas chicharras aparecían, a finales de cada verano. En efecto, su muerte ocurre justo 

cuando la primera de ellas asoma, cerca de la trinchera, a la que él mismo consideraba su 

ataúd. 

 

El vigía presenta una característica que aparece en algunas obras literarias de posguerra, 

mencionada en el capítulo anterior como esteticismo. En esta cita, es importante notar 

dos cosas: la primera, cómo muerte y destrucción adquieren el mismo significado; la 
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segunda, el señalamiento de que el hombre se dirige hacia su muerte, pero sin energía, 

utilizando de nuevo la comparación con un animal.  

 

(…)Últimamente he estado pensando en la belleza de la destrucción (…) las ruinas son 

verdaderamente bellas, ¿no? (…) tengo la sensación de que junto con la voluntad de vivir, 

la gente tiene una voluntad para moverse hacia su destrucción (…) el hombre va 

débilmente hacia su muerte, como una polilla (…).104

 

Murakami, al encontrar muerto al vigía, después de una ráfaga de un avión, se pregunta si 

tal vez la anterior explicación no era una forma de reconciliarse con el hecho de que iba a 

morir, si no era una forma de buscar un significado en la muerte para poder aceptarla. 

 

El vigía representa una excepción dentro del grupo de soldados. Es un hombre que se 

cuestiona acerca de la razón por la cual ha de morir, pero no actúa. Es un simple 

observador, no solo del intento de suicidio de un anciano, sino un observador de su 

propia muerte. Como la polilla que va hacia luz, no puede hacer nada contra la fuerza que 

emana, tiene la voluntad de dirigirse hacia su propia destrucción, hacia su propia muerte 

sin otra alternativa. 

 

3. En Sakurajima 

La necesidad de Murakami de diferenciarse de esos hombres comunes que son los 

soldados se vuelve patente cuando expresa el deseo de vivir una vida hermosa y morir de 

una manera que no de lugar a ningún tipo de arrepentimiento. Sin embargo, se sabe 

impotente ante tal deseo pues su juventud ya la había dado por terminada al momento de 

                                                 
104 Umezaki, op. cit., p. 94. 
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ser trasladado y en Sakurajima esa vida hermosa, sea cual fuere el significado que tuviera 

(nunca lo desarrolla), no es posible y mucho menos rodeado de quienes está. La 

presentación de estos pensamientos a través de la novela siempre es cortada por acciones. 

Son una especie de ilusión, de ensueño que se evapora al volver “a la realidad”, al entrar 

de nuevo en contacto con los sucesos del día y con una vida que dista mucho de ser 

hermosa. 

 

El horizonte en Sakurajima, en contraposición con el de Bōnotsu, es un paisaje desolado 

sin rastro de vegetación. La visión es tan árida que Murakami la llama naturaleza 

inanimada. Ya en su destino, nuestro personaje aún no tiene claro qué clase de 

sentimientos son los que le quitan el sueño; generalmente los describe como una mezcla 

de rabia y tristeza, y a la vez de vacío. No es capaz de creer en que su destino sea morir 

en esa isla que conocía gracias a las clases de geografía del colegio. “(…) ¿Por qué tenía 

que venir y ser obligado a morir aquí? Esto era lo que no podía comprender, o más bien, 

no era capaz de persuadirme para aceptarlo (…)”.105 La necesidad de entenderlo haría 

más fácil su aceptación y él lo sabe, además, siente la presión del tiempo y necesita 

resignarse a su destino, aunque todavía no lo logra. Como guarda esperanzas de no morir, 

los mensajes de alta importancia que llegan a la unidad lo hacen pensar en esa posibilidad 

y él la alimenta aunque no sin cierta desesperación, desesperación producida por no tener 

certezas. Uno de esos mensajes habla de un convoy que son, en realidad, organismos 

acuáticos luminiscentes. “(…) Mi mente se sintió clara y refrescada (…)”.106 Y aquí, de 

nuevo, se observa cómo la naturaleza logra calmarlo. “(…) Solo la naturaleza es bella. La 

                                                 
105 Umezaki, op. cit., p. 85. 
106 Umezaki, op. cit., p. 90. 
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ruinas de lo que el hombre ha hecho son retorcidas y horribles (…)”.107 Los organismos 

luminiscentes son la representación de esa vida hermosa de la que habla, van emitiendo 

luz en la superficie del mar, al ritmo de la marea, imperturbables, ocupados solo con su 

existencia. 

 

La única alusión que hace de su familia es cuando recuerda que no ha escrito a su anciana 

madre desde su traslado. En ese momento recuerda el destino de sus hermanos y se 

pregunta por los responsables de la guerra, uno de los grandes temas en las obras de 

posguerra que tienen a la guerra como eje. Afirma Lofgren108 que durante la Ocupación y 

como parte del proceso mediante el cual la democracia debía instalarse, los japoneses 

fueron estimulados a reflexionar acerca de la responsabilidad de la guerra. Entonces, no 

es raro encontrar frases como estas: “(…) ¿Qué ha conseguido la nación japonesa con 

todos estos sacrificios? Si se ha de llamar esfuerzo perdido… si fuera esfuerzo perdido, 

¿a quién debería dirigir mis gritos de furia? (…)”.109 Al decir ‘esfuerzo perdido’, se está 

refiriendo al hecho de que Japón podría no salir victorioso de la guerra. Al contrario de 

los demás personajes de la novela, Murakami es el único que cree que Japón pueda 

perder y es al pensar en el desmembramiento de su familia que se dice que morir no tiene 

sentido.  

 

El sentimiento de miedo con respecto a la muerte nunca es expresado. Cuando el mayor 

Kira le pregunta directamente, Murakami se da cuenta de que nunca ha reflexionado 

sobre esto. Aunque dice odiar la idea de muerte, nunca la relaciona con el miedo. Le 

                                                 
107 Umezaki, op. cit., p. 93. 
108 Véase Lofgren, op. cit. 
109 Umezaki, op. cit., p. 99. 
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parece sórdido morir en aquella isla y mucho más si no sabe la razón por la cual debe 

morir, pero no siente miedo. Lo que se pregunta es si todo acaba de manera tan simple, y 

expone ante Kira la idea de morir una muerte bella. Kira, burlándose con una narración 

desgarradora, describe cómo un hombre muere en el campo de batalla: cómo es 

alcanzado por una bala, cómo sus compañeros se alejan y el hombre se convierte en 

cadáver y cómo sus huesos, finalmente, no pueden ser relacionados con el que fue un ser 

humano. Murakami está convencido de que esto no tiene relación alguna con él ni con su 

muerte, y al tratar de encontrar algún sentido en esa narración, termina preguntándose 

que significa el “yo”. Esa primera persona, “yo”, de treinta años, que intenta 

desentrañarse, ¿qué es?, ¿qué significa? Murakami cree que sus preguntas se resolverán 

justo en el momento en que se vea enfrentado con la muerte. Dice que no le tiene miedo a 

la muerte sino al momento en que sus preguntas obtengan respuesta. Del mismo modo, 

solo en ese instante sabrá si actuará con valentía o rogará por su vida.  

 

A medida que avanza la guerra, una especie de decaimiento se hace notable entre los 

hombres. Cuando nuestro personaje quiere escribir su testamento, se da cuenta de que el 

sentimiento que quiere describir no lo puede poner en palabras. ¿No es acaso lo mismo, 

lo que ha pasado a lo largo de la novela? El narrador ha tratado infructuosamente de 

decirnos qué es lo que siente. A esta altura de la narración, la tristeza todavía sigue 

mezclándose con otras sensaciones que no tiene claras. Un testamento le hubiera dado un 

sentimiento de alivio, si hubiera sido capaz de escribir algo. (Una novela le hubiera dado 

el sentimiento de alivio a Umezaki, pero necesitó escribir otras, con la guerra y la muerte 

como eje).  
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El estar pensando constantemente en la muerte, como él mismo lo dice, hace que sus 

ganas de aferrarse a la vida sean mayores. Esto lo nota cuando al subir a la montaña una 

ráfaga de fuego proveniente de un avión lo hace asirse al suelo con fuerza y ser 

consciente de este acto lo hace sonreír. Ante una indicación de peligro el cuerpo se 

prepara; es la reacción de conservación instintiva. Murakami no quiere morir y su 

organismo no lo deja morir tampoco, al contrario que la polilla que se acerca a la luz, 

Murakami huye de ella. Es en esta ocasión cuando escucha el primer chirrido de una 

tsukutsuku bōshi y encuentra el cadáver del vigía. La visión de su cuerpo inerte lo hace 

llorar, y agarra a la chicharra y la aprieta hasta matarla como si fuera culpable. Ese 

cadáver, sin embargo, parecía un cadáver ordinario, no el de aquel que ha encontrado con 

su muerte todas las respuestas. 

 

Pronto el tennō hará su alocución radial. Murakami quiere estar calmado sin pensar en 

nada, sin pensar en su muerte. Quiere que su muerte esté acorde con su vida, pero quiere 

dejar de pensar en ello. Está cansado de sus reflexiones de muerte que no le dan ninguna 

respuesta, ninguna claridad. Al saber la noticia de la rendición de Japón, “una masa de 

emociones demasiado confusa para mí como para ser capaz de desenmarañarla surgió y 

se desvaneció enseguida”.110 En el momento en que un soldado le anuncia, a él y al 

mayor Kira sobre la rendición de Japón y el fin de la guerra, Murakami se convierte en 

observador. El mayor Kira desenvaina su espada en un intento por quitarse la vida, pero 

finalmente no lo hace, tal vez, porque un hombre no es capaz de darse muerte cuando 

otro lo está observando. 
                                                 
110 Umezaki, op. cit., p. 116. 
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*** 

La guerra dejó en la psiquis de Umezaki Haruo profundas cicatrices111 que plasmó en 

obras posteriores como Hi no hate (El final del día, 1947) y Runeta no shiminhei (Los 

soldados civiles de Luneta, 1949). También dedicó novelas al caos en la sociedad de 

posguerra como Aru tenmatsu (Circunstancias alrededor de cierto evento, 1947), Ue no 

kisetsu (Temporada de hambre, 1948), Suna dokei (Reloj de arena, 1954), con la que 

ganó el premio Shinchō, y Boroya no shunjū (Vida miserable, 1954), por la cual le fue 

otorgado el premio Naoki. Ninguna de sus obras ha sido traducida al español. 

 

Umezaki nació en Fukuoka y estudió en la Escuela número cinco de Kumamoto junto 

con Shimota Shōji, escritor de izquierda en la posguerra. Quizá gracias a él, Umezaki 

empezó a publicar poemas en una revista de alumnos llamada Ryūnan y la novela Asu 

(Mañana) en la revista de circulación privada, Roberisuku (L’obelisque). Aunque en 

principio su intención no era la de convertirse en escritor, ingresó al departamento de 

literatura de la Universidad de Tokio, donde fundó el grupo literario Kikōchi y publicó, 

en 1936, Chizu (El Mapa) obra a la que se refería como “un estudio o ensayo”. En ella, la 

obsesión del escritor atraído por la muerte se observa claramente. Chizu relata la muerte 

de una joven violada en una montaña por varios hombres y termina con el suicidio de 

Chōso, su hermano menor. El título hace alusión a la forma en que ocurre el suicidio: 

Chōso, un niño de quinto elemental, rompe en tiritas el mapa de la escuela y con ellas 

hace un cordel con el cual se ahorca. Sus palabras, al decidir acabar con su vida, son las 

                                                 
111  Kokusai Bunka Shinkokai, Introduction to Contemporary Japanese Literature. Synopsis of Mayor 

Works 1956-1970, Tokio, University of Tokyo Press, 1972, pp. 257-260. 

 62 



siguientes: “Quiero morir en el acto más hermoso”. 112 Su obra ha estado unida, de alguna 

manera, por el tema de la muerte, desarrollado ampliamente en Sakurajima, novela por la 

cual es más conocido. 

 

El crítico 佑伯彰一, en su artículo “Umezaki Haruo, bajo la sombra de la muerte”,113 

anota que a pesar de que Umezaki es considerado un escritor del grupo de posguerra114 ya 

que vivió la guerra y produjo sobre ella, hace uso del método de narración tradicional, 

donde hay un gusto por el paisaje mental del personaje.115 Siguiendo este postulado, 

Sakurajima es una obra en la que Umezaki establece las imágenes mentales del “yo”, 

obligado a vivir bajo la sombra de la muerte. La guerra, que representa la sombra de la 

muerte proveniente del exterior, le es impuesta a Murakami y se infiltra de tal manera que 

termina convirtiéndose en una búsqueda de significado de y en la muerte, y lo que es más 

interesante, de la vida misma, que es lo que realmente se experimenta al límite de la 

angustia.  

 

Sakurajima es una novela antimilitarista y antibélica. El hecho de que fuera escrita en 

1946, permite al autor, a través de su narrador, cuestionarse acerca de la existencia, la 

necesidad y la responsabilidad de la guerra cuando su país ha sido derrotado. Recrea a los 

miembros de las fuerzas militares, representadas por la Marina, como hombres sumisos 

ante la ideología de la muerte impuesta por el gobierno japonés y desnaturalizados por la 

                                                 
112 Saeki Shōichi (佑伯彰一), “Shi no kage no shita ni. Umezaki Haruo” (Umezaki Haruo. Bajo la sombra 

de la muerte), en Nihon Bungaku Zenshu 51, Tokio, Chikuma Shobō, 1970, pp. 503-510. La traducción de 
este artículo japonés es mía, con la guía y el apoyo de la profesora Virginia Meza. 
113Saeki, op. cit. 
114 Sengoha, en japonés. 
115 Conocido en japonés como watakushi shōsetsu o shishōsetsu, novela del yo o novela confesional. 
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guerra. Murakami, en contraparte, representa a un oficial desarraigado y solitario que 

duda de la victoria de Japón y se cuestiona por qué debe morir sin encontrar ninguna 

razón o respuesta a lo largo de la guerra. La novela expone un panorama amplio de esta 

situación límite donde cada personaje, como se analizó en cada apartado, asume y se 

prepara para su propia muerte. En el caso del narrador, nunca hubo una precisión al 

describir los sentimientos que se relacionaban con la inminencia de su muerte y aunque 

hubo una evolución hasta llegar a preguntarse por qué se muere, por qué se vive y por el 

propio ser, el desenlace muestra a un Murakami agotado con esta inmersión profunda. Al 

final de la novela la mezcla de sentimientos confusos vuelve a aparecer, como el ciclo de 

la naturaleza, que se repite indefinidamente. 
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CAPÍTULO IV 
REPRESENTACIONES DE LA MUERTE 

IDIOTA,白痴 

 
 
La novela más conocida y admirada de Sakaguchi Ango116 (1906 - 1955) fue publicada 

por primera vez en la revista literaria Shinchō, en junio de 1946. Ango, como es mejor 

conocido, vivió en Tokio durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial y tomó 

dicha experiencia como material para escribir la novela corta Hakuchi, traducida al inglés 

como The Idiot.117

 

Hakuchi narra en tercera persona la vida de Izawa, graduado de la universidad y de 27 

años,118 quien trabaja para poder subsistir en una compañía de cine dedicada a producir 

propaganda en pro de la guerra. La acción ocurre mayormente en un barrio de Tokio, en 

1945, donde este personaje vive, y que es descrito como un sitio decadente. Una noche en 

que regresa del trabajo, Izawa encuentra a la esposa de su vecino lunático, la “idiota” 

(Osayo, una mujer de unos 25 años con alguna incapacidad mental) escondida en su 

habitación. Izawa le permite pasar allí la noche ya que supone que su esposo la maltrata, 

                                                 
116 Su nombre original era el de Heigo, pero un profesor, para burlarse de lo poco interesado que estaba en 
los estudios, sustituyó el kanji “hei” (brillante) por el de “an” (torpe). Posteriormente Sakaguchi utilizaría el 
nombre Ango, pero con kanji “an”, pacífico. Donald Keene, Dawn to the West. Japanese Literature of the 

Modern Era, Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 1984, p. 1106. 
117 Sakaguchi Ango, “The Idiot”, traducción de George Saitō, en Ivan Morris (ed.), Modern Japanese 

Stories, An Anthology, Tokyo, Charles E. Tuttle, 1962. 
118 En los años en que Ango vivió en Tokio, habitó en el jardín de su amigo Ōi Hirosuke, e ingresó a dicha 
compañía con el fin de evitar el servicio militar. Keene, op. cit., p. 1070. 
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pero luego descubre que ella cree gustarle a él y espera su amparo. A pesar de su sorpresa, 

Izawa decide dejarla quedar por tiempo indefinido. Esta nueva relación que establece con 

una “idiota” que no se puede comunicar bien, cambiará la forma en que Izawa 

interpretará al mundo y a su propia vida. Los ataques aéreos son una constante y el último 

de ellos hace que finalmente se vean obligados a huir del barrio ya en llamas y a vagar 

por la cuidad en busca de un refugio. La novela termina con la decisión de Izawa de irse a 

la estación más lejana en compañía de la mujer.  

 

El presente capítulo analizará las elucubraciones de un civil en tiempos de guerra que 

vive bajo la amenaza diaria de la muerte, en una cuidad constantemente bombardeada. 

Habrá también una suerte de dialogo entre Hakuchi y el ensayo publicado en abril de 

1946, también en Shinchō, titulado Darakuron (Decadencia). Este tipo de ensayo fue 

posible solo en la posguerra ya que se trata de una crítica mordaz a los valores 

promovidos por el Estado durante la guerra en Japón. Esta descripción satirizante de los 

iconos de la moralidad japonesa de guerra como el bushidō o el tennōsei —sistema 

imperial— que crearon una unión artificial entre los nipones, habla de una inversión de 

dicha moral social y de su caída o decadencia, con el objetivo de efectuar un cambio 

positivo en el futuro de Japón.119 Darakuron tuvo gran acogida entre los lectores y junto 

con Hakuchi, hicieron de Ango uno de los escritores favoritos de la posguerra. 

 

 

 

                                                 
119  Ian Smith, Sakaguchi Ango and the Morality of Decadence, Pacific University, Asian Studies, 
http://www.mcel.pacificu.edu/aspac/papers/scholars/smith/SAKAGUCHI.html, consultado en octubre de 
2006. 
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1. Paisaje urbano 

La primera línea de Hakuchi es la siguiente: “Varias especies vivían en la casa: seres 

humanos, un cerdo, un perro, una gallina, un pato (…)”.120 Este tono con el que comienza 

la novela recalca la cualidad de animal del ser humano, la cual está presente en toda la 

narración y será un punto importante en el análisis: los animales y los hombres morían de 

igual manera, eran enterrados igual y terminaban siendo unos fragmentos más de los 

muchos que conformaban el paisaje. Tanto los seres humanos, continúa, como los 

animales vivían de igual manera y comían lo mismo. En realidad nada los hacía 

diferentes. Ese barrio era un corral donde se vivía al día, tratando sólo de resolver las 

necesidades básicas y protegerse, por instinto de conservación, de los bombardeos.  

 

Sastres, uno de ellos miembro de la asociación barrial, una vendedora de tabaco con más 

de siete amantes, una mujer embarazada que no sabe quién es el padre de su criatura, dos 

hermanos, hijos de una viuda, que vivieron como pareja hasta que ella se quitó la vida; 

trabajadores de fábrica, ladrones y prostitutas hacían parte de la “fauna” de aquel barrio, 

en un distrito comercial de la ciudad de Tokio. Para dar mayor énfasis a la decadencia del 

lugar, Izawa tenía rentada una habitación donde había muerto de tuberculosis el hijo de 

los propietarios. Esa corrupción, sin embargo, no era a causa de la guerra; el sastre le 

contó a Izawa que el barrio siempre había sido el mismo.  

 

Ango quiso permanecer en Tokio durante los bombardeos, a pesar de las invitaciones 

para vivir fuera de la ciudad, debido a su afán por sumergirse en las profundidades del ser 

humano y vivir en sincronía con el ambiente reinante. “Él mismo parecía estar pasando 
                                                 
120 Sakaguchi, op. cit., p. 384. 
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por un infierno, como una condición necesaria para llegar al cielo”.121 Sus ansias de 

conocer lo peor lo mantuvieron allí, al igual que Izawa, su alterego, que durante el 

bombardeo del 15 de abril dice que debe permanecer allí debido a que si se le presenta la 

oportunidad de enfrentarse a la muerte, como artista, no puede desaprovecharla.  

 

Lo que la guerra sí había provocado era que la tienda departamental, que estaba en el 

camino al trabajo de Izawa, estuviese cerrada y que en su último piso hubiera un bar de 

apuestas donde se hacían largas filas. El barrio estaba rodeado de pequeñas fábricas que 

pronto serían destruidas; y en lo que Izawa llamaba el “mundo flotante”, haciendo sin 

duda referencia a lo efímero de aquellos días en esas circunstancias, se acumulaban 

escombros de todo tipo. “La sorprendente fuerza destructiva de la guerra y eso llamado 

mutabilidad del espacio, producía en un solo día cambios de cientos de años”.122 El 

aspecto de las calles cambiaba casi a diario, las casas estaban gravemente averiadas, las 

ventanas hechas añicos, los techos a punto de caer, etcétera. Las descripciones, sin 

ornamento y con la capacidad del autor de representar la guerra tal como era, 

honestamente, con una necesidad terrible de simplemente exponer,123 se van haciendo 

más crudas a medida que pasa el tiempo y ocurren más bombardeos; capuchas 

ensangrentadas, troncos de cuerpos, brazos, piernas, cuerpos quemados de perros y 

humanos, apiñados como aves tostadas. La descripción del paisaje urbano, a pesar de las 

ruinas, habla de la vitalidad de la destrucción, de su constante avance y no de una manera 

                                                 
121 Keene, op. cit., p. 1079. 
122  Sakaguchi Ango, “Hakuchi”, en Nihon Tampen Bungaku Zenshū 26, Chikuma Shobō, 1970. Los 
fragmentos de la presente edición, citados en español, fueron traducidos directamente del japonés con la 
guía y el apoyo de la profesora Virginia Meza. 
123 Roger Pulvers, “Refilling the Glass, Sakaguchi Ango´s Legacy”, en Japan Quarterly, octubre-diciembre 
1998, pp. 56-64. 
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trágica, sino como parte de la cotidianidad. Después del bombardeo del 10 de marzo de 

1945 (en el que gran parte de Tokio quedó reducido a cenizas), para Izawa, los cuerpos 

inertes no eran sucios ni desagradables. En Darakuron, Ango expresa sus sentimientos 

con respecto a los bombardeos, con la particularidad de otorgarle un valor estético a la 

destrucción, que se observó en el caso de Sakurajima, pero que aquí no lo aleja de la 

humanidad sino que lo acerca a ella: 

 

(…) Amé la fantástica destrucción que tuvo lugar en Tokio. A pesar de refugiarme con 

miedo ante la lluvia de bombas incendiarias, aterrorizado y lleno de pánico mientras la 

destrucción bramaba, al mismo tiempo sentí como si nunca hubiera amado o tenido esa 

nostalgia por la humanidad como lo sentí durante los bombardeos (…) Amé la magnífica 

destrucción. La visión de la humanidad dócilmente resignada a su destino es una cosa 

curiosamente bella (…) estaba encantando con la belleza que encontré allí. No tenía 

necesidad de pensar. Eso era porque solo había belleza (…) El Japón de guerra era como 

un paraíso irreal, desbordado con belleza vacía en plena floración (…).124

 

Aunque para algunos, como Donald Keene, estas declaraciones son exageradas, lo que 

vale la pena anotar es cómo la destrucción hace de los humanos, seres que más allá de 

cualquier ideología viven de manera instintiva. Es allí donde reside la belleza de la 

destrucción, en los hombres despojados de sus pensamientos, como animales. 

 

 

 

 

                                                 
124 Sakaguchi Ango, “Darakuron”, en Nihon no Bungaku 63, Tokio, Chūō Kōronsha, 1969, pp. 140-147. 
Traducido por Ian Smith, en 
http://www.mcel.pacificu.edu/aspac/papers/scholars/smith/SAKAGUCHI.html . 

 69 



2. Elevar la moral 

Izawa, después de ser reportero de periódico, comenzó a trabajar en películas educativas. 

Sus labores eran “lo más miserable de lo miserable”125 y como era aprendiz, aún no había 

podido dirigir ninguna producción. En fuerte contraste con el paisaje urbano de 

destrucción y ruina, el mundo en la empresa en que trabajaba parecía una isla en donde 

hablar del sufrimiento humano era ridículo por estar tan distante; resultaba carente de 

contenido. Lo que se critica aquí es el abismo que existía entre las construcciones 

ideológicas y la realidad cotidiana de la gente del común. Mientras que la empresa quería 

presentar la guerra como algo grandioso donde los soldados daban gustosos la vida por la 

patria, donde la nación japonesa iba derrotando al enemigo, la verdad es que la guerra se 

iba perdiendo y la vida en las ciudades era una búsqueda de alimento y una angustiosa 

supervivencia alejada de cualquier ideal, donde las mujeres esperaban que sus maridos y 

sus hijos regresaran con vida y que la destrucción acabara.  

 

La empresa de Izawa se encargaba de producir películas o panfletos sin valor artístico o 

verdaderos sentimientos, que buscaban elevar la moral de los ciudadanos, sin lograrlo, 

según Izawa. Los directivos no estaban interesados en el arte y jugaban la función de 

autocensores, especialmente con los empleados que mostraran algún rasgo distintivo de 

talento u originalidad. La misión de estos organismos apoyados y promovidos por el 

gobierno es fuertemente criticada en la novela y son descritos como monstruos 

burocráticos; se cuestiona la utilidad de sus producciones, sobre todo porque quienes las 

“creaban” parecían máquinas que se adaptaban a las situaciones impuestas.  

                                                 
125 Sakaguchi, The Idiot…, op. cit., p. 389. El mismo Ango se refiere a sus años de guerra como la forma de 
vida más vergonzosa que alguien haya podido tener. Keene, op. cit., p. 1071. En Darakuron cuenta que 
trabajaba en Japan Films en 1945. 

 70 



 

(…) Sin importar en que periodo hubieran vivido, las personalidades de esta burguesía, con 

seguridad, habrían mostrado el mismo vacío. Cambiaban de acuerdo con la moda del 

momento y tomaban como sus modelos, expresiones selectas de las novelas populares 

(…).126

 

El narrador hace una extrapolación y atribuye estas características de mediocridad a toda 

la aristocracia artística de la época. “(…) ¿Hay algún vínculo inevitable y lógico entre la 

guerra y la actual pobreza de la producción artística, —le pregunta Izawa al presidente de 

la compañía— o es esta pobreza el propósito deliberado de los militares? (…)”.127 Más 

allá de echarle la culpa a la censura en tiempos de guerra, que por supuesto jugaba un 

importante papel, lo que se expone es un falta de creatividad y sobre todo de honestidad 

de aquellos que escribían. Elevar la moral en una situación límite que Izawa y todo Tokio 

vivía, bajo el estruendo de las bombas de destrucción, de los aviones sobrevolando la 

ciudad, indiferentes a lo que pasara en ella, al sonido de las bombas incendiarias y las 

alarmas de alerta, era un sinsentido que hacía de su vida laboral una tortura, que Izawa 

aguantaba solo para poder subsistir económicamente. La prisión mental en que se 

encontraba, en su trabajo, era más asfixiante que el corral físico de su barrio. 

 

3. Idiota 

En una peregrinación hacia Shikoku, el vecino lunático había conocido a Osayo, la había 

traído consigo a Tokio, y se había casado con ella. Esta mujer de unos 25 años, amable y 

callada, no podía valerse por sí misma; no sabía cocinar, apenas si se comunicaba y era 

                                                 
126 Ibid., p. 390. 
127 Ibid., p. 391. 
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muy nerviosa, debido quizá a los constantes castigos y regaños que le infringían su 

suegra y su marido. Solía esconderse tras el corral de los animales hasta que una noche 

decide esconderse en la habitación de Izawa. Después de tratar de averiguar por dónde 

entró y cuándo, Izawa decide dejarla quedar: “(…) la pérdida de emoción en su vida 

había provocado en él una cierta curiosidad, sintió que no importaba lo que pasara y esto 

era esencial para su propia forma de vida, debía encarar la realidad presente como una 

suerte de prueba (…)”.128

 

Pronto se daría cuenta de que la “idiota” estaba en su casa porque ella creía gustarle a 

Izawa. Tras un buen rato de reflexión, Izawa decide que lo correcto es adoptar la 

simplicidad de la “idiota” en vez de tratar de usar el raciocinio. De cierta forma, sus 

deficiencias mentales la hacían una encarnación del deseo físico. Izawa la describe como 

“un coma de la mente combinado con la vitalidad de la carne (…) nada existía en ella 

más que una lujuria inconsciente (…) su cuerpo estaba constantemente despierto (…)”,129 

una mujer con una mente impenetrable cuyo rostro, además, tenía cierta similitud con las 

máscaras del teatro Nō. Esa mente, ese estado de vida básico es para Izawa una especie 

de furusato —hogar, tierra natal—. El furusato, según Izawa, es lo primordial para todo 

ser humano y de una forma extraña ella parecía estar viviendo permanentemente en él.  

 

James Dorsey130 expone la idea de la búsqueda del furusato como una constante en toda 

la obra de Ango. Allí, él estaba seguro de que encontraría un remanso de paz, algo así 

                                                 
128 Ibid., p. 393. 
129 Ibid., p. 401. 
130 James Dorsey, “Ango (Sakaguchi Ango) 1906-1955”, en Jay Rubin (ed.), Modern Japanese Writers, 
Nueva York, Gale Group, 2001, pp. 31-48. 
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como su santuario, un lugar (un espacio, un estado) tranquilo donde estaría protegido y 

que al parecer nunca encontró. Para Izawa, el relacionarse con esta mujer hacía que, de 

cierta forma, se sintiera más cerca de su propio furusato; que reestableciera una conexión 

con su propio yo olvidado, el yo simple, infantil, cándido que ha dejado atrás y donde 

quizá estaría ese estado de tranquilidad. Sin embargo, en él hay una lucha constante con 

su mente, con su raciocinio. El dejar de pensar, de alguna manera, le quita la dignidad del 

humano, pero le da la tranquilidad del animal y durante la novela se debate entre estos 

dos polos.  

 

El rol de esta mujer en la novela es más un recurso literario para que el personaje se 

ponga en contacto con su lado instintivo (representado en ella) y por ello, el título podría 

traducirse como Idiota, dándole un revés al significado: la mujer con deficiencia mental 

no es la idiota, es el hombre, incapaz de dejarse llevar por sus necesidades básicas, 

dejando de estar inmerso en sus pensamientos que sólo le producen angustia.  

 

4. Pensamientos alrededor de la muerte 

Izawa es un ser humano que se cuestiona en todo momento. Siente que su vida es banal y 

cuestiona el objetivo de esta, cuestiona su papel de artista en el mundo de guerra más aún 

si está limitado por las políticas de su empresa, se pregunta sobre el destino de Japón y el 

suyo propio, sobre el propósito de la guerra. El está convencido de que Japón iba a perder 

la guerra y pensaba que con la llegada de las tropas americanas, la población sería 

aniquilada y que los soldados caerían, uno tras otro, como figurillas de arcilla. Después 

de la guerra el propio Ango comentaba: “(…) Yo no pude ni por un momento pensar en 
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que Japón podría ganar la guerra. Peor, dejaría de existir. Y yo estaba resignado al hecho 

de que perecería junto a mi país. Entonces estaba siendo totalmente optimista (…)”.131 

Ese optimismo del cual hablaba, se ve reflejado en los pensamientos de Izawa, quien 

creía que iba a perecer bajo los bombardeos. Optimismo, pues como veremos más 

adelante, parecía más fácil morir que seguir viviendo en las condiciones en las que se 

encontraba. 

 

Sin embargo, algunas veces soñaba en cómo serían las cosas si por una peculiar 

oportunidad, él sobreviviera. Lo que sentía principalmente en esos momentos era 

curiosidad, curiosidad acerca de la vida en un nuevo mundo impredecible, la vida entre 

campos llenos de escombros, curiosidad, también, acerca de la regeneración que vendría 

(…)”.132

 

Su primer pensamiento relacionado con la muerte es el de alistarse en el ejército con el 

objetivo de escapar de sus reflexiones: “(…) si solo pudiera escapar de la angustia de 

pensar, hasta las balas y el hambre podrían verse como una bendición.”133 Así, para 

Izawa el verse enfrentado con la muerte es menos terrorífico que el estar constantemente 

abstraído en sus propios pensamientos. La muerte, en este instante representa un escape y 

el optimismo (mencionado antes), implica morir. Su deseo, racional, era el de morir con 

el fin de escapar de la realidad en que vivía. En Darakuron, Ango lo expresa de la 

siguiente manera:  

 

Si pudiéramos olvidarnos de pensar, el mundo sería un magnífico y despreocupado 

espectáculo para ser observado. A pesar de estar aterrorizados por la idea de que los 

                                                 
131 Keene, op. cit., p. 1071. 
132 Sakaguchi, op. cit., p. 397. 
133 Ibid., p. 392. 
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bombardeos no tuvieran fin, nos sentíamos mejor cuando descubríamos qué fascinante era 

olvidar los pensamientos.134

 

Para él, la guerra es una vasta fuerza destructora que juzga a todos por igual. Sin importar 

esto, su deseo racional, recalco, es el de “dormir profundamente dentro de los brazos del 

dios de la destrucción”; 135  morir a causa de la guerra. Este deseo también puede 

interpretarse como resignación ante el destino. La muerte que él interpreta como la nada, 

en el sentido en que es vacía porque su contenido es desconocido, es su destino y el 

destino de Japón. Un destino a la vez vacío. Para Izawa, los cuerpos inertes que ve tras 

los bombardeos, lo hacen pensar en lo completamente inútiles que han sido esas muertes. 

 

Ante el destino, el único sentimiento posible que restaura su dignidad es el de resignarse. 

A pesar de que existe el deseo de muerte en él, en el momento de los bombardeos es 

presa del pánico. Cada estallido hace que su respiración se detenga por el grado de horror 

que le produce la cercanía de la muerte.  

 

Nos encontramos aquí con los dos Izawa a los que hacía referencia: uno, el racional, el 

que desea; otro, el no-racional, “el idiota” que teme. Ese terror desesperanzador lo hacía 

sentir más vivo que muerto y es por esta dualidad que el personaje no decide entre vivir 

la vida de la idiota o seguir llevando la suya, de “humano”. Mientras que los instintos lo 

paralizan frente a lo que él mismo llama “el miedo instintivo ante la muerte” y lo hacen 

protegerse, su mente vuelve a desearla cuando los bombardeos han cesado.  

 

                                                 
134 Sakaguchi, “Darakuron”, op. cit.  
135 Sakaguchi, Hakuchi…, op. cit.   
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En el tercer bombardeo, su barrio se ve amenazado y para que los vecinos no se enteren 

de que está con Osayo, Izawa espera hasta el último momento para abandonarlo y huir 

con ella. Extrañamente, su impulso era el de cepillarse los dientes y lavarse la cara y 

mientras hace esto, empieza a incendiarse el vecindario. La huida es agotadora y 

finalmente cuando llegan a un lugar lejos de las llamas que los rodean, su sensación es de 

vacuidad. “Una vacuidad que viene de una vasta, inefable fatiga, de un infinito 

sentimiento de vacío. Al fondo de todo descansaba una pequeña sensación de alivio, pero 

eso lo golpea como algo extrañamente insignificante y absurdo. El sentía que todo era 

absurdo”.136 Al salvarse de la muerte, siente un pequeño alivio, pero es mayor su sorpresa 

al verse aún vivo entre todo aquel cataclismo. Y es allí cuando todo parece ser contrario a 

su razón. Cuando todo ha acabado, se da cuenta que el pensar ya no es una necesidad 

pues las tropas americanas pronto desembarcarán y al igual que como sucede con un 

destino impuesto, no hay sino que resignarse. Así pues, decide irse con la mujer y dejar la 

vida que lleva en Tokio. Irse con ella es la manera que encuentra para escapar de su “yo 

pensante”. Irse con ella es dejarse llevar por los instintos, dejarse arrastrar por ella, que 

representa su lado irracional. La muerte, desde ese momento no tiene tampoco ninguna 

importancia. 

 

*** 

Para Sakaguchi Ango la literatura no debía tener un propósito útil durante la guerra. Lo 

que él quería era libertad para escribir con calma y sin prisa. “Imponerle un papel a la 

literatura era hacerla ineficaz y contradictoria”.137 Con esto se refería a la literatura bajo 

                                                 
136 Sakaguchi, op. cit., p. 410. 
137 Keene, op. cit., 1071. 
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el servicio de la ideología de guerra. En 1940, Ango decide formar parte de la revista 

Gendai Bungaku (Literatura contemporánea), la cual marca un punto de quiebre en su 

obra pues hasta ese entonces no se había preocupado por las causas sociales ni políticas. 

Allí, la atención estaba puesta en la guerra y en las políticas sociales manipuladoras. Uno 

de sus ensayos Nihon bunka shinkan (Una visión personal de la cultura japonesa, 1942) 

rechaza la carga ideológica puesta a los iconos de su cultura. Este sería un claro acto de 

subversión durante la guerra. En el mismo año Ango escribió Shinjū (Perlas), que narra la 

vida de los pilotos que realizaron el ataque a Pearl Harbor, hombres que fueron 

entrenados y llevaron a cabo la misión sabiendo que no regresarían con vida. Esta acción 

los hace sobrehumanos al ser capaces, a diferencia de los hombres normales, de dar su 

vida por una causa. Después de la guerra, en Darakuron, se referiría a aquellos héroes 

cuyas conductas habían sido inhumanamente nobles, como soldados que volvieron a ser 

humanos de nuevo. Y es la verdadera naturaleza de la humanidad, negada durante la 

guerra, con miedo y temores la que presenta tanto en la ficción (la novela Hakuchi, por 

ejemplo) como en el ensayo. 

 

Ango, un nihilista, un rebelde que se levantó contra la moral y los prejuicios intelectuales 

de su época, vivió en un nivel casi primario, instintivo, y esta actitud, según Dorsey, se 

reflejó en su obra. Para Keene, su soledad existencial era el furusato de la literatura, un 

furusato cruel y sin salvación. El furusato del espíritu humano era la infelicidad y el 

sufrimiento, muy bien planteados en Hakuchi a través de la representación de la guerra. 

Aunque exploró variados géneros como la crítica literaria, los cuentos populares, la 

novela histórica, el periodismo, etcétera, algunas de sus historias, de muy alto nivel 
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literario como Hakuchi, lograron capturar brillantemente elementos de la naturaleza 

humana.138 Hakuchi y Darakuron, sus obras más destacadas, son una fuerte crítica al 

sistema moral bajo el cual el pueblo había sido adoctrinado. Debido a que en la posguerra, 

la gente buscaba sacar algún significado de los eventos de la guerra, estas dos obras 

fueron muy bien recibidas. Uno de los pasajes más irónicos de Darakuron es aquel que 

muestra cómo el deseo inculcado de morir en nombre de la patria ha perdido toda validez 

y fuerza en la posguerra: 

 

“Una vez que estés muerto, la vida no tiene más ningún significado” o algo así reza el 

dicho, pero, ¿qué quiere decir eso exactamente? Al perder la guerra yo no puedo solo 

ciegamente aceptar la idea de que al final a quienes debemos llorar por encima de todo sea 

a los espíritus de aquellos asesinados durante la guerra. Cuando pienso en los generales de 

60 años aferrándose ardientemente a sus vidas al ser conducidos al tribunal de crímenes de 

guerra, contemplé el fascinante encanto de la vida humana. 

 

La relación de la realidad con la novela, como lo plantea Dorsey, es una relación 

dialéctica en la medida en que la experiencia da forma a la mente y esta luego escribe la 

experiencia. Al igual que en Sakurajima, la experiencia ha pasado a través del filtro de la 

razón y se interpreta con mayor claridad. Aquí es importante recalcar el hecho de que 

ambas novelas hablan de una probable derrota de Japón y de que ambos personajes han 

sobrevivido a la guerra. La única cosa que parece sorprender a Izawa, al final de la 

historia, es el estar con vida.  

                                                 
138 Dorsey, op. cit., p. 43. 
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CAPÍTULO V 
REPRESENTACIONES DE LA MUERTE 

EL SOL QUE DECLINA, 斜陽 

 
 
Dazai Osamu139 (1909 - 1948) nació en Tsugaru, Kanagi, en la prefectura de Aomori, en 

una numerosa familia de diez hermanos, él el antepenúltimo. Su familia, poderosa en el 

área rural de Honshū cuando Japón fue predominantemente agrícola, se enfrentó a la 

muerte del padre cuando Dazai contaba con trece años. El suicidio de Akutagawa 

Ryūnosuke en 1927, ejerció sobre él un fuerte efecto. Militó por muy corto tiempo en el 

partido comunista y al parecer tuvo un gran conflicto con las ideas marxistas y el estatus 

de su propia familia.140 Su primer intento de suicidio fue en 1929, por sobredosis, su 

segundo, un año después con una mesera quien murió. El tercer intento, luego de la 

expulsión de la Universidad Imperial de Tokio fue por ahorcamiento en 1935 y pronto le 

seguiría otro que lo conduciría al alcoholismo y la drogadicción. El pronóstico de una 

tuberculosis le impidió ir al ejército. El 13 de junio de 1948, se suicidaría con éxito. Entre 

sus obras más representativas están Biyon no Tsuma (La esposa de Villon, 1947); Shayō 

(El sol que declina, 1947) y Ningen Shikkaku (Ya no humano, 1948). 

 

                                                 
139 Su nombre verdadero fue Tsushima Shuji. 
140 Cohn Joel, “Dazai Osamu. 1909 – 1948.”, Jay Rubin (ed.), Modern Japanese Writers, Nueva York, Gale 
Group, 2001, pp. 71-88. 
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Dazai utilizó el diario que llevó durante la posguerra una joven mujer de la aristocracia 

llamada Ōta Shizuko (quien sería su amante y con quien tendría un hijo) para inspirarse y 

escribir una de sus novelas más populares, Shayō, traducida al español como El sol que 

declina.141 Shayō apareció en la revista Shinchō entre julio y octubre de 1947 y el diario 

de Ōta, Shayō nikki, fue publicado en 1948, después del suicidio de Dazai.  

 

Esta novela narra la historia de una familia aristocrática japonesa que se ve obligada a 

dejar Tokio debido a las desfavorables condiciones económicas en que ha quedado 

sumergido Japón después de la derrota en la Segunda Guerra Mundial. 142  Kazuko, 

divorciada y de 29 años, narra el transcurrir de su vida en el campo junto a su madre 

enferma, sus intentos de adaptación al mundo rural y el conflicto que les produce 

pertenecer a una aristocracia en franca decadencia moral y económica; la repatriación de 

su hermano menor Naoji de alguna isla del sur del Pacífico, la muerte de su madre, el 

posterior suicidio de su hermano y su decisión final de dar a luz el hijo de Uehara Jirō, un 

escritor a quien admira, maestro literario de su hermano y con quien tiene relaciones 

sexuales en solo una ocasión. El título El sol que declina hace una referencia metafórica a 

la caída de la aristocracia y de los valores reinantes antes de la guerra, y también se 

refiere a la familia del propio Dazai, antes próspera.  

 

En esta novela, Dazai recurre al flash back para dar peso a sus personajes (quienes hacen 

parte de sus múltiples alteregos), y presenta una fusión entre la ficción y ciertos 

acontecimientos reales relacionados con su vida personal. Mezcla la voz narrativa 

                                                 
141 Osamu Dazai, El sol que declina, traducción de Kasuya Sakai, Buenos Aires, Editorial Sur, 1960. 
142 Vale la pena anotar que en la vida del autor también hay un traslado a la provincia (actividades 
centradas en la agricultura) al finalizar la guerra. 
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femenina de Kazuko con extractos del viejo diario de Naoji, cartas que ella manda a 

Uehara (casado y con una hija), e incluso pasajes del Nuevo Testamento. La novela está 

dividida en ocho capítulos (Serpiente, Fuego, Flores de luna, Cartas, La dama, Comienzo 

de hostilidades, El testamento y Víctimas) que presentan el subtítulo solo en la traducción 

al inglés,143 donde algunos hacen referencia a acontecimientos de la vida diaria, sólo 

posibles en la voz de una mujer que vive estas experiencias como ama de casa y que le 

dan estructura a la narración. 

 

El presente capítulo explora las representaciones de muerte que se tejen alrededor de la 

muerte por enfermedad (la madre) y el suicidio (el hermano) en una época fuertemente 

marcada por la derrota en la guerra, donde, a diferencia de los dos capítulos anteriores, la 

muerte no es inminente, pero sigue estando en manos de la destrucción causada por la 

guerra. 

 

1. Apreciaciones sobre la guerra 

Para los personajes de la novela, no hay nada que decir sobre la guerra. Para Kazuko, este 

poema citado en dos ocasiones y publicado después de la guerra en un periódico, no solo 

da muestra de eso, sino de la situación de tedio en que se encuentra: 

 

El año pasado nada ha ocurrido, 

El anteaño [sic] lo mismo fue, 

Y tampoco el año antes pasó cosa alguna.144

 

                                                 
143 Osamu Dazai, The Setting Sun, traducción de Donald Keene, Tokio, Charles E. Tuttle Co.: Publishers, 
1981. 
144 Dazai, El sol que declina, op. cit., p. 36. 
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Naoji, hermano menor de Kazuko, fue reclutado mientras estudiaba en la universidad. En 

su diario145 de aquella época, cuando llevaba la vida desordenada de un literato decadente, 

consumiendo drogas al igual que el propio Dazai, anota que la guerra que hace Japón es 

un acto de pérdida total de la esperanza y que encuentra complicado morir en “semejante 

acto de desesperación… no, gracias. Mejor morir solo”. 146  Cuando finalmente es 

repatriado del Pacífico, consumido por el opio, dice que no hay nada que contar. Como 

asunto acabado, la guerra no solo es un tema que hace parte del pasado sino que se desea 

olvidar. 

 

Sin embargo, Kazuko termina por narrar su experiencia cuando es citada por el ejército 

para trabajar en una fábrica en Tachikawa, en las afueras de Tokio. Su primera reacción, 

como miembro de la aristocracia, fue la de creer erradamente que podía mandar un 

reemplazo. 500 personas, entre mujeres, hombres y niños fueron reunidos para escuchar 

el sermón oficial que decía que la victoria era segura y que era necesario asumir la 

posición de un soldado, esto era, que estaban trabajando también en un campo de batalla 

y que Japón los necesitaba. A Kazuko la discriminaban porque sus compañeros creían 

que era extranjera y desconfiaban de ella. Al tratar de defenderse dice que es japonesa, 

frase que le suena vacía y sin sentido. 

 

Hasta ahora, tanto Sakurajima como Hakuchi hablan de las experiencias masculinas 

durante la guerra. En Shayō, encontramos no solo la experiencia de una mujer sino una 

                                                 
145 El diario llevaba por título “Flores de Luna” y es citado en el capítulo tres de la novela. 
146 Dazai, op. cit., p. 61. 
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narración desde su perspectiva que, a pesar de haber sido escrita por un hombre, está 

basada en el diario de una mujer.  

 

Durante la guerra, la nación japonesa, a pesar de su disposición patriarcal de mantener a 

la mujer en las tareas domésticas, se vio obligada a hacer uso de su fuerza laboral cuando 

las condiciones se recrudecieron. Aunque el lema del gobierno era que las mujeres 

servirían mejor al país si se quedaban en sus hogares y además eran exhortadas a casarse, 

el porcentaje de mujeres trabajadoras aumentó en un 10% de 1940 a 1944, cifra mucho 

menor si se compara a Japón con otras naciones en guerra. 147 Sin embargo, estos cambios 

del papel de la mujer en la sociedad productiva tendrían también repercusiones 

posteriores en la sociedad japonesa y en la forma en que las mismas mujeres se concebían 

a ellas mismas, ya no como recursos para la producción de la futura fuerza masculina, 

sino fuerza en sí mismas, cosa impensable décadas antes de la guerra. Así, para Kazuko, 

el haber tenido que trabajar fue muy desagradable, pero “(…) esos trabajos me 

fortalecieron y que ahora mismo, si me viera en la obligación de trabajar, podría ganarme 

la vida(…)”.148

 

Otro tema relacionado con la guerra y el cual se lee entre líneas, a lo largo de la novela, 

es el de la ideología. 

 

Hasta ahora las personas mayores nos han enseñado que tanto la revolución como el amor 

son cosas inútiles y despreciables, y antes y durante esta última guerra mundial nos 

                                                 
147 Thomas R.H. Havens, “Women and War in Japan, 1937-1945”, en Edward R. Beauchamp (ed.) Women 

and Women’s Issues in Post World War II Japan, Hawaii, Garlanda Publishing Inc, 1998, pp. 66-86. 
148 Dazai, op. cit., p. 36. 
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tuvieron convencidos de ello; si bien una vez terminada la guerra, nuestra generación 

perdió la fe en los adultos y creó la norma de que para encontrar el verdadero camino de la 

vida hay que apoyarse en todo aquello que condenan los mayores.149

 

En este párrafo podemos leer cómo Kazuko plantea una distancia entre la generación que 

promovió la guerra y sus valores, y la generación que vio caer a Japón y que se enfrenta a 

una nueva realidad en tiempos de posguerra. En esa nueva vida, es necesario construir un 

sistema de valores diferente para poder seguir adelante, lo cual genera un estado de 

desesperación y abatimiento. “(…) Había algo que yo debía conquistar a cualquier precio. 

Una nueva ética. No, diciéndolo así suena hipócrita. Amor, solo eso.”.150 Entre los varios 

libros que Kazuko lee, está uno de economía escrito por Rosa Luxemburgo: “(…) Lo que 

resulta interesante es el modo en que la autora, con gran tenacidad y sin vacilación va 

destruyendo uno tras otro todos los convencionalismos (…)”.151 Esta anotación resulta 

importante porque la heroína de la novela, la única que sobrevive, optimista, entre los 

personajes principales, es la que lleva a cabo una suerte de revolución que como ella 

misma dice, está basada en el amor, al decidir dar a luz al hijo de su amante.  

 

La novela plantea no solo la decadencia de la aristocracia y de todo un sistema de valores, 

sino el desconcierto que se vive durante la posguerra: “En Tokio se vive una terrible 

confusión y hasta la persona más normal llega a un estado de locura.”.152 Para el escritor 

Uehara, que vive en Tokio, la vida es  

 

                                                 
149 Ibid., p. 99. 
150 Ibid., p. 111. 
151 Ibid., p. 97. 
152 Ibid., p. 43. 
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(…) demasiado sórdida para seguir viviéndola. La miseria, la soledad, el desamparo… no 

son cosas intrascendentes; todo es doloroso para mí. ¿Cómo concebir la felicidad 

individual cuando se oyen lamentos por las cuatro paredes? Cuando uno comprende que la 

felicidad y la gloria no se pueden obtener en esta vida, ¿qué crees que uno puede sentir? 

(…).153

 

El último capítulo del libro que lleva como título “Víctimas” hace referencia al papel que 

terminan jugando todos aquellos que sobrevivieron a la guerra, y que se encuentran 

perdidos en una etapa de transición, como la propia Kazuko la define. Naoji, su madre, 

Uehara, ella, todos resultan siendo “víctimas de una era transitoria hacia una nueva 

moral”. El utilizar la palabra víctimas, hace referencia también a “la clase de retórica en 

tiempos de guerra que exaltaba la belleza de la vícitma caída por causas mayores a su 

propio ser”.154

 

2. La madre 

Desde las primeras páginas de la novela, Naoji y Kazuko hablan deferentemente de su 

madre, como una mujer aristócrata, encantadora y delicada. El tener que dejar la casa en 

Tokio, su soporte sentimental durante varios años, debido a la bancarrota, la ha debilitado 

física y espiritualmente:  

 

-Es mejor que me muera. Quiero morir en esta casa donde murió Papá-. Su voz se 

entrecortaba en un llanto convulsivo. Mamá jamás había hablado en ese tono, ni nunca se 

había dejado sorprender llorando con tal abandono (…) nunca antes había mostrado tanta 

debilidad (…).155

                                                 
153 Ibid., p. 129. 
154 John Dower, Embracing Defeat. Japan in the Wake of World War II, Nueva York, W. W. Norton, 1999, 
p. 161. 
155 Dazai, op. cit., p. 21. 
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Para la madre, el momento de dejar la casa de la calle Nishikata en Tokio, era sinónimo 

del fin de su vida anterior y para ella, después del fin de esa vida (el cambio de la 

situación social) solo estaba la muerte. El haberse mantenido firme en situaciones más 

difíciles y tristes era para Kazuko equivalente a fortaleza, pero ver llorar a su madre de 

esa manera era un suceso excepcional que no solo ponía de manifiesto su edad y 

cansancio sino unas ganas de no seguir viviendo que lentamente la llevarían a enfermar y 

morir. La madre, sin embargo, aún teme morir porque su hija está viva y sola, 

desprotegida, pero con la llegada de Naoji, su salud empeora, quizá, o precisamente 

porque ha regresado un hombre a casa y él podría encargarse de su hermana. 

 

Kazuko, a pesar de hablar continuamente del amor que le profesa, se refiere a una 

serpiente que anida en su pecho y que le roba la energía a su madre. En ella encontramos 

emociones ambivalentes de afecto y resentimiento, y una lucha con su hermano por el 

amor de su progenitora. Desde que se mudan a la casa en Izu, Kazuko, joven y vital, 

asume el rol de madre: cuida de la casa, la huerta y de su madre enferma. Para Naoji, 

quien ha sido repatriado, su madre no puede seguir viviendo en un mundo como ese, y 

con “ese” se refiere al mundo de posguerra, que los ha dejado en la ruina. 

 

Al describir el paisaje y la influencia de las estaciones en este, Dazai logra crear un 

paralelo con los estados de ánimo de las mujeres: ansiedad en verano, angustia en época 

de lluvia, vana felicidad al florecer de las rosas, tristeza ante las hortensias (en el sueño 

en que su madre ha muerto). Lo único que parece suceder en sus vidas es el transcurso 
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del tiempo. La madre decía que quienes gustan de las flores de verano, mueren en esa 

estación, pero era otoño y ella no había muerto. Kazuko esperaba que su madre se 

recuperara al florecer los crisantemos, no solo por verla mejor, sino para poder 

encontrarse en Tokio con el señor Uehara, a quien le había enviado varias cartas sin haber 

recibido respuesta.  

 

La enfermedad de la madre empieza con una fiebre de 39 grados que cede un poco y una 

tos nada común. En días pasados se negaba a comer, o bien, comía muy poco. El médico 

de la localidad decía que se trataba solo de un resfriado. En su siguiente visita dijo que se 

trataba de una lesión pulmonar y que, con comer bien y reposar, se repondría. Sin 

embargo, fue el médico enviado por el tío Wada desde Tokio, quien le diagnosticó 

tuberculosis. “Es mejor que esté prevenida (…) de cualquier manera ya nada se puede 

hacer”, le dijo el médico a Kazuko en privado. La muerte de su madre ya estaba 

anunciada, era cuestión, como todo en su nueva vida, de que pasara el tiempo. Kazuko se 

ve enfrentada a la muerte como una fuerza contra la que el ser humano no puede luchar. 

“Por primera vez desde que nací, supe que existía el muro de la desesperación, por las 

muchas cosas que en este mundo no se pueden remediar con el esfuerzo humano”.156 La 

muerte está equiparada aquí a muchas otras cosas contra las cuales el ser humano está 

indefenso, lamentablemente no se vislumbra a cuales otras cosas o situaciones se refiere. 

 

Su primera reacción es la de la negación, la imposibilidad de aceptar esa realidad. A 

renglón seguido, tiene el deseo de “desaparecer” junto con su madre, constantemente es 

asaltada por la idea de morir. La madre prefiere estar en la oscuridad y Kazuko se 
                                                 
156 Ibid., p. 92. 
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angustia mucho más cuando ella no la deja encender la luz de su habitación. Kazuko, 

inconscientemente, relaciona el hecho de estar en la oscuridad con no querer ver mas, y 

no querer ver con no querer vivir. 

 

Cuando la madre comienza a hincharse, se transforma, deja de ser esa mujer aristócrata, 

elegante y refinada. “¿Se habrá esfumado para siempre?”, se pregunta Kazuko ante la 

escena; allí inicia la etapa de la resignación. Y es sólo hasta este momento en que se 

empieza a pensar en la vida futura. Con su hermano discuten la posición del tío Wada de 

no invitar a nadie pues no tienen dónde recibir a las visitas. Naoji dice que no dependerá 

de su tío y Kazuko dice que vivirá sola ante la perplejidad de su hermano: “¡Una mujer 

que trabaja! No me hagas reír, por favor.” 

 

Las culebras, como lo había anotado anteriormente, juegan un papel importante en la 

novela como símbolo de desgracia o muerte. Cuando muere el padre,157 el jardín se llena 

de culebras y ahora, la madre acaba de anunciar que ha soñado con una. Para Kazuko es 

la advertencia final,  la culebra con la que ha soñado su madre se encuentra en la entrada 

de la casa; ya va a morir. El sentimiento de resignación se transforma en un estado de 

felicidad y paz. Incluso dice de su madre y de sí misma que han de ser felices como el 

tennō, que ha sido liberado después de pasar “por los límites de la tristeza”, claramente 

refiriéndose al fin de la guerra. 

 

Las últimas palabras de la madre —la última aristócrata de Japón, como la llama su 

hija— para Kazuko son: “Debes de haber estado muy ocupada”. Kazuko, en efecto, 
                                                 
157 Aquí vale la pena anotar la ausencia del padre en la novela, al igual que en la vida de Dazai. 
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queda liberada con la muerte de su madre. Ella misma decía constantemente creer estar 

matándola lentamente. Su transformación se va produciendo en la medida en que la 

madre va empeorando. En esos tiempos empieza a leer a Rosa Luxemburgo y he aquí una 

de sus conclusiones:  

 

Las ideas destructivas. La destrucción es trágica, lastimosa y bella. El sueño de destruir, de 

reconstruir y completar. Y sin embargo, aun cuando después de la destrucción no llegue 

nunca el día de la conclusión, es preciso destruir a causa del ardiente amor que siente cada 

uno.158

 

La madre, la que nunca fue llamada por su nombre durante toda la novela, representa 

para Kazuko ese pasado con el que había que romper para resurgir, para reconstruir y 

completar. 

 

3. Naoji 

Sabemos poco de este personaje salvo que tuvo que enlistarse y fue mandado al sur del 

Pacífico. En Tokio, antes del inicio de la guerra —igual que el propio Dazai—,159 llevaba 

una vida de drogas, y posteriormente de alcohol, y se movía en los círculos intelectuales, 

ya que él mismo se decía escritor. Hacia el fin de la guerra, todas sus pertenencias son 

transportadas de Tokio a la nueva casa, a la habitación del primer piso. No se tienen 

noticias de él hasta que es repatriado. Kazuko, hermana mayor de Naoji, entre cuadernos 

y libros encuentra su “Diario de las Flores de la Luna” citado en el tercer capítulo.  

 

                                                 
158 Ibid., p. 97. 
159 Dower, op. cit., p. 158. 
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Sus anotaciones están conformadas por ideas inconclusas apenas esbozadas, pero con tal 

fuerza que es fácil captar el ánimo que expresan: desesperanza y sufrimiento. En estos 

apartes encontramos, como fue mencionado al inicio de este capítulo, al propio Dazai 

hablando del mundo decadente en el cual está inmerso, de su desasosiego antes de que 

estallara la guerra, de su actividad como escritor y de su situación económica debido al 

abuso de drogas: “(…) Dispuesto a solucionar una deuda de mil yenes y apenas consigo 

cinco. Estas son, más o menos, mis posibilidades reales en este mundo (…)”.160

 

Las anotaciones del diario empiezan con una sensación de sufrimiento indescriptible, de 

un infierno en donde ya no se cree en el pensamiento, en los principios, en los ideales. 

Ante esta situación Naoji plantea la siguiente idea: “¡Mientras duermo, una muerte 

natural!”,161 en la cual se percibe una incapacidad de tomar la decisión de morir por mano 

propia, pero sí un deseo ya latente de dejar de existir sin siquiera darse cuenta. 

 

Más adelante anota que la única forma de vida que puede llevar es la de la decadencia —

palabra citada en inglés— y que prefiere a aquellos que le dicen que se muera, a los que 

solo lo critican por decadente. Ese mundo decadente lo contrapone con el de aquellos que 

lo juzgan, que de igual manera carecen de “humanidad” y han hecho la guerra en un acto 

de desesperación: “(…) son todos idiotas, espectros, avaros, perros rabiosos, mentirosos 

(…)”.162 Ante la posibilidad de morir en la guerra, Naoji anota que prefiere morir solo 

que formar parte de ese grupo que lo critica,  a morir con ellos o por sus causas. Su 

escritura es rabiosa, sin prejuicios o tapujos y llena de sinceridad. Es un ataque a la 

                                                 
160 Dazai, op. cit., p. 60. 
161 Ibid., p. 59. 
162 Ibid., p. 60. 
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sociedad establecida y en sus notas hay un claro desprecio por la humanidad, por la gente. 

En una de esas críticas dice que la gente que está viva, lo está porque hace trampas. Su 

forma de vida es una lucha que lleva a cabo siendo decadente, una lucha que lleva, al 

igual que su hermana, destruyendo, pero no para crear algo nuevo, como fue anotado 

anteriormente, sino para acabar con él mismo. Este diario podría facilmente ser el diario 

del propio Dazai: 

 

Las obras de Dazai son en general oscuras y decadentes, y reflejan la confusa situación 

moral de este periodo, pero tratan de rescatar la “dignidad del hombre” desde la más honda 

degradación. La destrucción total de las creencias, de las normas morales e incluso de las 

nuevas pero falsas postulaciones importadas e impuestas por los “vencendores”, otorga la 

posibilidad a Dazai —por lo menos esa fue su creencia— de realizar una profunda 

revolución moral desterrando definitivamente la hipocrecía en todos los órdenes de la vida; 

pero al embarcarse en ese proceso de destrucción, Dazai se destruye a sí mismo (…).163

 

 

Las anotaciones del diario no tienen fecha, pero se supone que han avanzado en el tiempo 

y que con ellas el desarrollo de un pensamiento también ha seguido su curso. La única 

opción que ve posible en semejante situación de sufrimiento es la del suicidio, sin 

embargo, le asusta la idea de que sea justamente esa la única salida. 

  

Esto es todo lo que Kazuko lee en el diario de su hermano. Luego recuerda esos años en 

que Naoji le pedía dinero y la gran deuda que empezaron a pagar a plazos y durante dos 

años, su madre y ella, en la farmacia. Naoji regresa después de más de seis años de 

ausencia, supuestamente recuperado de una adicción al opio, a una casa de estilo chino en 

                                                 
163 Kazuya Sakai, “El sol que declina: algunos aspectos de la literatura de posguerra”, en: Japón: hacia una 
nueva literatura, México, El Colegio de México, 1968, p. 94-95. 
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Izu que le parece muy desagradable. Su silencio con respecto a la guerra es abrumador: 

“(…) No hay nada. No hay absolutamente nada para contar. Por otra parte lo he olvidado 

todo (…)”.164 Ese silencio después de la guerra es muy significativo. No dice nada porque 

no puede o porque se siente incapaz de recrearlo con palabras. No dice nada porque ya no 

tiene sentido decirlo. 

 

De nuevo, lo que sabemos de Naoji, lo sabemos gracias a la escritura; esta vez a su 

testamento. “El testamento de Naoji antes del suicidio, dirigido a su hermana, es el 

testimonio de un hombre que ve lo insípido y grotesco de la vida, pero que es a la vez un 

derrotado”.165 Gran parte del testamento narra su amor no correspondido, la esposa de un 

pintor amigo suyo que se mezcla con duras críticas a este decadente. 

 

En las primeras líneas equipara el derecho a la vida con el derecho a la muerte y la 

incapacidad de comprender el motivo para seguir vivo. Se lee que ha luchado, que ha 

intentado mantenerse vivo y casi admira a quienes tienen el deseo de vivir y batallan por 

conservarse vivos. Expresa también lo difícil que fue, durante su época universitaria, 

sentirse parte e integrarse con la gente que pertenecía a una clase social diferente a la 

suya —clase baja— y las cosas que hizo a través del alcohol, de las drogas, del rechazo e 

indiferencia a la familia fueron para tratar de acercarse, sin lograrlo y perdiéndose entre 

las dos clases, sin ser parte de ninguna de ellas. La ideología de la ocupación, la supuesta 

igualdad de los hombres también es fuertemente criticada y él se tilda de un ser 

                                                 
164 Dazai, op. cit., p. 55. 
165 Sakai, op. cit., p. 94. 
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condenado a levantar la mano contra sí mismo. Un aristócrata incapaz de sentir placer, 

incapaz de saber qué hacer consigo mismo.  

Incapaz de hacer parte del mundo. La muerte también es expuesta como liberación de la 

tortura de la vida. 

 

En su testamento describe la maquinación del suicidio. La determinación la había tomado 

años atrás, tenía una droga que le habían dado en el ejército para morir sin dolor. Había 

pensado en suicidarse en su casa, primero en la de Tokio y luego en la de Izu, nunca en la 

calle o en el campo para no hacer de su cadáver un espectáculo. Por lo aterrador que 

resultaría para su hermana verse sola en la casa de Izu con un cadáver, no había 

encontrado la oportunidad pero había aprovechado el viaje de Kazuko a Tokio —para 

visitar a Uehara y acostarse con él— para hacerlo. Había invitado a una bailarina a pasar 

unos días en el campo con el pretexto de descansar de la vida agitada de la ciudad y todo 

estaba planeado para que fuera ella quien descubriera el cuerpo muerto, en la misma 

habitación en donde murió la madre. 

  

Su decisión de muerte tiene base en la desesperanza y en la desesperación. No se siente 

culpable, ni cree que comete un pecado. Siente que será un alivio no estar vivo y no teme. 

Muere sosegado, sin el influjo del sake que ha tomado. 

 

*** 

Kazuko, única sobreviviente de su familia nuclear, está embarazada y feliz. Lo que ella 

llama su revolución moral, le permitirá dar a luz y criar a un hijo, sin nadie que esté allí 
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para señalarla con el dedo. A diferencia de Naoji “(…) ella resuelve vivir en vez de morir, 

aceptando el hecho de que esto siginifica que tiene que comprometerse a ‘luchar contra el 

mundo’ (…)”.166 Está sola pero considera que ha ganado. Ha sido una víctima pero ha 

sobrevivido. 

                                                 
166 Dower, op. cit., p. 159. 
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CONSIDERACIONES FINALES 
 
 

Sakurajima, Hakuchi y Shayō, tres novelas que fueron escritas y publicadas después del 

término de la Segunda Guerra Mundial en Japón, tienen varias características comunes. 

En ellas hay una fuerte relación con la realidad de la época, enriquecida gracias a la 

reflexión acerca de la experiencia, posteriormente recreada por cada uno de los autores. 

Estos, no sólo jugaron un papel como novelistas, sino como sujetos y, el hecho de que 

fueran producidas bajo el régimen de la Ocupación, les permitió también ser críticos de la 

historia, ya que se facilitó la recuperación de la libre actividad literaria.  

 

El fin y la pérdida de la guerra les dio los elementos para reexaminar el sistema de 

valores, y la Ocupación —aunque implementada por extranjeros— les brindó la 

oportunidad de hacer de esta, un examen pública a través de la literatura. 

 

En las tres obras encontramos de manifiesto el caos espiritual y la confusión de valores 

que vivió la sociedad japonesa de aquella época. Podemos señalar que las tres son 

novelas que expresan en sus líneas el antimilitarismo, ya sea abiertamente o de manera 

solapada. Sus personajes tienen una nueva perspectiva ya que fueron víctimas que 

sobrevivieron a la guerra y pudieron expresar de manera concreta su relación con la 
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muerte, sin estar bajo la presión de la ideología para el sacrificio, sin tener presente la 

relación muerte - nacionalismo.  

 

La forma en que estos personajes se enfrentan a la muerte y la representan está dada por 

la realidad en que se encuentran inmersos, por los patrones sociales de comportamiento, 

pero, sobre todo por la forma personal en que reflexionan acerca de sus propias vidas. 

Estar con vida al final sorprende a Murakami, a Izawa, a Kazuko. 

 

Murakami, el personaje de la novela Sakurajima, a diferencia de los otros soldados, no se 

ve así mismo como un hombre desnaturalizado y sumiso ante la ideología de la muerte 

impuesta por el gobierno japonés. Esta distancia frente a los suyos le permite cuestionarse 

acerca del por qué debe morir y acerca de la existencia, la necesidad y la responsabilidad 

de la guerra. En sus pensamientos acerca de su propia muerte hubo un desarrollo que 

inició con sentimientos de aprensión, dolor y rabia mezclados indistintamente hasta llegar 

a preguntarse por qué se muere, por qué se vive y por el propio ser. Nunca encontró 

respuesta alguna a lo largo de la guerra. Pero estas preguntas no fueron contestadas por la 

ideología que le había sido inculcada en el ejército. 

 

Izawa, el personaje de Hakuchi, critica el abismo que existía entre las construcciones 

ideológicas y la realidad cotidiana de la gente del común durante la guerra. Su deseo era 

el de morir con el fin de escapar de la realidad en que vivía, pero a través de la relación 

que establece con la idiota cambia la forma en que Izawa interpreta su propia vida: el 

dejar de pensar le quitaba su dignidad de humano, pero le daba la tranquilidad del animal; 
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tanto hombres como animales morían de igual manera y terminaban siendo unos 

fragmentos más de los muchos que conformaban el paisaje. La destrucción hace de los 

humanos, seres que más allá de cualquier ideología viven de manera instintiva y allí 

Izawa encontró la belleza de la destrucción, en los hombres despojados de sus 

pensamientos.  

 

Kazuko, heroína de Shayō, pone de manifiesto la gran distancia entre la generación que 

promovió la guerra y sus valores, y la generación que vio caer a Japón y que se enfrenta a 

una nueva realidad en tiempos de posguerra. La novela plantea no solo la decadencia de 

la aristocracia y de todo un sistema de valores, sino el desconcierto que se vive durante la 

posguerra, representado con la muerte de la madre. 

 

Para Kazuko es necesario construir un sistema de valores diferente para poder seguir 

viviendo, y es, de alguna manera, lo que ella hace y la forma en que concluye la novela. 

Naoji, en contraparte, no puede seguir luchando y decide suicidarse; equipara el derecho 

a la vida con el derecho a la muerte. Ante la posibilidad de morir en la guerra, Naoji 

prefiere morir solo a formar parte de una causa perdida o de un acto de desesperación. 

Ataca a la sociedad establecida y dice que la gente que está viva lo está porque hace 

trampas. Su forma de vida fue una lucha que llevaba a cabo siendo decadente y 

destruyendo, pero no para crear sino para acabar con él mismo, puesto que el sufrimiento 

era demasiado y el suicidio, la única salida. 
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“Víctimas”, el último capítulo de Shayō, hace referencia al papel que terminan jugando 

todos aquellos que sobrevivieron a la guerra, y que se encuentran perdidos en una etapa 

de transición. Víctimas fueron estos tres personajes que no murieron a pesar de que, en 

los dos primeros casos, sus muertes fueran inminentes y se mantuvieran, durante la 

última etapa de la guerra, en vilo, a la expectativa de eso que llamamos muerte y que 

simplemente entendemos como un fin biológico que nos hace preguntarnos por nuestra 

vida y la forma en que esta pueda acabar, en concordancia a lo vivido, más que por la 

muerte en sí.  

 

Las representaciones de muerte en estas tres novelas, la búsqueda de significado al por 

qué se debe morir, no encontró respuestas en el adoctrinamiento y la “preparación para la 

muerte”. La ideología en tiempos de guerra que aquí se trató de exponer, no daba los 

elementos suficientes para asir un significado de valor real o simplemente convincente 

que estuviera relacionado con la representación de la realidad.  

 

Podemos hablar de víctimas sin hacer referencia a la belleza de una víctima que ha caído 

por una causa mayor a la suya propia. Víctimas que por la forma en que tuvieron que 

vivir pudieron representar la muerte que no les tocó.  
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