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INTRODUCCION

El presente trabajo nace de la preocupacion primaria de cualquier ser humano que, desde
que es consciente de la muerte se pregunta por ella. La conciencia de la muerte es parte
de la vida y ha jugado un significativo papel dentro de las sociedades; esta conciencia
refleja la forma como ellas ven el mundo y al ser humano dentro de este. Las culturas han
estado preocupadas por la muerte como una clave para entender la realidad ultima y
Japon no escapa de este afan, mas agudo después de la experiencia de la derrota en la
Segunda Guerra Mundial y la pérdida de millones de seres humanos tanto en los

bombardeos como en el campo de batalla.

Es en momentos en que el ser humano se ve enfrentado a la muerte de forma ineludible
cuando su reflexion acerca de ella es sincera, pues toca directamente su proceso vital y el
de los suyos. La guerra es una situacion en las cual la muerte se presenta de manera
inminente e inaplazable y por ello se han escogido los afios inmediatamente posteriores a

su desenlace para estudiar tres novelas que tratan este tema.

Es innegable que durante los afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial y durante la
ocupacidon norteamericana en territorio nipon (1945 - 1952), esta nacion sufridé grandes

cambios politicos, econdmicos y, por extension, sociales. CoOmo se reflejan esos cambios



en la literatura de posguerra y particularmente en estas tres novelas, de qué forma es

representada la muerte, la experiencia de muerte, es el objetivo del presente trabajo.

La transliteracion del japonés al espafiol esta basada en el sistema Hepburn, donde las
vocales largas llevan un macron, a menos que se trate de palabras ampliamente utilizadas
en el espafiol como es el caso de Tokio (Tokyd). A los autores se les citara por su nombre
de pluma, utilizando primero su apellido y su nombre posteriormente. Si se trata de
términos poco conocidos, se citaran en japoné€s, en cursiva por primera aparicion, con su

explicacion en espaiiol o su significado entre guiones largos.

Se parte de la hipdtesis de que existe una imagen en Occidente con respecto a la muerte:
una sublimacion basada en el imaginario del samurai, del kamikaze, y relacionado con el
nacionalismo; la muerte vista como heroica, el estilo de morir japonés como ceremonia,
el sacrificarse por una ideologia, su encaramiento sin temor, etcétera. Una imagen
reforzada a través de Mishima Yukio —el caso més célebre y significativo de las letras
japonesas en Occidente— la cual aplicamos indistintamente a la sociedad japonesa y a
sus escritores, de la misma manera como se aplica el estereotipo del samuréi o el de la
geisha. Tras el andlisis de los discursos literarios de las novelas, se intenta demostrar que,
aunque si existe tal imagen de la muerte tal como es vista desde Occidente, esta es
impuesta por una ideologia de guerra, y que tan pronto como los escritores se ven libres
de la cesura de Estado, pueden hablar de la muerte desde un punto de vista personal, libre

de dicha ideologia, aunque con ella de trasfondo.



Asi, el primer capitulo parte de la imagen de muerte en Japon vista desde Occidente.
Rastrea el desarrollo del imaginario del samurai y del bushido —Ilit. “Camino del
guerrero”— en Occidente, como se fortalece este imaginario después de la victoria en la
guerra sino-japonesa y ruso-japonesa y como se convierte en “politica nacional” que
animard al pueblo y, especialmente, a los soldados. Finalmente introduce de manera
breve a Mishima Yukio y expone algunas interpretaciones acerca de su vida y obra que

muestran el importante papel que ha jugado su figura en la recreacion de dicha imagen.

El segundo capitulo recrea el contexto de la época, elemento clave para entender la
representacion de muerte. Se expone el papel de la educacion moral obligatoria en Japon,
desde la época Meiji, y su reforzamiento antes y durante la guerra (junto con el
adoctrinamiento en las fuerzas militares) como forjadora de la ideologia nacionalista del
culto al tenné6 —generalmente traducido como “emperador”— y socializadora de la

muerte.

En seguida, se expone a Japon en época de guerra y el papel de la censura de Estado,
particularmente en la literatura, y posteriormente a Japon bajo la ocupacion
norteamericana y el papel de la censura de la Ocupacion como liberadora de esa anterior
censura. Lo que se plantea es que aunque la representacion de muerte fue moldeada por la
ideologia del entonces imperio japonés y por su censura, como elemento de apoyo para
alcanzar los objetivos del adoctrinamiento, la censura de la Ocupacion liberé a los
escritores de la ideologia impuesta y pudieron expresarse sinceramente acerca de la

muerte.



Las obras analizadas en los siguientes capitulos, desde el discurso literario, fueron
seleccionadas por varias razones. La primera de ellas es que estan escritas por autores
japoneses que vivieron en los afios de la guerra y, por ende, pueden plasmar experiencias
personales en sus obras. Sus autores Umezaki Haruo (1915 - 1965), Sakaguchi Ango
(1906 - 1955) y Dazai Osamu (1909 - 1948) son representativos, estdn traducidos a
lenguas occidentales y hay una referencia o reflexion constante sobre la muerte en gran
parte de su creacion literaria. Si algo tienen en comun estos escritores, incluidos en la
generacion apres guerre o escritores de posguerra, es “una introspeccidon seria en
contemplar la guerra y sus consecuencias”; ' entre ellos se encuentran Noma Hiroshi,
Takeda Taijun, Shiina Rinzo, Nakamura Shin’ichird, Ooka Shohei y Kato Shiichi, entre
otros muchos. En el modelo generacional de la literatura de posguerra expuesto por
Irmela Hijiya-Kirschnereit,” estos escritores también estan ubicados en el sengoha —
grupo de posguerra—, en donde la guerra es el centro alrededor del cual giran sus obras
literarias. Siguiendo con su postulado, estos escritores se dividen en varios grupos:
aquellos que escriben sobre las experiencias de guerra en campo, tanto en Japén como en
el exterior (como el caso de Umezaki Haruo); en la experiencia de vida civil durante la
guerra; en el fin de la guerra y la capitulacién; y aquellos que escriben sobre las
repercusiones de la guerra en el diario vivir de la posguerra, sobre el trabajo fisico, la
reorientacion de valores, los conflictos generacionales, etcétera. Dazai por ejemplo, en lo

que se conoce como shishosetsu —novela del yo—, emplea la guerra como excusa para

! Kokusai Bunka Shinkokai, Introduction to Contemporary Japanese Literature. Part II, 1936-1955, Tokio,
University of Tokyo Press, 1959, p. 34.

? Irmela Hijiya-Kirschnereit. “Post-World War II Literature: the Intellectual Climate in Japan, 1945-1985,
en Schlant, Ernestine y J. Thomas Rimer (ed.), Legacies and Ambiguities. Postwar Fiction and Culture in
West Germany and Japan, Washington, The Woodrow Wilson Center Press, 1991. pp. 99-119.



hablar de la experiencia personal mas que sobre el destino de Japoén como nacion.
Sakaguchi por su parte, emplea el esteticismo, describiendo la belleza existente en la
destruccion. Ambos autores han sido catalogados como parte del grupo burai-ha —
escritores decadentes—, aunque con gustos similares por las expresiones de rebelion en
contra de los valores establecidos, critica satirica en sus obras en contra del sistema y
drogas en sus vidas personales llevadas al limite, no tenian nada en comun y ni siquiera

se conocian.’

Estas tres novelas exponen de manera concreta el enfrentamiento a la muerte de sus
personajes y estdn escritas y publicadas después del término de la guerra, durante la
Ocupacion. Las tres, desde diferentes perspectivas, nos introducen al Japon de guerra y

posguerra y a las representaciones de muerte en personajes disimiles.

La primera de ellas, Sakurajima (La isla Sakura, 1946), es la historia de un soldado desde
el momento en que es trasladado a esta isla en Kyiishi, lugar que creian seria atacado por
los estadounidenses y sus reflexiones acerca de la inminencia de la muerte durante el
verano de 1945. Murakami estd seguro de que morird en Sakurajima y a lo largo de la
novela se verdn las representaciones sobre la Marina, sobre el mando superior de su
unidad, los soldados rasos (incluyendo voluntarios y reservistas), los kamikaze, etcétera.

En esta novela se lee la evolucion de su pensamiento acerca de la muerte.

3 Keene, Donald. “Dazai Osamu and the Burai-ha”, Dawn to the West. Japanese Literature of the Modern
Era, Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 1984, p. 1022-1112.



Hakuchi (Idiota, 1947) es la historia de un hombre y una mujer retrasada durante los
bombardeos de Tokio. Narra en tercera persona la vida de Izawa quien trabaja en una
compaiiia de cine dedicada a producir propaganda en pro de la guerra. La accioén ocurre
mayormente en un barrio de Tokio, en 1945 y presenta la relacion del personaje con una
mujer con incapacidad mental con quien enfrenta la amenaza diaria de la muerte, en una

cuidad constantemente bombardeada.

Shayo (El sol que declina, 1947) narra la historia de una familia aristocratica japonesa
que se ve obligada a dejar Tokio debido a las desfavorables condiciones econdmicas en
que ha quedado sumergido Japon después de la pérdida de la Segunda Guerra Mundial.
Kazuko, divorciada y de 29 afios, narra el transcurrir de su vida en el campo, la muerte de
su madre, el posterior suicidio de su hermano y su decision final de dar a luz el hijo de

Uehara Jird, un escritor a quien admira y maestro literario de su hermano.



CariTuLO I
LA IMAGEN DE MUERTE JAPONESA EXISTENTE EN OCCIDENTE
La muerte voluntaria de Mishima Yukio, la cual tuvo un fuerte impacto tanto en
japoneses como en no japoneses, dio pie a una inmensa produccion literaria que intento
explicar su obra, su vida y la forma en que decide acabarla, y la relacion existente entre
ambas. Dichos discursos reforzaron en Occidente una imagen de la muerte japonesa
ligada con el bushido y, por ende, con el samurai. Aunque bien es cierto que los samurais
vivieron bajo los preceptos del bushido y este, posteriormente, estuvo ligado
directamente con la ideologia nacional, tras la pérdida de la Segunda Guerra Mundial
estos preceptos dejaron de observarse, perdiendo toda consideracion. A pesar de que ni el
samurai ni el bushidd son prominentes hoy en dia en el imaginario japonés, lo son en el
imaginario occidental y se han seguido reforzando (a través, por ejemplo de peliculas de
Jim Jarmush o Quentin Tarantino, s6lo por citar algunos directores de cine), sin abrir la
posibilidad de contemplar otras representaciones de muerte que bien pueden ampliar la

vision sobre la cultura japonesa.

El presente capitulo introduce brevemente a Mishima Yukio (de quien ya se ha escrito en
demasia pero que se ha escogido por el impacto que ha causado y el peso que posee en el
mundo de las letras), expone algunas interpretaciones acerca de su vida y obra, y narra la

historia del bushido, con el objetivo de rastrear el origen de los discursos que le

10



interpretan. Este serd el punto de partida del presente trabajo, el caso de Mishima como

fundamento de la imagen de muerte que se ha originado y reforzado en Occidente.

1. El caso de Mishima Yukio

Hiraoka Kimitake (1925 - 1970), cuyo nombre de pluma fue Mishima Yukio, hace parte
de senchitha —generacion de guerra—," donde se agrupan los escritores que crecieron
durante la guerra y fueron adoctrinados por el pensamiento militarista. Su obra literaria
puede dividirse en tres fases: la primera, de formacidén, que inicia con la novela
Confesiones a una Mascara publicada a sus 23 afios, autobiografia donde explora las
razones que lo motivaban a ser como era y a pensar en la muerte como pensaba. En esta
novela se reconoce a si mismo como una mascara (que desea la muerte pero huye de ella).
La segunda fase, de desarrollo, esta representada en EIl Pabellon de Oro, de 1946, donde
empieza a desarrollar sus inclinaciones hacia la belleza y la muerte.” En la fase final,
dichas inclinaciones se explican y concretan a través de su tetralogia EI mar de la
fertilidad. En su extensa obra, las reflexiones acerca de la muerte resultan una constante y,
a pesar de no haber recibido el Premio Nobel de Literatura como ¢l lo esperaba desde
1965 (afio en que fue otorgado a Mikhail Sholokov, a Miguel Angel Asturias el afio
siguiente y en 1967 a su mentor, Kawabata Yasunari), su creaciéon fue altamente

reconocida y muy bien criticada en Japon y posteriormente en el exterior, debido en parte

* Existen varios modelos generacionales de la literatura en Japon, pero muchos concuerdan con este. Irmela
Hijiya-Kirschnereit, “Post-World War II Literature: the Intellectual Climate in Japan, 1945-1985”, en
Schlant, Ernestine y J. Thomas Rimer (ed.), Legacies and Ambiguities. Postwar Fiction and Culture in
West Germany and Japan, Washington, The Woodrow Wilson Center Press, 1991, p. 109.

> Una de las estrategias utilizadas por los escritores cuyas novelas estdn relacionadas con el tema de la
guerra, es la del esteticismo: como ven la belleza en la destuccion, como en el caso concreto de Kinkakuji.
Este uso de categorias estéticas y erdticas pueden ser llevadas hasta el extremo, como en el caso de
Mishima, quien imagina la relacion entre el avion kamikaze y el barco que sera destruido como el pene y la
vagina. Ibid., p. 115.

11



a la espectacularidad de su muerte. A la edad de 45 afos, el 25 de noviembre de 1970,
Mishima Yukio y los principales miembros de su ejército personal, Tate no kai,® armados
con espadas japonesas, tomaron prisionero al comandante-general Masuda en su propia
oficina y obligaron a la division de Ichigaya de las Fuerzas de Autodefensa a reunirse
para escuchar un discurso de treinta minutos que Mishima habia preparado y que tan solo
dur¢ siete, debido a la reprobacion de los escuchas. Al entrar de nuevo a la habitacion se
abrio la chaqueta, se sentd en el suelo y se clavo la espada en el lado izquierdo,

lentamente la paso, atravesando el vientre, al derecho. Posteriormente fue decapitado. !

Entre sus numerosos escritos y ensayos, esta una interpretacion del Hagakure —“Oculto
bajo el follaje”— donde plantea que después de la guerra, cuando todas las necesidades
basicas estuvieron satisfechas, la unica que quedo sin satisfacer fue la del deseo de morir.
En su interpretacion, mas de dos siglos después del nacimiento del texto de Yamamoto
Jochd, expresa la afioranza a un pasado idealizado que ¢l relacionaba (e interpretaba
claramente) con el deseo de muerte. “Yo estoy casi seguro que si dicha tierra ideal fuera a
materializarse algiin dia, sus habitantes serian muchos mas felices y libres de lo que

8
estamos nosotros hoy”.

Hagakure es un intento por curar el caracter pacifico de la sociedad moderna con la potente
medicina de la muerte. Esta medicina, durante los 100 afios de guerra que precedieron el

periodo Tokugawa, volvio a la vida diaria de la gente, pero con la llegada de la paz, fue

¢ Sociedad del escudo. Nombre escogido por votacion entre sus cuarenta miembros tras haber completado
un mes de entrenamiento, el 3 de noviembre de 1968. Para 1970 eran muy pocos los que atn formaban
parte de sus filas, entre ellos: Morita Masukatsu, Koga Masayoshi, Koga Hiroyasu y Ogawa Masahiro.

7 John Nathan, “Ocho”, Mishima (Biografia), Barcelona, Six Barral, 1974, pp. 257-274.

¥ Yukio Mishima, Mishima on Hagakure. The Samurai Ethic and Modern Japan, Nueva York, Penguin
Books, 1977, p. 17. Todas las traducciones del inglés son mias, a menos que se indique lo contrario.
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temida como la mas drastica y fue abolida. El descubrimiento de Yamamoto Jocho es que
esta drastica medicina contiene un tratamiento efectivo para aliviar el sufrimiento del

espiritu de un hombre.’

Para Mishima, quien intent6 revivir el bushido, el impulso de muerte durante la guerra
estaba liberado y el de la vida, totalmente suprimido. La condicidn totalmente opuesta se
vive en tiempos de paz: el impulso vital esta satisfecho al cien por ciento mientras que el
de muerte apenas si existe. Para ¢él, era una necesidad poner a la muerte al nivel de la

conciencia para lograr la salud mental.

2. Discursos alrededor de Mishima Yukio

Periodistas, novelistas, ensayistas, estudiantes de literatura, psicologos, filosofos y
psiquiatras han lanzando las mas variadas teorias: el harakiri “seria una forma dramatica
de cerrar el ciclo de un esfuerzo de produccion artistica (...) cometio suicidio con el fin de
completar su obra literaria (...)”.'" Su talento se habia agotado; su gran obra literaria habia
concluido y sélo bastaba desaparecer de una forma llamativa. Una teoria psiquiatrica
dicta que para quitarse la vida de esa manera tan salvaje Mishima debia estar totalmente
enajenado. Otros criticos afirman que su suicidio fue una necesidad de protagonismo, un
acto de ultraderecha, una ofrenda a la figura perdida del emperador, un llamado de
advertencia sobre el deterioro del pueblo japonés, un suicidio de amantes (Morita, su
compaifero de ceremonias y supuesto compafero sentimental, le debia cortar la cabeza y

luego seguirlo con su suicidio), un acto de masoquismo, etcétera.

® Mishima, op. cit., p. 30.
10 Jaime Barrera, “Marea calurosa de un mediodia de verano”, Magazin Dominical de El Espectador, 540,
1993, p. 16.
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Mishima dedico los ultimos 15 afios de su vida, con todos los esfuerzos que el asunto
implica, a embellecer su cuerpo para luego matarlo. Esto, desde la perspectiva del aludido,
no tiene nada de absurdo, puesto que la muerte fue su principio ético més elevado. Resulta

- 1
que no se trata de cualquier forma de muerte.

José Antonio Anaya, por ejemplo, lo que hace es afirmar que la muerte es un principio
ético. Y que como tal, se trata entonces de una muerte especial, una muerte distinta.

Marguerite Yourcenar también hace hincapié en la autenticidad:

El escritor ha absorbido avidamente los elementos de su propia cultura y los de Occidente
(...) no obstante es esa mezcla lo que hace de ¢él, en muchas de sus obras, un auténtico
representante de un Japon también violentamente occidentalizado, pero marcado a pesar
de todo por algunas caracteristicas inmutables. En el caso de Mishima, la forma en que las
particulas tradicionalmente japonesas han ascendido a la superficie y han estallado con su
muerte, le convierte, en cambio, en el testigo y en el sentido etimoldgico del término, en el

martir del Japon heroico.'?

Henry Miller en Reflexiones sobre la muerte de Mishima, nos da una clara idea de lo

fuerte que habia calado en la mente europea esta imagen del japonés.

(...) yo siempre he adorado lo que me es extrafio. Me gusta sentirme incitado, sacudido,
asombrado. Por eso cuando lei sobre el dramatico fallecimiento de Mishima me llené de
sentimientos confusos. Inmediatamente pensé en todas las contradicciones de su naturaleza

. . .. ;. , 1
y, al mismo tiempo, me dije: “jqué japonés tan verdadero!”."

' José Antonio Anaya en prologo a Henry Miller, Reflexiones sobre la muerte de Mishima, Toluca,
Universidad Auténoma del Estado de México, 1994, p. 11.

12 Marguerite Yourcenar, Mishima o la vision del vacio, Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 1. El énfasis es
mio.

" Henry Miller, op. cit., p. 16. El énfasis es mio.

14



Su ensayo no solo estd plagado del orientalismo del que nos habla Edward Said sino que
abiertamente expone la fascinacion por lo extrafio, por lo dramatico. A eso es a lo que se
le llama un japonés verdadero, aquel que no rompe los esquemas concebidos sino que los

refuerza. Y continua:

Se me ocurre, al acordarme de Hemingway, que Mishima pudo haber sido deliberado al
darse a conocer en la cultura occidental y luego morir, no sé6lo de acuerdo con el estilo

japonés sino por la conservacion de las singulares tradiciones de su pais (...)."*

Morir de acuerdo con el estilo japonés implica que hay un estilo de morir japonés que es
autoctono y ajeno al “estilo occidental”, distinto a un suicidio con un arma de fuego como
fue el caso de Hemingway. El acto no solo es distinto, sino el motivo: las tradiciones

japonesas, entre ellas, la ideologia promulgada por el bushido.

3. Origenes e historia del bushido

La historia del bushido podria empezar en 1611 cuando Tokugawa leyasu, buscando la
fidelidad de los daimyo —sefor feudal— del pais que desde ese entonces gobernaria, les
exigiria cumplir la Primera ordenanza que dictaba que, por generaciones y desde ese
entonces, se debian respetar las leyes establecidas por el bakufu —gobierno militar —.
5

Fue durante el periodo Tokugawa (1603-1867) cuando kaikyii —estamentos sociales—'

se fortaleceria, y se consolidaria la clase samurai como comprometida ideologicamente

14 7
Ibid., p. 19.

> Ver Douglas Howland, “Samurai Status, Class, and Bureaucracy: A Historiographical Essay”, The

Journal of Asian Studies, Vol. 60, No. 2, pp. 353-380. Hay una interesante discusion sobre el uso de los

términos clase y status (mibun) como diferentes esferas de la realidad social que se sobreponen.
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con el mantenimiento del honor y administrativamente al servicio de los intereses

economicos de la estructura del Estado.

Cuatro afios después, las Buke shohatto —Reglas fundamentales de comportamiento para
la clase militar— fueron redactadas por el monje zen Siiden. Pensadas con el objetivo de
ejercer control sobre los individuos al subordinarlos en unidades dependientes de un lider,
estas invitaban a los samurdis a practicar la virtudes de la lealtad, el autocontrol, el
sacrificio, el honor y la austeridad y les exigia una formacion cultural que les daria
preferencia en la educacion.'® Aunque con bastantes enmiendas, las Buke shohatto se
conservaron durante siglos. Fue Sokd Yamaga, famoso estratega militar confuciano,
quien articuld el bushidd como una practica donde unicamente los samurdis —no los
campesinos, artesanos o comerciantes, estamentos inferiores en aquel entonces— eran los
llamados a seguir los principios confucianos. El camino del guerrero, bushido, empezo
inspirado en el confucianismo como disciplina moral para el samurai. De la filosofia del
arco y del caballo en la época Muromachi, basada en la experiencia de batallas, se dio
paso a la filosofia de la espada, un codigo de disciplina personal. Sus principios basados
en las virtudes ya mencionadas, incluian también la piedad filial, la compasion y la

pasion por la muerte.

El samurai Yamamoto Jocho (& %H, kanjis cuya lectura kun equivale a Tsunetomo), quien

estuvo al servicio de Nabeshima Mitsushige (segundo daimyd del ~an —Iit. “clan”— de Saga

10<(_..) el samurai estara motivado, por la obligacién personal, a mantener el honor de su status superior en

la jerarquia social; su buen ejemplo servira de modelo para la gente del comun, su autoridad, destacada por
su practica de las artes militares. (...) La educacion fomentard la especializacion en el servicio
administrativo y, a la vez, animara el desarrollo del talento individual.” Howland, op. cit., p. 369.
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en el noroeste de Kyiishii), no pudo quitarse la vida en 1701 tras la muerte de su sefior, ya que
para aquel entonces, dicha costumbre samurai habia sido prohibida. A sus 42 afios se ve obligado
a tomar otro rumbo y se convierte en ermitafio. Ocho afios después, su discipulo Tashiro
Tsuramoto, emprenderia la redaccion de once volumenes de los cuales nos interesan los dos
primeros, en cuyas paginas quedaron plasmadas las ensefianzas de Jc')ch('),17 conocidas hoy como

Hagakure.

Hagakure se mantuvo secreto entre los samurais de la casa Nabeshima y entre aquellos
que habitaban la actual prefectura de Saga, hasta la época Meiji. Sus primeras lineas

dictan que la via del samurai reside en la muerte. A continuacion, algunos apartes:

Un samurai so6lo lo es verdaderamente en la medida en que no tiene otro deseo que [el de]

morir rapidamente —y de volverse puro de espiritu— ofreciendo su vida a su amo (...)
Si quiere estar dispuesto a morir, un samurai debe considerarse ya muerto (...)

Es seguro que un samurai que no esta preparado para morir, morird de una muerte poco
honorable. En cambio, si consagra su vida a preparar su muerte, ;jcomo podria tener un
comportamiento despreciable? Uno deberia reflexionar seriamente al respecto y armonizar

su conducta en consecuencia.

Si un samurai se acostumbra, dia a dia, a la idea de la muerte sera capaz de morir con toda

tranquilidad cuando llegue el momento.

La lealtad y la piedad filial son algo suplementario en la via del samurai; lo que uno

necesita es la pasion por la muerte. Todo el resto vendra por anadidura de esta pasion.

7 Segin David Lu, mientras Sokd Yamaga apelaba al intelecto, Yamamoto Jochd apelaba al corazon.
Sources of Japanese History, Vol. 1, Nueva York, Mc Graw-Hill Book Company, 1974, p. 250.
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Debemos empezar la jornada pensando en la muerte.'®

En 1882, el Edicto Imperial para los militares proclamaba que el bushido debia ser visto
como el reflejo de todos los sujetos de Japon. Eso significaba admitir que los valores
guerreros eran la esencia de la japoneidad, la caracteristica que unia a los nipones."” Sin
embargo, no fue la victoria en la guerra contra China (1894 — 1895) la que le daria al
Japon un importante lugar militar en el mundo moderno, sino la guerra contra Rusia
(1904 — 1905), prueba de fuego que sorted con grandeza el moderno estado japonés,
aunque fueran pocos los paises que daban a Japon como ganador contra el poderoso

ejército de tierra ruso.

De ideologia samurai, el bushido se transforma en ideologia nacional. Lo que fuera un
codigo utilizado para entrenar el espiritu y llevado a la practica de forma rigurosa, se
convirtié en libro de texto durante la Segunda Guerra Mundial con un objetivo claro:
fortalecer espiritualmente a los jévenes soldados nipones, en particular a los miembros de
la tokkétai.”” (El tema de la ideologia nacional sera tratado a profundidad en el segundo

capitulo).

'8 Tsunetomo Yamamoto, Hagakure. El libro de los samurdis, Dédalo, 1991, pp. 12, 19, 19, 29, 31 y 74,
respectivamente.

" Bushido kéwa de Hashimoto, citado por Karl Friday, “Bushido or Bull? A Medieval Historian’s
Perspective on the Imperial Army and the Japanese Warrior Tradition”, The History Teacher, Vol. 27, No.
3, Mayo de 1994, p. 342.

* Tropa especial de ataque. La orden de estrellar los aviones contra objetivos enemigos se dio, en un
principio, solo para aeronaves que estuvieran averiadas; luego se utilizO como tactica suicida: los aviones
salian con gasolina suficiente para ir, pero no para regresar, y los norteamericanos les dieron el nombre de
misiles humanos. Sus pilotos, desde la formacion de la Tropa especial de ataque en Filipinas, tomaron el
nombre de kamikaze (viento divino).

18



Con la Declaracion de Potsdam, cuyo punto tercero dictaba la destruccion del poder
militar y desarme completo del ejército japonés, y posteriormente con el articulo noveno
de la nueva constitucion japonesa donde el derecho a la guerra era abolido, el bushidd
quedaria enterrado. En las décadas posteriores, el bushido fue tildado como una mala
influencia que habia llevado a Japdén a la derrota y que lo mostraba como un pais de

simios barbaros.?!

4. Imagen de Japon hacia el exterior

Tras el resultado de las dos guerras ya mencionadas y el posterior desarrollo de Japén
como la mas fuerte potencia en el este de Asia, surgié un fuerte interés por este pais,
interés que los japoneses reconocieron y aprovecharon para dar de ellos una imagen que
les favoreciera. Enalteciendo el espiritu guerrero, Bushido. El corazon de Japon,
publicado en 1905, en inglés y escrito para no japoneses, intentaba explicar qué era aquello
japonés que no se podia entender; Nitobe Inazd, en esta obra de gran éxito en los mercados
norteamericanos y britanicos, convencio al no japonés de que el bushido era lo que regia a los
japoneses como una suerte de esencia y ennoblecio al samurai, dando los primeros pasos para su

idealizacion como héroe de conducta intachable. Nitobe no estaba solo:

En una serie de conferencias [El espiritu japonés] ofrecidas en el London School of
Economics en enero de 1905, Y. Okakura hizo un énfasis similar. Dijo a su audiencia que
la emulacién de un samurai era “la mayor aspiracion del japonés” y que el rasgo esencial
del codigo del bushido seguido por el samurai era su “indomable sentido del honor”. Por

dicha razon, sostuvo Okakura, Japon no hubiera sido capaz de dar tan gigantescos pasos en

2! Imagen basica utilizada en la propaganda antinipona producida por Estados Unidos después del ataque a
Pearl Harbor. John Dower, “Apes and Others”, War Without Mercy, Nueva York, Pantheon Books, 1984,
pp. 77-93.
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los 40 afios anteriores y alegd que “ese era el mismo espiritu que continuaria impulsando a

Japon tras la busqueda de lo bueno, lo verdadero y lo bello”.*

El coronel Charles A’Court Repington, corresponsal del periddico The Times con su
articulo sobre bushidd (4 de octubre, 1904), también aporta a la creacion y consolidacion
de la leyenda del samurai “inspirada en algo mas que en el sentido medieval de caballeria

- 23
y por un desprecio sobrehumano de la muerte”

. En The Invention of a New Religion de
1912, Basil Hall Chamberlain sugiere, acertadamente, que el culto al bushido era parte de
“la fabrica de ideas que estaban siendo promulgadas por una elite dominante en Japon

.. . 24
para reafirmar su propia influencia”.

En este orden de ideas, “el imaginario del samurai en Occidente, se puede decir, ha sido revivido
o . . : : » 25
principalmente por un grupo de japoneses, tanto consciente como inconscientemente”. El

. . , 26 L. .
posterior renacer del bushido a través del seppuku”” de Mishima hizo redoblar los
tambores sobre una imagen que Japon ya no queria dar al mundo: tras la pérdida de la
Segunda Guerra Mundial, el espiritu bélico perdi6 su énfasis y la imagen de una nacion

de paz seria reforzada.

La historia y el desarrollo del bushidd cobran valor cuando el objetivo es recalcar su
influencia en la cultura japonesa y el importante papel jugado dentro de la sociedad en

tiempos de guerra. El bushido ejercid un fuerte influjo sobre aquellos que estaban

2 C. Holmes y A. H. Ion, “Bushido and the Samurai: Images in British Public Opinion, 1894-1914”,
Modern Asian Studies, Vol. 14, No. 2, 1980, p. 316.

* Holmes, op. cit., p. 318.

* Ibid., p. 327.

 Jean-Pierre Lehmann, “Old and New Japonisme. The Tokugawa Legacy and Modern European Images
of Japan”, Modern Asian Studies, Vol. 18, No. 4, 1984, p. 767.

26 Ritual de auto inmolacién, conocido también como harakiri, que consiste abrirse el vientre con una daga.

20



interesados en mostrar una imagen bélica, pero moralmente fundada, de Japon hacia el
exterior, con el fin de ser respetada y tomada en cuenta por las potencias occidentales en
sus afanes imperialistas. Dicha influencia se vio reflejada en obras literarias de gran
repercusion, que también aportaron a la consolidacion de la imagen de muerte heroica

que aun hoy en dia prevalece en Occidente.
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CApriTULO II
JAPON DURANTE LA GUERRA Y LA OCUPACION

Hay dos aspectos fundamentales relacionados con la produccion literaria durante y
después de la Segunda Guerra Mundial. El primero de ellos esta relacionado con la
ideologia impuesta a la poblacion. Este aspecto serd expuesto a través del papel jugado
por la educacion escolar y superior, el concepto de kokutai, la educacion en las fuerzas
militares y el cambio de actitud psicolégica en la sociedad en tiempos de guerra. El
segundo aspecto es el de la censura, ejercida tanto por el Estado japonés antes y durante
la guerra, como por las fuerzas de la Ocupacion durante la posguerra. Estos dos
elementos ayudaran a entender el panorama de la sociedad y de las letras japonesas y el
papel que jugaron los escritores, como actores, criticos y sujetos de la historia. Este
capitulo, pues, recrea el contexto de la época, elemento clave para entender la
representacion de muerte. La hipotesis que aqui se maneja es que aunque la
representacion de muerte fue moldeada por la ideologia del entonces imperio japonés y
por su censura, como elemento de apoyo para alcanzar los objetivos del adoctrinamiento,
la censura de la Ocupacion liber6 a los escritores de la ideologia impuesta y pudieron
expresarse sinceramente acerca de la muerte. En la Gltima parte se expondran brevemente

los aspectos generales de la posguerra, para dar paso a la interpretacion de las novelas.
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1. Educacion para el sacrificio

1.1 El papel de la educacion

Mientras que la sociedad es la encargada de formular la conducta de los individuos
basandose en su sistema de valores, es la educacion la que tiene la tarea de socializar
dicha conducta en aras de un comportamiento colectivo acorde con los intereses de la
comunidad. Segin el sociologo Lazaro Barbieri,”” el hombre, gracias a la educacion, deja
de ser un individuo instintivo para actuar acorde a los pardmetros de su organizacion
social y convertirse en un ser social. En Japon, desde la época Meiji, los lideres han sido
conscientes de la importancia de la educacion en la formacion de seres sociales que se
comportaran segun las necesidades e intereses de la entonces emergente nacion moderna.
Dichos intereses estaban encaminados hacia la formaciéon de un Estado nacionalista
totalitario y, muy sabiamente, supieron conducir al pueblo japonés para lograrlo. “(...) La
educacion como un acabamiento, lleva consigo la mision de transformar el animal
bioldgico que representa el hombre natural, en el animal moral que caracteriza al hombre

social (...)". "

La educacion moral obligatoria, instaurada con el Kyoiku Chokugo —Edicto del tennd
sobre Educacion— promulgado en 1890, inculco en la mayoria de la poblacion nipona, en
sus afios de formacion, la ideologia del nacionalismo a través del culto al tennd. Todas las
escuelas primarias de Japon (para 1907 la asistencia a la escuela basica era del 98%)

empezaban su jornada leyendo el Edicto y haciendo una reverencia a la imagen del tenno

2" Lazaro Barbieri, “El dilema de la educacion, como pauta de neutralizacion del conflicto en la interaccion
humana, frente al ascendiente intencional del simbolismo patrio agresivo”, en Sociologia de la paz y de la
guerra. XX Congreso Nacional de Sociologia, México, Instituto Mexicano de Cultura, Asociacion
mexicana de sociologia, 1979, pp. 145-163.

2 Ibid., p. 146.
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ubicada en el hoanden —santuario—. A partir del cuarto afio de primaria se esperaba que
los estudiantes fueran capaces de recitar dicho edicto de memoria, asi no entendieran a
cabalidad su complicado lenguaje y el mensaje final que este llevaba.”® Asi, el “camino
del tennd” se convirti6 en un valor adquirido gracias a la repeticion y la memoria
corporal. Las horas de educacion fisica aumentaron considerablemente en la época de
guerra y los estudiantes de secundaria debian tomar entrenamiento militar. Este
adoctrinamiento también se realizaba utilizando la propaganda; en 1935 se establecié un
programa radial para ser escuchado en las escuelas; a su vez, el cine jugd un importante
papel; los productores japoneses debian enfatizar el espiritu de sacrificio y la necesidad
de seguir un comportamiento prescrito, independientemente de las dificultades que se
presentaran. Mientras tanto, en las universidades se impartian clases de “Historia de la

ideologia japonesa” e “Historia del espiritu japonés”.

Siguiendo la teoria sociologica de Kazuko Tsurumi,®® un segmento de la poblacion
recibid una ideologia relativamente racional a través de las escuelas profesionales y las
universidades mientras que la mayoria fue adoctrinada, en la escuela primaria, en una
ideologia predominantemente no-racional o tradicionalista. Esta tltima, la ideologia del
culto al tennd como religion nacional, basada en el mencionado edicto, estaba fundada
entre otros, en el militarismo, que buscaba unir a la poblacion, prepararla para la guerra 'y

. . . 31 , , .
formar sujetos listos para morir en nombre del tennd.” Asi, una de las caracteristicas de

#S. Nolte, “National Morality and Universal Ethics. Onishi Hajime and the Imperial Rescript on
Education”, en Monumenta Nipponica, Vol. 38, No. 3, 1983, pp. 283-294.

3% Kazuko Tsurumi, Social Change and the Individual. Japan Before and After Defeat in World War II,
Princeton, Princeton University Press, 1970.

3! Un ejemplo de como lo militar influenciaba las politicas de socializacion en el momento en que el Edicto
fue promulgado, es el caso de Enomoto Takaeki, ministro de educacion en el naciente Japon moderno,
quien, al negarse en nombre del Estado a introducir educacion moral en la educacion basica, fue
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esta educacion era también la de socializar al pueblo con la muerte: “(...) si surgiera

alguna emergencia ofreceos valerosamente al Estado (...)”. "

1.2. Kokutai

Kokutai —traducido generalmente como esencia o identidad nacional— un concepto que
hace confluir elementos confucianos y shintoistas, permite concebir a Japon como
descendiente directo de los dioses e identifica al Estado con la familia, logrando mantener
la idea confuciana de amor filial (homologada con la lealtad). En 1924 fue fundada la
Asociacion Kokuhonsha cuyo objetivo era guiar las ideologias del pueblo y dar a conocer
el kokutai que, a grandes rasgos, hacia referencia a la singularidad de Japon al ser
gobernado por un descendiente de dioses. En los afios treinta ya era una de las mayores
asociaciones en el pais y un texto sobre el kokutai era distribuido en escuelas y
universidades.”® Ese cuerpo mistico y espiritual del kokutai empata con lo politico en la
formulacion de la Nacion japonesa como gran familia, precedida por la familia imperial y
con el tennd como gran padre, creando un lazo inquebrantable entre el pueblo y su

soberano, y un intenso nacionalismo.

Uno de los sentimientos mas fuertes del hombre y que lo hace facilmente exaltarse y
sacrificarse por él, con un entusiasmo y pasion arrebatadores e incontrolables, es la

nacionalidad, y los elementos que la constituyen.**

reemplazado por alguien capaz de seguir las indicaciones de Yamagata Aritomo, primer ministro y
fundador del ejército japonés.

32 Edicto del Tennd sobre Educacién, en Takabatake et al, Politica y pensamiento politico en Japén 1868-
1925, México, El Colegio de México, 1992, p. 141.

33 Anthony Rodhes, “Propaganda. The Art of Persuasion: World War II”, Hong Kong, The Wallfleet Press,
1987, pp. 243-271.

* Genaro Salinas Quiroga, “Efectos sociales de la guerra”, en Sociologia de la paz y de la guerra. XX
Congreso Nacional de Sociologia, México, Instituto Mexicano de Cultura, Asociacion Mexicana de
Sociologia, 1979, p. 460.
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En las primeras décadas del siglo XX, se dio una reconstruccion politica de la identidad
japonesa basada en el énfasis de una naciéon de una sola raza. Una sola raza pura cuyas
guerras justas y santas crearian un nuevo orden en Asia. Esta reconstruccion politica da
paso a lo que Barbieri llama simbolismo patrio agresivo, que “(...) se presenta, en la vida
de las naciones, como una justificacion institucionalizada de la violencia que genera la

guerra en forma de crimen o derecho (.. DA

1.3. Adoctrinamiento en las Fuerzas militares
El Decreto oficial de reclutamiento, emitido el 28 de noviembre de 1872, hace una clara

referencia a la importancia del llamado impuesto de sangre:

(...) todos los hombres, en alma y cuerpo, deben servir al pais. Los occidentales lo llaman
“impuesto de sangre” porque con su sangre sirven al pais. Ademas, si el pais sufre algin
desastre, el pueblo tiene que compartirlo. Por tanto, el pueblo tiene que reconocer que
evitar el desastre del pais con todas las fuerzas es el fundamento para impedir su desastre

personal (...).*¢

Ademas de la educacion moral en la escuela, otro punto clave en el adoctrinamiento del
pueblo con respecto a la muerte fue la socializacion en las fuerzas militares. A los
soldados se les decia que ellos eran los hijos preferidos del tennd y por tal motivo, la
voluntad de morir por €l debia ser mayor que aquella que debian demostrar los civiles.
Tsurumi plantea que los soldados eran tratados como nifios y que, por ende, se

comportaban como tal, haciendo que fueran mas sumisos a la ideologia de la muerte. No

33 Barbieri, op. cit., p. 148.
36 Takabatake et al, op. cit., p. 45.
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habia espacio para que continuaran con sus roles de adultos. El socidlogo Franco
Fornari’’ también recalca el hecho de que el espiritu de sacrificio se incrementa en los
jovenes, pues ellos pueden ser empujados a la enajenaciéon mas facilmente que un adulto
y aceptan, en buena medida, la idea de perder la vida por un objetivo ideologico. Asi, no
parece contradictorio que, en el ejército, los pensamientos individuales (como se muestra

en la siguiente carta de un soldado estudiante, citada por Tsurumi) no tuvieran cabida:

(...) cuando era un civil sentia alguna determinacidon para sobrellevar una situacion de
guerra que crecia gravemente. Pero desde que ingresé al cuerpo de la Marina, he perdido
mi libertad y compostura necesarias para tener una voluntad propia, siendo esclavizado

fisica y mentalmente desde la mafiana hasta la noche (...).*

Después del estallido de la Gran Guerra del Este de Asia, en 1941, muchos escritores
fueron invitados a servir de periodistas en los frentes de batalla con el propodsito de
informar al publico japonés sobre el heroismo de sus soldados. Entre las advertencias que
fueron hechas a los escritores por parte de las fuerzas militares, estaba esta: a los soldados
no les estd permitida ninguna expresion de sentimientos individuales como seres

39
humanos.

En el Edicto del tennd a soldados y marinos® hay una glorificacion de la muerte,

constituida, entre otros elementos, por el prestigio que se gana al morir. A los soldados se

les decia, con el shinto —f#3&. Lit. “camino del kami”— de trasfondo, que se

37 Franco Fornari, Psicoandlisis de la guerra, México, Siglo XXI Editores, 1972, p. 54.

¥ Tsurumi, op. cit., p. 117.

3 Donald Keene, “The Barrren Years. Japanese War Literature”, Monumenta Nipponica, Vol. 33, No. 1,
1978, p. 76.

0 Takabatake et al, op. cit., p. 133.
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convertirfan en kami,”’ que serian adorados en los templos y que serfan héroes. Aqui vale
la pena anotar que junto al objetivo politico de la restauracion Meiji de devolver el poder
al tennd, estaba el objetivo religioso: la veneracion del tennd como fundador de la nacion
japonesa, y para ello, el establecimiento del shintd como la base espiritual del gobierno y
la sociedad. Los templos shintoistas (subsidiados econdémicamente por el Estado)
constituian la base ritual para mantener la unidad nacional a través de la familia imperial
y fueron utilizados como vehiculo unificador de la conciencia politica del pais,

fortaleciendo la lealtad del pueblo.

Fornari afirma que es imposible llevar a cabo una guerra sin una educacion para el
sacrificio ya que “el espiritu de sacrificio se intensifica proporcionando al impulso bélico
un aspecto entusiasta. El espiritu de sacrificio estd intimamente ligado a la necesidad de

contar con una ideologia, y posiblemente a contar con una ideologia en aras de la cual

. 4
sacrificarse”.

(...) el soldado y el marino deben considerar la lealtad como un deber esencial. ;Quién de
los nacidos en esta tierra carecera del espiritu de agradecido servicio a ella? Ningun
soldado o marino puede considerarse eficiente a menos que dicho espiritu haya arraigado
fuertemente en ¢€l. El soldado o marino cuyo animo no esté¢ templado, por mucha habilidad
que demuestre en el arte o aunque destaque en la ciencia, serd un mero titere, y un cuerpo
de soldados o marinos carente de lealtad, por bien ordenado y disciplinado que sea, en un

momento decisivo solo sera una chusma. Recordad esto, ya que la proteccion del Estado y

*I El término ##hace referencia a espiritus nobles y sagrados. Entre los objetos y fenomenos, designados
desde tiempos remotos como kami, estan las cualidades del crecimiento, la fertilidad y la produccion;
fenémenos naturales como el viento y el trueno; objetos naturales como el sol, las montafias, los rios, los
arboles y las rocas; algunos animales y los espiritus ancestrales (ancestros imperiales, de familias nobles,
héroes nacionales, etcétera). En Sokyo Ono, Shinto, The Kami Way, Tokio, Charles E. Tuttle Co., Inc, 1962,

p-7.
* Fornari, op. cit., p. 54.
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el mantenimiento de su poder dependen de la fuerza de sus armas, y el engrandecimiento o
la decadencia de estas puede afectar el destino de la nacion, para bien o para mal. Por lo
tanto, que nadie permita su extravio por opiniones adversas ni se inmiscuya en politica,
sino que Unicamente cumpla con fidelidad su deber esencial de lealtad, teniendo en cuenta

. = . 43
que el deber pesa mas que una montafia y que la muerte es mas leve que una pluma (...).

1.4. Cambio de actitud psicologica en la sociedad

En 1938, la Ley general de movilizacion, que tenia por objetivo una utilizacion mas
efectiva de recursos humanos y materiales para tener éxito en la guerra, fue promulgada:
“(...) debemos movilizar todos nuestros recursos, fisicos y espirituales; no es suficiente
solo con proveer las municiones necesarias. Un requisito esencial para alcanzar el
objetivo de la victoria es que el pais se esfuerce al maximo (...)”.** El gobierno trabajo
arduamente en la movilizacion espiritual del pueblo japonés dando conferencias,
distribuyendo impresos, fomentando la practica del judd y el kendd, conduciendo
peregrinaciones a templos shintoistas, etcétera. En febrero de 1942 se decret6 que el dia

ocho de cada mes seria el dia del Edicto del tennd para conmemorar la declaracion de

guerra contra Estados Unidos.*

Ademas del adoctrinamiento por parte del gobierno, la guerra da paso a otro elemento
significativo: el cambio de actitud psicologica. El critico Donald Keene lo nota en la
novela de Ishikawa Tatsuzd, Ikite iru heitai: *° la participacion en la guerra ha

transformado a un grupo de hombres comunes y ha hecho que emerjan a la superficie

* Takabatake et al, op. cit., p. 136.

4 Citado por Thomas Havens, Valley of Darkness, Boston, University Press of America, 1986, p. 12.

* Aqui vale la pena anotar que en la constitucion Meiji se especificaba que la guerra debia ser declarada en
nombre del tennd y, por ende, cualquier critica a la politica de guerra era una critica directa en contra de él.
* Lit. “soldados vivientes”, publicado en 1937. Citado por Keene, Barren Years..., op. cit., pp. 72-73.
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fuerzas primitivas que normalmente nunca emergerian. Antes de partir al campo de
batalla, este grupo estaba conformado por campesinos, estudiantes y trabajadores, pero la
guerra los ha metamorfoseado a todos en animales. La investigadora Silvia Gonzalez
hace un interesante analisis en el capitulo “La sociedad: doctrina y sacrificio”.*’ Alli
plantea como la guerra transforma los valores y coémo, en el nuevo mundo psicoldgico del
individuo, se mezclan sentimientos como el miedo, la ansiedad y el amor, por citar
algunos, que se manifiestan en la guerra a través de la agresividad, la defensa y el
sacrificio. En el caso japonés, a diferencia del de Estados Unidos, el rito de “atribucion de
la culpa al enemigo”, que libera a la muerte del otro de toda culpa, incluye la muerte
propia. “De acuerdo a un postulado psicoldgico, la muerte se convierte en criterio de
verdad. Es verdadero aquello por lo cual se muere (...)”.El espiritu bélico, ademas de
anular la capacidad de valorar la destruccion y distorsionar la realidad (con la ayuda,
ademas, de la propaganda y la censura), provoca realidades psiquicas inconscientes.
“Todas estas emociones, sentimientos y actitudes eran confirmadas por los individuos, en
la medida en que se compartian por sus semejantes”.*® Al referirse a las uniones barriales
y las organizaciones que surgieron por iniciativa social, Thomas Havens afirma que la
guerra en la sociedad japonesa “sacod a la gente fuera de sus casas y las involucrd en
nuevas relaciones que afectaron sus actitudes, y sin duda, su comportamiento, incluso

. ; - 49
tiempo después de que la guerra terminara”.

7 Silvia Gonzélez, Hiroshima: La noticia que nunca fue. Coémo se censura la informacién en tiempos de
conflicto, Venezuela, Editorial Venezolana, 2004, pp. 173 - 191.

* Ibid., p. 190.

* Havens, op. cit., p. 89.
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2. Literatura y censura

2.1. La censura del gobierno japonés

La literatura, desde que empez6 a ser vista como un arte serio, preocupo a las autoridades
y estas decidieron involucrarse en el control de su contenido. En 1868, con el nacimiento
de la era Meiji, fue emitido el primer edicto relacionado con las publicaciones de libros y
prensa mediante el cual se exigia un permiso oficial para publicar. Desde ese entonces, la
censura jugd un importante papel en el control del pensamiento, no solo a través de la
Policia de Pensamiento, que hacia parte del Ministerio del Interior, sino el propio
Departamento de policia.” Tras el boom editorial de 1926, el control se dificulto
enormemente y, posteriormente, la Fuerzas militares se vieron en la necesidad de

intervenir.

Durante la guerra, las medidas represivas de las autoridades japonesas eran tipicas de un
gobierno totalitario: el partido comunista y cualquier otro que promulgara ideas en contra
del Estado estaba prohibido; habia constantes redadas para atrapar y encarcelar a sus
miembros. La Agencia de Supervision de Pensamiento fue fundada por el Ministerio de
Educacion en 1932 y el Ejército y la Marina fundaron sus propias agencias. En cuanto a
los medios impresos de comunicacion, la censura —“distorsionadora de la realidad”—
obligo a los editores de periddicos a enviar sus historias para revision. Una de las formas
mas faciles de censura era la censura previa ejercida a través del corte de suministro de
papel. Los editores eran obligados a enviar una descripcion detallada del manuscrito

antes de recibir el papel para imprimirlo. De 1937 a 1939 cientos de periddicos fueron

> Los pormenores del desarrollo de la censura en Japén estan expuestos en detalle por Jay Rubin en
Injurious to Public Morals, Writers and Meiji State, Seattle, University of Washington Press, 1984.
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sacados de circulacion. Havens narra como de 8 a 14 paginas, las ediciones matutinas
fueron reducidas a 6 o 4. A las editoriales se les entregaban listas de autores que no
podian ser publicados’' (escritores de izquierda, autores de novelas, cuentos o comics
antibélicos). Palabras, frases y lineas enteras eran borradas e incluso obras completas,
prohibidas. Por ejemplo, la novela Ikite iru heitai, citada anteriormente, fue censurada y
su autor, Ishikawa Tatsuzo, fue enviado a juicio por haber descrito a los soldados

japoneses en China como asesinos, violadores y maniacos del pillaje.

En la década de los 30 del siglo XX solo habia un grupo de escritores comprometido
politicamente que formaban parte del Movimiento Proletario, aunque no todos eran
miembros del Partido Comunista. El caso mas citado es el del escritor Kobayashi Takiji
quien en 1931 escapa al arresto, sigue escribiendo y logra publicar, en mayo del 1933, en
la revista Chiio Koron, una de las mas importantes de la €época, La vida de un miembro
del Partido, a la cual se le da el titulo de Tenkan jidai —*“La era de la conversion”— que
describia con admiracion la vida en el Partido Comunista. En febrero de ese mismo afio
cae en una trampa policial en Tokio. Las noticias del dia siguiente dicen que muere de un
ataque al corazén mientras estaba siendo interrogado, cuando su rostro y cuerpo
mostraban brutales signos de tortura hasta el punto de que sus familiares tuvieron
dificultades al momento de reconocer el cadaver. Después de su muerte, en lo que se
conoce como fenko,>* escritores intimidados por el gobierno anunciaron publicamente

que habian dejado de ser miembros del Partido o simpatizantes. Al principio, estas

3! Entre ellos, los populares Niwa Fumio, Tokuda Shiisei, Oda Sakunosuke, Hayashi Fumiko, Nagata
Michihiko. 1bid., p. 23.
52 Término acufiado en los afios 20 y empezado a utilizar en los 30 que hace referencia a un cambio
direccion o abandono de una doctrina. Aunque no existe equivalente en el espafiol, se podria traducir como
apostasia o conversion.
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declaraciones implicaban simplemente que no se realizarian actividades relacionadas con
el comunismo, pero la presion del Estado llevo a estos escritores a escribir en contra de
las ideas marxistas y a favor del militarismo y de la guerra. El éxito del tenkod fue
asombroso (quiza, debido a las caracteristicas geograficas y a que en Japon no existia la
tradicion de exilio politico, como lo anota Keene);>* de los presos politicos, mas del 95%

se “convirtieron”.

A medida que avanzaba la guerra, los censores literarios se volvian mucho mas estrictos.
La revista Chiio Koron decide, en enero de 1943, empezar a publicar por entregas la
novela Sasameyuki’* de Jun’ichird Tanizaki, en marzo se hace la segunda entrega, pero
en mayo no aparece. El editor de la revista fue citado para explicar el por qué de la
publicacion, que era considerada extremadamente frivola e inapropiada para el tiempo de
crisis que se vivia, y fue censurada a pesar de no tener ninguna expresion de un
sentimiento antibélico. En junio es publicado el siguiente comunicado, citado por

55
Keene:

(...) Habiendo tomado en consideracion la posibilidad de que esta novela pueda ejercer una
influencia indeseable y en vista de las exigencias actuales del decisivo estado de la guerra,
hemos decidido, muy a nuestro pesar, desde el punto de vista de la autodisciplina,

descontinuar su publicacion (...).

La revista es forzada a suspender actividades en julio de 1944.

> Donald Keene, “Japanese Literature and Politics in the 1930s”, Journal of Japanese Studies, Vol. 2, No.
1, 1975.

* Lit. “La nieve tenue”. Traducida al espafiol como Las hermanas Makioka, por M. Menéndez Cuspinera,
Barcelona, Seix-Barral, 1979.

> Keene, Barren Years..., op. cit., p. 69.
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Luego de la “conversion”, algunos escritores como Kamei Katsuichird se unen al
- . . . . . 56 .
movimiento de romanticismo japonés, conocido como Nihon romanha.” Sus escritores
buscaban regresar a la verdadera tradicion literaria restaurando la sensibilidad estética
nativa. Era frecuente el uso de “la metafora del retorno” y el “adiés al realismo”, en
rechazo a las descripciones racionales de las tendencias del modernismo occidental.
Aunque en principio apolitico, el movimiento apoy6 los propdsitos militares japoneses.
Kamei, después de haber sido un activista comunista, declard: “la guerra y nuestras vidas

deben ser una sola”; al referirse al tenkd dijo:

(...) los errores de un partido politico particular o el fracaso de cierto sistema de
pensamiento estan relacionados, en todo sentido, a algun padecimiento del ser humano y
definitivamente no pueden adscribirse a una época, ni tampoco a una presion superior,
desde arriba. Todo lo que las autoridades han hecho es suministrar, casi por casualidad, un

estimulo externo que produce este resultado (...)."’

Jay Rubin cita a Keene en cuanto a la falta de resistencia literaria contra la guerra. Lejos
de resistir, los escritores se unieron a la causa nacional. Una vez la guerra hubo empezado,
los escritores, con contadisimas excepciones, se convirtieron en japoneses primero y en
hombres de letras después.*® El 26 de mayo de 1942 fue fundada la Nikon bungaku
hokoku kai —Sociedad patridtica literaria japonesa— con el objetivo de establecer el

punto de vista de los escritores del imperio. En realidad, si se queria tener vida literaria,

%% Lit. “Escuela roméntica japonesa”. Otros de sus miembros fueron Yasuda Yojird, su lider, Hayashi
Fusao, Satd Haruo, Dazai Osamu (cuyo caso se expondra mas adelante en detalle), e incluso Mishima
Yukio.

" Keene, Japanese Literature..., op. cit., p. 247.

3% Rubin, op. cit., p. 272.
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se debia hacer parte de dicha sociedad, apoyada directamente por el Gabinete de
Informaciéon del Ministerio del Interior. Aunque no era facil ingresar a ella, el ser
. .o, , . . 59 . .
miembro constituia una garantia de inocencia.”” En una de sus publicaciones, los
escritores mas famosos de Japon fueron convocados para contribuir con los esfuerzos de
guerra como escritores. En julio de 1943 se publica Tsuji shosetsu shii —Historias de
esquina— con la participacion de 207 escritores y criticos, cuyos textos contaban con una

sola curtilla.®

Segun el critico Komatsu Nobomutsu en el compendio de ensayos Showa bungaku
kenkyii —Investigacion sobre la literatura del periodo Showa— de 1952, durante el
periodo comprendido entre 1935 y 1945, la literatura fue dorei bungaku —literatura
esclava—, zero no bungaku —literatura cero—, mekura bungaku —literatura ciega—
porque los escritores se vieron forzados a abandonar su “yo” o “verdadero ser”. Por ello,

la tilda de literatura sin valor social o moral. ®'

2.2. La censura durante la época de la Ocupacion

Seglin las cifras que se manejan,® tan solo en la Guerra del Pacifico murieron
aproximadamente 3.1 millones de japoneses, sin contar las muertes por enfermedad, frio,
epidemias y/o hambrunas. La cifra es ocho veces mayor a la de los muertos

norteamericanos. La Declaracion de Potsdam dio a Japon la posibilidad de someterse a

> Ibid., p. 274.

% Entre ellos: Abe Tomoji, Ishikawa Tatsuzo, Uno Chiyo, Oda Sakunosuke, Sakaguchi Ango, Tanizaki
Jun’ichird, Dazai Osamu e Ito Sei. Ibid., p. 227.

' David M. Rosenfeld, Unhappy Soldier. Hino Ashihei ans Japanese World War II Literature, Boston,
Lexington Books, 2002, p. 137.

62 Toshio Iritani, Group Psychology of the Japanese in Wartime, Londres, Kegan Paul International, 1991,
p. 237.

35



una capitulacion incondicional o a una aniquilaciéon total. Entre sus puntos mas
importantes estaban: la eliminacion permanente de la autoridad y de la influencia de los
que engafiaron al pueblo japonés y lo condujeron a intentar la conquista mundial; la
ocupacion del pais hasta que se estableciera un nuevo orden pacifico, seguro y justo; la
destruccion del poder militar y el desarme completo del ejército; el castigo a criminales
de guerra, y la desaparicion de obstaculos que impidieran la democratizacion del pais; la
garantia de la reconstruccion econdémica e industrial de Japon y la prohibicion de la

industria bélica.

Reunido el gobierno con los militares japoneses, acudieron al tennd para que tomara una

decision con respecto a dicha Declaracion y esto fue lo que dijo:

(...) si continuamos esta guerra, seguramente el pueblo desaparecera; entonces, quién
sostendra a este pais, a quién se le heredara. Ya basta de sufrimiento para el pueblo.
Aceptamos la declaracion incondicionalmente. El peso que a partir de ahora sufriremos
serd muy grande, pero soportaremos lo insoportable y toleraremos lo intolerable para la
Nacién futura. El pueblo, que no sabe nada de la situacidon, se sorprenderd con esta

s . C g . 63
conclusion. Si fuera necesario, lo explicaré directamente por radio (...).

Con esta declaracion y su posterior alocucion radial, el 15 de agosto de 1945, el tennd
admitia la rendicién de Japon. Matsubara Hisako narra asi la alocucion, en su novela

. , 64
Pajaros del crepusculo:

% Herbert Bix, Hirohito and the Making of Modern Japan, Nueva York, Harper Collins Publishers, 2000, p.
528.

% Matsubara Hisako, Pdjaros del Crespusculo, Traduccion del inglés por Manuel Saenz de Heredia,
Barcelona, Tusquets editores, 1985, p. 34. Titulo original: Abenkranich.
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(...) Nadie entendi6 del todo las palabras del Emperador cuando una voz extrafiamente
distorsionada y aguda brot6 del altavoz. Por consiguiente, la primera reaccion fue de
perplejidad general. Muchos se llevaron ambas manos al rostro para ocultar las lagrimas.
Habia ocurrido algo que superaba su capacidad de comprension. La multitud llenaba el
patio de juegos de la escuela, en mitad del cual se erguia, montado sobre un tripode, un
gran altavoz gris (...) Soportar lo insoportable, habia dicho el Emperador. Eso era méas o
menos lo unico que la gente del patio de juegos habia comprendido y todo cuanto habia
quedado en su cabeza del prolongado y prolijo discurso del Emperador. Con que esa es su
voz, pensaban muchos (...) hasta aquel momento habia imperado una especie de silenciosa
conviccion de que el Emperador, sin duda alguna, convocaria a la nacion a la lucha final
para defender el suelo sagrado del Japon (...) Ahora que habia llegado el momento del

combate final, toda persona debia albergar en su interior la buena disposicion a la muerte

)

Discusiones acerca de la planeacion de la Ocupacion ya estaban avanzadas para 1943.
Byron Price, director de la Oficina de Censura estadounidense, participaba activamente

65
en ellas.

“El orden bajo el cual los japoneses han estado subyugados debe ser corregido”. Con este
lema el General MacArthur, jefe supremo de las fuerzas militares de la Ocupacion,
desembarco en Japon el 28 de septiembre de 1945.° Entre los ideales de la Ocupacion
estaban: liberar a Japon de todo tipo de control que busque suprimir la libertad de
pensamiento, expresion o religion; la emancipacion de los japoneses y japonesas a través
de la concesion del derecho al voto; el fomento a la sindicalizacién del trabajo; la

apertura de las escuelas a una educacion mas liberal, etcétera.

 Monica Braw, The Atomic Bomb Suppressed, Nueva York, M.E. Sharpe, Inc., 1991, p. 21.
5 Robert Ward, Democratizing Japan: The Allied Occupation, Hawaii, University of Hawaii Press, 1987.
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La censura logré también controlar a la poblacion. En un apéndice del documento del 19
de mayo de 1944 enviado por el Departamento de Guerra a MacArthur, se decia que la
censura civil permitiria, como consecuencia de su propia existencia, obtener informacion
valiosa sobre el estado de la opinion y moral publicas, y ayudaria a llevar a cabo los
objetivos de la Ocupaciéon. Dicha censura, no solo en Japdn sino en toda el area del
Pacifico, seria til para obtener informacion acerca de las finanzas y el comercio,
mantener la seguridad y detectar elementos subversivos. En el periodo de la Ocupacion,
la libertad de comunicacién debia ser estrictamente controlada con el objetivo de reducir

el material censurable a cantidades que pudieran ser manejadas.

Una de las primeras directivas relacionadas con la censura fue la de controlar —
prohibir— la difusion de la ideologia militarista y ultranacionalista de Japon, y promover
la difusion de las ideas de las Naciones Unidas. El 20 de abril de 1945, el primer Plan
basico para la censura civil fue dado a conocer y su objetivo general fue el de “colaborar
en el fortalecimiento de la libre y objetiva diseminacion de noticias basadas en los
estandares de Estados Unidos”. ®” Dicho documento, tras tres revisiones, fue aprobado el
30 de septiembre. Monica Braw recalca que el hecho de que la democratizaciéon y
desmilitarizacion de Japon fueran ampliamente publicitadas, mientras que la existencia
de la censura se mantuviera en secreto, chocaba con el propio ideal de democratizacion.
(Uno de los puntos en el Codigo de Prensa dictaba que estaba prohibida la mencion de la

existencia de la censura y tampoco era posible recibir, y mucho menos solicitar,

explicaciones por lo censurado).

57 Braw, op. cit., p. 24.
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Para dar un ejemplo de la censura, de los muchos casos expuestos en los articulos y libros
relacionados con el tema, es pertinente citar este, un parrafo de la version en prosa de

Senkan Yamato —“El barco de guerra Yamato”— que fue omitido:

(...) el pesado sentimiento de vergiienza de haber sobrevivido, mientras muchos de
nuestros hermanos sacrificaron la vida en las Fuerzas especiales de ataque nos hacia sentir

miserables. Este era el sentimiento mas apropiado de los derrotados que regresaban a casa

(...)%

La censura llegé incluso al correo privado y al mismo tiempo permitié conocer hasta qué
punto los ideales de la Ocupacién eran, o no, aceptados por el pueblo. Para 1946, el
Departamento de censura contaba con 8.734 funcionarios de los cuales s6lo 650 eran
norteamericanos.” Al censor se le decia que su mision principal era la de ayudar a Japon
a salir de la derrota como una nacién nueva para que marchara a la par con el resto de las
naciones del mundo. Los materiales que pasaban por sus manos se clasificaban en cuatro
categorias: censurable — material que violara uno o mas articulos del Codigo de
Prensa—; cuestionable —material que dependia de la circunstancias y debia ser enviado
a instancias superiores para su revision—; delicado —material que se dirigia
directamente al censor del distrito, articulos sobre MacArthur, politicas de la Ocupacion,

entre otros— y material inobjetable —material que podia ser publicado en su totalidad—.

Esta censura, llamada censura previa, acabo el 15 de julio de 1948, y a partir de ese

entonces los medios pudieron publicar bajo la responsabilidad de sus editores. La

58 Marlene J. Mayo, “Literary Reorientation in Occupied Japan: Incidents of Civil Censorship”, en Schlant,
Ernestine y J. Thomas Rimer (ed.), Legacies and Ambiguities. Postwar Fiction and Culture in West
Germany and Japan, Washington, The Woodrow Wilson Center Press, 1991, p. 149.

® Ibid., p. 4.
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preocupacion por lo militar se concentraria ahora en el comunismo (debido, en parte, a la
L. . 0 ., . ,

politica de “Camino de regreso”),”” y la preocupacién de los editores aumentaria, pues

eran ellos quienes ahora debian ejercer la dificil labor de autocensurarse bajo supuestos

codigos establecidos pero, en extremo flexibles y, por ende, subjetivos.

Desde otro angulo, la censura logré6 mantener, por algin tiempo, cierta informacion
alejada de la opinion publica y de los medios de comunicacién. En el dmbito de la

produccion literaria hay quienes afirman que

“la influencia extranjera” ha sido un elemento constitutivo en todos los periodos creativos
japoneses, pero la naturaleza coercitiva de la censura bien puede dar a la frase un nuevo
significado en el caso de la Ocupacion. Como es de imaginarse, el tono y el contenido de la
literatura de posguerra en Japon puede haber sido influenciado —moldeado— por los
intrusos militares (...) [la Ocupacion] fue un periodo durante el cual la psique japonesa fue
vertida en un molde americano, con tan buen resultado que los japoneses perdieron,

4 . Tt . . . 71
practicamente, el poder de pensar criticamente acerca de su identidad nacional (...).

Para Hino Ashihei, esta censura distorsiond el caracter de la literatura japonesa y sugiere,
. . . , 72

en un tono exagerado, que fue tan opresiva como la censura del gobierno japonés.’= Sea

cual sea la postura, es un hecho que dejo marcas verificables en la literatura. Mas

convincente, sin embargo, es la tesis de Jay Rubin, segtn la cual los escritores, gracias a

la censura de la Ocupacién, se libraron de la censura que existia en Japon antes de la

0 “Reverse course”, expresion utilizada por comentaristas estadounidenses. La Ocupacién empezd muy
progresista al querer liberar al individuo y a las empresas de la opresion del Estado, pero con el inicio de la
Guerra Fria, estos intereses cambiaron y empezaron a reprimir aquello que habian apoyado en la primera
fase.

I Jay Rubin, “From Wholesomeness to Decadence: The Censorship of Literature under the Allied
Occupation”, Journal of Japanese Studies, Vol. 11, No. 1, 1985, p. 71.

2 Rosendfeld, op. cit., p. 114.
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guerra y que estaba, desde la época Meiji, en manos del Ministerio del Interior. El editor
de Kaizo, una de las tltimas revistas liberales que fue acallada por los militares japoneses,
se referia al 15 de agosto de 1945 como el dia mas feliz de su vida: “no es exageracion
decir que Japdn, bajo la Constituciéon Meiji de preguerra, era un infierno para cualquiera
que tuviera el mas minimo deseo de pensar libremente”.”” En 1971, se refiere a la censura

de la Ocupacion en un acertado andlisis donde afirma que esta fue mas democratica que

. 4
la censura durante la guerra, pero que tuvo su esquina cortante.’

En el caso particular del presente trabajo, el hecho de que los escritores se pudieran
expresar sin estar bajo la presion de la ideologia para el sacrificio puede implicar que la
representacion de muerte en las obras de posguerra que nos atafien fuera distinta a la
expresada en las obras publicadas en el periodo de guerra, asunto que se verd en los

proximos capitulos.

3. Aspectos generales de la posguerra

Al finalizar la guerra, el miedo a lo desconocido (al futuro incierto frente a las medidas
que tomarian las fuerzas de la Ocupacion) se apoderd de la poblacion. Poco a poco fue
decayendo el antes enérgico, espiritu bélico. El final de la guerra les trajo calma, al saber
que el enfrentamiento armado y los bombardeos habian acabado, y angustia al mismo
tiempo, al verse enfrentados a una nueva vida llena de escasez y al esfuerzo que

. . , ., ., . . . 75 ..
implicaria la reconstruccion de la nacion. Iritani Toshio'” afirma que un sentimiento de

3 Matsuura S6z6, citado por Rubin, op. cit., p. 75.

™ Un lado cortante sin duda se refiere a un lado negativo, del cual no se hace posterior referencia. Marlene
J. Mayo, op. cit., p. 138.

7 Tritani, op. cit., p. 212.
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nihilismo se apoder6 de la gente, desesperacion por haber invertido tanto esfuerzo en una
guerra que habian perdido. Les trajo tristeza y alegria: confusion. Se vieron inmersos en
la crisis que acarrea el enfrentamiento ante una ideologia y una guerra perdida. Sin
embargo, la aceptacion y puesta en practica de la nueva ideologia que promulgaba la
libertad a través de la democracia traeria sus dificultades, puesto que iba casi en contra de
la educacion tradicional recibida durante tantos anos. Después de la guerra, muchos
escritores abrazaron los valores democraticos promovidos por las fuerzas de la
Ocupacion. Sin embargo, estos escritores atin debian trabajar en la forma de entender la
experiencia que la nacion habia pasado durante los anteriores quince afios. En el periodo
inmediato de la posguerra, el boom literario resurgié y la mayoria de la actividad critica
estuvo enfocada a tratar temas relacionados con la guerra y a buscar reconciliar las

ideologias durante y después de esta.”®

La siguiente cita, extraida de la novela Narumi Senkichi de 1td Sei,”” da cuenta de esta
tension: “(...) cuando Japon peleaba la Guerra del Pacifico yo pretendi que nunca habia
sido un individualista liberal... y ahora, en la sociedad liberal de posguerra pretendo que

nunca me junté con los militaristas (...)”.

.78 . . qe .
Fornari™ plantea que durante la guerra las ideas por las cuales se estd dispuesto a morir
son consideradas justas y veridicas y, como la muerte resulta una forma de demostrar la
veracidad de dichas ideas, esta asume un valor de absoluto y resulta verdadero aquello

por lo cual se muere. El posterior culto a los muertos de guerra ayuda a la elaboracion del

® Rosenfeld, op. cit., p. 3.
7 Citado por Rubin, From Wholesomeness. .., op. cit., p. 96.
"8 Fornari, op. cit., p. 51.
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duelo de aquellos llamados sobrevivientes, pero también les plantea la dificil labor de
analizar aquella ideologia que hizo que los suyos murieran; mucho mas cuando el
vencido es considerado como injusto y falso en contraposicion al vencedor, verdadero y

justo.

Esto anoté en su diario una mujer que vivio en Tokio durante la guerra:” “La gente
muestra mejor sus verdaderos colores cuando ha perdido que cuando ha ganado. Solo
espero que nosotros, como nacidén, mostremos nuestro mejor lado”. Tan solo dos dias
después de la alocucion radial del tennd, anotd lo siguiente: “Si vamos a reconstruir, es

necesario abrir un nuevo camino. Es mucho mas facil morir que vivir”.

En este orden de ideas, resulta absurdo afirmar que durante la guerra, todos los japoneses
estaban dispuestos a morir. Si bien, en un estado totalitario las criticas acerca del
militarismo no pudieran ser emitidas y el temor hacia la muerte no pudiera ser expresado,
eso no implica que no existieran, como lo intenta demostrar Alvin Coox en su articulo
Evidences of Antimilitarism in Prewar and Wartime Japan. Alli, son varios los ejemplos
de soldados y estudiantes que se oponian a la guerra y que la consideraban un error.
Algunos creian que el ejército japonés era tan solo un sirviente mas del tennd, y sus
miembros tenian como unico derecho morir gloriosamente en su nombre. Otros

. . ; 80
esperaban la formacion de alguna asociacion en contra de la guerra para poder unirsele.

" David John Lu, Sources of Japanese History Vol. 2, Nueva York: Mc Graw-Hill Book Company, 1973, p.
183.

8 Alvin D. Coox, “Evidences of Antimilitarism in Prewar and Wartime Japan”, Pacific Affairs, Vol. 4, No.
4,1973-74, p. 510.
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En el diario de un soldado voluntario para una misién suicida,®' en la entrada de abril 18
de 1945 se lee: “Tenemos suerte, no tenemos la necesidad de preocuparnos con preguntas
como ‘qué es la vida’ o ‘qué es la muerte’”. Pero el seis de mayo, en la medida en que se
acercaba el momento de su mision, los sentimientos que expresaba eran otros: “;Por qué,
justo ahora, estoy tratando de encontrar una conclusion logica a esta vida confusa si sé
perfectamente que tan solo tengo un mes de vida? Es como un reloj de arena que nunca
deja de cumplir su funcién de marcar el tiempo...”. A esta reflexion bien podria servirle

de respuesta la siguiente cita:

(...) A diferencia de otros animales, el hombre vive en mundos de significado; no
podemos sobrevivir sin, constantemente, imponer cierta clase de importancia a
nuestra existencia y comportamiento (...) no podemos soportar una vida sin sentido
ni una muerte sin sentido. Cara a cara con la muerte o cuando nos vemos obligados a

. . .y 82
confrontarla, casi todos lucharemos para descubrir una acepcion en ella (...).

En 1938, Hito Ashihei hace un énfasis en la deshumanizacion de las fuerzas militares en
su novela Mugi to heitai —“Trigo y soldados”—, (excepcional y de gran calidad literaria
que hace parte de una trilogia merecedora del Premio Cultural Asahi, en 1940) y con

respecto a la posibilidad de su muerte, anota:

(...) Yo sentia que la palabra “patria” hacia crecer mi pecho y lo llenaba como algo
caliente. Pero el tiempo transcurrio (...) luego pensé que no queria morir. No queria
morir, no en ese lugar y no en ese momento. No puedo recordar cuantas veces me
lancé a las fauces de la muerte cuando era soldado. No pienso que haya sido cobarde.

Creo que en realidad fui valiente. Pero yo no queria morir en ese lugar y en ese

81 Lu, op. cit., p. 164.
82 Inoue Shun, “The Loss of Meaning in Death”, The Japan Interpreter, Vol. 9, No. 3, 1975, p. 331.
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momento (...).*

Ishikawa Tatsuzod, uno de los primeros escritores enviados por la revista Chiio Koron

como corresponsal de guerra, en un articulo publicado después de esta, afirma:

(...) Todos los reportes en la prensa japonesa fueron mentira. Nos dijeron que la
guerra de Japdén era una guerra santa, que los soldados japoneses eran seres
endiosados y que la paz y la armonia imperaban sobre todos los territorios ocupados
por nuestras fuerzas. Pero la guerra no puede ser tan gloriosa. Es brutal, miserable,

idiota (...).¥

Pese a la crisis, la recuperacion de la libre actividad literaria después de la guerra fue
evidente. Las politicas “liberales” de la Ocupacidon otorgaban el espacio necesario para
volver a escribir, 0 a escribir por primera vez, con plena libertad. Por fin hubo espacio
para criticar los valores promovidos por el bushidd, sistema represivo; hablar sobre la
responsabilidad del tennd al llevar al pueblo japonés a una guerra de antemano perdida y
sobre las prohibiciones a nombre suyo, que crearon vacio y que no llevaron a la via de
salvacion, como les habian hecho creer.®” La derrota trajo consigo grandes cambios, y los
escritores de esta época tendieron, segun algunos, un puente entre la literatura moderna y

la contemporanea.

% Citado por Keene, Barren Years..., op. cit., p. 78.

Y Ibid., p. 71.

% Expuesto en el ensayo Darakuron, Decadencia, de Sakaguchi Ango, publicado en la revista Shinchd en
abril de 1946 y tratado ampliamente en el capitulo IV.
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CarituLo III
REPRESENTACIONES DE LA MUERTE

SAKURAJIMA, ¥ 5

Umezaki Haruo (1915 - 1965) creci6 dentro de estrictas reglas familiares ya que su padre
fue soldado profesional y, ademads, fue educado durante los afios de intenso militarismo
en Japon. Presto su servicio durante la Segunda Guerra Mundial en varias bases navales
en Kytshli como soldado encargado de descifrar sefiales. Una de esas bases fue
Sakurajima, pequefia isla al sur de Kytishii en la bahia de Kagoshima, que da titulo a la
novela corta que nos ataiie, publicada en 1946. Sakurajima narra en primera persona la
experiencia de Murakami (el alter ego de Umezaki) desde su traslado de una base militar
en Bonotsu hasta el arribo y la vida que lleva en la base de Sakurajima. Su unidad esta
encargada de descifrar mensajes en codigo, entre ellos los concernientes a los
movimientos de naves del ejército estadounidense®® en el 4rea. El narrador, suboficial de
marina Murakami, a lo largo de la novela hace un mapa sobre las representaciones de
muerte, no solo las propias sino de las de los demds personajes que viven esta situacion
limite de verse enfrentados a la muerte, en la etapa final de la guerra, desde la Optica de

un hombre escéptico.

% Dentro de las estipulaciones de la censura de la Ocupacion, el término “enemigo” no podia ser utilizado
de tal forma que a lo largo de la obra de Umezaki, aparece en su lugar “ejército estadounidense”.
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La novela comienza con la descripcion del traslado, de la noche que pasa con una
prostituta sin oreja antes de llegar a su destino, creyendo que es la ultima mujer con la
que estara. Al igual que un hermano suyo en Filipinas de quien no se sabe si vive, o de su
hermano menor muerto en Mongolia, Murakami esta seguro de que morira en Sakurajima
y a lo largo de la novela se vera la evolucion de su pensamiento acerca de la muerte, el
cual sera analizado en el presente capitulo, junto con las representaciones sobre la Marina,
comenzando por el mando superior de su unidad; el mayor Kira, siguiendo con los
soldados rasos (incluyendo voluntarios y reservistas) y finalizando con las descripciones

de los kamikaze.

La narracion continua con la descripcion de la vida en Sakurajima, la relacion con lo
demas personajes de la marina y la relacion consigo mismo y sus pensamientos acerca de
su muerte. Murakami solo se relaciona abiertamente con un hombre, el vigia provisto de
binoculares que estd sobre la montafia, encargado de avisar la trayectoria de aviones
estadounidenses y quien muere por una rafaga de un avion Grumman. La radiodifusion
del mensaje del tennd que no se escucha bien, da paso al desenlace de la historia; la
sensacion que implica tener que seguir luchando, ya que creen que ha hecho un llamado a
incrementar la resistencia, y la sensacion y reacciones que produce el mensaje real, de

rendicion.

1. Traslado
En Bonotsu, antes de ser trasladado a Sakurajima, el narrador y personaje principal, de

treinta afios de edad y originario de Hakata, ya empieza a describir un extrafio
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sentimiento: algo, cuyo circulo se hacia mas pequeio alrededor suyo, empezaba a
presionarlo, “un sentimiento de dolor empezaba”.®” La descripcion de sentirse casi
apretado es una premonicion sobre la situacion de acorralamiento que vivira después en

la base de Sakurajima, donde no hay forma de escapar al destino de la muerte.

Tras recibir la noticia de su traslado, el primer incidente es que se corta el parpado al caer,
borracho, por un pefiasco. Aunque la herida no es grave, es significativo que sea
mencionada mas adelante, como un malestar constante que lo acompaia a lo largo de
toda la novela y que tan solo sana hacia el desenlace, ya que el autor pone un énfasis
especial en el sentido de la vista, no solo en las descripciones desde la optica del narrador,
sino en la descripcion de los ojos de los soldados. Para Erik Lofgren® en la literatura
relacionada con la guerra, las heridas son generalmente metaforas de otro tipo de
padecimientos. Podriamos decir entonces que existe un leve trastorno en la vision, una
leve herida en el parpado que hace que no se vea claramente y que ponga al narrador en

un lugar distinto al resto de los personajes. El lugar del hombre escéptico.

En este episodio, la sensaciéon que describe, desolada y angustiante, es la de estar
persiguiendo infructuosamente algo. Asi, el “encierro” antes descrito y ahora, el perseguir
algo que se escapa, representan una desesperacion que se relaciona con el traslado. Es
importante recalcar que el traslado implica dirigirse hacia la muerte ya que Sakurajima es

blanco inminente de un ataque (segun lo que creian las Fuerzas Armadas japonesas). Vale

¥ Haruo Umezaki, “Sakurajima”, en Nihon Bungaku Zenshu 51, Chikuma Shobd, Tokio, 1940. Los
fragmentos de la presente edicion, citados en espafiol, fueron traducidos directamente del japonés con la
guia y el apoyo de la profesora Virginia Meza.

% Erik Lofgren, “Democratizing Illnesses: Umezaki Haruo, Censorship and Suversion”, Comparative
Literature, Vol. 52, No. 2, 2000, pp. 157- 78.
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la pena anotar que la imprecisa descripcion de los sentimientos va afindndose a medida

que se avanza en la trama.

Otro elemento significativo es la descripcion y el reconocimiento de la naturaleza, como
un apaciguador de sus sentimientos, aunque vagos, desagradables. La naturaleza,
impertérrita, sigue su curso, un ciclo eterno de reproduccioén que desconoce la muerte y la
destruccion provocada por el hombre. Mientras que ciudades desaparecen bajo los
bombardeos, la naturaleza continlla con su existencia pacifica. Japon es una de las
culturas en donde la naturaleza tiene gran importancia; se les rinde culto a las estaciones,
desde tiempos antiguos, y segun la tradicion del shintd, a los kami que la habitan.* El
primer reconocimiento de la naturaleza lo hace Murakami cuando se estd alejando de
Bonotsu, seguro de no volver a verlo. Lo describe como real y lleno de vida. Estas
caracteristicas se las atribuye a su vision distorsionada por el traslado. Y con la palabra
despedida,” no solo se refiere a la partida del lugar sino de la vida, representada en el
propio paisaje. El movimiento hacia su destino final es un alejamiento de la vida; el
traslado da cuenta de esto; el paisaje se va transformando y cada vez estd menos vivo. La
cuidad de Kagoshima estd semidestruida y la vision desde lo alto de la montana, en

. o . . 91
Sakurajima, es un paisaje arido, lava volcanica petrificada sobre el mar.

Aun en su ruta hacia Sakurajima, después de una conversacion con el alférez Tani (de

quien se hablara en el siguiente apartado), nuestro personaje gana la apuesta para pasar la

% Por ello, anotan ciertos criticos e historiadores, el impacto de las bombas atomicas fue tan desgarrador
para la nacion japonesa; la posibilidad de regeneramiento de la naturaleza fue también destruida.

% & Bllen la version original.

' En la bahia de Kagoshima, casi en el centro de la isla de Sakurajima estd un volcan activo que hizo
erupcion por tltima vez en 1913.
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noche con la unica prostituta del lugar, quien no tiene oreja, “(...) el hecho de que ella
sea deforme, hace que el patetismo sea mas agudo”.”” Este hecho y las cosas que ella ha
tenido que suftrir a lo largo de su vida por la falta de oreja derecha hacen que, mas
adelante, Murakami se exija a si mismo la fuerza para seguir viviendo. Si ella ha podido
hacerlo, €1, que no tiene ninguna desventaja fisica, debe ser capaz de seguir adelante con
la busqueda de significado de su propia vida a pesar de que se sienta cansado y piense
que dicha busqueda es infructuosa. El encuentro con esta mujer es para €l el cierre de su
juventud y estd convencido de que serd la ultima mujer con quien estard. Al decirle que
ha de ser comodo dormir de lado sin oreja, en un intento de insulto, se da cuenta de que
en el fondo, el deseo de insultarse a si mismo se desvia hacia ella quien tristemente
aparece en su curso. El insulto es para si, por verse indefenso frente a su destino, y se
pregunta si no es un insulto la mejor forma de despedida cuando se dirige a morir a un
sitio que no conoce. Aqui notamos cémo el sentimiento es de rabia y mas si se relaciona,
como lo hace Murakami, con la terminacién de su juventud al lado de una mujer que
Keene llama deforme. Asi, de un primer sentimiento difuso, luego del dolor que siente al
pensar en sus familiares y conocidos que probablemente habran muerto en Hakata, se
pone agresivo con la prostituta quien le pregunta si no ha de morir en Sakurajima. “(...)
/Qué clase de muerte tendras?, ;de qué forma moriras?”,”* preguntas sobre la muerte que
a Murakami le parecen desagradables en ese momento. Aunque siente la muerte cerca en
ese instante, es imposible para ¢l saber en qué forma morird, eso solo podra saberlo justo

en el momento de morir.

92 Keene, Barren Years..., op. cit., p. 105.
% Umezaki, op. cit.
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En esta primera parte de la novela, el traslado a Sakurajima, podemos concluir que
aunque ya presente, los pensamientos y sentimientos relacionados con la muerte propia
atn no han tomado una forma clara: aprension, dolor y rabia se mezclan indistintamente.
Aunque Murakami es consciente de que se dirige a un lugar donde morira (esto nunca es

puesto en duda) aun no hay una reflexion sobre ello sino un simple reconocimiento.

2. Representacion de la Marina

2.1. El mayor Kira y el alférez Tani

“Todos moriremos aqui, de todos modos” es una de las primeras frases que le dirige el
encargado de la unidad, mayor Kira, a Murakami al reportarse. Una sensacion de
aprension se apodera de €l al saberse, por el resto de sus pocos dias, al servicio de este
hombre. El mayor Kira representa la autoridad en la Marina, una autoridad despiadada
que ejerce violentos castigos fisicos y humillaciones a los soldados, bajo cualquier
pretexto. Murakami lo describe como un hombre de comportamiento excéntrico que
inconscientemente busca vengarse de aquellos quienes le infringieron dolor cuando se
enlistd, al contrario de otros que simplemente se resignaron y se volvieron sumisos. Los
ojos del mayor Kira tienen un brillo extrafio que tan solo se encuentra en los soldados.
“[Sus ojos] tenian un brillo maniaco tras de ellos; no eran los ojos de un hombre ordinario.
Eran los ojos de un degenerado (...)”."* El sentido de la vista juega un papel muy
importante a lo largo de la novela ya que representa la forma como los personajes se

enfrenan, ven a la muerte. En el caso de Kira, como un desafio y también como una

responsabilidad. Més adelante, Murakami expresa su cansancio al tratar de entenderlo.

% Haruo Umezaki, “Sakurajima”, (traduccion de D. E. Mills), en Shoichi Saeki (ed.), The Catch and Other
War Stories, Tokyo, Kodansha International, 1981. p. 72.
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(...) Parecia como si cierto impulso, acechando como una enfermedad cronica en su mente,
lo manejara. Una especie de demonio, algo mas allad de mi compresion y tal vez de la suya
(...) En un andlisis final, esos eran hombres que vivian en un mundo completamente

diferente al mio y yo estaba muy cansado para entender al demonio del mayor Kira (...).”

Mientras se desplaza hacia la isla, Murakami es informado sobre el bombardeo en su
tierra natal por el alférez Tani, joven de ojos grandes, encargado de la unidad de
observacion sobre un punto expuesto en Bonotsu, y no es capaz de verbalizar sus
sentimientos, su interlocutor le dice: “(...) Una bonita muerte, desear una bonita muerte,
esto no es mas que sentimentalismo, ;no? (...)”,”° refiriéndose a lo infértil de dicho deseo
cuando la muerte, en este caso a través de las bombas, es impuesta desde afuera y aparece
sin previo aviso. Al hablar de querer morir una muerte bella, también el mayor Kira habla
del ridiculo sentimentalismo que existe en tal deseo. Murakami lo expresa como una
especie de nihilismo que se ha apoderado de ellos. Lofgren analiza estas representaciones
de soldados a través de la ideologia de la Ocupacién: los que fueron soldados de la
maquinaria militarista del Japon imperial, viven a través de la literatura de posguerra solo
porque han sufrido la transformacién que dicha ideologia les impone, “de hijos nativos
valorados a agentes injuriosos de la agresion imperialista”. °’ Umezaki hace una critica
aguda al sistema militar japonés en manos de estos personajes despiadados dispuestos a
cumplir su deber militar de dar sus vidas por la causa. Como lo expresa Keene, la
representacion de Kira estd hecha en el estilo comtn a otras representaciones hechas al

terminar la guerra. Sin embargo, Umezaki no esta haciendo una antitesis entre los buenos

% Ibid., p. 84.
% Umezaki, op. cit.
7 véase Lofgren, op. cit.
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soldados y los diabodlicos oficiales, estd presentando el estereotipo del militar en mando,
un hombre fiel a su papel de militar cuyo deber se verd cumplido en el momento en que
muera por su tennd y por su pais, ya que es con la muerte cuando el ideal militar es
alcanzado. Kira tiene claro que Japon luchard hasta que muera el ultimo hombre, asi sea
peleando con lanzas de bambu y por eso el final es tan inesperado. Cuando se conoce la
noticia de la rendicion, el mayor Kira saca el sable de su vaina en un intento de quitarse
la vida, pero no lo hace. Keene lo describe como un monstruo que ni siquiera es capaz de
acabar su vida con dignidad. Su honorable papel de soldado pierde toda credibilidad ante
el hecho de que sea incapaz de dar fin a su propia vida. Su discurso es anulado por el acto

que omite.

2.2. Soldados

Murakami siente que no tiene nada en comun con los demas miembros de la Marina. Se
refiere a ellos como hombres que viven en un mundo completamente diferente. Los
soldados han perdido su humanidad, su capacidad de razonar. “Algo que un hombre
normal ha de tener, muere completamente en el transcurso de su vida en la Marina y se
convierte en hormiga o algo, sin sentimiento y sin voluntad”.”® El hecho de esos hombres
no tengan voluntad puede relacionarse directamente con la conviccion de que todos,
desde los voluntarios de tan solo quince anos hasta los reservistas mayores de cuarenta,
estan seguros de que Japon ganara la guerra, fieles a la doctrina que se les ha inculcado.
Umezaki los describe casi como insectos, carentes de sentimientos, de humanidad y con

. . . 99 1~
miradas llenas de ingenuidad. “Ellos creen que son humanos, pero no lo son”.”” Dicha

% Ibid., p. 78.
% Ibid.

53



representacion la refuerza al no darles voz a lo largo de la novela. Son seres que
simplemente obedecen ordenes sin preguntarse nada. El hecho de que Murakami sea el
unico en expresar sus dudas, lo aisla de los demas, al igual que el propio Umezaki, quien

’ . ’ r : 100
sentia que no existia vinculo alguno entre ¢l y la sociedad.

A pesar de que la imagen del soldado como héroe debia ser abandonada durante la
Ocupacion, Umezaki no debe hacerlo pues nunca los ha considerado héroes sino mas
bien seres desnaturalizados por la guerra: “El narrador, al contrario de estos miserables
paralizados por sus propias experiencias, estd ain atormentado por la pregunta sin

.y , ’ . cos 101
respuesta de quién es €l y por qué continua viviendo”.

2.3. Kamikaze

Los pilotos kamikaze son recordados por Murakami un dia en que termina su turno y ve
un avidon de entrenamiento volando bajo y alcanza a ver al joven que lo pilotea. Esta
imagen le trae a la mente una ocasion, en Bonotsu, cuando ve a tres pilotos bebiendo sake,
adolescentes de no mas de veinte afios, quizd campesinos, riendo y haciendo chistes

toscos. Se trata de unos simples muchachos.

Para mi, era posible imaginar que las personas que enfrentaban la muerte con gusto no
siempre lo hacian por los mas nobles motivos y en circunstancias ideales, pero lo que
acababa de ver a puertas cerradas era mas bien algo repugnantemente asqueroso de

hombres puramente fisicos.'”

100 «“Shiina Rinzd, Umezaki Haruo. Henshiiin Tanizaki Jun’ichird hoka”, Nihon no Bungaku 68, Tokio,
Chiio Koronsha, 1968, pp. 528-531.

19T K eene, Barren Years..., op. cit., pp. 105-106.

192 Umezaki, op. cit., p. 82.
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La sensacion que deja a Murakami esta vision lo llena de tristeza. Los kamikaze han sido
endiosados desde la primera apariciéon de la Tropa Especial de Ataque y, durante la
guerra, han ocupado una esfera superior que los separaba de los demas soldados y los
colocaba en un lugar privilegiado. El hecho de que se trate de hombres comunes, mas
bien iletrados y vulgares hace que el estereotipo del héroe que da la vida ciegamente se

venga a bajo con un estruendo increible que logra el autor en tan solo un parrafo.

Para el vigia, los kamikaze son como bueyes, con antorchas encendidas atadas a ellos,
que son soltados y se pierden en campo enemigo. Van a morir y no saben por qué. Y este
ultimo hecho, més que la muerte misma, es el que hace que el vigia sienta pena por ellos.
No saben por qué van a morir. Buscar un significado a la muerte y encontrarlo, hace mas
facil su aceptacion. Como afirma Shun,'® en la guerra es esencial lograr que la gente
consienta su propia muerte. Tanto Murakami como el vigia, no creen que los kamikaze
hayan tenido la necesidad de encontrar algin significado a sus muertes. No creen que
esto los haya atormentado, quiza porque a ellos si los atormenta de manera constante. Y
esta busqueda de significado nos permite ver como el adoctrinamiento y la “preparacion
para la muerte” de la que se habld en el capitulo anterior, no daba los elementos
suficientes para asir un significado de valor real, convincente, en el caso de estos dos

personajes.

2.4. El vigia
El vigia, un hombre de baja estatura de unos cuarenta afios, tiene la misma impresion

acerca de los soldados: seres desnaturalizados. En las pocas conversaciones que sostiene

193 yéase Shun, op. cit.
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con nuestro personaje, se nota como su funcion de vigia literalmente hace de €l tan solo
un observador. Cuenta al narrador que con sus binoculares, fue testigo del intento de
suicido de un anciano, al parecer enfermo quien, al intentar ahorcarse, se da cuenta de
que su nieto lo estaba observando y que finalmente rompi6 en llanto sin llevar a cabo su
objetivo. Murakami, sin saber muy bien por qué, siente desprecio por el vigia al escuchar
su historia, quizé por la calidad que le da el hecho de ser un observador, que no entra en
accion ni toma partido en la situacion que observa. Al final de la narracion, el vigia se
pregunta si tal vez un hombre, solo puede morir cuando no es observado, cuando esta
solo. Y esta reflexion se refiere concretamente al suicidio. Si solamente en la soledad, un
hombre es capaz de acabar con su vida. Y aqui, el sentido de la vista vuelve a tener un

papel protagdnico.

Al contrario que para Murakami, para el vigia la naturaleza representada por esta especie
de chicharras llamadas onomatopéyicamente en japonés tsukutsuku boshi, son sefial de
mal augurio. El vigia le narra a Murakami los sucesos nefastos que acontecian cuando
estas chicharras aparecian, a finales de cada verano. En efecto, su muerte ocurre justo
cuando la primera de ellas asoma, cerca de la trinchera, a la que ¢] mismo consideraba su

ataud.

El vigia presenta una caracteristica que aparece en algunas obras literarias de posguerra,

mencionada en el capitulo anterior como esteticismo. En esta cita, es importante notar

dos cosas: la primera, como muerte y destruccion adquieren el mismo significado; la
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segunda, el sefalamiento de que el hombre se dirige hacia su muerte, pero sin energia,

utilizando de nuevo la comparacion con un animal.

(...)Ultimamente he estado pensando en la belleza de la destruccion (...) las ruinas son
verdaderamente bellas, ;no? (...) tengo la sensacion de que junto con la voluntad de vivir,

la gente tiene una voluntad para moverse hacia su destruccion (...) el hombre va

débilmente hacia su muerte, como una polilla (...).""*

Murakami, al encontrar muerto al vigia, después de una rafaga de un avion, se pregunta si
tal vez la anterior explicacion no era una forma de reconciliarse con el hecho de que iba a

morir, si no era una forma de buscar un significado en la muerte para poder aceptarla.

El vigia representa una excepcion dentro del grupo de soldados. Es un hombre que se
cuestiona acerca de la razon por la cual ha de morir, pero no actia. Es un simple
observador, no solo del intento de suicidio de un anciano, sino un observador de su
propia muerte. Como la polilla que va hacia luz, no puede hacer nada contra la fuerza que
emana, tiene la voluntad de dirigirse hacia su propia destruccion, hacia su propia muerte

sin otra alternativa.

3. En Sakurajima

La necesidad de Murakami de diferenciarse de esos hombres comunes que son los
soldados se vuelve patente cuando expresa el deseo de vivir una vida hermosa y morir de
una manera que no de lugar a ningun tipo de arrepentimiento. Sin embargo, se sabe

impotente ante tal deseo pues su juventud ya la habia dado por terminada al momento de

1% Umezaki, op. cit., p. 94.
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ser trasladado y en Sakurajima esa vida hermosa, sea cual fuere el significado que tuviera
(nunca lo desarrolla), no es posible y mucho menos rodeado de quienes estd. La
presentacion de estos pensamientos a través de la novela siempre es cortada por acciones.
Son una especie de ilusion, de ensuefio que se evapora al volver “a la realidad”, al entrar
de nuevo en contacto con los sucesos del dia y con una vida que dista mucho de ser

hermosa.

El horizonte en Sakurajima, en contraposicion con el de Bonotsu, es un paisaje desolado
sin rastro de vegetacion. La vision es tan drida que Murakami la llama naturaleza
inanimada. Ya en su destino, nuestro personaje aun no tiene claro qué clase de
sentimientos son los que le quitan el suefo; generalmente los describe como una mezcla
de rabia y tristeza, y a la vez de vacio. No es capaz de creer en que su destino sea morir
en esa isla que conocia gracias a las clases de geografia del colegio. “(...) ;Por qué tenia
que venir y ser obligado a morir aqui? Esto era lo que no podia comprender, o mas bien,
no era capaz de persuadirme para aceptarlo (...)”.'" La necesidad de entenderlo haria
mas facil su aceptacion y €l lo sabe, ademads, siente la presion del tiempo y necesita
resignarse a su destino, aunque todavia no lo logra. Como guarda esperanzas de no morir,
los mensajes de alta importancia que llegan a la unidad lo hacen pensar en esa posibilidad
y €l la alimenta aunque no sin cierta desesperacion, desesperacion producida por no tener
certezas. Uno de esos mensajes habla de un convoy que son, en realidad, organismos
» 106

acuaticos luminiscentes. “(...) Mi mente se sinti6 clara y refrescada (...)”." Y aqui, de

nuevo, se observa como la naturaleza logra calmarlo. “(...) Solo la naturaleza es bella. La

195 Umezaki, op. cit., p. 85.
1% Umezaki, op. cit., p. 90.
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. . . 10 .
ruinas de lo que el hombre ha hecho son retorcidas y horribles (...)”.""” Los organismos
luminiscentes son la representacion de esa vida hermosa de la que habla, van emitiendo
luz en la superficie del mar, al ritmo de la marea, imperturbables, ocupados solo con su

existencia.

La unica alusion que hace de su familia es cuando recuerda que no ha escrito a su anciana
madre desde su traslado. En ese momento recuerda el destino de sus hermanos y se
pregunta por los responsables de la guerra, uno de los grandes temas en las obras de
posguerra que tienen a la guerra como eje. Afirma Lofgren'® que durante la Ocupacion y
como parte del proceso mediante el cual la democracia debia instalarse, los japoneses
fueron estimulados a reflexionar acerca de la responsabilidad de la guerra. Entonces, no
es raro encontrar frases como estas: “(...) ;Qué ha conseguido la nacién japonesa con
todos estos sacrificios? Si se ha de llamar esfuerzo perdido... si fuera esfuerzo perdido,
;a quién deberia dirigir mis gritos de furia? (...)”."”” Al decir ‘esfuerzo perdido’, se esta
refiriendo al hecho de que Japon podria no salir victorioso de la guerra. Al contrario de
los demds personajes de la novela, Murakami es el Gnico que cree que Japoén pueda
perder y es al pensar en el desmembramiento de su familia que se dice que morir no tiene

sentido.

El sentimiento de miedo con respecto a la muerte nunca es expresado. Cuando el mayor
Kira le pregunta directamente, Murakami se da cuenta de que nunca ha reflexionado

sobre esto. Aunque dice odiar la idea de muerte, nunca la relaciona con el miedo. Le

197 Umezaki, op. cit., p. 93.
198 y/gase Lofgren, op. cit.
19 Umezaki, op. cit., p. 99.
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parece sordido morir en aquella isla y mucho mas si no sabe la razoén por la cual debe
morir, pero no siente miedo. Lo que se pregunta es si todo acaba de manera tan simple, y
expone ante Kira la idea de morir una muerte bella. Kira, burlandose con una narracion
desgarradora, describe como un hombre muere en el campo de batalla: como es
alcanzado por una bala, cdmo sus compaiieros se alejan y el hombre se convierte en
cadaver y como sus huesos, finalmente, no pueden ser relacionados con el que fue un ser
humano. Murakami est4d convencido de que esto no tiene relacion alguna con €l ni con su
muerte, y al tratar de encontrar algiin sentido en esa narracion, termina preguntandose
que significa el “yo”. Esa primera persona, “yo”, de treinta afios, que intenta
desentranarse, ;jqué es?, ;qué significa? Murakami cree que sus preguntas se resolveran
justo en el momento en que se vea enfrentado con la muerte. Dice que no le tiene miedo a
la muerte sino al momento en que sus preguntas obtengan respuesta. Del mismo modo,

solo en ese instante sabra si actuara con valentia o rogara por su vida.

A medida que avanza la guerra, una especie de decaimiento se hace notable entre los
hombres. Cuando nuestro personaje quiere escribir su testamento, se da cuenta de que el
sentimiento que quiere describir no lo puede poner en palabras. ;No es acaso lo mismo,
lo que ha pasado a lo largo de la novela? El narrador ha tratado infructuosamente de
decirnos qué es lo que siente. A esta altura de la narracion, la tristeza todavia sigue
mezclandose con otras sensaciones que no tiene claras. Un testamento le hubiera dado un
sentimiento de alivio, si hubiera sido capaz de escribir algo. (Una novela le hubiera dado
el sentimiento de alivio a Umezaki, pero necesito escribir otras, con la guerra y la muerte

como e¢je).

60



El estar pensando constantemente en la muerte, como ¢l mismo lo dice, hace que sus
ganas de aferrarse a la vida sean mayores. Esto lo nota cuando al subir a la montafia una
rafaga de fuego proveniente de un avion lo hace asirse al suelo con fuerza y ser
consciente de este acto lo hace sonreir. Ante una indicacion de peligro el cuerpo se
prepara; es la reaccion de conservacion instintiva. Murakami no quiere morir y su
organismo no lo deja morir tampoco, al contrario que la polilla que se acerca a la luz,
Murakami huye de ella. Es en esta ocasion cuando escucha el primer chirrido de una
tsukutsuku boshi y encuentra el cadaver del vigia. La visién de su cuerpo inerte lo hace
llorar, y agarra a la chicharra y la aprieta hasta matarla como si fuera culpable. Ese
cadaver, sin embargo, parecia un cadaver ordinario, no el de aquel que ha encontrado con

su muerte todas las respuestas.

Pronto el tennd hara su alocucién radial. Murakami quiere estar calmado sin pensar en
nada, sin pensar en su muerte. Quiere que su muerte esté acorde con su vida, pero quiere
dejar de pensar en ello. Esta cansado de sus reflexiones de muerte que no le dan ninguna
respuesta, ninguna claridad. Al saber la noticia de la rendicién de Japon, “una masa de
emociones demasiado confusa para mi como para ser capaz de desenmaranarla surgio y
se desvanecio enseguida”.''® En el momento en que un soldado le anuncia, a él y al
mayor Kira sobre la rendicion de Japon y el fin de la guerra, Murakami se convierte en
observador. El mayor Kira desenvaina su espada en un intento por quitarse la vida, pero

finalmente no lo hace, tal vez, porque un hombre no es capaz de darse muerte cuando

otro lo esta observando.

" Umezaki, op. cit., p. 116.
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La guerra dejo en la psiquis de Umezaki Haruo profundas cicatrices''' que plasmo en
obras posteriores como Hi no hate (El final del dia, 1947) y Runeta no shiminhei (Los
soldados civiles de Luneta, 1949). También dedic6 novelas al caos en la sociedad de
posguerra como Aru tenmatsu (Circunstancias alrededor de cierto evento, 1947), Ue no
kisetsu (Temporada de hambre, 1948), Suna dokei (Reloj de arena, 1954), con la que
gano el premio Shinchd, y Boroya no shunjii (Vida miserable, 1954), por la cual le fue

otorgado el premio Naoki. Ninguna de sus obras ha sido traducida al espafiol.

Umezaki naci6 en Fukuoka y estudi6 en la Escuela nimero cinco de Kumamoto junto
con Shimota Shoji, escritor de izquierda en la posguerra. Quiza gracias a ¢l, Umezaki
empez6 a publicar poemas en una revista de alumnos llamada Ryiinan y la novela Asu
(Mafiana) en la revista de circulacion privada, Roberisuku (L’obelisque). Aunque en
principio su intencidén no era la de convertirse en escritor, ingresd al departamento de
literatura de la Universidad de Tokio, donde fundé el grupo literario Kikochi y publico,
en 1936, Chizu (El Mapa) obra a la que se referia como “un estudio o ensayo”. En ella, la
obsesion del escritor atraido por la muerte se observa claramente. Chizu relata la muerte
de una joven violada en una montafia por varios hombres y termina con el suicidio de
Choso, su hermano menor. El titulo hace alusion a la forma en que ocurre el suicidio:
Choso, un nifio de quinto elemental, rompe en tiritas el mapa de la escuela y con ellas

hace un cordel con el cual se ahorca. Sus palabras, al decidir acabar con su vida, son las

" Kokusai Bunka Shinkokai, Introduction to Contemporary Japanese Literature. Synopsis of Mayor
Works 1956-1970, Tokio, University of Tokyo Press, 1972, pp. 257-260.
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siguientes: “Quiero morir en el acto mas hermoso”. ''* Su obra ha estado unida, de alguna
manera, por el tema de la muerte, desarrollado ampliamente en Sakurajima, novela por la

cual es mas conocido.

El critico 6% —, en su articulo “Umezaki Haruo, bajo la sombra de la muerte”,'”

anota que a pesar de que Umezaki es considerado un escritor del grupo de posguerra''* ya
que vivio la guerra y produjo sobre ella, hace uso del método de narracion tradicional,
donde hay un gusto por el paisaje mental del personaje.'”” Siguiendo este postulado,
Sakurajima es una obra en la que Umezaki establece las imagenes mentales del “yo”,
obligado a vivir bajo la sombra de la muerte. La guerra, que representa la sombra de la
muerte proveniente del exterior, le es impuesta a Murakami y se infiltra de tal manera que
termina convirtiéndose en una busqueda de significado de y en la muerte, y lo que es mas
interesante, de la vida misma, que es lo que realmente se experimenta al limite de la

angustia.

Sakurajima es una novela antimilitarista y antibélica. El hecho de que fuera escrita en
1946, permite al autor, a través de su narrador, cuestionarse acerca de la existencia, la
necesidad y la responsabilidad de la guerra cuando su pais ha sido derrotado. Recrea a los
miembros de las fuerzas militares, representadas por la Marina, como hombres sumisos

ante la ideologia de la muerte impuesta por el gobierno japonés y desnaturalizados por la

"2 Saeki Shoichi (15H%2 —), “Shi no kage no shita ni. Umezaki Haruo” (Umezaki Haruo. Bajo la sombra
de la muerte), en Nihon Bungaku Zenshu 51, Tokio, Chikuma Shobd, 1970, pp. 503-510. La traduccién de
este articulo japonés es mia, con la guia y el apoyo de la profesora Virginia Meza.

"3Saeki, op. cit.

! Sengoha, en japonés.

15 Conocido en japonés como watakushi shosetsu o shishésetsu, novela del yo o novela confesional.
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guerra. Murakami, en contraparte, representa a un oficial desarraigado y solitario que
duda de la victoria de Japon y se cuestiona por qué debe morir sin encontrar ninguna
razon o respuesta a lo largo de la guerra. La novela expone un panorama amplio de esta
situacion limite donde cada personaje, como se analizd en cada apartado, asume y se
prepara para su propia muerte. En el caso del narrador, nunca hubo una precision al
describir los sentimientos que se relacionaban con la inminencia de su muerte y aunque
hubo una evolucidn hasta llegar a preguntarse por qué se muere, por qué se vive y por el
propio ser, el desenlace muestra a un Murakami agotado con esta inmersion profunda. Al
final de la novela la mezcla de sentimientos confusos vuelve a aparecer, como el ciclo de

la naturaleza, que se repite indefinidamente.
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CApriTULO IV
REPRESENTACIONES DE LA MUERTE

IDIOTA, A B

La novela més conocida y admirada de Sakaguchi Ango''® (1906 - 1955) fue publicada
por primera vez en la revista literaria Shincho, en junio de 1946. Ango, como es mejor
conocido, vivid en Tokio durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial y tomo
dicha experiencia como material para escribir la novela corta Hakuchi, traducida al inglés

como The Idiot.'"’

Hakuchi narra en tercera persona la vida de Izawa, graduado de la universidad y de 27
afios,''® quien trabaja para poder subsistir en una compaiiia de cine dedicada a producir
propaganda en pro de la guerra. La accidén ocurre mayormente en un barrio de Tokio, en
1945, donde este personaje vive, y que es descrito como un sitio decadente. Una noche en
que regresa del trabajo, Izawa encuentra a la esposa de su vecino lunatico, la “idiota”
(Osayo, una mujer de unos 25 afos con alguna incapacidad mental) escondida en su

habitacion. Izawa le permite pasar alli la noche ya que supone que su esposo la maltrata,

"¢ Su nombre original era el de Heigo, pero un profesor, para burlarse de lo poco interesado que estaba en
los estudios, sustituy6 el kanji “hei” (brillante) por el de “an” (torpe). Posteriormente Sakaguchi utilizaria el
nombre Ango, pero con kanji “an”, pacifico. Donald Keene, Dawn to the West. Japanese Literature of the
Modern Era, Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 1984, p. 1106.

17 Sakaguchi Ango, “The Idiot”, traduccion de George Saitd, en Ivan Morris (ed.), Modern Japanese
Stories, An Anthology, Tokyo, Charles E. Tuttle, 1962.

"8 En los afios en que Ango vivio en Tokio, habito en el jardin de su amigo Oi Hirosuke, e ingres6 a dicha
compaiiia con el fin de evitar el servicio militar. Keene, op. cit., p. 1070.
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pero luego descubre que ella cree gustarle a €l y espera su amparo. A pesar de su sorpresa,
Izawa decide dejarla quedar por tiempo indefinido. Esta nueva relacion que establece con
una “idiota” que no se puede comunicar bien, cambiara la forma en que Izawa
interpretard al mundo y a su propia vida. Los ataques aéreos son una constante y el ultimo
de ellos hace que finalmente se vean obligados a huir del barrio ya en llamas y a vagar
por la cuidad en busca de un refugio. La novela termina con la decision de Izawa de irse a

la estacion mas lejana en compania de la mujer.

El presente capitulo analizara las elucubraciones de un civil en tiempos de guerra que
vive bajo la amenaza diaria de la muerte, en una cuidad constantemente bombardeada.
Habré4 también una suerte de dialogo entre Hakuchi y el ensayo publicado en abril de
1946, también en Shincho, titulado Darakuron (Decadencia). Este tipo de ensayo fue
posible solo en la posguerra ya que se trata de una critica mordaz a los valores
promovidos por el Estado durante la guerra en Japon. Esta descripcion satirizante de los
iconos de la moralidad japonesa de guerra como el bushidd o el tennosei —sistema
imperial— que crearon una unidn artificial entre los nipones, habla de una inversion de
dicha moral social y de su caida o decadencia, con el objetivo de efectuar un cambio

119

positivo en el futuro de Japon.” ™ Darakuron tuvo gran acogida entre los lectores y junto

con Hakuchi, hicieron de Ango uno de los escritores favoritos de la posguerra.

"9 Yan Smith, Sakaguchi Ango and the Morality of Decadence, Pacific University, Asian Studies,
http://www.mcel.pacificu.edu/aspac/papers/scholars/smith/SAKAGUCHIhtml, consultado en octubre de
2006.
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1. Paisaje urbano

La primera linea de Hakuchi es la siguiente: “Varias especies vivian en la casa: seres
humanos, un cerdo, un perro, una gallina, un pato (.. .)”.120 Este tono con el que comienza
la novela recalca la cualidad de animal del ser humano, la cual estd presente en toda la
narracion y serd un punto importante en el andlisis: los animales y los hombres morian de
igual manera, eran enterrados igual y terminaban siendo unos fragmentos mas de los
muchos que conformaban el paisaje. Tanto los seres humanos, contintia, como los
animales vivian de igual manera y comian lo mismo. En realidad nada los hacia

diferentes. Ese barrio era un corral donde se vivia al dia, tratando s6lo de resolver las

necesidades bésicas y protegerse, por instinto de conservacion, de los bombardeos.

Sastres, uno de ellos miembro de la asociacion barrial, una vendedora de tabaco con mas
de siete amantes, una mujer embarazada que no sabe quién es el padre de su criatura, dos
hermanos, hijos de una viuda, que vivieron como pareja hasta que ella se quit6 la vida;
trabajadores de fabrica, ladrones y prostitutas hacian parte de la “fauna” de aquel barrio,
en un distrito comercial de la ciudad de Tokio. Para dar mayor énfasis a la decadencia del
lugar, Izawa tenia rentada una habitacion donde habia muerto de tuberculosis el hijo de
los propietarios. Esa corrupcion, sin embargo, no era a causa de la guerra; el sastre le

conto a [zawa que el barrio siempre habia sido el mismo.

Ango quiso permanecer en Tokio durante los bombardeos, a pesar de las invitaciones
para vivir fuera de la ciudad, debido a su afdn por sumergirse en las profundidades del ser

humano y vivir en sincronia con el ambiente reinante. “El mismo parecia estar pasando

120 Sakaguchi, op. cit., p. 384.
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por un infierno, como una condicién necesaria para llegar al cielo”.'”' Sus ansias de
conocer lo peor lo mantuvieron alli, al igual que Izawa, su alterego, que durante el
bombardeo del 15 de abril dice que debe permanecer alli debido a que si se le presenta la

oportunidad de enfrentarse a la muerte, como artista, no puede desaprovecharla.

Lo que la guerra si habia provocado era que la tienda departamental, que estaba en el
camino al trabajo de Izawa, estuviese cerrada y que en su ultimo piso hubiera un bar de
apuestas donde se hacian largas filas. El barrio estaba rodeado de pequefias fabricas que
pronto serian destruidas; y en lo que Izawa llamaba el “mundo flotante”, haciendo sin
duda referencia a lo efimero de aquellos dias en esas circunstancias, se acumulaban
escombros de todo tipo. “La sorprendente fuerza destructiva de la guerra y eso llamado
mutabilidad del espacio, producia en un solo dia cambios de cientos de afios”.'** El
aspecto de las calles cambiaba casi a diario, las casas estaban gravemente averiadas, las
ventanas hechas afiicos, los techos a punto de caer, etcétera. Las descripciones, sin
ornamento y con la capacidad del autor de representar la guerra tal como era,

123 .
se van haciendo

honestamente, con una necesidad terrible de simplemente exponer,
mas crudas a medida que pasa el tiempo y ocurren mas bombardeos; capuchas
ensangrentadas, troncos de cuerpos, brazos, piernas, cuerpos quemados de perros y

humanos, apifiados como aves tostadas. La descripcion del paisaje urbano, a pesar de las

ruinas, habla de la vitalidad de la destruccidn, de su constante avance y no de una manera

12l Keene, op. cit., p. 1079.

122 Sakaguchi Ango, “Hakuchi”, en Nihon Tampen Bungaku Zenshi 26, Chikuma Shobd, 1970. Los
fragmentos de la presente edicion, citados en espafiol, fueron traducidos directamente del japonés con la
guia y el apoyo de la profesora Virginia Meza.

12 Roger Pulvers, “Refilling the Glass, Sakaguchi Ango’s Legacy”, en Japan Quarterly, octubre-diciembre
1998, pp. 56-64.
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tragica, sino como parte de la cotidianidad. Después del bombardeo del 10 de marzo de
1945 (en el que gran parte de Tokio quedo6 reducido a cenizas), para [zawa, los cuerpos
inertes no eran sucios ni desagradables. En Darakuron, Ango expresa sus sentimientos
con respecto a los bombardeos, con la particularidad de otorgarle un valor estético a la
destruccion, que se observo en el caso de Sakurajima, pero que aqui no lo aleja de la

humanidad sino que lo acerca a ella:

(...) Amé la fantéstica destruccion que tuvo lugar en Tokio. A pesar de refugiarme con
miedo ante la lluvia de bombas incendiarias, aterrorizado y lleno de panico mientras la
destruccion bramaba, al mismo tiempo senti como si nunca hubiera amado o tenido esa
nostalgia por la humanidad como lo senti durante los bombardeos (...) Amé la magnifica
destruccion. La vision de la humanidad docilmente resignada a su destino es una cosa
curiosamente bella (...) estaba encantando con la belleza que encontré alli. No tenia
necesidad de pensar. Eso era porque solo habia belleza (...) El Japon de guerra era como

fen . y 124
un paraiso irreal, desbordado con belleza vacia en plena floracion (...).

Aunque para algunos, como Donald Keene, estas declaraciones son exageradas, lo que
vale la pena anotar es como la destruccion hace de los humanos, seres que mas alla de
cualquier ideologia viven de manera instintiva. Es alli donde reside la belleza de la

destruccion, en los hombres despojados de sus pensamientos, como animales.

124 Sakaguchi Ango, “Darakuron”, en Nihon no Bungaku 63, Tokio, Chiic Koronsha, 1969, pp. 140-147.
Traducido por Ian Smith, en
http://www.mcel.pacificu.edu/aspac/papers/scholars/smith/SAKAGUCHI.html .
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2. Elevar la moral
Izawa, después de ser reportero de periodico, comenz6 a trabajar en peliculas educativas.

125 o .
”“?y como era aprendiz, ain no habia

Sus labores eran “lo mas miserable de lo miserable
podido dirigir ninguna produccion. En fuerte contraste con el paisaje urbano de
destruccion y ruina, el mundo en la empresa en que trabajaba parecia una isla en donde
hablar del sufrimiento humano era ridiculo por estar tan distante; resultaba carente de
contenido. Lo que se critica aqui es el abismo que existia entre las construcciones
ideoldgicas y la realidad cotidiana de la gente del comun. Mientras que la empresa queria
presentar la guerra como algo grandioso donde los soldados daban gustosos la vida por la
patria, donde la nacion japonesa iba derrotando al enemigo, la verdad es que la guerra se
iba perdiendo y la vida en las ciudades era una busqueda de alimento y una angustiosa

supervivencia alejada de cualquier ideal, donde las mujeres esperaban que sus maridos y

sus hijos regresaran con vida y que la destruccion acabara.

La empresa de Izawa se encargaba de producir peliculas o panfletos sin valor artistico o
verdaderos sentimientos, que buscaban elevar la moral de los ciudadanos, sin lograrlo,
segin Izawa. Los directivos no estaban interesados en el arte y jugaban la funcién de
autocensores, especialmente con los empleados que mostraran algin rasgo distintivo de
talento u originalidad. La misién de estos organismos apoyados y promovidos por el
gobierno es fuertemente criticada en la novela y son descritos como monstruos
burocraticos; se cuestiona la utilidad de sus producciones, sobre todo porque quienes las

“creaban” parecian maquinas que se adaptaban a las situaciones impuestas.

12 Sakaguchi, The Idiot..., op. cit., p. 389. El mismo Ango se refiere a sus afios de guerra como la forma de
vida mas vergonzosa que alguien haya podido tener. Keene, op. cit., p. 1071. En Darakuron cuenta que
trabajaba en Japan Films en 1945.
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(...) Sin importar en que periodo hubieran vivido, las personalidades de esta burguesia, con
seguridad, habrian mostrado el mismo vacio. Cambiaban de acuerdo con la moda del

momento y tomaban como sus modelos, expresiones selectas de las novelas populares

(...).12°

El narrador hace una extrapolacion y atribuye estas caracteristicas de mediocridad a toda
la aristocracia artistica de la época. “(...) (Hay algun vinculo inevitable y l6gico entre la
guerra y la actual pobreza de la produccion artistica, —le pregunta Izawa al presidente de
la compafiia— o es esta pobreza el proposito deliberado de los militares? (...)”."*" Mas
alla de echarle la culpa a la censura en tiempos de guerra, que por supuesto jugaba un
importante papel, lo que se expone es un falta de creatividad y sobre todo de honestidad
de aquellos que escribian. Elevar la moral en una situacion limite que Izawa y todo Tokio
vivia, bajo el estruendo de las bombas de destruccion, de los aviones sobrevolando la
ciudad, indiferentes a lo que pasara en ella, al sonido de las bombas incendiarias y las
alarmas de alerta, era un sinsentido que hacia de su vida laboral una tortura, que Izawa
aguantaba solo para poder subsistir econdmicamente. La prision mental en que se

encontraba, en su trabajo, era mas asfixiante que el corral fisico de su barrio.

3. Idiota
En una peregrinacion hacia Shikoku, el vecino lunatico habia conocido a Osayo, la habia
traido consigo a Tokio, y se habia casado con ella. Esta mujer de unos 25 afios, amable y

callada, no podia valerse por si misma; no sabia cocinar, apenas si se comunicaba y era

126 Ibid., p. 390.
27 Ibid., p. 391.
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muy nerviosa, debido quizd a los constantes castigos y regafios que le infringian su
suegra y su marido. Solia esconderse tras el corral de los animales hasta que una noche
decide esconderse en la habitacion de Izawa. Después de tratar de averiguar por donde
entr6 y cudndo, Izawa decide dejarla quedar: “(...) la pérdida de emocién en su vida
habia provocado en ¢l una cierta curiosidad, sintié que no importaba lo que pasara y esto
era esencial para su propia forma de vida, debia encarar la realidad presente como una

suerte de prueba (.. .18

Pronto se daria cuenta de que la “idiota” estaba en su casa porque ella creia gustarle a
Izawa. Tras un buen rato de reflexion, Izawa decide que lo correcto es adoptar la
simplicidad de la “idiota” en vez de tratar de usar el raciocinio. De cierta forma, sus
deficiencias mentales la hacian una encarnacion del deseo fisico. Izawa la describe como
“un coma de la mente combinado con la vitalidad de la carne (...) nada existia en ella
més que una lujuria inconsciente (...) su cuerpo estaba constantemente despierto (...)”,'”’
una mujer con una mente impenetrable cuyo rostro, ademas, tenia cierta similitud con las
mascaras del teatro NO. Esa mente, ese estado de vida basico es para [zawa una especie

de furusato —hogar, tierra natal—. El furusato, segin Izawa, es lo primordial para todo

ser humano y de una forma extrafa ella parecia estar viviendo permanentemente en €.

James Dorsey'*” expone la idea de la busqueda del furusato como una constante en toda

la obra de Ango. Alli, ¢l estaba seguro de que encontraria un remanso de paz, algo asi

128 Ibid., p. 393.

129 Ibid., p. 401.

1% James Dorsey, “Ango (Sakaguchi Ango) 1906-1955”, en Jay Rubin (ed.), Modern Japanese Writers,
Nueva York, Gale Group, 2001, pp. 31-48.
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como su santuario, un lugar (un espacio, un estado) tranquilo donde estaria protegido y
que al parecer nunca encontr6. Para Izawa, el relacionarse con esta mujer hacia que, de
cierta forma, se sintiera mas cerca de su propio furusato; que reestableciera una conexion
con su propio yo olvidado, el yo simple, infantil, cAndido que ha dejado atrés y donde
quiza estaria ese estado de tranquilidad. Sin embargo, en ¢l hay una lucha constante con
su mente, con su raciocinio. El dejar de pensar, de alguna manera, le quita la dignidad del
humano, pero le da la tranquilidad del animal y durante la novela se debate entre estos

dos polos.

El rol de esta mujer en la novela es mas un recurso literario para que el personaje se
ponga en contacto con su lado instintivo (representado en ella) y por ello, el titulo podria
traducirse como Idiota, dandole un revés al significado: la mujer con deficiencia mental
no es la idiota, es el hombre, incapaz de dejarse llevar por sus necesidades basicas,

dejando de estar inmerso en sus pensamientos que so6lo le producen angustia.

4. Pensamientos alrededor de la muerte

Izawa es un ser humano que se cuestiona en todo momento. Siente que su vida es banal y
cuestiona el objetivo de esta, cuestiona su papel de artista en el mundo de guerra mas atn
si estd limitado por las politicas de su empresa, se pregunta sobre el destino de Japon y el
suyo propio, sobre el proposito de la guerra. El estad convencido de que Japon iba a perder
la guerra y pensaba que con la llegada de las tropas americanas, la poblacion seria
aniquilada y que los soldados caerian, uno tras otro, como figurillas de arcilla. Después

de la guerra el propio Ango comentaba: “(...) Yo no pude ni por un momento pensar en
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que Japon podria ganar la guerra. Peor, dejaria de existir. Y yo estaba resignado al hecho
de que pereceria junto a mi pais. Entonces estaba siendo totalmente optimista (...)”."*!
Ese optimismo del cual hablaba, se ve reflejado en los pensamientos de Izawa, quien
creia que iba a perecer bajo los bombardeos. Optimismo, pues como veremos mas

adelante, parecia mas facil morir que seguir viviendo en las condiciones en las que se

encontraba.

Sin embargo, algunas veces sofiaba en cOémo serian las cosas si por una peculiar
oportunidad, ¢l sobreviviera. Lo que sentia principalmente en esos momentos era
curiosidad, curiosidad acerca de la vida en un nuevo mundo impredecible, la vida entre

campos llenos de escombros, curiosidad, también, acerca de la regeneracion que vendria

(...

Su primer pensamiento relacionado con la muerte es el de alistarse en el ejército con el
objetivo de escapar de sus reflexiones: “(...) si solo pudiera escapar de la angustia de
pensar, hasta las balas y el hambre podrian verse como una bendicion.”'*® Asi, para
Izawa el verse enfrentado con la muerte es menos terrorifico que el estar constantemente
abstraido en sus propios pensamientos. La muerte, en este instante representa un escape y
el optimismo (mencionado antes), implica morir. Su deseo, racional, era el de morir con
el fin de escapar de la realidad en que vivia. En Darakuron, Ango lo expresa de la

siguiente manera:

Si pudiéramos olvidarnos de pensar, el mundo seria un magnifico y despreocupado

espectaculo para ser observado. A pesar de estar aterrorizados por la idea de que los

B! Keene, op. cit., p. 1071.
132 Sakaguchi, op. cit., p. 397.
133 Ibid., p. 392.
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bombardeos no tuvieran fin, nos sentiamos mejor cuando descubriamos qué fascinante era

olvidar los pensamientos.'**

Para ¢él, la guerra es una vasta fuerza destructora que juzga a todos por igual. Sin importar
esto, su deseo racional, recalco, es el de “dormir profundamente dentro de los brazos del
dios de la destruccion™;'*> morir a causa de la guerra. Este deseo también puede
interpretarse como resignacion ante el destino. La muerte que €l interpreta como la nada,
en el sentido en que es vacia porque su contenido es desconocido, es su destino y el

destino de Japon. Un destino a la vez vacio. Para Izawa, los cuerpos inertes que ve tras

los bombardeos, lo hacen pensar en lo completamente inttiles que han sido esas muertes.

Ante el destino, el unico sentimiento posible que restaura su dignidad es el de resignarse.
A pesar de que existe el deseo de muerte en ¢l, en el momento de los bombardeos es
presa del panico. Cada estallido hace que su respiracion se detenga por el grado de horror

que le produce la cercania de la muerte.

Nos encontramos aqui con los dos Izawa a los que hacia referencia: uno, el racional, el
que desea; otro, el no-racional, “el idiota” que teme. Ese terror desesperanzador lo hacia
sentir mas vivo que muerto y es por esta dualidad que el personaje no decide entre vivir
la vida de la idiota o seguir llevando la suya, de “humano”. Mientras que los instintos lo
paralizan frente a lo que ¢l mismo llama “el miedo instintivo ante la muerte” y lo hacen

protegerse, su mente vuelve a desearla cuando los bombardeos han cesado.

134 Sakaguchi, “Darakuron”, op. cit.
135 Sakaguchi, Hakuchi..., op. cit.
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En el tercer bombardeo, su barrio se ve amenazado y para que los vecinos no se enteren
de que esta con Osayo, [zawa espera hasta el Gltimo momento para abandonarlo y huir
con ella. Extrafiamente, su impulso era el de cepillarse los dientes y lavarse la cara y
mientras hace esto, empieza a incendiarse el vecindario. La huida es agotadora y
finalmente cuando llegan a un lugar lejos de las llamas que los rodean, su sensacion es de
vacuidad. “Una vacuidad que viene de una vasta, inefable fatiga, de un infinito
sentimiento de vacio. Al fondo de todo descansaba una pequena sensacion de alivio, pero
eso lo golpea como algo extranamente insignificante y absurdo. El sentia que todo era
absurdo”."*® Al salvarse de la muerte, siente un pequefio alivio, pero es mayor su sorpresa
al verse aun vivo entre todo aquel cataclismo. Y es alli cuando todo parece ser contrario a
su razoén. Cuando todo ha acabado, se da cuenta que el pensar ya no es una necesidad
pues las tropas americanas pronto desembarcaran y al igual que como sucede con un
destino impuesto, no hay sino que resignarse. Asi pues, decide irse con la mujer y dejar la
vida que lleva en Tokio. Irse con ella es la manera que encuentra para escapar de su “yo
pensante”. Irse con ella es dejarse llevar por los instintos, dejarse arrastrar por ella, que
representa su lado irracional. La muerte, desde ese momento no tiene tampoco ninguna

importancia.

skksk

Para Sakaguchi Ango la literatura no debia tener un propodsito util durante la guerra. Lo
que €l queria era libertad para escribir con calma y sin prisa. “Imponerle un papel a la

. . . . 137 , . .
literatura era hacerla ineficaz y contradictoria”.””” Con esto se referia a la literatura bajo

136 Sakaguchi, op. cit., p. 410.
137 Keene, op. cit., 1071.
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el servicio de la ideologia de guerra. En 1940, Ango decide formar parte de la revista
Gendai Bungaku (Literatura contemporanea), la cual marca un punto de quiebre en su
obra pues hasta ese entonces no se habia preocupado por las causas sociales ni politicas.
Alli, la atencion estaba puesta en la guerra y en las politicas sociales manipuladoras. Uno
de sus ensayos Nihon bunka shinkan (Una visidon personal de la cultura japonesa, 1942)
rechaza la carga ideologica puesta a los iconos de su cultura. Este seria un claro acto de
subversion durante la guerra. En el mismo afo Ango escribio Shinjii (Perlas), que narra la
vida de los pilotos que realizaron el ataque a Pearl Harbor, hombres que fueron
entrenados y llevaron a cabo la mision sabiendo que no regresarian con vida. Esta accién
los hace sobrehumanos al ser capaces, a diferencia de los hombres normales, de dar su
vida por una causa. Después de la guerra, en Darakuron, se referiria a aquellos héroes
cuyas conductas habian sido inhumanamente nobles, como soldados que volvieron a ser
humanos de nuevo. Y es la verdadera naturaleza de la humanidad, negada durante la
guerra, con miedo y temores la que presenta tanto en la ficcion (la novela Hakuchi, por

ejemplo) como en el ensayo.

Ango, un nihilista, un rebelde que se levanté contra la moral y los prejuicios intelectuales
de su época, vivio en un nivel casi primario, instintivo, y esta actitud, segun Dorsey, se
reflejé en su obra. Para Keene, su soledad existencial era el furusato de la literatura, un
furusato cruel y sin salvacion. El furusato del espiritu humano era la infelicidad y el
sufrimiento, muy bien planteados en Hakuchi a través de la representacion de la guerra.
Aunque exploré variados géneros como la critica literaria, los cuentos populares, la

novela historica, el periodismo, etcétera, algunas de sus historias, de muy alto nivel
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literario como Hakuchi, lograron capturar brillantemente elementos de la naturaleza

138
humana.

Hakuchi y Darakuron, sus obras mds destacadas, son una fuerte critica al
sistema moral bajo el cual el pueblo habia sido adoctrinado. Debido a que en la posguerra,
la gente buscaba sacar algin significado de los eventos de la guerra, estas dos obras
fueron muy bien recibidas. Uno de los pasajes mas ironicos de Darakuron es aquel que

muestra como el deseo inculcado de morir en nombre de la patria ha perdido toda validez

y fuerza en la posguerra:

“Una vez que estés muerto, la vida no tiene mas ningln significado” o algo asi reza el
dicho, pero, ;qué quiere decir eso exactamente? Al perder la guerra yo no puedo solo
ciegamente aceptar la idea de que al final a quienes debemos llorar por encima de todo sea
a los espiritus de aquellos asesinados durante la guerra. Cuando pienso en los generales de
60 afios aferrandose ardientemente a sus vidas al ser conducidos al tribunal de crimenes de

guerra, contemplé el fascinante encanto de la vida humana.

La relacion de la realidad con la novela, como lo plantea Dorsey, es una relacion
dialéctica en la medida en que la experiencia da forma a la mente y esta luego escribe la
experiencia. Al igual que en Sakurajima, la experiencia ha pasado a través del filtro de la
razén y se interpreta con mayor claridad. Aqui es importante recalcar el hecho de que
ambas novelas hablan de una probable derrota de Japon y de que ambos personajes han
sobrevivido a la guerra. La tinica cosa que parece sorprender a Izawa, al final de la

historia, es el estar con vida.

B8 Dorsey, op. cit., p. 43.
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CAPiTULO V
REPRESENTACIONES DE LA MUERTE

EL SOL QUE DECLINA, RIE&

Dazai Osamu'> (1909 - 1948) nacié en Tsugaru, Kanagi, en la prefectura de Aomori, en
una numerosa familia de diez hermanos, ¢l el antepentltimo. Su familia, poderosa en el
area rural de Honsht cuando Japon fue predominantemente agricola, se enfrent6 a la
muerte del padre cuando Dazai contaba con trece afos. El suicidio de Akutagawa
Rytinosuke en 1927, ejercid sobre €l un fuerte efecto. Milité por muy corto tiempo en el
partido comunista y al parecer tuvo un gran conflicto con las ideas marxistas y el estatus
de su propia familia.'"* Su primer intento de suicidio fue en 1929, por sobredosis, su
segundo, un afio después con una mesera quien murio. El tercer intento, luego de la
expulsion de la Universidad Imperial de Tokio fue por ahorcamiento en 1935 y pronto le
seguiria otro que lo conduciria al alcoholismo y la drogadiccion. El prondstico de una
tuberculosis le impidio ir al ejército. El 13 de junio de 1948, se suicidaria con éxito. Entre
sus obras mas representativas estan Biyon no Tsuma (La esposa de Villon, 1947); Shayo

(El sol que declina, 1947) y Ningen Shikkaku (Ya no humano, 1948).

1% Su nombre verdadero fue Tsushima Shuji.
140 Cohn Joel, “Dazai Osamu. 1909 — 1948.”, Jay Rubin (ed.), Modern Japanese Writers, Nueva York, Gale
Group, 2001, pp. 71-88.
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Dazai utiliz6 el diario que llevo durante la posguerra una joven mujer de la aristocracia
llamada Ota Shizuko (quien seria su amante y con quien tendria un hijo) para inspirarse y
escribir una de sus novelas mas populares, Shayo, traducida al espafiol como E! sol que
declina.'*' Shayo apareci6 en la revista Shincho entre julio y octubre de 1947 y el diario

de Ota, Shayé nikki, fue publicado en 1948, después del suicidio de Dazai.

Esta novela narra la historia de una familia aristocratica japonesa que se ve obligada a
dejar Tokio debido a las desfavorables condiciones econdmicas en que ha quedado
sumergido Japon después de la derrota en la Segunda Guerra Mundial.'** Kazuko,
divorciada y de 29 afos, narra el transcurrir de su vida en el campo junto a su madre
enferma, sus intentos de adaptacion al mundo rural y el conflicto que les produce
pertenecer a una aristocracia en franca decadencia moral y econdmica; la repatriacion de
su hermano menor Naoji de alguna isla del sur del Pacifico, la muerte de su madre, el
posterior suicidio de su hermano y su decision final de dar a luz el hijo de Uehara Jird, un
escritor a quien admira, maestro literario de su hermano y con quien tiene relaciones
sexuales en solo una ocasion. El titulo E/ sol que declina hace una referencia metaforica a
la caida de la aristocracia y de los valores reinantes antes de la guerra, y también se

refiere a la familia del propio Dazai, antes prospera.

En esta novela, Dazai recurre al flash back para dar peso a sus personajes (quienes hacen
parte de sus multiples alteregos), y presenta una fusion entre la ficcidon y ciertos

acontecimientos reales relacionados con su vida personal. Mezcla la voz narrativa

141 Osamu Dazai, El sol que declina, traduccion de Kasuya Sakai, Buenos Aires, Editorial Sur, 1960.
42 Vale la pena anotar que en la vida del autor también hay un traslado a la provincia (actividades
centradas en la agricultura) al finalizar la guerra.
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femenina de Kazuko con extractos del viejo diario de Naoji, cartas que ella manda a
Uehara (casado y con una hija), e incluso pasajes del Nuevo Testamento. La novela esta
dividida en ocho capitulos (Serpiente, Fuego, Flores de luna, Cartas, La dama, Comienzo
de hostilidades, El testamento y Victimas) que presentan el subtitulo solo en la traduccion
al inglés,'” donde algunos hacen referencia a acontecimientos de la vida diaria, solo
posibles en la voz de una mujer que vive estas experiencias como ama de casa y que le

dan estructura a la narracion.

El presente capitulo explora las representaciones de muerte que se tejen alrededor de la
muerte por enfermedad (la madre) y el suicidio (el hermano) en una época fuertemente
marcada por la derrota en la guerra, donde, a diferencia de los dos capitulos anteriores, la
muerte no es inminente, pero sigue estando en manos de la destruccion causada por la

guerra.

1. Apreciaciones sobre la guerra
Para los personajes de la novela, no hay nada que decir sobre la guerra. Para Kazuko, este
poema citado en dos ocasiones y publicado después de la guerra en un perioddico, no solo

da muestra de eso, sino de la situacion de tedio en que se encuentra:

El afio pasado nada ha ocurrido,
El anteafio [sic] lo mismo fue,

Y tampoco el afio antes pasé cosa alguna.'**

43 Osamu Dazai, The Setting Sun, traduccion de Donald Keene, Tokio, Charles E. Tuttle Co.: Publishers,
1981.
1% Dazai, El sol que declina, op. cit., p. 36.
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Naoji, hermano menor de Kazuko, fue reclutado mientras estudiaba en la universidad. En
su diario'* de aquella época, cuando llevaba la vida desordenada de un literato decadente,
consumiendo drogas al igual que el propio Dazai, anota que la guerra que hace Japon es
un acto de pérdida total de la esperanza y que encuentra complicado morir en “semejante
acto de desesperacién... no, gracias. Mejor morir solo”.'*® Cuando finalmente es
repatriado del Pacifico, consumido por el opio, dice que no hay nada que contar. Como
asunto acabado, la guerra no solo es un tema que hace parte del pasado sino que se desea

olvidar.

Sin embargo, Kazuko termina por narrar su experiencia cuando es citada por el ejército
para trabajar en una fabrica en Tachikawa, en las afueras de Tokio. Su primera reaccion,
como miembro de la aristocracia, fue la de creer erradamente que podia mandar un
reemplazo. 500 personas, entre mujeres, hombres y nifios fueron reunidos para escuchar
el sermdn oficial que decia que la victoria era segura y que era necesario asumir la
posicion de un soldado, esto era, que estaban trabajando también en un campo de batalla
y que Japon los necesitaba. A Kazuko la discriminaban porque sus compafieros creian
que era extranjera y desconfiaban de ella. Al tratar de defenderse dice que es japonesa,

frase que le suena vacia y sin sentido.

Hasta ahora, tanto Sakurajima como Hakuchi hablan de las experiencias masculinas

durante la guerra. En Shayo, encontramos no solo la experiencia de una mujer sino una

13 E] diario llevaba por titulo “Flores de Luna” y es citado en el capitulo tres de la novela.
146 Dazai, op. cit., p. 61.
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narracion desde su perspectiva que, a pesar de haber sido escrita por un hombre, esta

basada en el diario de una mujer.

Durante la guerra, la nacion japonesa, a pesar de su disposicion patriarcal de mantener a
la mujer en las tareas domésticas, se vio obligada a hacer uso de su fuerza laboral cuando
las condiciones se recrudecieron. Aunque el lema del gobierno era que las mujeres
servirian mejor al pais si se quedaban en sus hogares y ademas eran exhortadas a casarse,
el porcentaje de mujeres trabajadoras aumentd en un 10% de 1940 a 1944, cifra mucho
menor si se compara a Japon con otras naciones en guerra. '*’ Sin embargo, estos cambios
del papel de la mujer en la sociedad productiva tendrian también repercusiones
posteriores en la sociedad japonesa y en la forma en que las mismas mujeres se concebian
a ellas mismas, ya no como recursos para la produccion de la futura fuerza masculina,
sino fuerza en si mismas, cosa impensable décadas antes de la guerra. Asi, para Kazuko,
el haber tenido que trabajar fue muy desagradable, pero “(...) esos trabajos me
fortalecieron y que ahora mismo, si me viera en la obligacion de trabajar, podria ganarme

la vida(...)”."®

Otro tema relacionado con la guerra y el cual se lee entre lineas, a lo largo de la novela,

es el de la ideologia.

Hasta ahora las personas mayores nos han ensefiado que tanto la revolucion como el amor

son cosas inutiles y despreciables, y antes y durante esta ultima guerra mundial nos

7 Thomas R.H. Havens, “Women and War in Japan, 1937-1945”, en Edward R. Beauchamp (ed.) Women
and Women'’s Issues in Post World War Il Japan, Hawaii, Garlanda Publishing Inc, 1998, pp. 66-86.
8 Dazai, op. cit., p. 36.
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tuvieron convencidos de ello; si bien una vez terminada la guerra, nuestra generacion
perdid la fe en los adultos y cre6 la norma de que para encontrar el verdadero camino de la

vida hay que apoyarse en todo aquello que condenan los mayores.'*

En este parrafo podemos leer como Kazuko plantea una distancia entre la generacion que
promovi6 la guerra y sus valores, y la generacion que vio caer a Japdn y que se enfrenta a
una nueva realidad en tiempos de posguerra. En esa nueva vida, es necesario construir un
sistema de valores diferente para poder seguir adelante, lo cual genera un estado de
desesperacion y abatimiento. “(...) Habia algo que yo debia conquistar a cualquier precio.
Una nueva ética. No, diciéndolo asi suena hipocrita. Amor, solo eso.”."” Entre los varios
libros que Kazuko lee, esta uno de economia escrito por Rosa Luxemburgo: “(...) Lo que
resulta interesante es el modo en que la autora, con gran tenacidad y sin vacilacion va
destruyendo uno tras otro todos los convencionalismos (...)”.""! Esta anotacion resulta
importante porque la heroina de la novela, la unica que sobrevive, optimista, entre los

personajes principales, es la que lleva a cabo una suerte de revoluciéon que como ella

misma dice, estd basada en el amor, al decidir dar a luz al hijo de su amante.

La novela plantea no solo la decadencia de la aristocracia y de todo un sistema de valores,
sino el desconcierto que se vive durante la posguerra: “En Tokio se vive una terrible
9 152

confusion y hasta la persona mas normal llega a un estado de locura.”.”” Para el escritor

Uehara, que vive en Tokio, la vida es

9 Ibid., p. 99.
B0 Ibid., p. 111.
B Ibid., p. 97.
2 Ibid., p. 43.
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(...) demasiado sordida para seguir viviéndola. La miseria, la soledad, el desamparo... no
son cosas intrascendentes; todo es doloroso para mi. ;Como concebir la felicidad
individual cuando se oyen lamentos por las cuatro paredes? Cuando uno comprende que la

felicidad y la gloria no se pueden obtener en esta vida, ;qué crees que uno puede sentir?

(..)."

El altimo capitulo del libro que lleva como titulo “Victimas” hace referencia al papel que
terminan jugando todos aquellos que sobrevivieron a la guerra, y que se encuentran
perdidos en una etapa de transicion, como la propia Kazuko la define. Naoji, su madre,
Uehara, ella, todos resultan siendo “victimas de una era transitoria hacia una nueva
moral”. El utilizar la palabra victimas, hace referencia también a “la clase de retdrica en
tiempos de guerra que exaltaba la belleza de la vicitma caida por causas mayores a su

propio ser”.'>*

2. La madre

Desde las primeras paginas de la novela, Naoji y Kazuko hablan deferentemente de su
madre, como una mujer aristocrata, encantadora y delicada. El tener que dejar la casa en
Tokio, su soporte sentimental durante varios afios, debido a la bancarrota, la ha debilitado

fisica y espiritualmente:

-Es mejor que me muera. Quiero morir en esta casa donde murid6 Papa-. Su voz se
entrecortaba en un llanto convulsivo. Mama jamas habia hablado en ese tono, ni nunca se
habia dejado sorprender llorando con tal abandono (...) nunca antes habia mostrado tanta

debilidad (...).'”

153 .
Ibid., p. 129.
154 John Dower, Embracing Defeat. Japan in the Wake of World War I, Nueva York, W. W. Norton, 1999,
p. 161.
135 Dazai, op. cit., p. 21.

85



Para la madre, el momento de dejar la casa de la calle Nishikata en Tokio, era sinéonimo
del fin de su vida anterior y para ella, después del fin de esa vida (el cambio de la
situacion social) solo estaba la muerte. El haberse mantenido firme en situaciones mas
dificiles y tristes era para Kazuko equivalente a fortaleza, pero ver llorar a su madre de
esa manera era un suceso excepcional que no solo ponia de manifiesto su edad y
cansancio sino unas ganas de no seguir viviendo que lentamente la llevarian a enfermar y
morir. La madre, sin embargo, ain teme morir porque su hija estd viva y sola,
desprotegida, pero con la llegada de Naoji, su salud empeora, quiz4, o precisamente

porque ha regresado un hombre a casa y ¢l podria encargarse de su hermana.

Kazuko, a pesar de hablar continuamente del amor que le profesa, se refiere a una
serpiente que anida en su pecho y que le roba la energia a su madre. En ella encontramos
emociones ambivalentes de afecto y resentimiento, y una lucha con su hermano por el
amor de su progenitora. Desde que se mudan a la casa en Izu, Kazuko, joven y vital,
asume el rol de madre: cuida de la casa, la huerta y de su madre enferma. Para Naoji,
quien ha sido repatriado, su madre no puede seguir viviendo en un mundo como ese, y

con “ese” se refiere al mundo de posguerra, que los ha dejado en la ruina.

Al describir el paisaje y la influencia de las estaciones en este, Dazai logra crear un
paralelo con los estados de 4&nimo de las mujeres: ansiedad en verano, angustia en época
de lluvia, vana felicidad al florecer de las rosas, tristeza ante las hortensias (en el suefo

en que su madre ha muerto). Lo unico que parece suceder en sus vidas es el transcurso
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del tiempo. La madre decia que quienes gustan de las flores de verano, mueren en esa
estacion, pero era otofio y ella no habia muerto. Kazuko esperaba que su madre se
recuperara al florecer los crisantemos, no solo por verla mejor, sino para poder
encontrarse en Tokio con el sefior Uehara, a quien le habia enviado varias cartas sin haber

recibido respuesta.

La enfermedad de la madre empieza con una fiebre de 39 grados que cede un poco y una
tos nada comun. En dias pasados se negaba a comer, o bien, comia muy poco. El médico
de la localidad decia que se trataba solo de un resfriado. En su siguiente visita dijo que se
trataba de una lesion pulmonar y que, con comer bien y reposar, se repondria. Sin
embargo, fue el médico enviado por el tio Wada desde Tokio, quien le diagnosticd
tuberculosis. “Es mejor que esté prevenida (...) de cualquier manera ya nada se puede
hacer”, le dijo el médico a Kazuko en privado. La muerte de su madre ya estaba
anunciada, era cuestion, como todo en su nueva vida, de que pasara el tiempo. Kazuko se
ve enfrentada a la muerte como una fuerza contra la que el ser humano no puede luchar.
“Por primera vez desde que naci, supe que existia el muro de la desesperacion, por las
muchas cosas que en este mundo no se pueden remediar con el esfuerzo humano”.'*® La
muerte estd equiparada aqui a muchas otras cosas contra las cuales el ser humano esta

indefenso, lamentablemente no se vislumbra a cuales otras cosas o situaciones se refiere.

Su primera reaccion es la de la negacion, la imposibilidad de aceptar esa realidad. A
renglon seguido, tiene el deseo de “desaparecer” junto con su madre, constantemente es

asaltada por la idea de morir. La madre prefiere estar en la oscuridad y Kazuko se

136 Ibid., p. 92.
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angustia mucho mas cuando ella no la deja encender la luz de su habitacion. Kazuko,
inconscientemente, relaciona el hecho de estar en la oscuridad con no querer ver mas, y

Nno querer ver con no querer Vivir.

Cuando la madre comienza a hincharse, se transforma, deja de ser esa mujer aristocrata,
elegante y refinada. “;Se habra esfumado para siempre?”, se pregunta Kazuko ante la
escena; alli inicia la etapa de la resignacion. Y es s6lo hasta este momento en que se
empieza a pensar en la vida futura. Con su hermano discuten la posicion del tio Wada de
no invitar a nadie pues no tienen donde recibir a las visitas. Naoji dice que no dependera
de su tio y Kazuko dice que vivira sola ante la perplejidad de su hermano: “jUna mujer

que trabaja! No me hagas reir, por favor.”

Las culebras, como lo habia anotado anteriormente, juegan un papel importante en la

17 ¢l jardin se llena

novela como simbolo de desgracia o muerte. Cuando muere el padre,
de culebras y ahora, la madre acaba de anunciar que ha sofiado con una. Para Kazuko es
la advertencia final, la culebra con la que ha sofiado su madre se encuentra en la entrada
de la casa; ya va a morir. El sentimiento de resignacion se transforma en un estado de
felicidad y paz. Incluso dice de su madre y de si misma que han de ser felices como el

tennod, que ha sido liberado después de pasar “por los limites de la tristeza”, claramente

refiriéndose al fin de la guerra.

Las ultimas palabras de la madre —Ila ultima aristocrata de Japon, como la llama su

hija— para Kazuko son: “Debes de haber estado muy ocupada”. Kazuko, en efecto,

157 Aqui vale la pena anotar la ausencia del padre en la novela, al igual que en la vida de Dazai.
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queda liberada con la muerte de su madre. Ella misma decia constantemente creer estar
matandola lentamente. Su transformacion se va produciendo en la medida en que la
madre va empeorando. En esos tiempos empieza a leer a Rosa Luxemburgo y he aqui una

de sus conclusiones:

Las ideas destructivas. La destruccion es tragica, lastimosa y bella. El suefio de destruir, de
reconstruir y completar. Y sin embargo, aun cuando después de la destruccion no llegue

nunca el dia de la conclusion, es preciso destruir a causa del ardiente amor que siente cada

uno."”®

La madre, la que nunca fue llamada por su nombre durante toda la novela, representa
para Kazuko ese pasado con el que habia que romper para resurgir, para reconstruir y

completar.

3. Naoji

Sabemos poco de este personaje salvo que tuvo que enlistarse y fue mandado al sur del
Pacifico. En Tokio, antes del inicio de la guerra —igual que el propio Dazai—," llevaba
una vida de drogas, y posteriormente de alcohol, y se movia en los circulos intelectuales,
ya que ¢l mismo se decia escritor. Hacia el fin de la guerra, todas sus pertenencias son
transportadas de Tokio a la nueva casa, a la habitacion del primer piso. No se tienen
noticias de ¢l hasta que es repatriado. Kazuko, hermana mayor de Naoji, entre cuadernos

y libros encuentra su “Diario de las Flores de la Luna” citado en el tercer capitulo.

138 Ibid., p. 97.
% Dower, op. cit., p. 158.
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Sus anotaciones estan conformadas por ideas inconclusas apenas esbozadas, pero con tal
fuerza que es fécil captar el animo que expresan: desesperanza y sufrimiento. En estos
apartes encontramos, como fue mencionado al inicio de este capitulo, al propio Dazai
hablando del mundo decadente en el cual estd inmerso, de su desasosiego antes de que
estallara la guerra, de su actividad como escritor y de su situacién econémica debido al
abuso de drogas: “(...) Dispuesto a solucionar una deuda de mil yenes y apenas consigo

. , . . 160
cinco. Estas son, mas o menos, mis posibilidades reales en este mundo (...)”.

Las anotaciones del diario empiezan con una sensacion de sufrimiento indescriptible, de
un infierno en donde ya no se cree en el pensamiento, en los principios, en los ideales.
Ante esta situacion Naoji plantea la siguiente idea: “jMientras duermo, una muerte

1> 161
*

natural en la cual se percibe una incapacidad de tomar la decision de morir por mano

propia, pero si un deseo ya latente de dejar de existir sin siquiera darse cuenta.

Mas adelante anota que la unica forma de vida que puede llevar es la de la decadencia —
palabra citada en inglés— y que prefiere a aquellos que le dicen que se muera, a los que
solo lo critican por decadente. Ese mundo decadente lo contrapone con el de aquellos que
lo juzgan, que de igual manera carecen de “humanidad” y han hecho la guerra en un acto
de desesperacion: “(...) son todos idiotas, espectros, avaros, perros rabiosos, mentirosos
(...)".'® Ante la posibilidad de morir en la guerra, Naoji anota que prefiere morir solo
que formar parte de ese grupo que lo critica, a morir con ellos o por sus causas. Su

escritura es rabiosa, sin prejuicios o tapujos y llena de sinceridad. Es un ataque a la

10 Dazai, op. cit., p. 60.
1! Ibid., p. 59.
12 Ibid., p. 60.
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sociedad establecida y en sus notas hay un claro desprecio por la humanidad, por la gente.
En una de esas criticas dice que la gente que esta viva, lo estd porque hace trampas. Su
forma de vida es una lucha que lleva a cabo siendo decadente, una lucha que lleva, al
igual que su hermana, destruyendo, pero no para crear algo nuevo, como fue anotado
anteriormente, sino para acabar con ¢l mismo. Este diario podria facilmente ser el diario

del propio Dazai:

Las obras de Dazai son en general oscuras y decadentes, y reflejan la confusa situacion
moral de este periodo, pero tratan de rescatar la “dignidad del hombre” desde la mas honda
degradacion. La destruccion total de las creencias, de las normas morales e incluso de las
nuevas pero falsas postulaciones importadas e impuestas por los “vencendores”, otorga la
posibilidad a Dazai —por lo menos esa fue su creencia— de realizar una profunda

revolucion moral desterrando definitivamente la hipocrecia en todos los 6rdenes de la vida;

., . - 163
pero al embarcarse en ese proceso de destruccion, Dazai se destruye a si mismo (...).

Las anotaciones del diario no tienen fecha, pero se supone que han avanzado en el tiempo
y que con ellas el desarrollo de un pensamiento también ha seguido su curso. La unica
opcion que ve posible en semejante situacion de sufrimiento es la del suicidio, sin

embargo, le asusta la idea de que sea justamente esa la inica salida.

Esto es todo lo que Kazuko lee en el diario de su hermano. Luego recuerda esos afos en
que Naoji le pedia dinero y la gran deuda que empezaron a pagar a plazos y durante dos
afios, su madre y ella, en la farmacia. Naoji regresa después de mas de seis afnos de

ausencia, supuestamente recuperado de una adiccion al opio, a una casa de estilo chino en

163 Kazuya Sakai, “El sol que declina: algunos aspectos de la literatura de posguerra”, en: Japon: hacia una
nueva literatura, México, El Colegio de México, 1968, p. 94-95.
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Izu que le parece muy desagradable. Su silencio con respecto a la guerra es abrumador:
“(...) No hay nada. No hay absolutamente nada para contar. Por otra parte lo he olvidado
todo (...)".'** Ese silencio después de la guerra es muy significativo. No dice nada porque
no puede o porque se siente incapaz de recrearlo con palabras. No dice nada porque ya no

tiene sentido decirlo.

De nuevo, lo que sabemos de Naoji, lo sabemos gracias a la escritura; esta vez a su
testamento. “El testamento de Naoji antes del suicidio, dirigido a su hermana, es el
testimonio de un hombre que ve lo insipido y grotesco de la vida, pero que es a la vez un
derrotado”.'® Gran parte del testamento narra su amor no correspondido, la esposa de un

pintor amigo suyo que se mezcla con duras criticas a este decadente.

En las primeras lineas equipara el derecho a la vida con el derecho a la muerte y la
incapacidad de comprender el motivo para seguir vivo. Se lee que ha luchado, que ha
intentado mantenerse vivo y casi admira a quienes tienen el deseo de vivir y batallan por
conservarse vivos. Expresa también lo dificil que fue, durante su época universitaria,
sentirse parte e integrarse con la gente que pertenecia a una clase social diferente a la
suya —clase baja— y las cosas que hizo a través del alcohol, de las drogas, del rechazo e
indiferencia a la familia fueron para tratar de acercarse, sin lograrlo y perdiéndose entre
las dos clases, sin ser parte de ninguna de ellas. La ideologia de la ocupacion, la supuesta

igualdad de los hombres también es fuertemente criticada y ¢l se tilda de un ser

1% Dazai, op. cit., p. 55.
195 Sakai, op. cit., p. 94.
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condenado a levantar la mano contra si mismo. Un aristocrata incapaz de sentir placer,
incapaz de saber qué hacer consigo mismo.
Incapaz de hacer parte del mundo. La muerte también es expuesta como liberacion de la

tortura de la vida.

En su testamento describe la maquinacion del suicidio. La determinacién la habia tomado
afios atras, tenia una droga que le habian dado en el ejército para morir sin dolor. Habia
pensado en suicidarse en su casa, primero en la de Tokio y luego en la de Izu, nunca en la
calle o en el campo para no hacer de su cadaver un espectaculo. Por lo aterrador que
resultaria para su hermana verse sola en la casa de Izu con un cadaver, no habia
encontrado la oportunidad pero habia aprovechado el viaje de Kazuko a Tokio —para
visitar a Uehara y acostarse con él— para hacerlo. Habia invitado a una bailarina a pasar
unos dias en el campo con el pretexto de descansar de la vida agitada de la ciudad y todo
estaba planeado para que fuera ella quien descubriera el cuerpo muerto, en la misma

habitacion en donde muri6 la madre.

Su decision de muerte tiene base en la desesperanza y en la desesperacion. No se siente
culpable, ni cree que comete un pecado. Siente que sera un alivio no estar vivo y no teme.

Muere sosegado, sin el influjo del sake que ha tomado.

koksk

Kazuko, unica sobreviviente de su familia nuclear, estd embarazada y feliz. Lo que ella

llama su revolucién moral, le permitird dar a luz y criar a un hijo, sin nadie que esté alli
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para sefialarla con el dedo. A diferencia de Naoji “(...) ella resuelve vivir en vez de morir,
aceptando el hecho de que esto siginifica que tiene que comprometerse a ‘luchar contra el
» 166

mundo’ (...)”."”" Est4 sola pero considera que ha ganado. Ha sido una victima pero ha

sobrevivido.

1 Dower, op. cit., p. 159.
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CONSIDERACIONES FINALES

Sakurajima, Hakuchi y Shayo, tres novelas que fueron escritas y publicadas después del
término de la Segunda Guerra Mundial en Japon, tienen varias caracteristicas comunes.
En ellas hay una fuerte relacion con la realidad de la época, enriquecida gracias a la
reflexion acerca de la experiencia, posteriormente recreada por cada uno de los autores.
Estos, no solo jugaron un papel como novelistas, sino como sujetos y, el hecho de que
fueran producidas bajo el régimen de la Ocupacion, les permitié también ser criticos de la

historia, ya que se facilit6 la recuperacion de la libre actividad literaria.

El fin y la pérdida de la guerra les dio los elementos para reexaminar el sistema de
valores, y la Ocupacion —aunque implementada por extranjeros— les brindd la

oportunidad de hacer de esta, un examen publica a través de la literatura.

En las tres obras encontramos de manifiesto el caos espiritual y la confusion de valores
que vivid la sociedad japonesa de aquella época. Podemos sefialar que las tres son
novelas que expresan en sus lineas el antimilitarismo, ya sea abiertamente o de manera
solapada. Sus personajes tienen una nueva perspectiva ya que fueron victimas que

sobrevivieron a la guerra y pudieron expresar de manera concreta su relaciéon con la
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muerte, sin estar bajo la presion de la ideologia para el sacrificio, sin tener presente la

relacién muerte - nacionalismo.

La forma en que estos personajes se enfrentan a la muerte y la representan estd dada por
la realidad en que se encuentran inmersos, por los patrones sociales de comportamiento,
pero, sobre todo por la forma personal en que reflexionan acerca de sus propias vidas.

Estar con vida al final sorprende a Murakami, a Izawa, a Kazuko.

Murakami, el personaje de la novela Sakurajima, a diferencia de los otros soldados, no se
ve asi mismo como un hombre desnaturalizado y sumiso ante la ideologia de la muerte
impuesta por el gobierno japonés. Esta distancia frente a los suyos le permite cuestionarse
acerca del por qué debe morir y acerca de la existencia, la necesidad y la responsabilidad
de la guerra. En sus pensamientos acerca de su propia muerte hubo un desarrollo que
inicié con sentimientos de aprension, dolor y rabia mezclados indistintamente hasta llegar
a preguntarse por qué se muere, por qué se vive y por el propio ser. Nunca encontro
respuesta alguna a lo largo de la guerra. Pero estas preguntas no fueron contestadas por la

ideologia que le habia sido inculcada en el ejército.

Izawa, el personaje de Hakuchi, critica el abismo que existia entre las construcciones
ideoldgicas y la realidad cotidiana de la gente del comun durante la guerra. Su deseo era
el de morir con el fin de escapar de la realidad en que vivia, pero a través de la relacion
que establece con la idiota cambia la forma en que Izawa interpreta su propia vida: el

dejar de pensar le quitaba su dignidad de humano, pero le daba la tranquilidad del animal;

96



tanto hombres como animales morian de igual manera y terminaban siendo unos
fragmentos mas de los muchos que conformaban el paisaje. La destruccion hace de los
humanos, seres que mas alld de cualquier ideologia viven de manera instintiva y alli
Izawa encontr6 la belleza de la destruccion, en los hombres despojados de sus

pensamientos.

Kazuko, heroina de Shayo, pone de manifiesto la gran distancia entre la generacion que
promovi6 la guerra y sus valores, y la generacion que vio caer a Japon y que se enfrenta a
una nueva realidad en tiempos de posguerra. La novela plantea no solo la decadencia de
la aristocracia y de todo un sistema de valores, sino el desconcierto que se vive durante la

posguerra, representado con la muerte de la madre.

Para Kazuko es necesario construir un sistema de valores diferente para poder seguir
viviendo, y es, de alguna manera, lo que ella hace y la forma en que concluye la novela.
Naoji, en contraparte, no puede seguir luchando y decide suicidarse; equipara el derecho
a la vida con el derecho a la muerte. Ante la posibilidad de morir en la guerra, Naoji
prefiere morir solo a formar parte de una causa perdida o de un acto de desesperacion.
Ataca a la sociedad establecida y dice que la gente que esta viva lo estd porque hace
trampas. Su forma de vida fue una lucha que llevaba a cabo siendo decadente y
destruyendo, pero no para crear sino para acabar con ¢l mismo, puesto que el sufrimiento

era demasiado y el suicidio, la Unica salida.
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“Victimas”, el Gltimo capitulo de Shayo, hace referencia al papel que terminan jugando
todos aquellos que sobrevivieron a la guerra, y que se encuentran perdidos en una etapa
de transicion. Victimas fueron estos tres personajes que no murieron a pesar de que, en
los dos primeros casos, sus muertes fueran inminentes y se mantuvieran, durante la
ultima etapa de la guerra, en vilo, a la expectativa de eso que llamamos muerte y que
simplemente entendemos como un fin bioldgico que nos hace preguntarnos por nuestra
vida y la forma en que esta pueda acabar, en concordancia a lo vivido, mas que por la

muerte en Si.

Las representaciones de muerte en estas tres novelas, la busqueda de significado al por
qué se debe morir, no encontrd respuestas en el adoctrinamiento y la “preparacion para la
muerte”. La ideologia en tiempos de guerra que aqui se traté6 de exponer, no daba los
elementos suficientes para asir un significado de valor real o simplemente convincente

que estuviera relacionado con la representacion de la realidad.

Podemos hablar de victimas sin hacer referencia a la belleza de una victima que ha caido

por una causa mayor a la suya propia. Victimas que por la forma en que tuvieron que

vivir pudieron representar la muerte que no les toco.
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