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DOS PALABRAS

Todo estd ya dicho, pero como nadie hace caso,
hay que wvolver siempre a comenzar de nuevo.

ANDRE GIDE

No es un simple gesto de cortesia ni de afecto el
que me ha movido a dedicar esta coleccién de ensayos
a mis alumnos. Quizds hubiera sido mds exacto lla-
marles compafieros, porque si alguien ha aprendido en
las clases de historiografia de nuestro Centro de Estu-
dios Histdricos, he sido yo, sin duda alguna.

Todo e. que se ha dedicado a la ensefianza sabe
con cudnta frecuencia los alumnos ponen en aprieto
a los maestros con preguntas que éstos no saben como
responder. Todavia en este momento sigo sin haber
podido contestar a algunas preguntas hechas por aqué-
llos a quienes este libro va dedicado. Y creo que en él
abundan mds las preguntas, las Guestiones planteadas,
que las propiamente resueltas.

La historia —pienso en la obra histérica, en la
historia-relato— no podia sustraerse, ella menos que
ningun otro conocimiento, a la crisis de nuestros dias.
Frente a la confiada actitud del historiador “cientifico”
que hoy impera en los medios académicos, van alzdn-
dose ya una serie de voces insatisfechas, cuyo coro
aumenta de continuo.
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Va estando cada vex mds claro que la desmedida
acumulacién de materiales en que ha llegado a con-
vertirse preferentemente el estudio de la historia, no
nos acerca, sino que, antes bien, nos va distanciando
cada vex mds de las ansiadas sintesis a que todos los
historiadores pretenden estar preparando el terreno.
Cada veg se vislumbra mds remota la venida del mesias
sintetizador, de que hablaba Benedetto Croce.

Hay insatisfaccion, hay desasosiego en las mentes
de muchos historiadores de nuestros dias, que ven con
espanto como su_disciplina se vuelve por momentos
mds ahistorica, mds alejada de la historia-vida, con-
forme quienes la cultivan quieren dar solidex mayor
a sus resultados, remacharlos para que resulten incon-
mouwibles.

" Hacerlos inmutables, definitivos, es decir, ahisté-
ricos. Rara paradoja a la que han-llegado nuestros
estudios en dias saturados de historicidad, en los mo-
mentos mismos en que las ciencias que se pretendian
menos histdricas, las fisico-matemdticas, han dado un
viraje rotundo hacia lo histérico.

Insatisfaccion, desasosiego; y también inseguridad,
problematismo, conciencia aguda de toda una serie
nueva de conflictos, de dificultades. Desde la orilla
quieta de sus millares de volumenes, los historiadores
positivistas nos miran con el mayor desdén a quienes
no compartimos su confianza, a quienes no conside-
ramos el conocimiento histérico como trabajo de mam-
posteria que se alza en estructuras inmutables, sino
como juego de perspectivas, como torrente inquieto
de haces de luz que busca entre las nubes el avién
que tras ellas procura escabullirse.

Inseguridad, palpitacion de alumbramiento. Te-
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mor a ser mal interpretado, esfuerzo por lograr la
expresién de algo fliido, que se resiste a dejarse captar.
No es pequeiio tampoco el coro de las voces que se
alzan contra nosotros: somos subjetivistas, relativis-
tas.. . personas peligrosas, en suma, personas poco
serias a las que debe mantenerse a raya, porque ponen
en peligro, amenazan cuartear un edificio tan penosa-
mente levantado como es el de la historia “cientifica’.

Pero iqué le vamos a hacer! El dafio estd ya hecho vy
cada vey son mds los que se lanzan por esta perforaciéon
de un frente que se creia tan sélidamente estabilizado.
Es Croce, es Toynbee, es Huizinga, es Trevelyan, son
muchos ya los que denuncian el cardcter perecedero vy
limitado de la historia que ha prevalecido en la ultima
centuria y claman con urgencia por un viraje audaz
si queremos evitar la catdstrofe del anquilosamiento
definitivo.
- En momentos asi se precisa decision, pero también
cautela. Nunca es mds fdcil ser mal interpretado. De-
seo de originalidad, falta de preparacién seria, todo eso
vy mds podrd decirsenos. Y, sin embargo... Yo qui-
siera dejar sentado aqui, de una vez por todas, que no
me siento superior, sino distinto de quienes no com-
parten mis ideas. Que mi pequeiia obra es de afan,
de tendencia hacia algo que pienso, entraniablemente,
que deberia lograrse, pero que no creo, ni mucho me-
nos, haber logrado yo. Si hablo de que la historia debe
buscar un nuevo contacto con la vida, o el historiador
un acceso mds fdcil a la mente del lector no especiali-
zado, mediante una mayor atencién hacia la forma vy
la calidad del contenido de sus escritos, no es porque
crea yo estar en posesidn de esas dotes dificiles.

Mds hacedero serd que lleguen a poseerlas algun
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dia quienes hoy se dedican al aprendizaje de la historia,
st para ello se les orienta debidamente, si no se les en-
carrila por una via muerta. El fruto ha de venir mds
tarde, y la obra de quienes hoy afrontamos estos pro-
blemas quedard como algo trunco, inmaturo, salvo en
los casos sefieros de hombres superiormente dotados,
que deben servirnos de guia vy orientacion, pero con
quienes nunca pretenderemos competir.

Ensayo, pues, tentativa histérica. Ese cardcter tie-
nen los trabajos reunidos en este volumen, que abarcan
un periodo de quince afios, desde 1929 a 1943. Casi
todos han sido publicados ya. Pero es tan caduco el
cardcter de las revistas en nuestros dias azarosos, es tan
dificil conseguirlas en nuestras descabaladas bibliote-
cas, que quizds asi se preserven mejor de un olvido
que, tal vez, no merexcan del todo.

Para subrayar mds su cardcter de ensayo los he des-
pojado del aparato de notas con que algunos de ellos
aparecieron originariamente. No me hubiera sido po-
sible ponérselo ahora a aquéllos que carecian de él,
pues mis fortunas vy adversidades me han hecho perder
en repetidas ocasiones todo mi material de trabajo.
Y, ademds, tanto se ha habituado nuestra generacién a
buscar en las obras histéricas, de modo casi exclusivo,
el aparato de notas vy bibliografias, que quiza se salga
ganando con darlas ast, desnudas, para concentrar la
atencién del lector en el contenido mismo del relato.
Se le pide con ello que conceda un margen de con-
fianza a la honradez intelectual del autor. Cosa, tal
vey, dificil.

No voy a hacer aqui la critica de mis propios ensa-
yos. No he conseguido nunca tener un criterio fijo
sobre cudl pueda ser su valor. Me divierte contemplar
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cémo mis propios puntos de vista han ido cambiando
con los afios, incluso, en ocasiones, sobre temas muy
reducidos y precisos. Dada mi concepcion de la his-
toria, esto no puede sorprenderme. Lo mismo nos
ocurre cuando, en ocasiones diversas, leemos la misma
poesia, o vemos el mismo cuadro, o escuchamos la mis-
ma pieza de musica.

~ Obra de arte es, al fin, la historia. Nada creo que
se la rebaja por aceptar llanamente verdad tan discu-
tida. Gran artista era Ranke, el arquetipo de los histo-
riadores cientificos, aunque él, tal vez, no lo aceptase.
Grandes artistas son todos los grandes historiadores.
Lo demds, por mucho que se haya hecho hincapié en
ello, por mucho que se nos haya puesto ante los ojos
como desiderdtum, es trabajo mecdnico.

Espero que-de entre mis alumnos, mis compaiieros
de trabajo, de quienes ahora debo separarme momen-
tdneamente, surjan quienes comprendan vy sientan lo
que yo aqui, tan torpe, tan trabajosamente, he querido
expresar. Y que en ellos dé fruto.

Por lo que hace a la disposicién del libro, tenia
que ser, dada la indole de sus materiales, un tanto
arbitraria. Van delante los cuatro ensayos mds exten-
sos, a los que sigue una seccion de ““varios” —confe-
rencias, articulos, prélogos—, que incluye unos esbozos
sobre cuestiones generales de historia —llamarles teo-
ria de la historia me asustaria demasiado. Estos quizd
debieran haber encabezado el libro; pero, de haberlo
hecho asi, les habria dado mds importancia de la que
les concedo. No pasan de ser unas simples reflexiones
sobre temas en los que han naufragado cerebros mu-
cho mejor dotados que el mio. En la vltima seccion,
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la critica de libros, he agrupado las notas por temas,
sin atender a la fecha de publicacion.

Han dejado ya de publicarse algunas de las revistas
en que estos trabajos aparecieron por weg primera.
Todo mi agradecimiento a Filosofia y Letras, Cuader-
nos Americanos, Letras de México, Revista de Historia
de América, El Noticiero Bibliografico, a las editoria-
les Séneca y Nuevo Mundo vy a los editores del libro
homenaje a D. Francisco ]. Gamoneda por darme la
ocasion de reproducirlos aqui.

México, D. F., febrero, 1944.
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TRATEMOS un momento de imaginarnos cuél debié ser.
la sorpresa de los habitantes de una pequeiia isla Hama-

da Guanahani al encontrarse cierta mafiana con tres

cosas, con tres bultos enormes que habia en el agua,

de los que salian unos seres absurdos que solamente

parecian tener de hyumano los ojos y los movimientos,

pero de color blanco, con la cara cubierta de pelo y

el cuerpo —si es que lo tenian— de unas materias di-

versas en forma y en color. Faltindoles a los indios

todo punto de referencia, todo enlace con los objetos

que estaban acostumbrados a ver, encajaron a los re-

" cién venidos en' el niimero de los seres sobrenaturales

y los adoraron como llegados del cielo. Esta, que fué

la reaccién inmediata de los indios, llegd a ser la idea

del jefe de aquellos seres inverosimiles, y la de muchos

que se han ocupado del suceso que ahora referimos, -
durante unos 400 afios.

Ha sido necesaria una época tan realista como la
nuestra, para ver un poco claro lo que ocurrié antes
del 12 de octubre del afio 1492 y explicarse el descu-
brimiento de estas tierras hasta entonces ignoradas por
los europeos.

Quien conducia aquellos bultos desconocidos para
los indios y poco frecuentes hoy para nosotros, pues se
trataba de barcos de vela, era un hombre de carne'y
hueso, un italiano, nacido en Génova en 1451. La
potencia comercial de la ciudad mediterranea es bien
conocida. Los genoveses emigraban con frecuencia
para dedicarse al comercio; pero Cristébal Colén, que

’ 17
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asi se llama nuestro hombre, no tenia dinero; su padre
era un tejedor de lana; toda su familia gente humilde;
si algo viajé fué después de los veinte afios, en barcos
mercantes, llegando por el Mediterrdneo hasta la isla
de Chio y por el Atlantico hasta Inglaterra. Natural-
mente, ha costado enorme trabajo saber noticias de
estos primeros afios de su vida. El hijo de un tejedor
que vivia en Génova. iVaya usted a saber! Lo cono-
cerian los vecinos y nada méas. Pero he aqui que este
hombre, hacia los veintiocho o los treinta, se casa en
Lisboa, en Portugal, pais donde habia llegado casual-
mente, y caen en sus manos unos papeles del suegro,
cuyo contenido no conocemos. Parece que se trataba
en ellos del tema de actualidad entonces y alli: los des-
cubrimientos, que .apasionaban como han apasionado
hoy los vuelos trasatlanticos. Y también nuestro ge-
novés se mete en el torbellino de las exploraciones
nauticas, fascinadoras como un juego de azar, retine
informes, hace viajes, no ya comerciales, sino de explo-
racion. En 1484 es recibido por el rey Juan I de
Portugal v le somete unos proyectos que parece no fue-
ron bien acogidos. Entonces pasa a Espafia. Hay un
hermano suyo, diez afios mas joven que €I, mas enten-
dido que él en asuntos de n#utica, Bartolomé, figura
aun peor conocida que la de Cristdbal, pues no se
conserva de él ningn escrito. Ciertos criticos —en
especial Vignaud— asignan a Bartolomé una parte
mayor en la formacién de los planos de descubrimiento
«ue la de su hermano. Pero como se ve, la marcha
sobre datos tan inciertos es como la del hombre agaza-
.pado sobre una cucafia, en cada segundo la caida
inminente. Este periodo de la vida de nuestro héroe
esta tratado de manera exhaustiva en Vignaud, His-
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toire critique de la grande entreprise de Christophe
Colomb, obra imponente, maciza y documentada.
{Qué nos queda de este estudio tan largo, tan minu-
cioso!? La visibn de un hombre tenaz, pesado como
-viajante de comercio que pretende ensefiar sus mues-
tras, como el mendigo que reza a la puerta durante

horas. Fernandez de Oviedaq, el cosmégrafo Santa -

Cruz y Colén mismo, repiten la palabra importuna-
cion. (Qué propone este hombre? Cosas concretas
que se niega a decir; no propone nada, pide. El quiere
cbtener los medios para realizar un viaje de explora-
cién y, una vez hecho, ya hablaran los resultados. No
sabemos bien a qué se debe que fuese atendido. Cabe
pensar si los informes que Coldn tenia o creia tener
los comunicé en secreto de confesién a un fraile de la
Rabida, amigo suyo. Desde luego son razones huma-
nas -y no cientificas las que determinan su éxito; mas
que fuerza de persuasién, debia haber tal seguridad,
cal firmeza en la insistencia que cabe pensar que le
atendieran para verse libres de él. Coldon nada tenia,
salvo cortas cantidades que los reyes le daban y que
llegaron a faltarle. Y, sin embargo, insiste con testa-
rudez admirable, durante siete afios lentos, aburridos,
vacios de sucesos para él y de datos para nosotros. Lo
méas que sabemos es de unos amores con cierta mujer
que la critica romantica elevd de clase social y la posi-
tivista ha reducido a criada del mesén donde Colén
vivia, interesantes s6lo porque el hijo resultado de
ellos, don Fernando Colén, habia de ser el primero
en escribir una vida de su padre.

Colén, que no era un sabio, tampoco era un ilu-
minado. Lo prueba que le apoyan hombres de nego-
cios y judios. Lo prueba que el rey Fernando, hombre
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muy desconfiado, le ayudd. Que se interesaron por
sus planes, Santingel, Quintanilla y otros, altos fun-
cionarios de la hacienda real, gentes a quienes Colén
hubo de parecer hombre de fiar, banqueros poco pro-
pensos a dejarse arrastrar por ensuefios ni vagas fanta-
sias. La lectura de estas negociaciones sugieren la idea
de tratos puramente comerciales. Coldn, que se ofrece
a pagar parte de los gastos, exige una excesiva parti-
cipacién de los beneficios, y no se pone de acuerdo
con la corona hasta que encuentra un socio para su
empresa, un espafiol, hombre practico, marino, que
ayuda con su influencia y unos barcos a poner en mar-
cha la expedicion. Para que todo sea desesperante en
nuestra ignorancia, este hombre, Pinzén, muere ape-
-nas regresa del viaje, disgustado con el genovés, y sin
que nada podamos saber de fijo respecto a la parte que
tuvo en el descubrimiento.

Y llegamos al momento culminante, al que le gusta
a la gente y a los historiadores romanticos, al viernes 3
de agosto de 1492. Llegamos al momento que estre-
mece al erudito en su gabinete de trabajo, que le hace
considerar con horror la pequefiez, la fragilidad de tres
barcos de vela dispuestos a lanzarse al Mare Tene-
brosum de los antiguos, poblado de monstruos, etc.
Aqui el erudito nos habla de todas las fantasias me-
dievales sobre el Atlantico, las despliega ante nosotros
para subrayar la audacia loca de Coldn y su gente.

Aunque la realidad del momento se nos escapa,
debid ser mucho menos compleja, menos escalofriante.
Coldn se limita a decir que prepard ‘““tres navios muy
aptos para semejante fecho”. Los monstruos habian
reculado bastante en la imaginacién popular al em-
puje de los descubrimientos portugueses, ante las pro-
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mesas magnificas de tesoros encontradas por uno de
los Pinzones en Roma, en cierta sentencia del rey Salo-
moén que un amigo le habia ensefiado en la b1b110teca
del Papa ().

Hay que insistir en esto, porque los historiadores
tienden a dar la estaropa de un Colén vencedor de
resistencias y temores formidables. Sin duda los hubo,
y prueba de ellos parece ser la rotura del timén de
La Pinta; pero la alucinacién colectiva, que dirian
nuestros socidlogos, favorecia la empresa en vez de
dificultarla. Que habia alucinacién, nos lo prueban
los siguientes parrafos:

“Dice el Almirante que juraban muchos hombres
honrados espafioles, que en la Gomera estaban con
Jofia Inés Peraza..., que eran vecinos de la isla de
Hierro, que cada afio viau tierra al Oueste de las
Canarias, que es al Poniente; y otros de la Gomera
afirmaban otro tanto con juramento. Dice aqui el
Almirante que se acuerda que estando en Portugal
el afio de 1484 vino uno de la isla de la Madera al Rey
a le pedir una carabela para ir a esta tierra que via, el
cual juraba que cada afio la via, y siempre de una
manera; y también dice que se acuerda que lo mismo
decian en las islas dc los Azores, y todos éstos en una
derrota, y en una manera de sefial y en una grandeza”.

Alucinacién, entusiasmo en la gente. Seguridad
en el jefe, que sabe addnde va o cree saberlo —es lo
mismo—, que hace primero rumbo a las Canarias,
sigue luego al paralelo 28°, piensa encontrar tierra
a 700 leguas. Certeza en todos.

Jueves 6 de septiembre, parte la flotilla de las
Canarias. El diario de a bordo de Colén es lacéni-

co, desesperante: “. .. temian los marineros y estaban
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penados y no decian de qué” y a poco “iban muy ale-
gres todos y los navios quien mas podia andar andaba
por ver primero tierra”. (Lunes 17 de septiembre.)
Noticias que irritan, angustiosas como conversacion
‘interesante oida por un teléfono que funciona mal.
También ahora hemos de resignarnos —gozarnos—
en la ignorancia. Hay declaraciones de algunos mari-
neros que tomaron parte en la expedicion, hechas mu-
chos afios mas tarde (1515-1535), y a ellas se han
agarrado los historiadores objetivos. Pero son delicio-
samente contradictorias las tales declaraciones, como
ocurre siempre que gente elemental es sometida a inte-
rrogatorios. Segin Fernin Pérez Mateos, de ochenta
anos (1536), y Francisco Garcia Vallejo, que formaba
parte del equipaje de La Pinta, es Colén quien se des-
animé al no encontrar tierra, y los Pinzones le hicieron
seguir; segin Francisco Morales, Colén se mantuvo
enérgico y fueron los deméas quienes flaquearon. El
P. Las Casas se indigna con Fernindez de Oviedo
porque éste admite la posibilidad de que Colén se des-
animase. Nosotros, mas humanos, debemos admitir
la alternativa. Todos tuvieron esperanza. Todos la
perdieron. Todos hubieron de animarse, cuando unos,
cuando otros, para no retroceder.

Hubo tiempo para ello. Treinta y cinco dias de
navegacion sin ver tierra, presintiéndola siempre, in-
terpretando como signos de su proximidad los pajaros,
una ballena, un cangrejo vivo, la hierba. “En amane-
ciendo aquel lunes vieron muchas mas yerbas, y que
parecian yerbas de rios, en las cuales hallaron un
cangrejo vivo, el cual guardo el Almirante, y dice que
aquellas fueron sefiales ciertas de tierra, porque no se
hallan 80 leguas de tierra”. (17 de septiembre. Las
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Canarias, a mas de 300 leguas.) ‘... vinieron al navio
en amaneciendo dos o tres pajaritos de tierra cantando,
y después, antes del sol salido, desaparecieron”. (Jue-
ves 20 de septiembre. Las Canarias, a 450 leguas.)
Y asi siempre. Observaban las aves que venian al bar-
co, y en las de paso, la direccién del vuelo —“toda la
noche oyeron pasar pijaros”—, no para leer su des-
tino, como el Cid al salir de Vivar, sino “porque sabia
el Almirante que las mas de las islas que tienen los
portugueses, por las aves las descubrieron”. )

Ven una lumbre la noche del 11 de octubre, y la
“tierra el 12. Momento culminante el del logro de algo,
momento culminante el desembarque de Colén para
adueflarse de la tierra vista, en nombre de sus sobe-
ranos. Psicologia elemental: asi terminan las peliculas,
ahora brillan los historiadores. La tripulacién de las
carabelas abraza al Almirante, le pide perdén por
haber dudado de él, todos lloran, dan gracias al Alti-
simo. .. —vide Washington Irving—. No obstante,
sabemos que tales momentos —lo sabemos por nuestra
propia vida— no existen sino como elaboraciones
a posteriori. Es de creer que la primera impresiéon de
los espafioles, muy al contrario de la de los indios, fué
el desencanto. Por entonces no se hacia un viaje tan
largo, como se hace hoy, para batir un récord, para
demostrar la resistencia de una persona o de una ma-
quina, sino con un propdsito inmediatamente utilita-
rio: se buscaban tierras ricas en oro y joyas, llevando
a la practica el sentimiento muy humano y tan espa-
fiol de que lo remoto es lo mejor siempre. Habia
una complicada arquitectura fantistica en las mentes
de Colén, de Pinzén y de todos los expedicionarios,
y con ella debia coincidir la realidad. Pero ésta, indé-
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cil como casi siempre, daba, en lugar de paises sober-
bios, de edificios magnificos con techo de oro y plata,
unos cuantos indios, “todos desnudos como su madre
los pari6”, buenas personas, que ‘“‘venian a las bar-
cas de los navios adonde nés estibamos, nadando, y
nos trafan papagayos y hilo de algoddén en ovillos
y azagayas, y otras cosas muchas, y nos las trocaban
por otras cosas que noés les dabamos, como cuentecillas
de vidrio y cascabeles. En fin, todo tomaban y da-
ban de aquello que tenian de buena voluntad. Mas me
parecié que era gente muy pobre de todo”. “Ellos no
traen armas ni las conocen, porque les amostré espa-
das, y las tomaban por el filo, y se cortaban con igno-
rancia. No tienen algn fierro: sus azagayas son unas
varas sin fierro, y algunas de ellas tienen al cabo un
diente de pece, y otras de otras cosas. ..” Desilusién.
Compés de espera. En tales casos, las primeras impre-
siones suelen ser malas y rectificables.

13 de octubre. Coldén observa. Mira atentamente
hacia las canoas de los indios que se aproximan: “re-
_maban con una pala como de fornero, y anda a ma-
ravilla; y, si se le trastorna, luego se echan todos a
nadar, y la enderezan y vacian con calabazas que traen
ellos”. Muy interesante, muy curioso todo esto. Siga-
mos: “traian ovillos de algodén filado y papagayos y
azagayas y otras cositas que seria tedio de escribir,
y todo daban por cualquiera cosa que se les diese. Y
yo estaba atento y trabajaba de saber si habia oro,
y vide que algunos dellos traian un pedazuelo colga-
do en un agujero que tienen a la nariz, y por sefias
pude entender que yendo al sur, o volviendo la isla
por el sur, que estaba alli un rey que tenia grandes
vasos dello y tenia muy mucho. Trabajé que fuesen:
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alla, y después vide que no entendian en la ida. De-
terminé de aguardar fasta mafiana en la tarde, y des-
pués partir para Sudueste, ... y asi ir al Sudueste a
buscar el oro y piedras preciosas.”

Y nada mas. Durante los tres meses de explora-
cién que siguen —<¢l 16 de enero hacen rumbo a Es-
pafia— la escena es la misma en cada desembarco.
Colén suelta a uno o a varios de sus indios —habia
cogido seis en Guanahani— para que se pongan al
habla con los del pais. Si éstos no huyen, les ofrece
algunas de las chucherias de que iban bien provistos.
Los indios dan en seguida todo lo que poseen para ob-
tenerlas, pero nada se les acepta, salvo el oro: “Y co-
mo fueron ciertos que no se les habia de hacer mal, se
aseguraron y vinieron luego a los navios mas de diez
y seis almadias o canoas, con algodén hilado y otras
cosillas suyas, de las cuales mandd el Almirante que
no se tomase nada, porque supiesen que no buscaba el
Almirante salvo oro, a que ellos llaman nucay.” Al
ser preguntados por el oro, los indios traen alguno:
“vinieron muchos indios con ganas de cascabeles y
‘otras.cosillas, de lo cual no se les daba nada hasta que
trujesen oro, y como esto se les decia corrian a la ri-
bera y en menos de una hora traia cada uno de ellos
una hoja o un caracol lleno de granos de oro” (Ber-
naldez). Traen algo, pero sefialan unanimes, insisten-
tes, otras tierras donde hay mucho mas; los informes
mas absurdos son buenos para Colon y los suyos.
Lunes 12 de noviembre. “Partié del puerto y rio de
Mares al rendir del cuarto de alba para ir a una isla
que mucho afirmaban los indios que traia, que se lla-
maba Baveque, adonde, segin dicen por sefias, que
1a gente della coge el oro con candelas de noche en la
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playa, y después con martillo diz que hacian vergas
dello...” Martes 18 de diciembre: “En este dia se
resgatd diz que poco oro; pero supo el Almirante de
un hombre viejo que habia muchas islas comarcanas,
a cien leguas y mas, segiin pudo entender, en las cua-
les nasce muy mucho oro, hasta decirle que habia isla
que era todo oro, y en las otras que hay tanta can-
tidad, que lo cogen y ciernen como con cedazo, y lo
funden y hacen vergas y mil labores; figuraba por se-
fias la hechura.” Algunas veces Colén desconfia: . . .y
cuasi al poner del sol, sorgi acerca del dicho cabo por
-saber si habia alli oro, porque éstos que yo habia he-
cho tomar en la isla de San Salvador me decian que
ahi traian manillas de oro muy grandes a las piernas
y a los brazos. Yo bien que crei que todo lo que de-
cian era burla para se fugir.” Todavia el martes 27
de noviembre dice: “. ..y también no sé la lengua, y
la gente destas tierras no me entienden, ni yo, ni otro
que yo tenga, a ellos. Y estos indios que yo traigo
muchas veces les entiendo una cosa por otra al con-
trario, ni fio mucho dellos porque muchas veces han
probado a fugir.”

Duda y seguridad se convierten en impulsos, en
ahinco para seguir la busca. Si la avidez es cualidad
del Almirante o presion de la Corona, no lo discutire-
mos. Hay que justificar la expedicién encontrando oro.
No hay que descubrir tierras. No hay que convertir
indios —sobre esto volveremos mas tarde—. Hacen
falta minas, la mina, hay que encontrarla. Lo demés
nada importa: “Son estas islas muy verdes y fértiles,
y de aires muy dulces, y puede haber muchas cosas
que yo no sé, porque no me quiero detener por calar
y andar muchas islas para fallar oro, y pues éstas dan
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asi estas seflas que lo traen a los brazos y a las pier-
nas, y es oro porque les amostré algunos pedazos del
que yo tengo, no puedo errar, con el ayuda de Nuestro
Sefior, que yo no le falle adonde nace.” “Nuestro Se-
fior me aderece por su piedad que halle este oro, digo
su mina, que hartos tengo aqui que dicen que la sa-
ben.” “Yo no curo asi de ver tanto por menudo, por-
que no lo podria facer en cincuenta afios, porque
quiero ver y descubrir lo mas que yo pudiere, para
volver a Vuestras Altezas, a Nuestro Sefior aplacien-
do, en abril. Verdad es que, fallando adonde haya
oro o especeria en cantidad, me deterné fasta que yo
haya dello cuanto pudiere y por esto no fago sino an-
dar para ver de topar en ello.” Multiplicar las citas
seria hacer esto tan cansado como el diario mismo de
Coldén. Y lleguemos a la realizaciéon de sus deseos, con
la rapidez de su impaciencia. En la Gltima semana de-
diciembre hay noticias mas seguras del oro. Parece
que hay minas en Cibao, muy cerca de los nuestros.
El martes 25 de diciembre, dia de Navidad, encalla la
Santa Maria. Coldn reconoce en el accidente la mano
de la Divina Providencia: “y conoscié que Nuestro
Senior habia hecho encallar alli la nao porque hiciese
alli asiento.” Otros no tan piadosos, sin duda, cre-
yeron reconocer la mano del Almirante: “. .. tocé en
tierra la nao capitana...e abridse; pero no peligrd
ningin hombre: antes muchos pensaron que mafio-
samente la habian hecho tocar, para dexar en la tie-
rra parte de la gente, como quedd” (Oviedo). Tam-
bién son interesantes estas palabras del cura de Los
Palacios, Andrés Bernaldez: “...y fué forzoso, segin
parecid, dejarlos, porque como se perdi6 el un navio,
no habia en qué viniesen, y esto se callé aci y se dijo
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que no quedaban sino por comienzo de pobladores.”
Martin Alonso Pinzén protesté de la quedada de la
gente en tono tan enérgico, que Colon estuvo a punto
de hacerlo prender; nos lo dice también Oviedo. Co-
16n nada nos dice. “Agora tengo .ordenado de hacer
una torre y fortaleza, todo muy bien, y una grande
cava, no porque crea que haya esto menester por esta
gente. . . Mas es razén que se haya esta torre, y se
esté como se ha de estar, estando tan lexos de Vues-
tras ‘Altezas.”

Tanta es la prisa de Colén por dar la buena nue-
va como habia sido su impaciencia para buscar el oro.
El 27 de diciembre dice el diario: “Ya entendia el
Almirante con cuanta priesa podia por despacharse
para la vuelta de Castilla.” Pero ino era en abril el
viaje de vuelta? Hay un ritmo acelerado en estas pa-
ginas; a Coldn, mas expansivo gracias al éxito, se le
escapan frases: “Dice que esta noche —miércoles 9
de enero— con el nombre de Nuestro Sefior partiria
a su viaje, sin mas detenerse en cosa alguna, pues ha-
bia hallado lo que buscaba.” {Esti claro? Colén, sa-
tisfecho, fantasea, vuelve a acariciar viejos suefios,
ahora que cree segura su realizacién: “. .. y dice que
espera en Dios que a la vuelta que él entendia hacer
de Castilla habia de hallar un tonel de oro, que ha-
brian resgatado los que habia de dexar, y que habrian
hallado 1a mano del oro y la especeria, y aquello en
tanta cantidad que los reyes antes de tres afios em-
prendiesen y aderezasen para ir a conquista la Casa
Santa, que asi protesté a Vuestras Altezas que toda
la ganancia desta mi empresa se gastase en la con-
quista de Jerusalén, y Vuestras Altezas se rieron y
dijeron que les placia, y que sin esto tenian aquella



EL HOMBRE COLON 29

gana.” Trompetazos, ioh, ahora si que ha llegado el
gran momento! iCémo fulmina amenazas contra sus
compafieros de expedicion, molestos obstaculos para
la hora del reparto! “Y después no sufriré hechos de
malas personas y de poca virtud, las cuales contra
quien les di6 aquella honra presumen hacer su volun-
tad con poco acatamiento.”

Oro, oro, oro... Se llama tuob, caona, nozay.
Sus Altezas lo tienen todo en casa. El rey del pais ha
mandado hacer una estatua de oro puro tan grande
como el Almirante. Dentro de diez dias la traen. Lo
ha dicho un privado suyo. (Pasan las noticias como
en los luminosos.) Hay otra isla detras de la Juana
—Cuba—, donde los pedazos de oro son mayores que
habas. Aqui, en la Espafiola, sélo son como granos de
trigo. . . Tuob, caona, nozay. ..

Y asi podria terminar el relato del primer viaje.
Pero es preciso iniciar la labor monodtona, desespe-
rante, de sirgador del Volga, la de combatir los cas-
tillos de niebla y arena elevados por historiadores,
por los historiadores mas serios: el fiofio e insipido
Washington Irving; el mas profundo, pero también
ingenuo, Humboldt; y nuestro magnifico don Mar-
celino, siempre tan precipitado y sin pausa.

{Cbmo ve Coldn a los indios? Temperamento tan
simple como el suyo, seco, nada emotivo, duro, egoista
—Ila pretendida complejidad de su caracter sdlo existe
en la miopia espiritual de los eruditos o en la hipercri-
tica y bizantinismo intelectual de nuestra hora—, ve
a los indios como objetos, como cosas que pueden
- producir un rendimiento. Ni es bondadoso ni es cruel
en si. Su actitud cambia con las circunstancias. Su
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fondo es muy enérgico, muy duro. Lo retratan las
palabras que dirigié a su gente cuando le amenazaba
en el viaje de ida: “El dicho Almirante les dixo que no
hiciesen aquello que querian hacer, porque en matallo
a él e a sus criados, que eran pocos, no harian mucho,
pero que tuviesen por cierto que su muerte les seria
muy bien demandada por el Rey e la Reina nuestros
sefiores.” (Pleitos. Deposicion de Francisco Morales.)
Y sobre todo: “Aqui —diario, miércoles 10 de octu-
bre— la gente ya no lo podia sufrir; quejabase del
largo viaje; pero el Almirante los esforzd lo mejor que
pudo dandoles buena esperanza de los provechos
que podrian haber. Y afiadia que por demas era que-
jarse, pues que él habia venido a las Indias, y que asi
lo habia de proseguir hasta hallarlas con el ayuda de
nuestro Sefior.” Aqui esta el Colén esencial: por
demas era quejarse. A un hombre como él, probado
por la desgracia, el hambre, la burla, iqué le podia
ablandar? El derecho, la razén, son cosa del mas fuer-
te. A los indios los desprecia porque sucumben ante
los canibales. “Otras cosas le contaban los dichos in-
dios, por sefias, muy maravillosas. Mas el Almirante
no diz que las creia, sino que debian tener mas astu-
cia y mejor ingenio los de aquellas isla Bohio para los
captivar qu’ellos, porque eran muy flacos de cora-
z6n.” Abundan frases asi en el diario: “El Almirante
dice que bien cree que habia algo dello [que los ca-
ribes comian a los otros indios], mas que, pues eran
armados, seria gente de razén.” Hablando de nuevas
tribus: “Y que si no son de los caribes, al menos de-
ben ser fronteros y de las mismas costumbres, y gente
sin miedo, no como los otros de las otras islas que son
cobardes y sin armas, fuera de razén.”
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Ya lo veremos mas tarde como conquistador, pero
en este primer viaje es el comerciante quien domina.
Trata de no espantar a los indios, de infundirles con-
fianza, de engatusarlos, extremando con ellos la ama-
bilidad, pegajoso e insistente como viajante de co-
mercio. Aqui Coldén es el hombre de las rifas en los
trenes-tranvias, que reparte caramelos a pufiados an-
tes de empezar el sorteo. [Y como alardea de su ha-
bilidad comercial, cébmo se frota las manos! Pero de-
jémosle hablar a él: “Yo a cada uno le manda dar
algo, es a saber algunas contecillas: diez o doce dellas
de vidrio en un filo, y algunas sonajas de latén déstas
que valen en Castilla un maravedi cada una, y algu-
nas agujetas, de que todo tenian en grandisima exce-
lencia. ..” En otra ocasion: “Y yo que estaba en la
popa de la nao, que vide todo, envié por él, y le di
un bonete colorado y unas cuentas de vidrio verdes
pequenas que le puse al brazo, y dos cascabeles que
le puse a las orejas, y le mandé volver su almadia
que también tenia en la barca, y le envié a tierra. ..
y le di las dichas cosas porque nos tuviesen en esta
estima porque otra vez cuando Vuestras Altezas aqui
tornen a enviar no hagan mala compafiia: y todo lo
que vo le di no valia cuatro maravedis.”

Seria derivar a las facilidades de la historia pin-
toresca al uso hacer el relato de cédmo los nuestros
vestian y adornaban a las indias que venian a los bar-
cos, describir los presentes que hizo Colén al rey Gua-
canagari, entre los que destacaban una camisa y unos
guantes. “El sefior ya traia camisa y guantes que el
Almirante le habia dado, y por los guantes hizo ma-
yor fiesta que por cosa de las que le did.” Etcétera.
Iria nuestro buen cacique tan ufano con su camisa
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como el rey del cuento del Conde Lucanor. Dificil-
mente podia figurarse en qué iban a acabar relacio-
nes tan gratamente entabladas. ,

Y ahora una pregunta angustiosa, sugestiva, para
nosotros, gentes viajeras, con un sentido del paisaje,
educadas en generaciones de naturismo y aire libre.
Nos inclinamos avidos sobre Colén, el descubridor
de un mundo nuevo, del que no existian referencias
previas. {Qué vio, qué sintidé al ponerse en contacto
con tan extrafias realidades? {Un objeto explotable
como vi6 en los indios? Oigamos‘a los historiadores
romanticos; para Humboldt, el Almirante, “a c6té de
tant de soins matériels et minutieux qui refroidissent
’ame, conservoit un sentiment profond de la majesté
de la nature.” Y elogia las pinturas animadas, las des-
cripciones. “Dans ces tableaux de la nature (et pour-
quoi ne pas donner ce nom a des morceaux descriptifs
pleins de charme et de vérité?) le vieux marin déploie
quelquefois un talent de style que sauront apprécier
ceux que sont initiés aux secrets de la langue espagno-
le, et qui preférent la viguer du coloris a une correc-
tion sévere et compassée.”” Menéndez Pelayo admite
entre nosotros las ideas de Humboldt: ya tenemos a
Colén consagrado como escritor y entrando a formar
parte de las antologiag clasicas castellanas.

Gentes de nuestra época, no tan proclives al en-
tusiasmo como Humboldt y don Marcelino, han sido
de opinién bastante diferente. Para Filson Young, li-
terato y critico inglés, autor de una vida del Almi-
rante (Christopher Columbus and the new world of
his'discovery, Londres, 1911), “Colén was not a very
lucid or exact writer, and he has but two methods of
comparison: either a thing is like Spain, or it is not
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like Spain... The essay written by a cockney child
after a day at the seaside or in the country, is not
greatly different from some of the verbatim passages
of this Journal; and there is a charm in that fact too,
for it gives as a.picture of Columbus, in spite of his
hunt for gold and precious stones, wandering, still a
child' at heart, in the wonders of the enchanted world
to which he had come.”

Si la primera parte me parece exacta, en esto ul-
timo no estoy de acuerdo con Young. Las descripcio-
nes de Colén son ingenuas sélo en la forma; pero su
intencion es interesada. Son el primer ejemplo de una
literatura hoy abundantisima: los folletos de propa-

‘ganda publicados por las sociedades de turismo vy
agencias de viaje. Colén hace el reclamo a las tierras
que descubre. Todas las islas, todos los paisajes son
como las mujeres reunidas en la venta de Don Qui-
jote, que si una es hermosa, la otra lo es méas. Ponga-
mos a un lado las exageraciones: “y entremedias
queda hondo y- puerto para cuantas naos hay en la
cristiandad”; ““al pie del cabo habia una boca de un
buen rio... y cabrian en él cuantos navios hay.en
Espafia”; “y certifica a los Reyes que las montafias
que desde antier ha visto por estas costas y las destas
islas, que le parece que no las hay mas altas en el
mundo.” Pongamos a un lado las suposiciones gra-
tuitas: “y dixo que creia que habia grandisimas ri-
quezas y piedras preciosas y especeria en ellas”; “por
la cual descubrié un valle grandisimo, y vidolo todo
sembrado como cebadas, y sintié que debia de haber
en aquel valle grandes poblaciones.” ‘“Adonde esta
una playa muy hermosa y un campo de arboles de
mil maneras, y todos cargados de frutas, que creia
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el Almirante ser de especeria y nueces moscadas, sino
que” no estaban maduras y no se conoscia”; “y ha-
llaron arboles de almaciga muchos, y trujeron della, y
dixeron que habia mucha, salvo que no es agora el
tiempo para cogella, porque no cuaja.”

Pongamos todo esto a un lado, y iqué nos queda?
Los elogios a la suavidad del aire y a la pureza de las
aguas —como hacen los lugarefios que nada tienen
que elogiar—. A las campifias, verdes como por abril
y mayo en Andalucia —cambia la provincia, unas
veces dice Sevilla, y otras dice Cérdoba, y otras la
vega de Granada—. A la bondad de los indios, aun-
que ya sabemos que los desprecia. Las gentes de las
islas “se hacen guerra la una a la otra, aunque éstos
son muy simplices y muy lindos cuerpos de hombres.”
Todo es idilico. Hasta elogia el canto de las ranas y
los grillos por las noches. “El cantar de los grillos en
toda la noche, con que se holgaban todos.”

Jamas, como digo, hay en Coldén una descripcion
desinteresada. Insiste en los elogios a la naturaleza
cuando no encuentra oro; y aun asi, siempre deriva:
“Ni me sé cansar los ojos de ver tan fermosas ver-
“duras y tan diversas de las nuestras, y aun creo que
ha en ellas muchas yerbas y muchos arboles que va-
len mucho en Espafia para tinturas y para medicinas
de especeria; mas yo no los conozco, de que llevo
grande pena. Estaban todos los arboles verdes y lle-
nos de fruta, y las yerbas todas floridas y muy altas,
los caminos muy anchos y buenos, los aires eran como
en abril en Castilla, cantaba el ruisefor y otros paxa-
ritos como en el dicho mes en Espafia, que dice que
era la mayor dulzura del mundo. Las noches canta-
ban algunos paxaritos suavemente, los grillos y ranas
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se oian muchas; los pescados como en Espafia; vieron
muchos alméacigos y ligniloe y algodonales; oro no
hallaron, y no es maravilla en tan poco tiempo no se
halle.”

En estos lugares comunes la fina sensibilidad de
algunos historiadores ha descubierto un gran poeta,
“el primero y el mas grande de los poetas americanos”,
segn ha llegado a decirse; ha descubierto el sorpren-
dente espectaculo de un hombre superior admirado
por una naturaleza nunca vista y escribiendo una
Sinfonia pastoral. No. A mi actitud la llamaran de
censura, cuando es sélo deseo de ver claro. Colén
era un hombre de negocios y es inutil pedirle delica-
dezas liricas que no sentia.

Dejemos a La Nifia corriendo hacia Espafia con
la buena nueva. El Almirante va camino de la gloria
y de los honores con que siempre ha sofiado, y los
periodos de felicidad suelen ser los mas aburridos. Por
eso, al llegar al momento feliz de los personajes, ter-
minan los relatos. Pasemos al afio 1500. Cristébal
Colén —ya no es Almirante— va a Espafia. La ca-
rabela graciosa, rapida, La Nifia, ha cedido el puesto
a otra de nombre feo: La Gorda. Colén ha sido des-
tituido del mando que ejercia en la isla Espanola y
lleva los pies encadenados. Junto a él van sus her-
manos Bartolomé y Diego, también con grillos.

En esta navegacidén de cerca de dos meses, Coldn,
en el embotamiento de su inmovilidad, puede recor-
dar muchas cosas. La llegada a Espaiia, de vuelta del
primer viaje, cuando las gentes se reunian a su paso,
el rey de Portugal le daba audiencia en Lisboa, los
Catodlicos en Barcelona. Se habia sentado junto a
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los reyes, les habia mostrado sus indios y habia recibi-
do un escudo de armas él, el hijo de un tejedor de
lana, donde estaba escrito que él, él solo, habia dado
un nuevo mundo a- Castilla y a Ledn.

Momento magnifico también cuando a tambor ba-
tiente, con las banderas desplegadas, sus hombres dis-
parando al aire las espingardas, habia salido para
tomar posesiéon de las minas de oro del Cibao, cuan-
do hizo construir una fortaleza y le di6 el nombre
de Santo Tomas, para confusiéon de los incrédulos, de
quienes habian pensado que no habia oro, y, sobre
tedo, cuando aquellos espafioles perezosos que tanto
se habian reido de él tuvieron que ocuparse en abrir
caminos y en hacer pan. Ellos crefan que el oro iba
a aguardarles alli “en la playa arrollado” —como mas
tarde diria Las Casas—, que iban a obtenerlo sin su-
frir afios y afios de espera como él. Aquel Fermin
Zedo de Sevilla, que tanto cuenta en el segundo viaje

por hombre de mucho saber en el oro”, que comen-
z6 a decir que no lo habia y luego resulto que “‘en-
tendia muy poco en ello”. Aquel P. Buyl, Bernal de
Pisa, Roldan su criado, todos contra él, acusandole
de duro, y lo mismo a su hermano, como si las cir-
cunstancias de la Isabela, la colonia fundada por él,
no justificaran los medios mas violentos.

iSi los reyes, si la reina Isabel que tanto encar-
gaba la moderacién con los indios y tanto oro pedia,
viniera alli v viese el trabajo que costaba obtenerlo!
Porque el indio es indolente y prefiere suicidarse a
hacer un esfuerzo, por pequefio que sea. iY el rey
Fernando, zorro viejo, dispuesto a estar con todos y
con ninguno, desconfiado, insegurisimo, capaz de dar
las 6rdenes mas severas contra el Almirante y de re-
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cibirlo luego con los brazos abiertos y con mil excu-
sas! '

{Pensaria asi Colon? iPobre diablo el historiador,
obligado a la eterna conjetura! No sabemos qué cosa
pensaba Colén. Iba preso, {por qué? Historiadores de
una mentalidad parlamentaria le han acusado de mal
gobernante. Colén, gran marino, se mostrd incapaz
para el gobierno de la colonia, etcétera. Esto no pue-
de decirse hoy. Colén era 6ptimo, dado un fin a con:’
seguir no admitia la menor desviacién de los medios,
como no la habia admitido en el rumbo de su primer
viaje. Las aparentes contradicciones y flaquezas, que
se observan en su conducta, nacen de un poder su-
perior al suyo, de la corona, con la que debia con-
temporizar. Cuando actdia solo, la coherencia de to-
dos sus actos, la dureza, la falta de humanidad, son
ejemplares. A la vuelta de Espafia, en su segundo
viaje, lo primero que encuentran él y sus hombres al
desembarcar, tras de unas sefiales que no han tenido
contestacion, son unos cadaveres, “el uno mancebo y
el otro viejo a lo que parecia; y el viejo tenia una

soga de esparto de las de Castilla, a la garganta, ten-
" didos los brazos y atadas las manos a un palo, como
en cruz.” Son espafioles. Jean Cocteau dice en Tho-
mas Uimposteur: “Un miracle, s’il dure, cesse d’étre
considéré comme tel. C’est pourquoi les apparitions
disparaissent si vite.” Los treinta y ocho hombres del
Fuerte Trinidad habian estado en contacto con los in-
dios muchos meses para poder ser admirados como
dioses. Se dispersaron, y robaban mujeres, el oro, to-
do lo que querian. Los indios los mataron sin dejar
uno. {Qué hace Colén al saber el desastre? iLlora, se
lamenta, piensa en las represalias?: “El Almirante
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mandé catar todo el sitio donde los cristianos esta-
ban fortalecidos porque él los habia mandado que
desque tuviesen alguna cantidad de oro que lo ente-
rrasen.”’ {Crueldad? No. Actitud unilateral, exclusiva.
Lo mismo hace con los indios. En las instrucciones
al capitin Pedro Margarite, jefe de la fortaleza de
Santo Tomas, recomienda “que non les sea, fecho mal
ni dafio, ni les sea tomado cosa contra su voluntad:
antes reciban honra e sean asegurados de manera que
no se alteren”, v a continuacién dice: “. ..y porque
en este camino que yo hice a Cibao acaescié que al-
gin indio hurté algo, si hallardes que alguno dellos
furte, castigadlo también cortandole las narices y las
orejas, porque son miembros que non podran escon-
der; porque con esto se asegurara el rescate de la gen-
te de toda la isla, dindole a entender que esto que se
hizo a los otros indios, fué por el furto que hizo, y
que a los buenos los mandaran tratar muy bien y a los
malos que los castiguen.”

Crueldad, claro, vista la situacién del lado de los
indios. Coldn, al imponer unas contribuciones en oro
barbaras, excesivas, no hacia ni bien ni mal. Cumplia
con su deber. “Ordendse después de hacer una cierta
moneda de cobre o latén en la cual se hiciese una se-
fal, y ésta se mudase a cada tributo, para que cada
indio de los tributarios la trajese al cuello, porque se
cognociese quién lo habia pagado y quién no.” De
este hombre meticuloso, de gran talento organizador,
vienen diciéndose cosas estupendas hace siglos, que
culminan en el libro de Jacob Wasserman, Columbus
der Don Quichote des Ozeans (1929), donde pueden
leerse parrafos como el siguiente: “Er wusste nicht
was er tat. Vor dem hochsten Richter wird ihm das
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angerechnet worden sein, und der Herr wird ihm ver-
ziehen haben. Er wusste niemals, im Guten und im
Bosen nicht, was er tat.”

Es fuerza de decir. {Habra leido Wasserman el
memorial que Antonio de Torres, capitin de la nao
Marigalante y alcaide de la ciudad Isabela, lleva a los
Reyes Catdlicos en 14947 (Era un sonador, un poeta,
un hombre que vive en las nubes y nada entiende de
la realidad el redactor de este memorial tan minu-
cioso, donde se atan todos los cabos? Donde se habla
de los animales que hacen falta: “De carneros vivos
y aun antes corderos y cordericas, mas fembras que
machos, y algunos becerros y becerras pequefios, son
menester que cada vez vengan en cualquier carabela
que aca se enviare, y algunas asnas y asnos y yeguas
para trabajo y simiente, que aca ninguna de estas ani-
malias hay de que hombre se pueda ayudar ni valer.”
De cémo se deben fletar los navios —méas provechoso
es y menos costa fletar los navios como los fletan los
mercaderes para Flandes, por toneladas—. Del vino
que se ha derramado por culpa de los toneleros. Del
envio de lavadores de metal “de los que andan en las
minas alla en Almadén.” De que vayan a Castilla al-
gunos indios para aprender el idioma “y que no se
hablen ni se vean sino muy tarde, que mas presto
deprenderan allA que no aci.” Sera lo mejor que es-
tos indios sean canibales “porque entre las otras islas
las de los canibales son mucho grandes y mucho bien
pobladas, parecerd aci que tomar dellos y dellas y
enviarlos alld a Castilla no seria sino bien, porque
quitarse hian una vez de aquella inhumana costum-
bre que tienen de comer hombres, vy alld en Castilla
muy més presto recibirian el bautismo y farian el pro-
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vecho de sus 4Animas; aun entre estos pueblos que no
.son de esas costumbres, se ganaria gran crédito por
nosotros viendo que aquellos prendiésemos y cativase-
mos de quien ellos suelen recibir dafios y tienen ta-
mafio miedo que del nombre sélo se espantan. . .”

Er wusste nicht was er tat. (1)

La idea de Wasserman no es de hoy. Es opinién
corriente, reflejada en los mas diversos libros y auto-
res, que Colén era un iluminado, un mistico, y, como
tal, obedecia a fuerzas extrafias, que, para los roman-
ticos, venian de la Providencia,.y, para los positivis-
tas, eran hijas de su pobreza de conocimientos. Todos
insisten, con alabanza o con censura, en la sincera
religiosidad de Colén. Para los romanticos, es éste un
enviado de Dios. Asi lo vemos, no sélo en Wishing-
ton Irving y Roselly de Lorgues, que lo consideran
impecable, sino en Humboldt, y en nuestro Menéndez
Pelayo, quien sigue sus pasos, y dice: “Ni el ideal
cientifico por si solo, ni mucho menos el interés y el
calculo, hubieran bastado para producir el descubri-
-miento; y fué providencial que en el descubridor se
juntasen aquellas tan diversas cualidades de misti-
co...” Los positivistas aceptan el Colén mistico de-
nigrandolo; y asi Ruge, quiza el mejor de todos, dice:
“Er war ein fanatischer Schwarmer, befangen in einer
selbsgeschaffenen mystischen Welt, befangen in einen
.Autoritatsglauben, der liber alle Begriffe hat.” Sophus
‘Ruge era un profesor de geografia del siglo de las lu-
.ces, y su actitud no puede extrafiarnos hoy. Pero es
Vignaud, tan atinado siempre en sus juicios, quien
tampoco duda de la religiosidad del descubridor. En
el primer viaje no toma parte ningin clérigo “ce qui
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est assez surprenant étant donné la grande piété de
Colomb et le caractére religieux qu’il attribuait ‘lui-
méme a son oeuvre.” '

Yo creo, frente a todas estas opiniones, que Co-
16n fué hombre poco religioso. Su pretendida piedad
era elaborada, consciente, extravertida, ritual. As{ co-
mo en épocas materialistas —la nuestra*— tienden
quienes poseen sentimientos religiosos, a ocultarlos,
porque el arquetipo hoy es el del hombre fuerte (self-
made man, industrial, piloto, Ford, Stines, etc.) que
todo lo calcula y en nada depende del azar ni de-
fuerzas sobrenaturales, Colén, que era este mismo tipo
de hombre fuerte y frio puesto en la segunda mi-
tad del siglo xv, se veia a'si mismo, al hablar de su
.obra, como agente de Dios, como impulsado por fuer-
za sobrenatural que guiaba sus pasos. Pero esto no
pasa de ser una forma de expresion que debemos fe-
<har, lo cual le quita todo el alcance que hoy tendria.
La religiosidad de Coldn es tan secundaria en su es-
piritu, tan interesada, tan pendiente de resultados
practicos, como su pretendido sentimiento de la na-
turaleza.

En los primeros viajes olvida por completo el fin
religioso de la expedicién, limitindose a poner cru-
ces en algunos puntos salientes de la.costa, y si alude
a la conversién de los indios, es de pasada. Véase el
tono del siguiente parrafo del diario: “Ella es isla
muy verde y llana y fertilisima, y no pongo duda que
todo el afio siembran panizo y cogen, y asi todas otras
cosas; y vide muchos arboles muy disformes de los
nuestros, y dellos muchos que tenian los ramos de mu-

* Esto se escribia en 1929.
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chas maneras y todo en un pie, y un ramito es de
una manera y otro de otra, y tan disforme que es la
mayor maravilla del mundo cuanta es la diversidad
de la una manera a la otra, verbigracia: un ramo te-
nia las fojas a manera de cafias y otro de manera de
lentisco; y asi en un solo arbol de cinco o seis de estas
maneras, y todos tan diversos: ni éstos son enjeridos,
porque se pueda decir que el enjerto lo hace, antes
son por los montes, ni cura dellos esta gente. No le
conozco secta ninguna, y creo que muy presto se tor-
narian cristianos, porque ellos son de muy buen en-
tender. Aqui son los peces tan disformes de los nues-
tros que es maravilla. Hay algunos hechos como
gallos de las mas finas colores del mundo, azules,
amarillos, colorados y de todas colores, y otros pin-
tados de mil maneras; y las colores son tan finas que
no hay hombre que no se maraville y no tome gran
descanso a verlos. También hay ballenas: bestias en
-tierra no vide ninguna de ninguna manera...” Véa-
se el espacio que dedica a las plantas, a los peces y a
la religién y podra sacarse la consecuencia. También
puede orientarnos el siguiente parrafo: “Tengo por
dicho, serenisimos Principes, que sabiendo la lengua
dispuesta suya personas devotas religiosas, que luego
todos se tornarian cristianos; y asi espero en nuestro
Sefior que Vuestras Altezas se determinaran a ello
con mucha diligencia para tornar a la Iglesia tan gran-
des pueblos, y los convertiran, asi como han destrui-
do aquéllos que no quisieron confesar el Padre y el
Hijo y el Espiritu Santo; y después de sus dias, que
todos somos mortales, dejaran sus reinos en muy tran-
quilo estado, y limpios de heregia y maldad, y seran
bien rescebidos delante el Eterno Criador, al cual plega
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de les dar larga vida y acrecentamiento grande de ma-
yores reinos y sefiorios, y voluntad y disposicién para
acrecentar la santa religién cristiana, asi como hasta
aqui tienen fecho, amén. Hoy tiré la nao de monte y
me despacho para partir el jueves en nombre de Dios
e ir al Sueste a buscar el oro y especerias y descubrir
~tierra.” Inutil subrayar la diferencia de tono del al-
timo parrafo y la brusquedad de la transicién. El po-
bre Colén sufre aqui las mismas desviaciones que
habia sufrido al describir los bellos paisajes del tro-
pico: “Asi que deben Vuestras Altezas determinarse
a los hacer cristianos que creo que si comienzan, en
poco tiempo acabari de los haber convertido a nues-
tra Santa Fe multidumbre de pueblos, y cobrando
grandes senorios y riquezas y todos sus pueblos de la
Espafia, porque sin duda es en estas tierras grandi-
sima suma de oro, que no sin causa dicen estos indios
que yo traigo, que ha en estas islas lugares adonde
cavan el oro...”

A esto los historiadores le llaman sorprendente
complejidad de sentimientos. {No significa nada la
actitud de Colén hacia el padre Buyl, tal como la des-
cribe Fernandez de Oviedo? “. . .anduvieron muchas
diferencias entre el almirante e aquel padre reveren-
do, fray Buyl. Y aquesto ovo principio, porque el
Almirante ahorcé a algunos, y en especial a un Gas-
par Ferriz, aragonés, e a otros azotd, e comenzd a se
mostrar severo € con mas riguridad de la que solia. . .”
El Almirante era culpado de crudo en la opinién de
aquel religioso, el cual, como tenia las veces del Papa,
ibale a la mano; “e asi como Colén hacia alguna cosa
que al fraile no pareciese justa, en las cosas de la jus-
ticia criminal, luego ponia entredicho y hacia cesar el
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oficio divino. Y en esa hora el Almirante mandaba
cesar la racién, y que no se les diese de comer al
fray Buyl ni a los de su casa. Mosén Pedro Margarite
€ los otros caballeros entendian en hacerlos amigos e
tornabanlo a ser; pero para pocos dias. Porque asi
como el Almirante hacia alguna cosa de las que es
dicho, aquel padre le iba a la mano e tornaba a po-
ner entredicho e a hacer cesar las horas e oficio di-
vino, y el almirante también tornaba a poner su es-
tanco y entredicho en los bastimentos, o no consentia
.que le fuesen dados al fraile ni a los clérigos ni a los
que los servian.” En estos casos la religién debia ple-
garse bajo su voluntad. Pero si hay temor a un castigo
de la corona se deja crecer la barba y viste el habito
franciscano: “...e asi desde a pocos dias dixo al
Almirante que se aparejase para ir a Espafia, lo cual
£l sintié por cosa muy grave e vistiése de pardo como
fraile y dexdse crescer la barba” (Bernildez). Hum-
boldt ve en esto un rasgo tipico de la piedad colom-
bina. Y nosotros también. {Cémo explicar que hiciera
poner en estado de gracia a los mineros cuando iban
a buscar el oro? Es Oviedo quien habla: “El almi-
rante don Cristobal Colén. .. noe dexaba a los cris-
tianos ir a coger oro sin que se confesasen e comul-
gasen. Y decia que, pues los indios estaban veinte
dias primero sin llegar a sus mujeres (ni a otras) e
“apartados dellas, e ayunaban, e decian ellos que cuan-
do se vian con la mujer, que no hallaban el oro; por
tanto, que, pues aquellos indios bestiales hacian aque-
1la solemnidad, que mAas razén era que los cristianos
se apartasen de pecar y confesasen sus culpas, y que
estando en gracia de Dios, nuestro Sefior les daria
méas completamente los bienes temporales y espiritua-
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les. Aquesta santimonia no placia a todos, porque de-
cian que, cuanto a las mujeres, mas apartados estaban
que los indios, los que las tenian en Espafia; e cuanto
el ayunar, que muchos de los cristianos se morian de
hambre e comian raices e otros malos manjares y be-
bian agua; y que cuanto a la confesién, que la Igle-
sia no los costrefiia sino una vez en el afio. . .”

Hasta aqui la actitud de Colén no me ofrecia du-
da, resultaba coherente; pero después de su prision,
al ver que cuando vuelve a Espafia se dedica a com-~
poner el Libro de las Profecias, me dejé llevar por el
juicio de M. Pelayo, que encuentra en dicho libro “la
filosofia del descubrimiento tal como Colén la enten-
dia, con grandeza tal de espiritu que debe mover a
respetuosa veneracion al mas escéptico.” Crei ver, co-
mo todos, una crisis profunda, un cambio completo
en el espiritu del Almirante y hasta llegué a esbozar
una teoria more germanico, segiin la cual en Colén
habria dos personalidades: la practica, genovesa, y la
mistica, castellana; luego establecia comparaciones conr
Carlos V y el Greco, casos tipicos de absorcidén cas-
tellana. Mi satisfaccion fué grande cuando encontré
la misma idea en Humboldt: “La ferveur théologi-
que qui caractérise Colomb ne lui venait pas de 'Ita-
lie, de ce pays republicain, commercant, avide de ri-
chesses qui luit avait donné naissance: il I’avait puissée
pendant le sejour qu’il fit en Andalousie et & Gre-
nade, dans ses rapports intimes avec les moines du
couvent de la Rabida, ses plus chers et ses plus utiles
amis. Telle était sa dévotion qu’au retour du second
voyage, en 1496, on le vit dans les rues de Seville en
habit de moine de Saint-Francois. La foi était pour
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Colomb une source d’inspirations variées: elle soute-
nait son audace au milieu du danger le plus mena-
cant; elle adoucissait de longues adversités par le
charme des réveries ascetiques. ..”

En fin: tuve que resignarme, valerosamente, a leer
el Libro de las Profecias, tarea nada grata, y estaba
perdido en una noche oscura, como conviene a todo
aprendiz de mistico, cuando el libro de Las Casas me
hizo salir a la luz —luego diré por qué—. Coldn bus-
caba en todos estos aparentes devaneos y divagaciones
de un alma atormentada y vencida por el sufrimiento,
etc., una utilidad practica inmediata, como siempre.
Era un alegato para lograr la rehabilitacién de sus
derechos este libro ultraterreno y visionario. Asi ad-
quieren pleno sentido las frases que siguen: “Todo lo
que fasta hoy se navega, todo lo he andado. Trato y
conversacion he tenido con gente sabia, eclesiasticos e
seglares, latinos y griegos, judios y moros, y con otros
muchos de otras setas.” “Digo que yo dejo todo mi
navegar desde edad nueva y las platicas que yo haya
tenido con tanta gente en tantas tierras y de tantas
setas, y dejo las tantas artes y escrituras de que yo
arriba dije: solamente me tengo a la Santa y Sacra
Escritura, vy a algunas autoridades proféticas de al-
gunas_personas santas, que por revelacién divina han
dicho algo desto.” “Ya dije que para la ejecuciéon de
la impresa de las Indias no me aprovechd razén ni
matematica ni mapamundos: llenamente se cumplid
lo que dijo Isaias y esto es lo que deseo de escribir
aqui por le reducir a V. A. a memoria.” Ya lo tene-
mos. Si conseguia demostrar que estaba llamado a ser
él v no otro el descubridor de las Indias, los reyes no
dejarian de reponerle en sus dignidad que le habian
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sido arrebatadas por Bobadilla. Y prueba de que Co-
16n no perdia su tiempo es que la carta al P. Gorricio,
en donde habla de las profecias, es del 13 de septiem-
bre de 1501 y del 27 del mismo mes y afio la orden
de restituciéon. “Mandaron al comendador de Lares
que restituyese al Almirante y a sus hermanos todo
el oro y joyas v las haciendas de ganados y bastimen-
tos de pan y vino, y libros, y los vestidos y atavios
de sus personas, que el comendador Bobadilla les ha-
bia tomado, y que le acudiesen sus oficiales con el
diezmo vy el ochavo de oro, y de todas las otras ga-
nancias y provechos, segiin que sus privilegios reza-
ban.”

Los reyes debian restituirle sus privilegios, anular
los permisos que habian dado a otros exploradores.
Era Dios, no Colén, quien lo exigia. No se sabe qué
admirar mas en esta idea, si su ingenuidad o su auda-
cia. Colén mantiene también ahora —Ila mantendra
hasta el fin— su actitud de solicitante, aquella con-
tinuidad en la importunacién que mencionabamos ya
en sus primeros pasos y que se desvia de las cortes
terrestres hacia la celestial, poniendo a Dios al ser-
vicio de sus propdsitos. Mas que ser Colén el siervo
de Dios, como se ha dicho, era Dios el siervo de Co-
16n. No otra cosa significa la visién de Veragua, como
la llama Humboldt, la voz que el Almirante oye en
momentos de supremo peligro, en su cuarto viaje,
voz apologética y laudatoria que enumera todos sus
servicios con la insistencia de siempre: “O estulto y
tardo a creer y a servir a tu Dios, Dios de todos. ..
Cuando te vido en edad de que él fué contento, ma-
ravillosamente hizo sonar tu nombre en la tierra. Las
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Indias que son parte del mundo tan ricas, te las di®
por tuyas, ti las repartiste adonde te plugo y te
dié poder para ello. . . Dicho tengo lo que tu Criador
ha fecho por ti y hace con todos. Ahora medio mues-
tra el galarddn de estos afanes y peligros que has pa-
sado sirviendo a otros.” Estando tan a las claras Dios
del lado del Almirante, los enemigos de éste y Sata~
nas son una misma cosa.

En resumen, todo el supuesto misticismo, pro-
fetismo e iluminismo de Colén, no pasa de ser una
manifestacién parcial de aquella su mania pleiteante
de los Gltimos afios, que se hizo famosa en la frase de
D. Francisco de Zuiiga, bufén del emperador Car-
los V. Si no fuera suficiente lo dicho, basta pensar
en la actividad que despliega el Almirante en esta
misma época, preparando una nueva expedicion. Nos
lo dice Angelo Trivigiano, secretario de la Legacién
veneciana en Espafia:

“El Columbo se mete in ordene per andar a dis-
coprir et dice voler far uno viazo piu bello et de ma-
zore utilitad che alcun altro I’habia fato. Credo partira
a tempo novo: con lui va molti miei amici che al suo
‘ritorno me farano partecipe del tutto. Sono eriam pre-
parate a Cades molte caravelle che da zorno in zorno
devono partire per la Insula Spagnuola con 3000
uomini.”” También nos lo dice Las Casas, reduciendo
las cifras del veneciano: “Despacharon finalmente los
reyes al Almirante, mandandole dar todas las provi-
siones que para Sevilla y CAdiz eran necesarias para
la expedicién de su flota o armada; salié con ellas
de la ciudad de Granada en el mes de octubre para
Sevilla, donde luego con mucha diligencia entendié
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en su despacho. Compré cuatro navios. .. junté 140
hombres entre chicos y grandes. . .”

A Dios rogando y con el palo dando. Disipado
el fantasma del misticismo ‘“pauroso como tutto quello
che & incerto” (Croce), nos queda el Colén de siem-
pre, el buscador de oro, que en medio de los horrores
de su dGltimo viaje, encuentra fuerzas para gritar:
“... el oro es excelentisimo: del oro se hace tesoro,
y con él, quien lo tiene, hace cuanto quiere en el
mundo, y llega 2 que echa las 4nimas al Paraiso.”

(Revista de Occidente. Madrid, febrero, 1930.)






DOS ESTUDIOS SOBRE EL MISMO TEMA






En un trozo de historiografia la disposicion es
el argumento; exposiciones de hechos, cada una
de las cuales es verdad, pueden ser dispuestas de
muchas maneras; y como alguna disposicién
es siempre necesaria, ningun historiador puede
ser verdaderamente “imparcial”.

SHorweLL, Historia de la Historia

Poco ENVIDIABLE resulta hoy la-situacién de quienes
nos hemos formado en los estudios histéricos den-
tro del ambiente confiado y alegre del credo positi-
vista. En él se nos adormecia, dedicindonos a la
placida rebusca de documentos, a la aportacién de
“hechos”, procurando disipar nuestros escriipulos con
la afirmacién de que la interpretaciéon y la sintesis
vendrian méas tarde, serian tarea para generaciones
posteriores, las .cuales podrian edificar sobre la base
solida que nosotros ibamos a entregarles.

iQué descansada vida, dentro de su afanoso re-
buscar, la de nuestros maestros! Nada de preocupa-
ciones filosoéficas, nada de visiones de conjunto, ni
sombra de ideas discutibles o contradictorias. Buscad
hechos, aportad documentos nuevos, afinad vuestras
técnicas filoldgicas, acrecentad vuestros materiales,
que la verdad se desprenderi luego por si sola como
fruto maduro. ’

{Y hoy? iNos queda algo, acaso, de estas confia-
das ilusiones? {Hemos aprendido, realmente, tantas
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cosas en los montones de materiales que nuestros pre-
decesores han acumulado con tanta diligencia? (O,
por el contrario, nos encontramos desbordados, lle-
nos de fatiga, corriendo el peligro de seguir la suerte
del erudito de Anatole France, sepultado bajo el to-
rrente de sus papeéletas? =
~ Es grave tener que aceptar que esta ultima es, en

verdad, la situacién. Que después de la confiada ac-
~ titud, pasiva y comoda en el fondo, de los positivistas,
quienes, en Ultimo término, se limitaron a repetir
~—sabiéndolo o no—, “‘detras de mi, el diluvio”, nos
encontramos con que el diluvio ha comenzado ya, y
con que sus aguas amenazan tragarnos. '

A primera vista esta situacién no puede ser mas
desconsoladora. El pos1t1v1smo deshumanizé la his-
toria y, lo que es atin mas grave, deshumanizé al histo-
riador. Postulé para éste una total despreocupacién
de aparato registrador, le pidié que fuera a]eno a to-
dos los conflictos, a todas las ideas de su epoca, que
se vaciase de todo contenido espiritual. Sélo asi podria
el historiador analizar y criticar las producciones de
otras épocas y de culturas distintas de la suya, alcan-
zando la dificil posesiéon del conocimiento histérico.

iSe ha logrado esto? No. Al vaciarse el propio
historiador, también su obra se ha quedado sin con-
tenido. En vez de tener mas alcance, lo que ha hecho
ha sido bajar de nivel, y el resultado se aprecia en
que la gente no lee hoy, en general, historia. El his-
toriador ha ido convirtiéndose en un ser limitado que
cambia fichas con otros colegas, como podia cambiar
sellos o resolver jugadas de ajedrez por tarjeta pos-
tal. En el mejor de los casos el hombre de la calle
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piensa del historiador que es una pobre criatura,.in-.
capaz de enfrentarse con la vida, que se refugia en el
estudio del pasado porque en él no encuentra una
oposicién, una lucha, de la que no se siente capaz. El
hombre de la calle esta hoy como siempre avido de
historia, y se lanza sobre las producciones de aquéllos
que por haber participado activamente en el torbelli-
no de su época, dan al relato de sus propias vidas o de
vidas ajenas un palpitar, un aliento de pasién, cosa
que nunca se encuentra en las obras de los profesm—'
nales de la historia. T
Me parece innegable que si algan género histérico
se ha mantenido en auge en nuestros dias ha sido el
biografico, cultivado —con mas o menos dosis de mis-
tificacibn— por personas no procedentes del campo
de los estudios histéricos propiamente dichos, pero.
que han tenido buen cuidado de evitar en sus libros
esa frialdad, esa seriedad, ese olor a muerto que han
invadido las producciones de la historia “cientifica”.
{No puede esto indicarnos el camino a seguir? {No
se ve claro en el éxito de algunas biografias publica-
das en los ultimos afios que el publico presiente y
agradece en ellas la existencia de elementos que siem-
pre se habian considerado como esenciales en la his-
toria, el relato bien elaborado, el trabajo de seleccién.
inteligente que sabe destacar ciertos aspectos, y, a su.
vez, prescindir de todo lo farragoso e intitil? Pero hay
mas atn. La biografia es, entre todos los géneros his- -
téricos, el Gnico que ha sabido mantener el contacto
con la vida humana, frente a la deshumanizaciéon de .
que han hecho gala los historiadores *cientificos”.
Esto la ha salvado de la catastrofe, porque la historia



56 DOS ESTUDIOS SOBRE EL MISMO TEMA

es, como nos dice Huizinga, la disciplina que man-
tiene contacto mas estrecho con la vida, y se la mata,
sin mas, si se quiere prescindir de esta intima rela-
cion.

- Cabe pensar, pues, que no esta todo perdido. Que
hay un camino de salvacién para el historiador, y
que este camino sigue la direccion del que ha vemdo
recornendo Altimamente. El historiador debera hu-
manizarse, partir de la humilde verdad de que tam-
bién él es un ser limitado, un complejo de ideas y
pasiones e instintos, un hombre, en fin, con toda la
grandeza y toda la servidumbre que ello implica, y que
sélo asi, con la aceptacion previa de todas sus limi-
taciones de tiempo, lugar, cultura, forma de vida, de
su circunstancia, en suma, podra proyectar su aten-
cion sobre el pasado, y fecundar su visién con la
propia experiencia vital, y dejarse, a su vez, fecundar
por el pasado mismo.

Estas consideraciones, entre otras que preocupan
y desazonan hoy a muchos estudiosos de la historia,
se han impuesto a mi atencién de modo muy especial
por las huellas cruzadas que han dejado en mi al-
gunos estudios que venia realizando, y las vicisitudes
de mi propia vida. Sé que suena a herejia que el his-
toriador hable de si mismo, pero no puedo evitarlo
—ni quiero—. Antes de comenzar la guerra de Es-
pafia, me ocupaba yo preferentemente de la prepa-
-racién de una edicién critica de la Verdadera Histo-
ria de la Conquista de la Nueva Espafia, de Bernal
Diaz del Castillo. Necesitando presentar un trabajo
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para el XXVI Congreso de Americanistas, que se
celebrd en Sevilla en octubre de 1935, hube de resu-
mir en forma un poco aventurada —como siempre
hay que hacerlo— mis puntos de vista sobre algunos
aspectos de la historiografia espaiiola, y, en especial,
sobre la obra de Bernal Diaz. Este resumen constituye
el primero de los dos trabajos que publico a continua-
<ién. En él acepto como verdadera la vision dada por
Bernal de la conquista de México. Son los hombres
que rodean a Cortés, y no el conquistador, quienes
llevan todo el peso de ella, quienes tienen la inicia-
tiva y la responsabilidad en los momento mas dificiles.
Cortés es uno de tantos entre los hombres que le
acompahan.

De no producirse la guerra de Espaiia, el prélogo
que yo habria puesto a mi edicion de Bernal' —del
cual el trabajo aludido no es sino un boceto— hu-
biera estado concebido y orientado en términos ana-
logos. Pero estalla la guerra, tomo parte en ella, y
adquiero asi una experiencia directa, vivida, de los
problemas militares, experiencia que no me hubieran
dado todos los libros de historia del mundo. Y veo
de cerca cual es en la guerra —esa piedra de toque de
todos los valores humanos, pues en ella existe de con-
tinuo la presencia de la muerte, mas desvanecida y
oculta en la vida ordinaria— el papel de los jefes, de
los jefes que saben mandar, y de los soldados que
saben obedecer y morir, la necesidad profunda de la
jerarquia y de la disciplina en un ejército, cosas todas
que habiamos ido olvidando, desdefiando tal vez, en
nuestra sociedad civilizada, liberal e individualista.
Ello me lleva a revisar toda mi concepcién de una se-
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rie de problemas histéricos, y también de la obra de
Bernal Diaz. Terminada la guerra la leo de nuevo,
estudio con mayor atencién que antes el texto de G6-
mara, comparo ambos, y llego a las conclusiones del
segundo de los trabajos publicados a continuacién..
En ellas, aunque no acepto totalmente el exclusivismo:
cortesiano de Gdémara, reconozco que Cortés tuvo un
papel mucho mas destacado en la conquista que el
que Bernal le asigna. ' :
{Hubiera yo experimentado este cambio de apre-
ciacion de no haberse producido en mi vida la tre-
menda experiencia de la guerra de Espafia? De seguro
que no. Por ello me ha parecido que podia tener in-
terés la publicacién conjunta de los dos trabajos, por
si sirve de motivo de reflexién a los confiados cre-
yentes en la simple acumulacién de datos como ge-
neratriz de un mejor conocimiento en linea recta. En
mi no ha habido una simple acumulacién de datos,
sino un cambio de punto de wvista motivado, no por
lecturas o reflexiones, sino por una experiencia vivida,
por una Erlebnis. La misma persona —si es que pue-
do decir que soy ahora la misma persona que era an-
tes de la guerra—, trabajando sobre el mismo tema,
utilizando el mismo método, puede llegar a conclu-
siones distintas y aun contrarias si se produce un
cambio en su vida. {No es éste un tema digno de lla-
mar la atencién de los historiadores cientificos? Yo
creo que si. Y por ello he pensado que la publicacién
simultanea de mis dos trabajos puede constituir una
aportacion no desprovista de interés a la meditacién
sobre temas que hoy preocupan a muchos cultivado-
res de la historia. {Cabe, como se nos ha venido di-
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ciendo tltimamente, que el historiador se desperso-
nalice por entero? De no ser esto-posible, (hasta qué
punto su propia personalidad y la de la época y el
ambiente en que vive pueden y aun deben influir en
su vision del pasado? iDe qué complejo de ideas y sen-
timientos echa mano el historiador, consciente o sub-
conscientemente, para analizar los hechos, para selec-
cionarlos y para interpretarlos, ya que esta necesidad
de seleccién, de interpretaciéon y de sintesis esti pa-
sando urgentemente al primer plano? {No dara este
elemento subjetivo al traste con la unidad y la cohe-
sién de conocimientos histéricos logrados tras grandes
esfuerzos? Estas cuestiones apremiantes estin llama-
das' a desvelar a los historiadores positivistas, a in-
terrumpir su siesta de la publicacién sin fin de
documentos, y si bien es cierto que ellas complican
terriblemente la misién del historiador, también lo es
que sus esfuerzos corren peligro de ser estériles si no
se las plantea honrada e implacablemente.
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BERNAL DIAZ DEL CASTILLO Y EL POPULARISMO
EN LA HISTORIOGRAFIA ESPANOLA

“La Historia es, de todas las ciencias, la que se
acerca mas a la vida. En esta relaciéon indestructible -
con la vida reside para la Historia su debilidad y su
fuerza. Hace variables sus normas, dudosa su certi-
dumbre; pero, al mismo tiempo, le da su universali-
dad, su importancia, su gravedad.” Estas palabras de
Huizinga tienen, sin duda, valor universal; pero yo
las considero aplicables a Espafia mas que a ningin
otro pais. En Espafia la historia estd tan intimamente
unida a la vida, que nuestras producciones histéricas
mas valiosas son las que se han escrito al filo de los
hechos, las que han nacido de una visién directa, de
una vivencia de los acontecimientos relatados.

Es frecuente que el erudito espafiol, al elaborar
una historia de tipo alto, cientifico, de base documen-
tal y libresca, fracase en su empefio. Nos bastara, a
este respecto, con recordar lo ocurrido en la crénica
oficial de Indias. En cambio, cualquier testigo o actor
de hechos destacados suele tener entre nosotros una
capacidad, una fuerza plastica en la descripcion,
una viveza y exactitud en el detalle, que no creo ha-
yan sido alcanzadas en la produccién historiografica
de otros paises.

' 61
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En nuestro suelo han abundado las obras hist6-
ricas. La crénica medieval tenia por objeto relatar los
hechos de los reyes, segan nos lo dice la de Alfon-
so X1, modelo del género en opinién de Fueter. En efec-
to, a partir de Alfonso X, cada monarca espafiol
tiene una o varias crénicas dedicadas al relato de los
hechos de su reinado, cuyos autores no siempre son
conocidos. '

En el siglo xv, cuando decae el poder real bajo los
.débiles monarcas de la casa de Trastamara, pasan a
ser asunto de las crénicas no soélo las acciones del rey,
'sino también las de los nobles. Y asi, al lado de la
crénica de don Enrique III surgird la magnifica de
.Don Pero Nifio, conde de Buelna, espejo de caballe-
‘ros; frente a la de Don Juan II, la de su privado Don
Alvaro de Luna; junto a las de Enrique IV, la del
condestable Miguel Lucas de Iranzo, favorito del mo-
narca, la de Don Alonso de Monroy, clavero de Al-
cantara, y otras. Reyes y nobles desfilan en la estu-
penda galeria de retratos que son las Generaciones vy
semblanzas de Pérez de Guzman.

También aparece ya en el siglo Xv en nuestra pa-
tria el libro de viajes, representado por las deliciosas
Andancas de Pero Tafur, caballero de noble familia
andaluza que, aprovechando las treguas con los moros
granadinos, hace un viaje a los Santos Lugares y re-
corre diversos paises. Pero Tafur, cuya obra se pres-
taba al relato de todo género de estupendos prodigios,
nos dird: “Yo uve buena informacién de la gibdat de.
Damasco, pero, pues non la vi, déxolo para quien la
‘vido.” )

En pleno Renacimiento, reinando los Reyes Ca-
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tolicos, cuando la historia trata de elevar su nivel
imitando los modelos de la antigiiedad clasica —con
lo cual lo Gnico que consigue es inundar el relato
de discursos farragosos, como ocurre en la crénica de
Hernando del Pulgar—, surge un magnifico repre-
sentante del relato directo, de tipo popular, en An-
drés Bernaldez, cura de Los Palacios. No desdefiara
éste decirnos que escribe el libro a instancias de una
-abuela suya. “Yo, el que estos capitulos de memorias
escribi, siendo de doce afios, leyendo en un registro
de mi abuelo difunto, que fué escribano publico en
la villa de Fuentes, de la encomienda mayor de Ledn,
donde yo naci, hallé unos capitulos de algunas cosas
hazafosas que en su tiempo habian acaecido, y oyén-
dolas leer mi abuela viuda, su mujer, siendo en casi
senitud, me dijo ‘Hijo, y tG, {por qué no escribes asi
las cosas de ahora como estan ésas? Pues no hayas pe-
‘reza de escribir las cosas buenas que en tus dias acae-
cieren, porque las sepan los que después vinieren, y
‘maravillaindose desque las lean, den gracias a Dios’. ”
Ni omitira que la reina Isabel se tiré de los pelos al
saber la actitud de rebeldia en que estaba colocado
el arzobispo de Toledo Don ‘Alonso Carrillo. “Y el
arzobispo con mal seso le envid a decir a la reina que
supiese certificadamente que si alla iba, que entrando
ella en Alcald por una puerta, que él se iria huyendo
por la otra. Y como esto supo la reina estando oyendo
misa, la misa acabada, obo tanto enojo, que eché ma-
no a sus cabellos.” El alba de una nueva Espafia
apuntara en las notas sencillas de una cancién infan-
til. “Después que se comenzaron las guerras en Cas-
tilla entre el rey Don Enrique e los caballeros de sus
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reinos, e antes que el rey Don Fernando casase con
la reina Dofia Isabel, se decia un cantar en Castilla,
que decian las gentes nuevas, a quien la musica suele
aplacer, a muy buena sonada: ‘Flores de Aragdn,
dentro en Castilla son’. E los nifios tomaban pendon-
citos chiquitos, y caballeros en cafias, jineteando,
decian: ‘iPenddén de Aragdn, penddén de Aragdén!’ E
yo lo decia y dije mas de cinco veces. Pues bien po-
demos decir aqui, segin la experiencia que adelante
se siguid: Domine, ex ore infantium et lactantium
perfecisti laudem. ..” Sin abandonar este tono fami-
liar escribe Bernaldez paginas insuperables sobre la to-
ma de Granada, la expulsion de los judios y el des-
cubrimiento de América. Sobradamente conocida es
su semblanza de Cristébal Colén.

Mientras en Espafia hace estragos la tendencia
historiografica erudita, que nos da enrevesados rela-
tos de la vida del Gran Capitan, textos latinos sobre
la de Cisneros y multitud de esbozos y acopios de
materiales para la de Carlos V, se vuelca y desborda
en América el espafiol iletrado, con su gozoso afan
de contemplar escenarios nunca vistos y de realizar
hazafias descomunales. Ahora ya no son reyes ni no-
bles quienes llevan a cabo los hechos heroicos, sinc
cualquier caudillo o soldado de expedicién conquis-
tadora, y en consonancia cambia el nivel social de
terpas y autores de crénicas. Fernandez de Oviedo
precisa que se trata de un hecho tipicamente espaiiol.
“Rara cosa y prescioso don de la natura, y no visto
en otra nag¢idn alguna tan copiosa y generalmente con-
cedida como a la gente espafiola; porque en Italir
Francia y en los mas reinos del mundo, solamente los
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caballeros son especial o naturalmente exergitados e
dedicados a la guerra, o los inclinados e dispuestos
para ella; y las otras gentes populares e los que son
dados a las artes mecanicas e a la agricultura e gente
plebea, pocos dellos son los que se ocupan en las ar-
mas o las quieren entre los extrafios. Pero en nuestra
nacién espafola no paresge sino que cominmente to-
dos los hombres della nascieron pringipal y espegial-
mente dedicados a las armas y a su exergigio, y les
son ellas e la guerra tan apropiada cosa, que todo lo
demas les es acessorio, e de todo se desocupan de gra-
do para la miligia. Y desta causa, aunque pocos en
nUimero, siempre han hecho los conquistadores espa-
fioles en estas partes lo que no pudieron aver hecho ni
acabado muchos de otras nasciones.”

"Es un extranjero —Friederici— quien nos dice
que no hay en ningin pais cantidad tan grande de
soldados cronistas como en el nuestro. Caracteristico
es en ellos el desprecio por la erudicién libresca, si
bien procuran exhibir ingenua y repetidamente la
poca que poseen. Representante genuino de esta ac-
titud es Gonzalo Fernandez de Oviedo, quien a cada
paso dice no sirven de nada la elegancia del estilo y
la erudicion si no se ha vivido lo que se quiere relatar.
Sus ataques se dirigen contra Pedro Martir, cronista
palatino, que escribié sus Decadas de Orbe Nowo sin |
moverse de Espafia. ‘“Quanto mas que [los autores
pasados] no como experimentadores, como nuestros
espafioles, buscando el mundo, sino como especula-
dores, estandose quedos, hablan a su beneplacito.”
“Las quales [las materias de estos libros] no he sa-
cado de dos mil millares de voléimenes que haya leido,
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como en el lugar suso alegado Plinio escribe. .. pero
yo acumulé todo lo que aqui escribo de dos mil mi-
llones de trabajos y nescessidades e peligros en veinte
e dos afios e mas que ha que veo y experimento por
mi persona estas cosas.”’ Frases como éstas saltan de
continuo en las paginas de Oviedo.

Si en el fondo Oviedo sentia temor al pensar que
su cultura era insuficiente, mayor lo habia de sentir el
capitan Bernal Diaz del Castillo, uno de los guerreros
que mas se distinguieron en la conquista de México.
El mismo nos dice que dejé de escribir su cronica
cuando llegbé a sus manos la de Goémara, el capellan
de Cortés. Sin embargo, felizmente para nosotros, rea-
nudo el trabajo al convencerse de las falsedades en
que incurria el clérigo panegirista del caudillo. Bernal
Diaz adopta frente a Gémara la misma actitud que
Oviedo frente a Pedro Martir. Y aunque su obra
ofrece calidades estupendas y Unicas la posteridad no
ha hecho justicia a sus méritos, dando por bueno el
juicio adverso de Antonio de Solis, el cronista del
siglo xvi1 que, amparado en la maravilla de su prosa,
ha dado la versién clasica del relato de la conquista
de México por los espafioles. Solis dice lo siguiente de
la obra de Bernal: ““Passa hoy por historia verdadera,
ayudandose del mismo desalifio y poco adorno de su
estilo para parecerse a la verdad y acreditar con al-
gunos la sinceridad del escritor; pero aunque le assiste
la circunstancia .de aver visto lo que escrivid, se co-
noce de su misma obra que no tuvo la vista libre de
passiones para que fuesse bien governada la pluma:
muéstrase tan satisfecho de su ingenuidad como que-
xo0so de su fortuna; andan entre sus renglones muy
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descubiertas la embidia y la ambicién; y paran mu-
chas vezes estos afectos destemplados en quexas con-
tra Hernan Cortés, principal héroe desta historia,
procurando penetrar sus designios para deslucir y en-
mendar sus consejos; y diziendo muchas vezes como
infalible, no lo que ordenava y disponia su capitan,
sino lo que murmuravan los soldados; en cuya re-
pablica hay tanto vulgo como en las demas, siendo
en todas de igual peligro que se permita el discurrir
a los que nacieron para obedecer.”

Los juicios de los historiadores sobre la crénica
de Bernal suelen limitarse a insistir en lo dicho por
Solis, v todos hablan de la rudeza de estilo, de la so-
berbia, e incluso de la animosidad contra Cortés de
nuestro cronista. Todo ello es inexacto. El estilo
de Bernal es dificilmente superable en fuerza descrip-
tiva y en la gracia de la narracién. Tiene el sentido
del detalle preciso, para lo cual le ayuda una me-
moria sorprendente. Si a Alonso de Grado, un capi-
tan de quien Cortés estaba quejoso, lo ponen dos dias
en un cepo, Bernal nos dara la noticia, afiadiendo:
“Acuérdome que olia la madera de aquel ¢epo como
a sabor de axos o gebollas.” Preocupado por el logro
de la veracidad maxima, no juzga indignos de su re-
lato los detalles mas menudos. Nunca se olvida de
contar las gradas que tienen los templos. “E luego nos
baxamos las gradas abaxo, y como eran giento y ca-
torze, e algunos de nuestros soldados estavan malos
de buvas o humores, les dolieron los muslos del aba-
xar.” Tampoco escapan a su atencién los montones
de calaveras. “Acuérdome que tenian en una placa,
adonde estavan unos adoratorios, puestos tantos ri-
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meros de calaberas de muertos, que se podian con-
tar, segud el congierto como estavan puestas, que al
parescer que serian mas de ¢ient mill; y en otra parte
de la placa estavan otros tantos remeros de ¢ancarro-
nes, huesos de muerto, que no se podian contar.”

Sin embargo, estos detalles menudos, por vivos
y sabrosos que sean, no bastan para hacer de Bernal
un gran artista. Su pluma conserva la exactitud y el
brio cuando se trata de relatos amplios, y lo mismo

describe las peripecias de un combate que el barullo

del gran mercado mexicano o el género de vida de
Moctezuma.

Véase una escena tomada al azar:

Y después destas platicas nos dixeron por sefias que
fuésemos con ellos a su pueblo, y estuvimos tomando con-
sejo si irlamos o no, y acordamos con buen congierto de ir
muy sobre aviso. Y lleviaronnos a unas casas muy grandes,
que heran adoratorios de sus idolos, y bien labradas de cal
y canto, y tenian figurado en unas paredes muchos bul-
tos de serpientes y culebras grandes, y otras pinturas de idolos
de malas figuras; y alderredor de uno como altar, lleno de
gotas de sangre muy fresca, y en otra parte de los idolos,
tenian unos como a manera de sefiales de cruzes, y todo
pintado, de lo qual nos admiramos como cosa nunca vista
ni oida. Y segiin parescid, en aquella sasén avian sacrificado
a sus idolos ¢iertos indios para que les diesen vitoria con-
tra nosotros; v andavan muchas indias riéndose y holgan-
dose, v al parecer muy de paz; y como se juntavan tantos
indios, temimos no ubiese alguna sagalagarda como la pa-
sada de Cotoche. Y estando desta manera, vinieron otros
muchos indios, que traian muy roines mantas, cargados de
carrizos secos, y los pusieron en un llano; y luego tras éstos
vinieron dos esquadrones de indios flecheros, con lancas y
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rodelas y hondas y piedras, y con sus armas de algodén, y
puestos en congierto, y en cada esquadrén su capitan, los
quales se apartaron poco trecho de nosotros. Y luego en
aquel instante salieron de otra casa, que hera su adoratorio
de idolos, diez indios que trafan las ropas de mantas de algo-
dén largas que les davan hasta los pies, y heran blancas, y los
cabellos muy grandes llenos de sangre rebuelta con ellos, que
no se pueden desparzir ni aun peinar si no se cortan; los qua-
les indios eran sagerdotes de idolos, que en la Nueva Espana
comUnmente se llamavan papas, y ansi los nombraré de
aqui adelante. Y aquellos papas nos traxeron sahumerios,
como a manera de resina, que entre ellos llaman copal; y
con brazeros de barro llenos de axcuas nos comengaron
a sahumar, y por sefias nos dizen que nos vamos de sus
tierras antes que a aquella leha que alli tienen junta se
ponga fuego y se acabe de arder; si no, que nos daran gue-
rra y mataran. Y luego mandaron pegar fuego a los carrizos,
y se fueron los papas sin mas nos hablar. Y los que estaban
apergebidos en los esquadrones para nos dar guerra comen-
garon a silvar y a tafier sus bozinas y a tabalejos.

Después de leer trozos como éste no se concibe
el juicio adverso de un historiador de la talla de Pres-
cott: “Los méritos literarios de la obra son de indole -
muy humilde, como podria esperarse de la condicién
del escritor.” Y es Prescott también quien nos habla
de la vulgar vanidad de Bernal, que irrumpe con os-
tentacién verdaderamente cémica en cada pagina de
su obra. Extrafia idea debia de tener de la naturaleza
humana el gran historiador norteamericano si, segin
él, hechos como la conquista de México no pueden
engendrar orgullo en quienes los realizan. Los con-
quistadores tienen una conciencia plena de la pers-
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pectiva histdrica de sus actos, y frases como éstas son
frecuentes en Bernal: :

“Y a lo que, sefiores, dezis, que jamas capitan
romano de los muy nombrados an acometido tan gran-
des hechos como nosotros, dizen verdad. E agora y
adelante, mediante Dios, diran en las istorias que des-
to haran memoria mucho mas que de los antepasa-
dos.”

“iQué honbres a avido en el mundo que osasen
entrar quatrogientos soldados, y aun no llegamos a
ellos, en una fuerte ¢ibdad como es México, qu’es
mayor que Venencia, estando apartados de nuestra
Castilla sobre méas de mill y quinientas leguas, y pren-
der a un tan gran sefor, y hazer justicia de sus ca-
pitanes delante dél?”’

Si lo que se discute es la participacién personal
de nuestro cronista en la gran empresa, deben leerse
los Gltimos capitulos de su libro, en especial la estu-
penda ‘“Memoria de las batallas y encuentros en que
me he hallado.” Bien podia decir quien tales hechos
tenia en su haber, sin que le tachemos de vanidad
vulgar: “Y entre los fuertes conquistadores mis com-
pafieros, puesto que los hubo muy esforzados, a mi
me tenian en la cuenta dellos, y el mas antiguo de
todos. Y digo otra vez que yo, yo y yo, digolo tantas
vezes, que yo soy el mas antiguo, y lo he servido como
muy buen soldado a Su Magestad.”

La actitud de Bernal frente a Cortés, y la rela-
cién en que estaban los soldados con su capitan, nos
plantean un problema sumamente delicado. Nada me-
nos que el de la relacién entre individuo genial y masa.
Solis lo resolvié de un golpe con las palabras antes
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mencionadas, con su tesis aristocratica. Y, sin embar-
go, las expediciones de conquista bien pueden hacer-
nos pensar que la verdad es otra, que quienes en ellas
participaban jugaban un papel muy distinto al de un
soldado de fila en nuestros dias, que habia de con-
- tarse con ellos para las mas graves decisiones. Esto
rebaja la grandeza sefiera y destacada del caudillo y
convierte a la masa en agente principal de la epopeya.
Es el pueblo mismo quien la lleva a cabo, es la masa
misma la dotada de calidades extraordinarias y uni-
cas. En las paginas de Bernal palpita de continuo
este aliento de todos, con el impulso hacia una meta
comun:

“Aqui es donde dize el coronista Gdémora que
quando mandé Cortés barrenar los navios, que no
osava publicar a los soldados que queria ir a México
en busca del gran Montezuma. No pasa como dize,
pues, i{de qué condi¢ién somos los espafioles para no
ir adelante y estarnos en parte que no tengamos pro-
vecho e guerras?” ‘

“Y estando en aquella villa (Veracruz), sin tener
en qué entender, mas de acabar de hazer la fortaleza,
que todavia se entendia en ella, diximos a Cortés to-
dos los mas soldados que se quedase aquello qu’estava
hecho en ella para memoria, pues estava ya para en-
maderar. Y que avia ya méas de tres meses qu’estava-
mos en aquella tierra, a que seria bueno ir a ver qué
cosa era el gran Montezuma vy buscar la vida y nues-
tra ventura.” Segin Bernal, Cortés reunia en consejo
a sus capitanes y soldados distinguidos siempre que
se trataba de tomar alguna resolucién importante:
“Acordd nuestro capitan de entrar en consejo con
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ciertos capitanes e algunos soldados que sabia que le
tenian buena voluntad, porque demas de ser muy es-
forcados heran de buen consejo, porque ninguna cosa
hazia sin primero tomar sobr’ello nuestro paresger.”
No debe extrafiarnos esto, si recordamos que al plan-
tearse las expediciones los propios soldados podian in-
fluir en la designacion del jefe: “Y todos- los mas
soldados que alli nos hallamos deziamos que bolviese
el mesmo Joan de Grijalva, pues hera buen capitan, y
no avia falta en su persona y en saber mandar.” Var-
gas Machuca nos confirma este estado de cosas en su
Milicia vy descripcion de las Indias: “El soldado deve
reconocer esta obligacién, siendo humilde a los man-
datos de su caudillo, cosa que el soldado de Indias
guarda bien mal, con aquella arrogancia de que sabe
tanto como su caudillo, y que siendo practico no ha
menester quien le govierne, y fiados en esto hazen mil
yerros dignos de castigo.” :

Animosidad hacia Cortés, Bernal no la tuvo nun-
ca. “Nunca capitan fué obedescido con tanto acato
y puntualidad en el mundo”, nos dice. Y nos advierte
que se limitara a llamar a Cortés por su nombre, sin
mas titulos, porque el solo nombre de Cortés supera
a todos los elogios: “E puesto que fué tan valeroso y
esforcado y venturoso capitan, no le nombraré de aqui
adeldnte ninguno destos sobrenombres de valeroso, ni
esforcado, ni marquez del Valle, sino solamente Her-
nando Cortés; porque tan tenido y acatado fué en
‘tanta estima el nombre de solamente Cortés, ansi en
-todas las Indias como en Espafia, como fué nonbrado
el nonbre deé Alejandre en Magedonia, y entre los ro-~
imanos Julio César u Ponpeyo y Cepidn, y entre los
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cartagineses Anibal, y en nuestra Castilla a Gongalo
Hernandez, el Gran Capitan. Y el mesmo valeroso
Cortés se holgava que no le pusiesen aquellos subli-
mados ditados, sino solamente su nombre.” Lo que
ocurre es que Bernal traza de Cortés una silueta viva,
nos da un hombre de carne y hueso, v no un perso-
naje de tragedia académica. Que en sus paginas Cor-
tés, sin perder su calidad heroica, se purga, y se rie,
y les da bromas a los indios. Que no emplea un len-
guaje solemne, sino llano y popular. “Y Cortés dixo
que no podia reposar, que cabra coxa no tenga sies-
ta, que €l queria ir en persona con los soldados que
consigo traia.” “Y Cortés les respondid, medio enoja-
do, que valia mas morir por buenos, como dizen, los
cantares, que bivir deshonrados.” Tampoco dejara
Bernal de decirnos cémo en los repartos de botin eran
Cortés y sus capitanes quienes se llevaban la parte del
ledn, especialmente al distribuir las indias cautivas, de-
jandoles a los pobres soldados las viejas y feas. En no-
ticias de este tipo pensaba sin duda el grave Solis
cuando escribia: “...ni gastar el tiempo en las cir-
cunstancias menudas, que o manchan el papel con lo
indecente o le llenan de lo menos digno, atendiendo
mas al volumen que a la grandeza de la historia.” -

Creo que nadie compartiria hoy esa opinién. La
grandeza de la historia esti, precisamente, en que
sus personajes sean hombres y no dioses. Y Solis, que
calzaba el coturno a Cortés, no podia ignorar que el
calzado usado por el caudillo y sus soldados en la
conquista era la alpargata.

Donde mas se ha destacado la importancia de la
obra de nuestro cronista es en América, especialmen-
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te en México y en Guatemala. El historiador mexi-
cano Carlos Pereyra ha escrito paginas caldeadas por
la admiracién acerca de la obra de Bernal. Y, sin em-
bargo, es un mexicano, Genaro Garcia, el editor de
la crénica de Bernal, quien hace un nuevo cargo a
nuestro autor. Dice de él que rebaja a los indios y
encumbra a los espafioles mas de lo debido “por via
de contraste, o tal vez para debilitar un tanto el in-
terés que pudieran despertar en los lectores.” Que
esto es inexacto nos lo demuestra una lectura atenta
de las paginas de Bernal. Admira nuestro cronista
grandemente las virtudes guerreras de los mexicanos.
Habla con enorme respeto y carifio de Moctezuma y
de sus calidades de gran sefior. Quiere a sus enco-
mendados y se alegra al oir que habian de ser buenos
cristianos.

La conducta de los conquistadores era mas hu-
mana que la de cualquier tropa colonial de nuestros
dias. Bien lo prueba la expedicién de castigo de Gon-
zalo de Sandoval a un pueblo sujeto a Tezcuco:

Hallése alli en aquel pueblo mucha sangre, de los es-
pafioles que mataron, por las paredes, con que abian rog¢iado
con ella a sus idolos; y tanbién se hallé dos caras que avian
desollado, y adobado los cueros como pellejos de guantes,
'y las tenian con sus barvas, puestas y ofrecidas en uno de
sus altares. Y asimismo se hallé cuatro cueros de cavallos
curtidos, muy bien aderecados, que tenian sus pelos, e con
sus herraduras, y colgadas a sus idolos en el su cu mayor.
Y hallése muchos vestidos de los espafioles que avian muer-
to, colgados y ofrescidos a los mismos idolos. Y también se
halld en un marol de una casa, adonde los tuvieron presos,
escrito con carbones: ‘Aqui estubo preso el sin ventura de
Juan Yuste, con otros muchos que traia en mi compafiia’
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Este Juan Yuste era un hidalgo de los de cavallo, que alli
mataron, y de las personas de calidad que Narvaez avia
traido. De todo lo qual el Sandoval 'y todos sus soldados
ovieron manzilla y les pesd; mas, {qué remedio avia ya que
hazer, sino usar de piedad con los de aquel pueblo, pues se
fueron huyendo, v no aguardaron, y llevaron sus mugeres
e hijos? Y algunas mugeres que se prendian, lloraban por
sus maridos y padres. Y biendo esto el Sandoval, con quatro
pringipales que prendid, y con todas las mugeres, a todos
los soltd, v enbid a llamar a los del pueblo, los quales vi-
nieron y le demandaron perddn.

He hablado antes de un proceso de democratiza-
cién en las crénicas, proceso que mas se refiere al
asunto que a la manera de estar escritas. Mayor po-
pularismo, mas estilo directo hay en las primeras cré-
nicas reales que en las de los nobles de nuestro si-
glo Xv. La tendencia culta que se habia mezclado armo-
niosamente con la popular en Pero Loépez de Ayala
—en menor grado en Alonso de Palencia—, rompe
abiertamente con esta Gltima a partir de los dias re-
nacentistas de los Reyes Catdlicos. La oposicion rena-
centista entre el vulgo y el sabio se hace irreductible
en la historiografia. Y mientras el pretendido vulgo
se abre camino a su manera, produciendo la flora es-
pléndida de las crénicas de Indias, que culmina en la
obra de Bernal, los sabios peninsulares se pierden en
sus acopios de materiales y en los afeites de su prosa.
Solamente el contacto directo con los hechos vivifi-
cara relatos como los de Hurtado de Mendoza y
Marmol Carvajal sobre la guerra con los moriscos de
Granada. La preocupacién por la forma, tan acusada
en estos dos autores, llevara en nuestro siglo xvi al
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extremo de que no se hace historia, sino tratados so-
bre la manera de escribirla, en los que se discuten
las cualidades y dotes que debe poseer el historiador
—Cabrera de Cérdoba, Fr. Jeronimo de San José—.
El barroquismo retorcera los hechos en busca de inter-
pretaciones y sentencias morales. Eruditos de la talla
de Nicolds Antonio abriran el camino a las rebuscas
del siglo xvi. Pero la historiografia popularista ya no
levantari cabeza. Quedd enterrada en América, con
los soldados que la escribieron.
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LAS CRITICAS DE BERNAL DIAZ DEL CASTILLO
A LA HISTORIA DE LA CONQUISTA DE
MEXICO, DE LOPEZ DE GOMARA ™!

Se ha dicho'—lo ha dicho Prescott— que los dos
pilares en que reposa la historia de la conquista de
Meéxico por los espafioles son las crénicas de Goémara
y de Bernal Diaz del Castillo. Ahora bien, estos dos
pilares, mas que como tales, con su inmutable sime-
tria, yo los veo como sensibles columnas termométricas
que varian de continuo segin se producen en el am-
biente determinadas alteraciones.

En la actualidad asistimos a un alza de Bernal
Diaz, quien parece haber sobrepasado definitivamente
a GObmara, sin que a éste le queden ya posibilida-
des de recuperar el terreno perdido. Yo mismo, en el
XXVI Congreso de Americanistas, celebrado en Sevilla
en 1935, rompi una lanza en favor de Bernal —con la
edicién de cuya crénica me ocupaba entonces. Me
hice eco de las criticas al uso contra Gémara vy le lla-
mé panegirista de Cortés, adulador servil y no sé si
alguna cosa més.

Lo que, en realidad, me pasaba entonces es que
no habia leido con suficiente detenimiento a Gémara.

1 Pido perdén a quienes hayan leido mis Cronistas e Historiadores

por reproducir aqui este estudio. Pero sin él quedaria manco el resto
del ensayo.
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No es que yo quiera sugerir que todos aquéllos que
mantienen hoy la actitud mantenida por mi en 1935
estan en el mismo caso, no. Pero lo cierto es que, ha-
biendo leido a Gémara con mayor atencion, y habien-
do cotejado su obra con la de Bernal Diaz, he llegado
a conclusiones bastante distintas de las de entonces,
hasta el punto de que el presente trabajo viene a ser
una lanza rota en favor de Gémara, o, por lo menos,
un intento para restablecer un equilibrio tan fuerte-
mente alterado hoy en favor de Bernal Diaz.

Como es bien sabido —acepto aqui la versién co-
rriente; véase el estudio que sigue— este conquista-
dor, siendo ya viejo, emprendi6 el relato de la con-
quista. Llevaba algunos capitulos escritos cuando llegd
a sus manos la obra de Gémara. La primera impre-
sion que le produjo su lectura fué de desaliento; pen-
sé que su relato nunca podria competir con el del
clérigo, y estuvo a punto de abandonarlo, pero siguid
leyendo, y se encontré —segan él nos dice— con que
la obra de Gdémara estaba tan llena de falsedades
que se anim a proseguir la suya, con animo de reba-
tirlas. “Quiero volver con la pluma en la mano, como
el buen piloto lleva la sonda, descubriendo bajos por
la mar adelante, cuando siente que los hay, asi haré
yo en decir los borrones de los cronistas; mas no sera
todo, porque si parte por parte se hubiesen de escri-
bir, seria més la costa de recoger la rebusca que en
las verdaderas vendimias.”

Hoy, en lineas generales, se da por buena esta
opinién de Bernal Diaz. Su historia de la conquista
es la verdadera, como él la llamé. Esto parece impli-
car que la de Gémara no lo es. Y sobre ello quisiera
llamar brevemente la atencién del lector.
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Antes de seguir debo hacer una observacién. Yo
no creo en la imparcialidad histérica en el sentido
que la historiografia liberal positivista ha dado a este
término, el de la existencia de una verdad exclusiva,
Unica, que se puede alcanzar. Cuando yo estudiaba
quimica en el bachillerato —y hago esta salvedad por-
que no estoy muy al tanto del estado actual de la
cuestion— habia un cierto ntiimero de cuerpos simples
mas alla de los cuales no se podia llegar en la des-
composicion de una materia que se suponia tnica. De
manera analoga podria explicarse lo que yo entiendo
por verdad histérica. Los hechos se han producido,
sin duda, en determinada manera, de manera Unica;
pero en su averiguacién, como en el analisis de los
mismos, nosotros no podemos ir mas alld del punto
de vista de quienes los han presenciado y los han vi-
vido, dando cuenta de ellos. El punto de vista del
narrador inmediato es el cuerpo simple con que tro-
pezamos en nuestra investigacion. Cuando los acto-
res o testigos que narran los hechos son varios, po-
dremos reunir sus puntos de vista en grupos afines,

pero si hay disparidad entre ellos, en la seleccién que
nosotros hagamos entrara un nuevo factor que ser3,
queramoslo o no, nuestro propio punto de vista, tan
condicionado, tan limitado por una serie complicada
de factores, como lo son aquéllos que sometemos a
examen. No creo, como normalmente ha venido acep-
tandose, que una mayor distancia proporcione por si
sola una mejor visién de los hechos histéricos.

Un caso tipico de lo que voy diciendo es el que
se produce con la historia de la conquista de América
por los espafioles. Segin quienes sean los que la es-
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criban, conforme a sus razas y creencias, las opinio-
nes se enfrentan bravamente, y las plumas prolongan
las luchas que narran. En el Congreso de America-
nistas antes aludido, hubo sesidén en que los congre-
sistas estuvieron a punto de llegar a las manos al
ponerse a discusion la figura y la obra del padre Las
Casas. “iQué espectiaculo deplorable!” decian algu-
nos. “iQué espectaculo inevitable!” pensaba yo. Si la
vida es siempre lucha y conflicto, la narracién de esta
lucha, la historia, tiene que ser apasionada, parcial.
Podremos darnos por contentos si la pasién se man-
tiene dentro de términos nobles y si el relato de los
hechos no se falsea deliberadamente; pero lo que no
podremos evitar nunca es que el hecho estudiado va-
rie segiin el punto de vista de quien lo contempla y
analiza. .

Temo hacer demasiado larga esta digresion; pero
la creo precisa para que se vea con claridad adonde
quiero ir a parar. Admitiendo la relatividad, el con-
tingentismo del conocimiento histdrico, adquirimos
una mayor libertad de movimientos, una mayor va-
lidez para nuestras conclusiones, puesto que recono-
cemos a priori su limitacion.

Vengamos concretamente al problema planteado
por la historiografia de la conquista de México, a la
apreciacion de sus dos textos basicos. En nombre de
una pretendida imparcialidad histérica se prefiere
hoy la obra de Bernal a la de Gémara. {Por qué? {Es
realmente Bernal mas sincero, mas desapasionado que
Gomara en el relato de los hechos? Espero poder de-
mostrar que no. {Son razones literarias, de estilo, las
que motivan la preferencia? Tampoco. Porque si bien
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es cierto que la obra de Bernal tiene condiciones ni-
cas de espontaneidad y frescura, la de Gémara es uno
de los productos mas bellos del idioma castellano.
Pero, entonces, la qué se debe la preferencia? (A qué
se deben las frecuentes reediciones de Bernal, mien-
tras Gémara, que tuvo éxito sin precedentes a raiz de
su publicacién, es hoy un autor que se encuentra con
dificultad y que pocas personas han leido —fuera de
los especialistas, claro esta— tanto en Espafia como
en México?

' La preferencia se debe a lo que antes he dicho del
punto de vista. A que por las paginas de Bernal, no -
obstante sus continuadas protestas de lealtad y admi-
racién, corre un descontento apenas reprimido contra
Cortés, un deseo enconado de rebajar sus méritos;
mientras en las de Goémara se glorifica al conquista-
dor. Y asi el punto de vista de Bernal viene a coincidir
con el de una época que se ha esforzado por nivelarlo
todo, que ha visto con recelo a los hombres geniales,
sobre todo en el campo de la accién politica y gue-
rrera. Entiéndase bien que yo no soy antidemdcrata
—que si lo fuera, no estaria aqui. Lo que hago &s
sefialar ciertas tendencias del pensamiento democra-
tico que en el terreno de la investigacién histérica
han llevado a actitudes plenamente demagdgicas. No
me cabe la menor duda de que la conquista de Amé-
rica es una empresa de tipo popular, que la masa jue-
ga en ella papel destacado, pero lo que esta masa
da de si cuando no encuentra hombres superiores que
alumbren sus ideales v encaucen sus energias, lo ve-
mos en la conquista de las islas, en las guerras civiles
del Perti y en toda una serie de episodios que no es
preciso recordar aqui.
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Cortés, con todos sus defectos —dejaria de ser
hombre si no los tuviera— era un hombre superior.
Y ‘esto es lo que no queria admitir Bernal: el carac-
ter de excepcién que tiene la personalidad de Cortés.
Para Bernal, Cortés era un buen capitan y nada mas,
un buen capitan, fruta que abundaba entonces entre
los espafoles. Para Goémara, Cortés era un genio. Y
hoy los historiadores ven con simpatia el testimonio
de Bernal, por la misma razén que los hace exhumar
devotamente cualquier declaracion de cualquier cria-
da que pueda ser desfavorable al conquistador, en su
proceso de residencia. Todo ello, claro esta, en nom-
bre de la imparcialidad histérica. :

Las cosas se aclararian, tal vez, si admitiéramos
que tan parcial es Bernal Diaz como Gdémara, que sus
puntos de vista son opuestos, lo cual se manifiesta so-
‘bre todo cuando enjuician la obra de Cortés. Gémara,
el capellan del marqués del Valle, que tiene con él es-
trecha relacion durante su estancia en Espafia, escribe
'su vida y recibe dinero por hacerlo. En cambio Ber-
nal, soldado que hubiera quedado en el andénimo de
no remediarlo él mismo, le tiene enemiga a Cortés
porque éste maneja siempre con gran desenvoltura la
primera persona de singular, olvidindose de los mé-
ritos de sus compafieros, que no eran escasos. Bernal
le acusa sin ambages. “Y esto digo, que cuando Cor-
tés, a los principios, escribia a Su Majestad, siempre
por tinta le salian perlas y oro de la pluma, y todo en
su loor, y no de nuestros valerosos soldados.” ‘““Segin
entendimos, no hacia en su carta relacion de Francisco
Hernandez de Cérdoba, ni de Grijalva, sino de €l solo,
-a quien atribuia el descubrimiento, la honra y loor
de todo, y dijo que ahora al presente que aquello es-
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tuviera mejor por escribir y no dar relacion de ello a
Su Majestad, y no falté quien le dijo que a nuestro
rey v sefior no se le ha de dejar de decir lo que pasa.”

Si Cortés falsea la verdad, segin Bernal Diaz, es
con miras interesadas, para conseguir mercedes del
emperador, sin acordarse para nada de los demas.
Cuando estuvo en Espafia, “no cur6 de demandar
cosa ninguna para nosotros que bien nos hiciese, sino
solamente para é1”. Esta era acusaciéon muy dura en
boca de Bernal, quien no era precisamente un decha-
do de desinterés, y que tampoco tenia escriipulo en
falsear la verdad. De continuo se lamenta por su po-
breza y desamparo, en desacuerdo con los datos docu-
mentales que poseemos referentes a la Gltima época
de su vida, que es cuando extrema las lamentaciones.
“Y diré con tristeza de mi corazdn, porque me veo
pobre y muy viejo, y una hija por casar, y los hijos
varones ya grandes y con barbas, y otros por criar, y
no puedo ir a Castilla ante Su Majestad para repre-
sentarle cosas cumplideras a su real servicio, y también
para que me haga mercedes, pues se me deben bien
debidas.” Si comparamos estas afirmaciones con los
resultados que arrojan los documentos aludidos, vere-
mos que hay que andar con sumo tiento con lo que
Bernal dice. Tenia la misma codicia desenfrenada
de todos sus compafieros, lo cual no disimula, pues
da la busca de riquezas como uno de los méviles de
la conquista. “Murieron aquella crudelisima muerte
por servir a Dios v a Su Majestad, y dar luz a los que
estaban en tinieblas, y también por haber riquezas,
que todos los hombres cominmente venimos a bus-
car.”

Bernal tenia mentalidad de resentido. Reprocha
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a Cortés siempre el que se haya quedado con la parte
del leén en el botin de la conquista. Y tampoco so-
porta que su nombre no destaque en el relato de la
empresa. Como su papel debidé ser secundario, tiene
que alzar el nivel de todos y rebajar el de Cortés, para
ponerse asi en primer plano. Porque no sélo era el
deseo de riquezas el que movia a Bernal, sino también
el de gloria, tan tipico entre los hombres de esta época
renacentista. Al final de su obra hay un breve dialo-
go, que no llega a serlo plenamente, con “la buena e
ilustre Fama”, en que para nada recata su despecho.
La Fama ‘““da grandes voces, y dice que fuera justicia
y razdn que tuviéramos buenas rentas; y asimismo pre-
gunta que dénde estin nuestros palacios y moradas,
y qué blasones tenemos en ellas diferenciados de las
demas, y si estan en ellas esculpidos y puestos por
memoria nuestros heroicos hechos y armas”. También .
pregunta la Fama dénde estan las tumbas de los con-
quistadores, y Bernal le responde: “que son los vien-
tres de los indios, que los comieron las piernas y mus-
los y brazos y molledos y pies y manos, y lo demas
fueron sepultados, v sus vientres echaban a los tigres
y sierpes y halcones que en aquel tiempo tenian por
grandeza en casas fuertes, y aquéllos fueron sus se-
pulcros, y alli estan sus blasones’. La codicia, el deseo
de gloria y el resentimiento, se dan la mano en el
remate del dialogo. “A esto que he suplicado a la
virtuosisima Fama, me responde y dice que lo hara
de muy buena voluntad, y dice que se espanta cdmo
no tenemos los mejores repartimientos de indios de
la tierra, pues que la ganamos, y Su Majestad lo man-
da dar, como lo tiene el marqués Cortés, no se en-
tiende que sea tanto, sino moderadamente.”
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Si Cortés deja a sus compafieros sin la recompensa
merecida, el relato de Goémara les quita hasta la
Gltima esperanza de obtenerla, pues pasa por alto sus
hazafias. De aqui que Bernal envuelva a.los dos en
sus reproches. Con frecuencia repite que si Gémara
escribié en la forma que lo hizo, ensalzando tan sdlo
a Cortés y dejando de consignar los hechos de los de-
mas capitanes y soldados es porque “le untaron las
manos”’, le dieron dinero para ello. Las noticias de
Goémara son falsas; pero el falsificador es Cortés. “Y
en lo que escribe va muy desatimado, y a lo que he
sentido, no tiene él la culpa, sino el que le informd.”

Segin Bernal, tanto peca Cortés por falsear la
verdad, como Gdémara por meterse a relatar lo que no
ha visto. Es tipico en todas las guerras el desprecio
de los combatientes por las gentes de la retaguardia,
y la indignacién que les produce que hablen de hechos
militares sin haber tomado parte en ellos. Bernal,
que tenia muy bien puesto su orgullo de soldado, za-
hiere de continuo a Gémara por este motivo. El “no
me extrafia que no acierte en lo que dice, pues lo sabe
por nuevas”, el “no le informaron bien”, contrasta
vigorosamente con la precisiéon de sus propios recuer-
dos: “Ahora que lo estoy escribiendo se me representa
todo delante de mis ojos como si ayer fuera cuando
esto pasO.” Un licenciado “que era muy retdrico y
tal presuncién tenia de si mismo”, a quien Bernal
mostrd su manuscrito, le reprochd que hablara de-
masiado de si. Le replica Bernal que sélo puede ha-

‘blar de la guerra quien en ella ha estado; “mas el

que no se hallé en la guerra, ni lo vié ni entendid
icdmo lo puede decir? {Habianlo de hacer las nubes o
los pajaros que en el tiempo que andabamos en las
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batallas iban volando, sino solamente los capitanes y
soldados que en ellas se hallaron?”

Esto va contra Gémara. Quien, para mayor des-
esperacién de Bernal, poseia un estilo que da gran
realce a su narracién. Bernal aparenta no concederle
importancia, pero otra le queda dentro. “Y quien
viere su historia, lo que dice creerid que es verdad,
" segln lo relata con tanta elocuencia, siendo muy con-
trario de lo que pasé.” “Y no miren la retérica y
ornato, que ya cosa vista es que es mas apacible que
no ésta tan grosera.” Que esta modestia de Bernal es
falsa, vy que no le eran tan indiferentes las galas lite-
rarias como €] pretendia, se ve en el dialogo aludido
con los licenciados, pues éstos le dijeron de su manus-
crito ““que va segin nuestro comun hablar de Castilla
la Vieja, v que en estos tiempos se tiene por mas
agradable, porque no van razones hermoseadas ni po-
licia dorada, que suelen poner los que han escrito,
sino todo a las buenas llanas, y que debajo de esta
verdad se encierra todo buen hablar”.

Gdmara, que no ha estado en la conquista, Goma-
ra, que posee talento literario, es, pata colmo de des-
dichas, clérigo. Ahora bien, Bernal comparte las ideas
del propio Cortés y de tantos otros conquistadores
respecto a la actuacién de los clérigos en Indias. Todo
lo que en €l hay de respeto y veneracién por los frai-
les, lo hay de animadversacién hacia los clérigos. No
precisa espigar demasiado en su libro para encontrar
frases como éstas: “He querido traer esto aqui a la me-
moria para que vean los curiosos lectores, y aun los
sacerdotes que ahora tienen cargo de administrar los
santos sacramentos y doctrina a los naturales de estas
partes, que porque aquel soldado tomé dos gallinas
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en pueblo de paz, aina le costara la vida, y para que
vean ahora ellos de qué manera se han de haber con
los indios, y no tomarles sus haciendas.” “Y te-
nian los indios estos cumplimientos con los clérigos;
mas después que han conocido y visto algunos de
ellos, y los demas, sus codicias, y hacen en los pueblos
desatinos, pasan por alto, y no los querrian por curas
en sus pueblos, sino franciscos o dominicos, y no apro-
vecha cosa que sobre este caso los pobres indios digan
al prelado, que no lo oyen. iOh, qué habia que decir
sobre esta materia! Mas quedarse ha en el tintero.”

Con este bagaje de fobias que Bernal tiene contra
Gomara, no cabe esperar que la sonda de que antes
nos hablé funcione con precisién. En efecto, la ma-
yoria de sus comentarios tienen caracter de simples
exabruptos. “Desde el principio, medio ni cabo no
hablan de lo que pasé en la Nueva Espafia”; “que es
todo burla lo que escriben acerca de la Nueva Espa-
fia’’; “en todo escriben muy viciosos. {Y para qué yo
meto tanto la pluma en contar cada cosa por si, que es
gastar papel y tinta? Yo lo maldigo, puesto que
lleve buen estilo”; “y si todo lo que escribe de otras
crénicas de Espana es de esta manera, yo las maldigo
como cosa de patrafias y mentiras, puesto que por
mas lindo estilo lo diga”.

Todo esto nos interesa como indice de un estado
de espiritu del que no podemos prescindir para va-
lorar debidamente las criticas propiamente dichas que
Bernal hace a Gémara, Mi trabajo no tiene caracter
de confrontaciéon exhaustiva, que seria muy conve-
niente hacer, pero que estaria desplazada aqui. Es
una simple llamada de atencién.
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{Cuales son, concretamente, los reparos que Ber-
nal hace a Gémara en el relato de los hechos? Son
muchas las ocasiones en que la observacion que suele
poner Bernal al concluir sus capitulos, “esto es lo que
pasa, y no la relacién que sobre ello dieron al cro-
nista Gémara’’, “aqui es donde dice el cronista G-
mara muchas cosas que no le dieron buena relacién”,
etc., no se encuentra justificada después de una aten-
ta confrontacién de los dos textos. Véase en ambos
autores el relato de los preparativos de Cortés para
su empresa, o el del encuentro con Jerénimo de Agui-
lar, o el de la entrevista con los emisarios de Mocte-
zuma en San Juan de Ula. Yo confieso ingenuamen-
te que no encuentro ninguna diferencia esencial que
justifique las observaciones y salvedades hechas por
Bernal Diaz. Sin duda él, que poseia un gran sentido
‘del detalle, una memoria de fidelidad sorprendente,
podria apreciar pequeiias diferencias que se escapan
a nuestra atencion. Pero su comentario es siempre
desproporcionado. Y que no cabe hablar de una
gran exactitud en el manejo de la sonda nos lo prue-
ban dos episodios que quiero subrayar. Bernal, en
deseo de contradecir a Gbémara, no sélo manifiesta
discrepar de él al concluir relatos de episodios fun-
damentalmente idénticos, sino que le hace decir a
Goémara cosas que en éste no aparecen por ninguna
parte. Asi ocurre al hablar de la estancia de los es-
pafioles en Cempoal. Dice Bernal Diaz: “Aqui es
donde dice el cronista Gémara que estuvo Cortés mu-
chos dias en Cempoal, y que se concerté la rebelion y
liga contra Moctezuma; no le informaron bien, por-
que, como he dicho, otro dia por la mafiana salimos
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de alli. Y dbénde se concertd la rebelién, y por qué
causa, adelante lo diré.” Ahora bien, si consultamos
el relato de Gomara, veremos que para nada habla
de que en Cempoal se formase la liga contra Mocte-
zuma. Lo que dice es que el cacique de Cempoal, “el
cacique gordo”, se quejé a Cortés de la tremenda
esclavitud a que estaban sometidos —lo mismo que
dice Bernal— y que la rebelién y la liga contra el
monarca azteca se planearon mas tarde en Quiahuiz-
tlAin —como dice Bernal también.

Lo mismo curre con el relato de la ocupaciéon de
Cingapancinga. Afirma Bernal: “Y esto de Cinga-
pancinga fué la primera entrada que hizo Cortés en
la Nueva Espaiia, y fué de harto provecho, y no, como
dice el cronista Gédmara, que matamos y prendimos y
asolamos tantos millares de hombres en lo de Cinga-
pancinga.” Veamos lo que dice Gémara y encontra-
remos que para nada habla de combate, por la sen-
cilla razén de que no lo hubo, pues los naturales no
ofrecieron resistencia, y la fuerza de Moctezuma aban-
doné el lugar. “Y rogd Cortés [relata Gémara] que
no hiciesen mal a los vecinos y que dejasen ir libres,
mas sin armas ni banderas, a los soldados que lo
_guafda/ban. Fué cosa nueva para los indios.” Las
muertes de millares de indios no aparecen por ningiin
lado, estaban en la cabeza de Bernal, en su deseo
frenético de desacreditar a Gémara.

Hasta aqui las criticas de Bernal son injustifica-
das. Hay otro aspecto en ellas que merece examen
mas. cuidadoso. El referente a lo dicho por Gémara
de la actuacién de Cortés. En esto se le fué, sin duda,
la mano a Gémara. Su libro habria salido ganando
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con llamarse Vida de Herndn Cortés, en lugar de la
Conquista de México.” Hay en él una concentracién
exclusiva de la atencién sobre el héroe extremefio, un
continuo atribuirle toda clase de hazafias, que pueden
justificar la exclamacion indignada de Bernal: “Cor-
tés ninguna cosa decia ni hacia sin primero tomar
sobre ello muy maduro consejo y acuerdo con nos-
otros, puesto que el cronista Gémara diga, ‘hizo Cor-
tés esto, fué alla, vino de aculld’, y dice otras tantas
cosas que no llevan camino, y aunque Cortés fuera de
hierro, segiin lo cuenta Gémara en su historia, no po-
dia acudir a todas partes.”

Admitamos que tiene Bernal razén en esto, como
la tiene en la apreciacidon de hechos de detalle: que
no fué Cortés quien entrd en el rio de Alvarado,
que no fué Cortes, sino Alvarado, quien por primera
vez penetrd la tierra dentro a poco de desembarcar
los espafioles, etc. Todo esto estd muy bien; pero con
lo que ya no podemos estar conformes es con el con-
tinuo plural de Bernal Diaz, con el “acordamos”,
“ordenamos”’, ‘“hicimos”, que reduce a Cortés a sim-
ple instrumento en manos de sus capitanes. ‘“Parece
ser que a los soldados nos daba Dios gracia v buen
consejo para aconsejar que Cortés hiciese las cosas
muy bien hechos.” “Y digamos cémo todos a una
esforzdbamos a Cortés y le dijimos que cuidase su
persona, que ya alli estdbamos.” Con todo lo unilate-
ral que es la vision de Gdémara al prescindir de los
companeros de Cortés, yo la creo menos inverosimil
que ésta de Bernal al darnos un Cortés sometido a
las opiniones de una camarilla.

1 Sobre esta cuestidén, véase Cronistas e Historiadores.
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Siento no tener datos mas precisos sobre la orga-
nizacién de la jerarquia militar en aquella época.
Desde luego, entonces no existian los que hoy llama-
mos Estados Mayores, con su mision especifica de
preparar las decisiones de los jefes. Pero entonces,
como hoy y como siempre, la decisién, con asesora-
miento previo o sin él, era atributo del jefe y no de
los subordinados. El propio Bernal se contradice en
esto, pues al darnos su semblanza del caracter de
Cortés, insiste en que era muy porfiado. “Y era muy
porfiado, especial en las cosas de guerra, que por mas
consejo y palabras que le deciamos en cosas descon-
sideradas de combates y entradas que nos mandaba
dar cuando rodeamos la laguna; y en los pefioles que
ahora llaman del Marqués le dijimos que no subiése-
mos arriba en unas fuerzas y pefioles, sino que le
tuviésemos cercado, por causa que de las muchas gal-
gas que desde lo alto de la fortaleza venian desriscan-
do, que nos echaban, porque era imposible defender-
nos del impetu y golpe con que venian, y era aventurar
a morir todos, porque no bastaria esfuerzo, ni conse-
jo, ni cordura; y todavia porfié contra todos nosotros,
y hubimos de comenzar a subir, y corrimos mucho
peligro, y murieron ocho soldados, y todos los mas
salimos descalabrados y heridos, sin hacer cosa que
de‘ contar sea, hasta que mudamos otro consejo.”

Todo esto va dicho contra Cortés, pero se vuelve
en contra de la afirmacidén de que el conquistador era
llevado y traido por las opiniones de sus capitanes.
La realidad debié ser exactamente la contraria. Lo
que pasa es que Cortés era tan habil, y tenia tal ma-
nera de exponer sus planes a sus hombres, que éstos
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llegaban a creer que se les habian ocurrido a ellos.
Es muy justa la reflexiéon de Orozco y Berra al hablar
de la prisién de Moctezuma: “El general tenia for-
mado su proyecto, mas, como siempre, aparentaba
acomodarse a la opinién ajena, a fin de no ser solo
en la responsabilidad, caso de haberla.”
’ Esta es la verdad, y Bernal intenta en vano defor-
marla. Cuando la destrucciéon de los navios, el pro-
pio Bernal reconoce que la idea salié de Cortés. “Y
segin entendi, esta platica de dar con los navios al
través, que alli le propusimos, el propio Cortés lo te-
nia ya concertado, sino quiso que saliese de nosotros,
porque si algo le demandasen que pagase los navios,
que era por nuestro consejo, y todos fuésemos en los
pagar.” Luego se indigna mucho porque Gdmara afir-
ma que el conquistador mantuvo su plan dentro del
mayor secreto posible y da a entender que los soldados
lo conocian. “Aqui es donde dice el cronista Gémara
que cuando Cortés mandéd barrenar los navios que no
lo osaba publicar a los soldados que querian ir a
México en busca del gran Moctezuma. No pasdé como
dice, pues {de qué condicién somos los espafioles para
no ir adelante y estarnos en parte que no tengamos
provecho y guerras?” V

Muy bien esta apreciacion de la bravura —y de
la codicia— de los espafioles; pero es lastima que
Bernal se contradiga una vez més, pues al mencionar
las manifestaciones de unos soldados deseosos de que
Cortés renuncie a la empresa, les hace decir: “Y
que ahora fueran buenos los navios que dimos con to-
dos al través, o que se quedaran siquiera dos para ne-
cesidad, si se ocurriese, y que, sin darles parte de-ello
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ni de cosa ninguna, por consejo de quien no saben con-
siderar las cosas de fortuna, mandé dar con todos al
través.”

Realmente, estas famosas imparcialidad y veraci-
dad acrisoladas de Bernal Diaz embrollan las cosas
de modo tremendo. Si los soldados habian sabido que
iban a ser destruidos los navios ia qué se quejan luego
de que no se lo habian comunicado? El mentir re-
quiere buena memoria, amigo Bernal. Mas valdria
que te hubieras limitado a decir que Cortés se aseso-
raba en ocasiones con algunos de sus capitanes, pero
sin dar a entender siempre que son ellos y los soldados
quienes todo lo deciden, como si Cortés no existiera.
La guerra no se decide a base de comités y votaciones,
como quiere indicar Bernal al relatarnos la reunién
celebrada en Cholula cuando los espafioles se creen
expuestos a un ataque de los naturales. “Luego aque-
lla noche tomd consejo Cortés de lo que habiamos de
hacer, porque tenia muy extremados varones y de bue-
nos consejos; y como en tales casos suele acaecer,
unos decian que seria bien torcer el camino e irnos
por Guaxocingo; otros decian que procurasemos ha-
ber paz por cualquier via que pudiésemos y que nos
volviésemos a Tlaxcala; otros dimos parecer que si
aquellas traiciones dejabamos pasar sin castigo, que
en cualquier parte nos tratarian otras peores, y pues
que estibamos alli en aquel gran pueblo y habia har-
tos bastimentos, les diésemos guerra, porque més la
sentirian en sus casas que no en el campo, y que lue-
go apercibiésemos a los tlaxcaltecas que se hallasen en
ello; vy a todos parecié bien este postrer acuerdo.”
Cortés no abre la boca. Claro que a veces se le escapa
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a Bernal que es él quien decide en momentos graves,
como en la bifurcacion de los dos caminos que con--
ducen a México: “Entonces dijo Cortés que queria
ir por el que estaba embarazado.” Pero ésta es la ex-
cepcién. El Cortés de Bernal es tan opaco como lo
son sus compaieros en Gdémara; pero si en Goémara
hay omisién, en Bernal hay deformacién.

Un dltimo ejemplo: el relato de la prisién de Moc-
tezuma. Bernal nos dice en él quiénes componen la
camarilla de Cortés, esa camarilla que es érgano con-
sultivo y ejecutivo, sin la que el conquistador no da
un paso. Naturalmente que Bernal forma parte del
grupo. ‘“Cuatro de nuestros capitanes, juntamente,
y doce soldados de quien él se fiaba, y yo era uno de
ellos.” Son ellos y no Cortés quienes idean apode-
rarse de Moctezuma, quienes precisan hasta los me-
nores detalles de la forma en que ha de realizarse la
atrevida prision. Cortés —claro, un hombre tan irre-
soluto— no ve bien c6mo va a ser posible detener a
Moctezuma en medio de sus guerreros. “Y replica-
ron nuestros capitanes, que fué Juan Velazquez de
Leén, y Diego de Ordaz, y Gonzalo de Sandoval, y
Pedro de Alvarado, que con decirle que ha de estar
preso, que si se altera o diere voces que lo pagara su
persona, y que si Cortés no lo quiere hacer luego, que
les dé licencia, que ellos lo pondran por obra”. Creo
que no hay mejor comentario a esta desenvoltura de
Bernal, que como vamos viendo nada tiene que envi-
diar a la de Gémara, que aquel parrafo de la segunda
carta de relacion de Cortés en que alude a la primera,
perdida: “Y aun me acuerdo que me ofreci, en cuan-
to a la demanda deste sefior, a mucho mas de lo a mi
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posible, porque certifiqué a V. A. que lo habria preso,
o muerto, o subdito de la corona real de V. M.” Es
decir, que la idea de la prisién del soberano estaba
concebida por Cortés desde que habia tenido noticias
de su existencia.

Bastara con admitir, de las afirmaciones de Ber-
nal, la existencia de un grupo de capitanes —lo de
los soldados ya parece mas dificil— con quienes Cor-
tés se asesoraba antes de tomar las decisiones graves;
pero sin que este grupo fuera el eje de la conquista,
el inspirador y el fortalecedor de Cortés, como Bernal
nos dice. De todas maneras, las criticas sefialadas no
justifican que la obra de Gémara esté sepultada en
el descrédito y el olvido. Téngase en cuenta que Ber-
nal no refuta el relato de Gdémara en su conjunto
mas que en los exabruptos mencionados. Deja pasar
sin contradiccién los hechos esenciales de la conquis-
ta: guerra de Tlaxcala, matanza de Cholula, entrada
en México, lucha con Narvéez, huida de la capital,
cerco y toma de la misma, viaje a Las Hibueras. Y
.que no se me diga que es porque Bernal anuncia su
propésito de no volver a mencionar a Gémara poco
después de relatar la primera entrada de México: “Y
porque ya estoy harto de mirar en lo que el cronista
va fuera de lo que pasé, lo dejaré de decir.” Esto es
superior a las fuerzas de Bernal, quien vuelve a la
carga contra GOmara siempre que encuentra, o cree
encontrar, ocasion para ello. Asi lo hace, por ejem-
plo, al comentar el salto de Alvarado: “Digo que en
aquel tiempo ningtn soldado se paraba a verlo si
saltaba poco o mucho, porque harto teniamos que
salvar nuestras vidas.”
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Antes de terminar, quisiera observar algo que
brindo a la atencién de algin estudioso pacienzudo.
Insistase mas en el cotejo de los textos de Bernal y
Gdmara, y quizd se encuentre que éste le presté a
aquél un precioso servicio, ayudandole a dar forma
a su obra, a distribuir los capitulos, etc. Es una sim-
ple sugerencia que yo no puedo justificar ahora ple-
namente; pero creo que Gémara no sdlo estimuld a
Bernal, sino que le sirvié de pauta en su relato. Esto
ya de por si seria un mérito para Gémara, autor que
merece nuestra atencién por muchos conceptos. Edi-
tese y estiidiese en buena hora a Bernal —nadie me-
nos sospechoso que yo para decirlo, pues dediqué
cerca de cuatro afios a una ediciéon de su crénica que
la guerra de Espafia me impidi6 concluir; pero que no
sea el resentimiento quien estimule la pasién por
Bernal y el olvido de Gémara. Porque su obra —como
la propia de Cortés— podré discutirse cuanto se quie-
ra, pero nunca ignorarse.

(Tiempo. México, junio-julio, 1940.)



INTRODUCCION AL ESTUDIO DE
BERNAL DIAZ DEL CASTILLO Y DE SU
VERDADERA HISTORIA






BERNAL Diaz del Castillo ha llegado a ocupar en
nuestros dias el puesto que Gdémara llend en el si-
glo xvi. Es el autor a quien acuden en primer lugar
——cuando no exclusivamente— los especialistas y
también los profanos que se interesan por la conquis-
ta de la Nueva Espafa.

La Verdadera Historia es reeditada con gran fre-
cuencia. Ha sido traducida, total o parcialmente, al
francés, al inglés, al aleman, al danés, al htingaro. Su
autor es objeto de un verdadero culto, el libro se ha
convertido en piedra de toque para contrastar a todos
los autores que tratan de la conquista.

Bien es verdad que el interés por Bernal, al hacer
que se multipliquen los estudios en torno a su per-
sona y a su libro, tiende a modificar una actitud que
hoy estd en el aibiente, pero que viene ya de muy
atras, que encontrd su manifestacion mas definida y
exaltada hacia comienzos de este siglo, en las paginas
con que Genaro Garcia prologd la edicion de la Ver-
dadera Historia hecha con arreglo al manuscrito que
se conserva en Santiago de Guatemala. Comparese
esta introduccién con la de otro historiador mexica-’
no, Joaquin Ramirez Cabafas, a la edicion de 1939,
y podra apreciarse hasta qué punto se ha ganado te-
rreno en una estimacién mas ponderada, mas exacta,
del caracter de Bernal y de su obra.

Nosotros también hemos pasado por el culto fre-
nético de Bernal; también nos hémos indignado con

99
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quienes sefialaban —no siempre con justicia— los
defectos de su libro. Hoy lo vemos con mirada mas
tranquila, aleccionados por durisima experiencia que
algin dia ocupara en la historia lugar tal vez mas alto
que la de los conquistadores de la Nueva Espafia. Por
lo mismo que no aceptamos a Bernal incondicional-
mente, creemos comprenderlo mejor y admirarlo mas.

La biografia de Bernal parece que es ya conocida
de todos. En los tltimos afios han venido publican-
dose nuevos datos documentales que completan o rec-
tifican la figura del personaje tal como la veiamos a
través de su crénica; pero esta labor peca —como
siempre suele ocurrir— de un exceso de dispersién y
de que no se ensamblen debidamente sus resultados.
Tenemos, pues, que desbrozar el camino fijando al-
gunas fechas que nos son indispensables para conocer
la época en que Bernal escribio su libro y la génesis
- misma de su composicién.

No se conoce con exactitud la fecha del naci-
miento de Bernal. Genaro Garcia, en la introduccién
a su edicién de la Verdadera Historia, dice que nacid
en ‘1492, afirmacién que todavia se repite en la edi-
ciéon de Ramirez Cabafias. Genaro Garcia parte de
un error: el de creer que Bernal Diaz tenia veinticua-
tro afios “en el tiempo en que se resolvid a venir a la
Nueva Espaiia’.

Este error se debe a una mterpretac1on defectuosa
del texto de Bernal. El pasaje en que se apoya Gena-
ro Garcia dice asi:

Y Dios ha sido servido de guardarme de muchos peli-
gros de muerte, asi en este trabajoso descubrimiento como
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en las muy‘ sangrientas guerras mexicanas —y doy a Dios
muchas gracias y loores por ello— para que diga y declare
lo acaecido en las mismas guerras; y, demas de esto, pon-
deren y piénsenlo bien los curiosos lectores, que siendo yo
en aquel tiempo de obra de veinte y cuatro afios, y en la
isla de Cuba el gobernador de ella, que se decia Diego
Velazquez, deudo mio, me prometid que me daria indios
de los primeros que vacasen, y no quise aguardar a que me
los diesen.

Pasaje confuso, cosa frecuentisima en Bernal. Ge-
naro Garcia lo interpretd en el sentido de que Bernal
afirmaba tener veinticuatro afios cuando rechazo la
encomienda ofrecida por Diego Velazquez y decidié
pasar a la Nueva Espafa. Pero al hacerlo olvida la ma-
nera peculiar que Bernal, en su inexperiencia, tiene de
escribir; que sus ideas van siempre a la deriva, pasa
de unas a otras, las entrecruza, y jamas establece la
debida separacién. Bernal nos estd hablando de ““las
muy sangrientas guerras mexicanas’ y de su propdsito
de relatar lo acaecido en ellas. Menciona como mé-
rito suyo el haber combatido siendo joven —obra de
veinticuatro afos— vy, para resaltarlo méas, aflade
que al pasar a México habia desdefiado los ofreci-
mientos ventajosos hechos por Diego Velazquez.

Es decir, que Bernal piensa en sus veinticuatro
afios asociando la idea con las guerras mexicanas y
no con la oferta del gobernador de Cuba que viene a
* continuacion en el texto, aunque habia precedido en
la realidad. Podemos situar los veinticuatro afios de
Bernal entre 1519 y 1521, fechas extremas de la cam-
pafia de Herndn Cortés, tal vez en 1520, que es
cuando las “‘guerras mexicanas” fueron mas sangrien-
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tas” para los espafioles —el desastre de la Noche
Triste. .

Esta indicacién, dudosa a primera vista, pero que
no lo sera tanto para quien esté familiarizado con el
estilo de Bernal, indica como fechas entre las que
podemos situar su nacimiento las de 1495 y 1497.
Vamos a ver que el dato concuerda con otras afirma-
ciones hechas por nuestro autor en distintos momen-
tos de su vida. En la declaracién que presta en la
probanza de servicios del adelantado don Pedro de
Alvarado —4 junio 1563— dice tener sesenta y siete
afos (fecha del nacimiento hacia 1495).

Podemos, pues, afirmar con bastante precision las
fechas de 1495 o 1496 para el nacimiento de Bernal
y descartar en absoluto la fecha de 1492 propuesta
por Genaro Garcia.

Nos queda por desvacener otro motivo de confu-
sién. Bernal afirma en la primera pagina de su cré-
nica de la conquista: ‘““‘soy viejo de méas de ochenta y
cuatro afios”. Quienes se han ocupado de su biogra-
fia tratan de conciliar esta afirmacién con la noticia

que da en otro lugar, la de que saca su texto en lim-
pio en 1568:

De quinientos cincuenta soldados que pasamos con Cor-
tés desde la isla de Cuba no somos vivos en toda la Nueva
Espafia de todos ellos, hasta este afio de mil quinientos
sesenta y ocho, que estoy trasladando esta mi relacién, sino
cinco.

La cosa no resulta facil, pues de tener Bernal més
de ochenta y cuatro afios en 1568, habria nacido en
1484 nada menos. Quienes se esfuerzan por compa-
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ginar las dos afirmaciones de Bernal incurren en error
muy comun: el de considerar los libros como produc-
tos en bloque, acabados, tal como se nos presentan
ante la vista. El olvidar que tras el producto acabado
se esconde un proceso lento de elaboracién, con reto-
ques, contradicciones, afiadiduras, supresiones. Cuan-
do el autor es poco habil literariamente, este proceso
queda al descubierto con mayor claridad, sin que con-
siga unificar debidamente sus materiales. Bernal es
un caso tipico de lo que venimos diciendo. Su obra

es un conglomerado —como eran las obras literarias
" producto de una colectividad— y en él podemos ras-
trear estratos diferentes. Solamente si partimos del
hecho de que Bernal es el autor de un solo libro, tra-
bajo de toda su vida, podremos evitar errores como
el que motiva estos comentarios.

Bernal trabajé largo tiempo en su historia —va-
mos en seguida a precisar esta afirmacién— y es in-
dudable que dejd, como a todos nos ocurre, el prologo
para lo altimo. No fué capaz de escribirlo a su satis-
taccidn, segin él mismo nos dice, y no pasd de una
breve nota en donde hace la indicacién de que tiene
mas de ochenta y cuatro afios. Esta nota pudo escri-
birla muy bien hacia 1579 o 1580, en una de las revi-
siones que hacia de su obra. Téngase en cuenta que
la indicacion de edad no aparece en el prdlogo de la
edicion de Remédn, que es, sin duda, de mano de
Bernal. En este prélogo, tal vez el de una copia que
envid a Espafia antes de 1579, habla de su propésito
de seguir trabajando en el libro: “Tengo que acabar de
escribir ciertas cosas que faltan, que aun no se han
acabado.”
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Asi, pues, hay que desechar la idea de que Bernal
tuviera mas de 84 afios en 1568. Las dos noticias es-
tan dadas en momentos diferentes, y a nadie que co-
" nozca la mentalidad de Bernal Diaz podra extrafarle
que no se preocupe en poner de acuerdo afirmaciones
hechas en momentos distintos de su vida.

Lo cierto es que la dichosa afirmacion del prélogo
del borrador de Guatemala es la que mas ha pesado
sobre el 4nimo de quienes han estudiado la obra de
Bernal. Se han esforzado por retrasar la fecha de la
composicidon lo mas posible, para acercarla al afio
de 1568 y para justificar que el autor escribia a edad
muy avanzada. Como Bernal afirmaba también, al
hablar de sus 84 afios, que ha perdido “la vista y el
oir”, la asociacion con Homero resultaba tentadora.
El anciano conquistador “con el noble deseo de rec-
tificar errores de mal informados cronistas, empufid
la pluma, como antes la espada”, dice Gonzalez Obre-
gén. “Se consagrd a escribir su Historia Verdadera
cuando frisaba en los setenta y tantos afios de edad”,
indica Genaro Garcia. “Sabemos que Bernal Diaz del
Castillo empezd a escribir su Verdadera Historia por
el afio de 1568, afirma rotundamente Carlos Pereyra,
sin decirnos de dénde sale esta noticia.

Los datos que hoy poseemos nos permiten rectifi-
car todas estas afirmaciones. Bernal trabajaba en su
historia cuando alin no tenia sesenta afios de edad.
Alonso de Zorita, que fué oidor de la Audiencia de
los Confines y anduvo por tierras de Guatemala des-
de la primavera de 1553 a fines de abril de 1557, dice
«€n su Historia de la Nueva Espafia:
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Bernaldo Diaz del Castillo, vecino de Guatemala, donde
tiene un buen repartimiento, y fué conquistador de aquella
tierra, y en Nueva Espafia y en Guacacinalco, me dixo es-
tando yo por oidor de la Real Audiencia de los Confines que
reside en la ciudad de Santiago de Guatqmala, que escribia
la historia de aquella tierra, y me mostrd parte de lo que
tenia escrito; no se si la acabd, ni si ha salido a luz.

Bernal no habia terminado su historia cuando
Alonso de Zorita era oidor de la Audiencia de los
Confines. Encontramos nueva referencia al libro, he-
cha esta vez por el propio Bernal en 1563 —atn no
tenia setenta afios—, en la probanza de servicios del
adelantado Alvarado a que ya nos hemos referido:

Pasadas muchas cosas que este testigo tiene escritas en
un memorial de las guerras, como persona que a todo ello’
estuvo presente. ..

Aqui Bernal nos habla de su obra como existente
va, aunque no estuviera totalmente concluida. En
realidad, no la concluyé nunca. Hay vacilacién en
Bernal cuando trata de cerrar su libro, como hemos
apuntado que la habia al iniciarlo, en el prélogo. Tal
vez pensd en un principio que el remate mas adecua-
do era la “Memoria de las batallas y encuentros” en
-que se habia hallado, que sigue al cap. 212. Con esta
‘memoria termina el texto de Remén y al pie de la
misma aparece la firma de Bernal Diaz en el manus-
crito de Guatemala; pero luego afiadié dos capitulos
‘mas, sobre cuya oportunidad no estaba muy seguro,
pues al cap. 214 le precede la siguiente nota: “No se
escriba esto de abaxo”. Y la indecision va més
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lejos, pues al terminar-el mismo capitulo anuncia:
“Bien es que diga en otro capitulo de los arzobispos
y obispos que ha habido.” El capitulo en cuestiéon no
existe, y no parece que el manuscrito de Guatemala
esté mutilado. Lo mas verosimil es que Bernal no lle-
gara a escribirlo.

Con lo apuntado basta para darnos idea de lo
lento que es el proceso de elaboraciéon de la Verdade-
ra Historia. Una primera menciéon anterior a 1557;
otras de 1563 y 1568; la ltima que podemos situar
hacia 1579 o 1580. El libro se entréteje todo a lo
largo de la vida de su autor desde los ahos en que
media el siglo xvI.

Ha existido otro factor importante en la tendencia
a retrasar la fecha de composicién de la historia de
Bernal Diaz. La asociacién inmediata que se estable-
ce entre su obra y la Conquista de México, de Lbpez
de Gémara. “Bernal Diaz, que vivia tranquilo en su
. encomienda de Chamula, no pudo ver sin enojo que
aquel escritor [Gdémara] trataba de engrandecer a
Hernan Cortés a costa de todos sus compafieros, atri-
buyéndole exclusivamente la gloria de la conquista;
de manera que la indignacion le hizo autor. Desde
entonces comenzd, sin duda, a renovar la memoria y
recuerdos de aquellos hechos...” Esta opinion, ex-
presada hace tiempo por Vedia, sigue flotando hoy en
el ambiente. Bien es verdad que ha sido preciso re-
tocarla porque el propio Bernal nos dice que ya tra-
bajaba en su historia cuando llegé a sus manos la de
Gobmara. “Llevaba escrito poco de la Historia Ver-
dadera cuando llegaron a sus manos las crénicas com-
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puestas por Paulo Jovio, Lépez de Gémara y Gonzalo
de Illescas™, dice Genaro Garcia. Carlos Pereyra pre-
cisa mas. ‘“Llevaba adelantados cerca de veinte capi-
tulos, v narraba los hechos del viaje que hizo con Juan
de Grijalva, cuando cayeron en sus manos tres li-
bros...”

Estas afirmaciones también necesitan revisién. No
podemos saber exactamente en qué fecha, en qué mo-
mento de la composicion de la Verdadera Historia
llegaron los libros citados a manos de Bernal. Pero
que éste los mencione en el cap. xvi de su libro no
indica que precisamente entonces llegaran a su cono-
cimiento, ni él dice tal cosa. Indica tan sdélo: “Estan-
do escribiendo en esta mi crénica, acaso vi lo que
escriben Gémara e Illescas y Jovio en las conquistas
de México y Nueva Espaina.” El lugar de la mencién
es el mas adecuado, pues sigue al relato de la expedi-
ciéon de Juan de Grijalva y precede al de la de Cortés,
donde las rectificaciones a dichos cronistas iban a ser
mas frecuentes; pero el cap. xviil puede muy bien ha-
ber sido intercalado por Bernal, pues en el mahuscri-
to se alterd la numeracién, de modo poco habil, dan-
do al capitulo anterior el nimero xvi, que no le
correspondia, sin duda para agregarlo al relato de la
expedicion de Grijalva y para hacer un hueco a la ad-
vertencia sobre los tres cronistas.

Hay mas atin. Quienes piensan que el cap. XVii
sefiala el momento en que Bernal tuvo noticia de los
otros cronistas, parecen olvidar que ya en el cap. 1
advierte: “hablando aqui en respuesta de lo que han
dicho y escrito personas que no lo alcanzaron a saber,
ni lo vieron, ni tenian noticia de lo que sobre esta
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materia hay”. Por si no estuviera bastante clara la
alusién a los cronistas que Bernal se propone refutar,
la encontramos méas explicita en el cap. xm1, cuando
nos habla del oro rescatado por Grijalva en el rio de
Banderas: “Y esto debe ser lo que dicen los cronistas
Gobmara, Illescas y Jovio que dieron en Tabasco.” En
€l capitulo siguiente vuelve a rectificar a Gémara.

Si Bernal menciona desde el comienzo de su libro
a los tres cronistas —también lo hace explicitamente
en el prélogo del texto de Remdn—, lo que esto nos
indica no es que los conociera a poco de comenzar a
escribir su historia, sino que la modificS desde el prin-
cipio después de haberlos leido. No se olvide que ya
estaba escrita parte de su libro en 1557, y tal vez ter-
minada una primera redacciéon en 1563, época en la
que mal podia haber visto a los cronistas menciona-
dos —con excepcion de Gémara—, pues la primera
edicién de Gonzalo de Illescas es de 1564 y la tra-
duccion castellana de Paulo Jovio es de 1566.

Habremos, pues, de resignarnos a admitir que la
parte jugada por la indignacién contra los errores de
los cronistas en la génesis de la historia de Bernal no
es el germen del libro, como se nos venia diciendo.
Hay indignacién y hay polémica en Bernal, pero los
motivos de esta actitud son otros.

Nada tan sorprendente a primera vista como la
paradoja de que Genaro Garcia, enemigo de los con-
quistadores, haya hecho una excepcién a favor de
Bernal, convirtiéndolo en arquetipo de virtudes y tra-
zando de su caricter una semblanza enteramente
falsa.
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Asi, pues, bastante pobre, si bien muy querido y consi-
derado, se consagré a escribir su Historia Verdadera cuan-
do frisaba en los setenta y tantos afios de edad; sin temer
a nadie; persuadido de que en el mundo no se registraba
hecho mas hazafioso que la Conquista, ni existian hombres
mas heroicos que los conquistadores; conforme*con no
haber recibido la remuneracién que justamente merecia;
libre de pesimismos, rencores y remordimientos; perfecta-
mente tranquila su conciencia; con una memoria privilegia-
da y una inteligencia excepcional en su pleno vigor. Inte-
rrumpia de tarde en tarde su trabajo para visitar los pueblos
de su encomienda, acompafiado a veces de amigos. ..

Esta visién idilica, azorinesca, de un Bernal repo-
sado y tranquilo que visita sus indios y acaricia re-
cuerdos, que rompe su quietud con gesto de quijote
para volver por la gloria que Gémara pretende arre-
batarles a él y a sus compafieros, cae por tierra ante
una lectura atenta del libro de Bernal y de los docu-
mentos que ahora conocemos relativos a su persona.
La edicion de Ramirez Cabaiias es la que mas circula
hoy, v no hace falta repetir aqui lo dicho en su pré-
logo sobre el caracter de Bernal y sobre su verdadera
situacion econdmica por los afios en que compone la
crénica de la conquista. Lo que si conviene es poner
en relacién estos nuevos datos con la génesis misma
de la Historia Verdadera.

Bernal es hombre bullicioso, insatisfecho, plei-
teante. No se da nunca por contento con las recom-
pensas que recibe en premio a sus servicios. Siempre
se manifiesta desazonado, resentido. En 1550 se le-
concede licencia para que él y dos criados suyos pue-
dan llevar armas ofensivas y defensivas porque “esta
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enemistado en esa tierra [Guatemala] con algunas
personas”’. Véase el tono de su correspondencia en
las dos cartas de 1552 y 1558. Bernal tiene mal ge-
nio, es murmurador, esta terriblemente pagado de si
mismo. “Bien creo que se tendra noticia de mi en
ese Vuestro Real Consejo de Indias”, le dice al rey
en 1552. “Ya creo que V. S. no terna noticia de mi,
porque segin veo que he escrito tres veces e jamas he
habido ninguna respuesta...”, escribe en 1568 al
P. Las Casas, en carta donde le pide con gran des-
parpajo que ‘“‘cuando escribiere a los reverendos pa-
dres de Santo Domingo venga para mi alguna carta
o colecta para que sea favorecido”.

- No, no es Bernal el hombre “conforme con no
haber recibido la remuneracién que justamente mere-
cia” que quiso hacernos ver su editor mexicano. El
hombre “libre de pesimismos, rencores y remordi-
mientos”’. Es el hombre inmensamente ambicioso,
profundamente insatisfecho, el representante genuino
de aquella generacién turbulenta de conquistadores
que cuando dejan de guerrear con los indios dedican
el resto de sus vidas a forcejear con la corona para
conseguir mercedes que les permitan vivir sin tra-
bajar.

Ramirez Cabafias sefiala certeramente en el pré-
logo de su edicidén esta actitud que informa toda la
conducta de Bernal. Icaza, en la magistral introduc-
cidn a sus Conquistadores y pobladores de Nueva Es-
pana, se refiere 'de continuo a nuestro autor como
a uno de los mas destacados portavoces de la insatis-
faccidén, de las quejas continuas de los conquistado-
res que no creen suficientemente recompensados sus
servicios. Carlos Pereyra insiste en la necesidad de
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precaverse ‘“‘contra el peligro de la literatura plaii-
dera formada por los memoriales de méritos y servi-
cios de los conquistadores”. Pero ninguno de estos
autores destaca con suficiente precisidon que este am-
biente de insatisfaccién, que este resentimiento y esta
avidez de los conquistadores, que este formidable y
larguisimo pleito que mantienen con la corona por
cuestién de intereses, por repartos de tierras y de in-
dios, forma la base, la raiz de la Verdadera Historia
de Bernal.

No todo esta perfectamente claro en la vida de
Bernal. Si sus méritos fueron tan grandes como él
nos lo indica, {por qué no obtuvo un puesto mas des-
tacado entre los companeros de Cortés? A no ser por
su propio relato apenas si tendriamos noticia de su
participacién en la conquista. En su libro se nos pre-
senta con todas las caracteristicas del conquistador,
bravisimo, ansioso de aventuras y riquezas. No obs-
tante cabria decir que Bernal es soldado de ocasién,
que la milicia no le atrae de por vida. Apenas cae
México le vemos interesado por obtener su parte de
botin, no ya en oro ni joyas, sino en tierras y
en indios. Consigue de Sandoval una encomienda en
Coatzacoalcos, y a partir de este momento se indigna
cada vez que Cortés exige su presencia en alguna
expedicién militar. Siempre se compadece de los sol-
dados que “tenian ya sus casas y reposo”’ y que se
ven lanzados contra su voluntad a nuevas aventuras.

Véase como ejemplo su comentario a la expedicion
a las Hibueras:

Y en el tiempo que habiamos de reposar de los grandes
trabajos y procurar de haber algunos bienes y granjerias,
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nos manda [Cortés] ir jornada de mas de quinientas le-
guas, y todas las mas tierras por donde ibamos de guerra, y
dejamos perdido cuanto teniamos.

Este deseo tan intenso de reposo manifestado
cuando Bernal aun no habia cumplido los treinta
afios —la expedicion a las Hibueras se inicia en
1524 —contrasta bruscamente con el tono empleado
al relatar su participacién en las campafas de Cortés.

Y los que andaban en estas platicas contrarias eran de
los que tenian en Cuba haciendas, que yo y otros pobres
soldados ofrecido teniamos siempre nuestras animas a Dios
que las crid, y los cuerpos a heridas y trabajos hasta morir
en servicio de Nuestro Sefior Dios y de Su Majestad.

Es decir, que Bernal nos confiesa ingenuamente
que los conquistadores luchaban bien mientras nada
tenian que perder; pero en cuanto conseguian algu-
‘nos bienes de fortuna, costaba muchisimo hacerles
participar en nuevas empresas militares. Y asi Bernal
termina muy joven su vida de soldado. Va con Cor-
tés a las Hibueras a regafiadientes, porque no le que-
da otro remedio; las expediciones en que mas tarde
toma parte no son de gran peligro, pues él mismd
repite en varias ocasiones que los indios de Guatemala
“no era gente de guerra, sino de dar voces y gritos
y ruido”. No le tienta pasar al Per(, como no le
tientan las arriesgadas e infructuosas expediciones
que se organizan bajo el gobierno del virrey Mendoza.

Bernal deja muy joven de ser conquistador para
pasar a ser encomendero. Y en esta lucha por las
recompensas, no por mas sorda menos violenta que
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la lucha contra los indigenas, consume la mayor parte
de su vida. Hace dos viajes a Espafia con este mo-
tivo. Da su opinién en la junta celebrada en Valla-
dolid en 1550 acerca del repartimiento perpetuo. Las
cartas y documentos que de él nos han llegado tratan
exclusivamente de estos temas. No hemos de anali-
zarlos en sus aspectos mas definidamente técnicos,
juridicos. Nos basta con subrayar que la idea fija
de toda la vida de Bernal es la de haber entrado a
formar parte de una nueva aristocracia, la de ‘los
verdaderos conquistadores”, que por sus heroicas
hazafias se ha hecho acreedora de todo género de
_mercedes por parte de la corona.

Demas de nuestras antiguas noblezas, con heroicos he-
chos y grandes hazafias que en las guerras hicimos, peleando
de dia y de noche, sirviendo a nuestro rey y sefior, descu-
briendo estas tierras y hasta ganar esta Nueva Espafia y gran
ciudad de México v otras muchas provincias a nuestra cos-
ta, estando tan apartados de Castilla, ni tener otro socorro
ninguno, salvo el de Nuestro Sefior Jesucristo, que es el
socorro y ayuda verdadera, nos ilustramos mucho mas que
de antes.

Bernal pone de manifiesto la idea corriente en-
tre los conquistadores de que las guerras con los in-
dios son continuacion de las hechas en Espafia contra
los infieles —la Reconquista— y pide que quienes
en ellas han participado reciban el mismo premio que
los guerreros medievales.

Y también he notado que algunos de aquellos caballeros
que entonces subieron a tener titulos de estados y de ilus-
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tres no iban a las tales guerras, ni entraban en las batallas,
sin que primero les pagasen sueldos y salarios, y no embar-
gante que se los pagaban, les dieron villas, y castillos, y
grandes tierras, perpetuos, y privilegios con franquezas, las
cuales tienen sus descendientes; y ademas de esto, cuando el
rey don Jaime de Aragdn conquistd y gand de los moros
muchas partes de sus reinos, los repartid a los caballeros y
soldados que se hallaron en ganarlo, y desde aquellos tiem-
pos tienen sus blasones y son valerosos, y también cuando
se gand Granada...

Léase con atencidon la Verdadera Historia y se
encontraran a granel pasajes como éste. Todos los
conquistadores, tarde o temprano, hubieron de pre-
sentar su relacién de méritos y servicios, haciéndolo
en ocasiones colectivamente y por orden superior,
como ocurrid bajo el gobierno del virrey Mendoza. El
acierto genial de Bernal Diaz fué que para darnos la
relacién de sus propios méritos, el “memorial de las
guerras” como hemos visto que le llama, escribié la
crénica mas completa vy mejor de la conquista de
la Nueva Espafia. Bernal, que era un egdlatra, tenia
también muy acusado el sentimiento de grupo, que
tanto se desarrolla en las guerras, y de aqui que no
concibiera relatar sus hazafas sin encuadrarlas en las
de todos sus compaferos, ‘“‘porque mi intento desde
que comencé a hacer mi relacién no fué sino para
-escribir nuestros hechos y hazafias de los que pasamos
con Cortés”.

El germen de la obra de Bernal ha de buscarse,
pues, en la lucha por las encomiendas y en las rela-
ciones de méritos y servicios. Noétese el aire de docu-
‘mento notarial que tiene el comienzo de su crénica:
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Bernal Diaz del Castillo, vecino y regidor de la muy leal
ciudad de Santiago de Guatemala, uno de los primeros des-
cubridores y conquistadores de la Nueva Espafia, y sus pro-
vincias, y cabo de Honduras, y de cuanto hay en esta tie-
rra..., natural de la noble e insigne villa de Medina del
Campo, hijo de Francisco Diaz del Castillo, regidor que fué
de ella, que por otro nombre llamaban el Galan, que haya
santa gloria. ..

Los altimos capitulos se dedican a la enumeracién
de todos los conquistadores que pasaron con Cortés y
de los méritos de cada uno. Una de las redacciones
—Ila utilizada por Remén— concluia con la memoria
de las batallas y encuentros en que Bernal habia to-
mado parte.

La Verdadera Historia fué creciendo desmesura-
damente porque- Bernal no era capaz de seleccionar
entre sus recuerdos, y puesto a relatar la conquista
tuvo que decirlo todo. Asi hubo de alcanzar mayores
vuelos la que en un principio fuera simple relaciéon de
méritos y servicios. Sabemos que Bernal mostraba lo
que iba escribiendo a personas que creia competentes
para juzgarlo —el oidor Alonso de Zorita, los licen-
ciados que menciona en el cap. ccXil— quienes, sin
duda, le estimularon en su labor. La lectura de Gé-
mara hizo el resto, y también pudo ayudarle para dar
forma definitiva a su crénica.

Asi, pues, fueron los intereses y los pleitos del Ber-
nal Diaz encomendero los que dieron origen en su
forma primera al relato estupendo de las hazafias del
Bernal Diaz conquistador y de sus compafieros. De
haber sido Bernal un hombre mas modesto, capaz de
adaptarse mejor a las nuevas condiciones de trabajo
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que exigia la colonia, no hubiera defendido tan testa-
rudamente los derechos de “los verdaderos conquis-
tadores’ y no tendriamos hoy su Verdadera Historia.

En la gigantesca polémica que originé el descubri-
miento y conquista de las Indias, la obra histérica de
Bernal ocupa el polo opuesto a la de Las Casas. De-
fensa de los derechos del indio en éste, defensa de los
derechos del conquistador en aquél.

Es paradoja curiosisima que contraposiciéon tan
clara no haya sido establecida hasta ahora con preci-
sién. Ello se debe a que el libro de Bernal pasé a ocu-
par un primer plano como arma preferida en el ataque
contra Gémara vy, sobre todo, contra Herndn Cortés.
El no haber penetrado bien en la génesis de la Ver-
dadera Historia ha hecho de los partidarios incondi-
cionales de Las Casas partidarios incondicionales de
Bernal Diaz. Lo cual, sin duda, a ellos les hubiera
extrafado muchisimo.

(Filosofia v Letras. México, enero-marzo 1941.)
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Es BIEN conocido el sentimiento que hace que un ser
humano, puesto en presencia de un ambiente extrafio,
reaccione en una doble forma. Subrayando, por un
lado, todo aquello que le parece diferente, y buscan-
do, por otro, puntos de analogia, de contacto, con las
cosas que le son habituales. Esta doble actitud la en-
contramos en los conquistadores, que si ven en las
tierras mexicanas escenarios fantasticos que evocan
sus lecturas de los libros de caballerias, también van
recordando imagenes de Espafia, como se nota de con-
tinuo en los nombres con que bautizan a las poblacio-
nes que descubren sus ojos. Son bien conocidos los
ejemplos de esta doble actitud en el relato de Bernal
Diaz. Y donde culmina la tendencia a la asimilacion
y el recuerdo es cuando Hernan Cortés propone que
a estas tierras se les dé el nombre de Nueva Espana.
“Por lo que yo he visto y comprendido cerca de la
similitud que toda esta tierra tiene a Espafia, asi en
la fertilidad como en la grandeza y frios que en ella
hace, y en otras muchas cosas que la equiparan a ella,
me parecié que el mas conveniente nombre para esta
dicha tierra era llamarse la Nueva Espafia del Mar
Océano.”

Las tierras mexicanas son, pues, una Espafia, pero
una Espafia nueva, distinta en cierto modo de la otra.
i{Cémo esta Espafia nueva llega a tener conciencia de
que es distinta de la antigua, y no sélo distinta, sino
tanto como ella o superior a ella? He aqui un tema
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que viene preocupandome desde hace tiempo y en
el que creo que hay mucho por hacer. Para todos esta
clara la culminacién de este sentido de diferenciacion,
su plena madurez, en el momento de la Independen-
cia. Pero iy antes? {Se ha padecido o no de esa de-
formacion tan frecuente en los estudios histéricos que
consiste en ver el ayer con los ojos de hoy, en sentir
proyectado el pasado hacia un presente que ya cono-
cemos y que fuerza la direccién, la tendencia de he-
chos anteriores? Pienso, al hacerme esta pregunta, en
el historiador mexicano don Luis Gonzalez Obregdn,
en cuyos estudios encontramos omnipresente la idea
de Independencia, que él sefiala ya como viva y ac-
tuante desde el siglo xvi.

{Hasta qué punto puede esto aceptarse? (Desde
cuando puede decirse que existe en el mexicano una
conciencia de ser distinta del espafiol, de ser incluso
superior a éI7 (De cuando datan la 1dea y el senti-
miento de la mexicanidad?

Debo, antes de nada, hacer una advertencia. No
creo en esa actitud, tan de la intelectualidad de nues-
tra época, actitud méas bien germanizante, segiin la
cual los problemas, para tener dignidad, para tener
altura, han de ser necesariamente retorcidos, comple-
jos. Todos conocemos el prestigio de que ha gozado
la palabra misma ‘“‘problematica”. No, las cosas pue-
den ser complicadas, pero también sencillas. Suscribo
plenamente la afirmacién del Prof. Crane Brinton,
quien dice en su Anatomia de la Revolucion que el
horror a caer en el lugar com(n ha llevado a muchos
intelectuales a caer en un horror igual de lo evidente.

- En esta charla ‘procuraré no complicar las cosas.
Dejaré que en ella campeen los lugares comunes, si los
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lugares comunes me parecen ciertos. No me propondré
dar, por ejemplo, una definiciéon exacta del con-
cepto de mexicanidad: Me basta, para que nos en-
tendamos, con que estemos de acuerdo en que la me-
xicanidad es una idea, mas o menos clara —puede ser,
simplemente, un sentimiento— de que lo mexicano
es algo con personalidad propia, algo distinto, supe-
rior incluso, a lo que no es mexicano.

{Cuindo y cémo surge esta -idea?, preguntaba yo
antes. No soy un especialista en la cuestién, no he
tenido tiempo ni medios para realizar un trabajo a
fondo sobre el tema, y he de limitarme aqui a sefialar
algunos botones de muestra que han saltado ante mi
vista en lecturas no tan abundantes ni detenidas como
yo hubiera deseado. Simplemente invoco en mi de-
- fensa la vieja verdad de que en el juego hay ocasiones
en que el mirén ve mas que los jugadores. Espero
que en este caso los jugadores, quienes conocen mas
de estas cuestiones que yo, simple mirén aficionado,
me ayuden con sus observaciones en la discusién que
ha de seguir a esta charla.

La primera idea de que América es algo radical-
mente distinto de lo ya conocido estd en su designa-
cién misma de “Nuevo Mundo”. No he de rastrear
ahora aqui cémo se desarrolla esta idea a partir de las
confusiones iniciales de Cristobal Coléon. Mas bien
quiero sefialar un momento en que esta idea culmina,
en que se expresa en su plenitud. Este momento lo
encontramos en la Nueva Espafia setenta afios des-
pués de la conquista de la capital azteca por los es-
pafioles, en los Problemas y Secretos Maravillosos de
las Indias, del doctor Juan de Cairdenas. Juan de
Cardenas es un espaiiol, un andaluz, que cuando nos
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dice que toma la pluma en alabanza de tierra ajena,
se interrumpe y exclama: ‘“Mas iqué digo ajena? Mia
propia la puedo ya con razén llamar.” Es nuestro
doctor un joven malhumorado, que escribe su libro a
los veintiséis afios y tiene veintiocho cuando lo pu-
blica, que padece del estdmago —cosa que, segin él
nos dice, ocurre a todos los espafioles que pasan a las
Indias, en especial a los intelectuales—, que tiene difi-
cultades grandes para ganarse la vida y que no pierde
ocasion de censurar a quienes, con mas medios y co-
nocimientos que él, no han declarado al mundo las
excelencias de la nueva parte que acaba de afadirsele.
“También traigo por disculpa los pocos autores que
tengo de quien sacar lo que escribo, porque como ésta
es materia jamas escrita ni ventilada -por otro, el de-
chado que tengo para dar estas respuestas es sola mi
pobre imaginacién, y ella es la que me pone a riesgo
de que muchos —y, por ventura, de mi oficio— ten-
gan que murmurar y detraer de mi; pero, al fin, me
consuelo que, malo o bueno, con ser ellos nacidos y
criados en Indias, y tener mucho mas posible, edad
y experiencia que yo, no han sido para otro tanto,
estimando en mas la pompa y ornato de sus personas
que el predicar y sacar a luz las misteriosas grandezas
de esta fértil, grandiosa y opulenta tierra.”

Sabe Cardenas que su libro sera imperfecto, por-
que se trata de mundo nuevo, de historia nueva, y
también es nuevo y mozo el autor. Pero quiere, segin
se dice en los elogios que preceden al libro, rematar
~ con su pluma lo que Cortés inicié con la espada, con-
~ quistar espiritualmente este Nuevo Mundo dandole
expresion, forma escrita.

Manifiesta Céirdenas una impaciencia muy juve-
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nil al lamentarse de que tanto se haya escrito del
Viejo Mundo y tan poco del Nuevo. “Vuelvo a de-
cir que se puede con justa razén lamentar toda esta
indiana tierra de que, sobrandole materia y copia de
extrafas y excelentes grandezas, le falta quien las pre-
dique y saque a luz, de que no tendra Asia, Africa y
Europa que quejarse, pues tiene y ha tenido mas es-
critores que de ellas escriban que cosas que poderse
escribir.” Piensa nuestro autor que dird cosas ‘“‘que
si solo las oyera Plinio quedara absorto y espantado”.
“En las Indias todo es portentoso, todo es sorpren-
dente, todo es distinto y en escala mayor que lo que
existe en el Viejo Mundo. Llueve en verano y no en
invierno, tiembla la tierra frecuentemente, hay inmen-
sos volcanes. .. ”

Estudia Cardenas numerosas propiedades de mi-
nerales y de plantas, y, sobre todo, sefiala diferencias
decisivas entre los habitantes del Nuevo Mundo v los
del Viejo. Esto es lo que a nosotros nos interesa
aqui. No se trata de la poblacién indigena, por la que
Cardenas manifiesta un soberano desprecio —*“suje-
tos inmundos y sucios, como llanamente lo son los in-
dios y negros”’, nos dice—, desprecio que es producto
de una absoluta incomprensién, tan frecuente en sus
compatriotas. Se trata de los espafioles nacidos en
América, de los criollos. :

Segtin Cérdenas, el espafiol nacido en América ¢s
superior al de Espafia en multiples aspectos. Encon-
tramos sefialados en su libro rasgos diferenciales, de
tipico mexicanismo, que podriamos haber creido sur-
gidos en época més tardia —yo, por lo menos, asi lo
pensaba. Y encontramos también un elemento inte-
resante, que me parece conveniente subrayar, pues con
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frecuencia se han sefialado las diferencias existentes
entre espafioles y mexicanos como una cuestion de
raza, y para Cardenas no hay tal. Las diferencias
existen entre los gachupines y los criollos, entre los
espafioles de Espafia y los de Indias.

Para dar muestra y testimonio cierto de que todos los
nacidos en Indias sean a una mano de agudo, trascendido y
delicado ingenio, quiero que comparemos a uno de los de
acd con otro recién venido de Espafia, v sea ésta la manera;
que el nacido en las Indias no sea criado en algunas de estas
grandes y famosas ciudades de las Indias, sino en una pobre
y barbara aldea de indios, solo en compafiia de cuatro la-
bradores, y sea asimesmo el cachupin o recién venido de
Espafia criado en una aldea, y jintense éstos que tengan
platica y conversacién el uno con el otro.

Oiremos al espafiol nacido en las Indias hablar tan pu-
lido, cortesano y curioso, y con tantos preambulos de deli-
cadeza y estilo retérico, no ensefiado ni artificial, sino na-
tural, que parece ha sido criado toda su vida en corte y en
compafiia de gente muy hablada y discreta.

Al contrario, veran al chapetén, como no se haya criado
entre gente ciudadana, que no hay palo con corteza que
mas bronco y torpe sea.

Pues ver el modo del proceder en todo del uno tan di-
ferente del otro, uno tan torpe y otro tan vivo, que no hay
hombre, por ignorante que sea, que luego no eche de ver
cual sea cachupin y cudl nacido en Indias.

Pues venga agora una mujer de Espafia, y éntre en con-
versacidén de muchas damas de las Indias. Al momento se
diferencia, sdlo por la ventaja que en cuanto al trascender
y hablar nos hace la espafiola gente nacida en Indias a los
que de Espafia venimos. '

Pues pdénganle a decir un primor, un ofrecimiento o una
razdon bien limada y sacada de punto. Mejor viva yo que



MEXICANIDAD DE SIGUENZA Y GONGORA 125

haya cortesano criado dentro de Madrid o Toledo que mejor
_la lime y componga. Acuérdome una vez, haciéndome cier-
tas ofertas un hidalgo mexicano, para decirme que en cierta
forma temia poco la muerte teniéndome a mi por médico,
saco la razédn por este estilo: “Devanen las parcas el hilo de
mi vida como mas gusto les diere, que cuando ellas quieran
cortarle, tengo yo a vuestra merced de mi mano, que le sabra
bien afiudar.” Otro, ofreciéndome su persona y casa a mi
servicio, dijo: “Sirvase muestra merced de aquella casa, pues
sabe que es la recAmara de su regalo de vuestra merced.”

A este mismo modo y conforme a esta delicadeza son las
razones de los hombres que en Indias nacen. Y esto es en
cuanto al hablar; pues en el entender y trascender no se
muestran menos aventajados, pues verdaderamente entiendo
que a ninguna cosa de las que se ponen a intentar y hacer
(si hasta el fin perseverasen en ella) nos dejan de hacer
ventaja. Y esto bien claro se muestra en los lindos ingenios
que todos 2 una mano muestran en estas escuelas de las
Indias, donde, si el premio de sus trabajos no les faltase, se-
rian monstruos de naturaleza.

Acabamos de ver que Cardenas se limita a sefialar
diferencias, pero un escritor algo posterior, el inglés
Thomas Gage, que era fraile dominico cuando reco-
rrié estas tierras, a las que llegd en 1625, ya no sefala
sOlo diferencias, sino enemistad y oposicién entre es-
panioles y criollos. Es bien sabido que el libro de
Thomas Gage se escribié como incitacién a Inglaterra
para que se apoderase de los dominios americanos de
la colonia espafiola. Para Gage esta empresa era per-
fectamente realizable porque los espafioles habian des-
cuidado en las Indias el ejercicio de las armas y por
la gran enemistad que hacia ellos sentian los criollos,
que estarjan dispuestos a prestar su ayuda a cualquie-
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ra con tal de verse libres de los espafioles: “Ahora
bien, en todos los estados que pertenecen al rey de
Espafia en América, hay dos clases de habitantes es-
paioles, que son mas opuestos entre si que los espa-
fioles y los franceses en Europa... El odio que se
profesan unos a otros es tan grande que me atrevo a
decir que nada puede contribuir a la conquista de
América tanto como esa divisidn, siendo facil ganar a
los criollos y decidirlos a tomar partido contra sus
enemigos, para romper el yugo, salir de la servidum-
bre a que estan reducidos y vengarse de la manera
rigurosa con que los tratan y de la parcialidad con que
se les administra la justicia, por.el favor y valimiento
de que siempre gozan los naturales de Espafia.”

Bien sé que se ha puesto en tela de juicio la vera-
cidad de las noticias dadas por Thomas Gage, autor
que ha tenido en su contra el hablar con demasiada
sinceridad de la corrupcién existente en la colonia,
en especial entre los religiosos. Si bien cabe aceptar
que esta corrupcién no fuese tan general como él nos
lo indica, no tenemos por qué pensar que no exis-
tiera, pues no es el suyo el Ginico testimonio que hace
referencia a ella. Son numerosos los casos que cita
Thomas Gage de conflictos que tienen lugar dentro
de las comunidades religiosas por la oposicion y la
animosidad que existen entre espafioles y criollos.

En este ambiente nace y vive don Carlos de Si-
giienza y Géngora. Ambiente que no podemos captar
bien en los libros de historia, que, como los modernos
corresponsales, van a caza de noticias dondequiera
que se produce algiin hecho importante, desplegan-
dolas luego ante nuestros ojos en rapida gcesion y
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haciendo con ello que la historia nos aparezca suma-
mente movida, dramatica, llena de episodios culmi-
nantes. ,

Donde se capta bien la atmésfera del siglo xvir
mexicano es en las lentas paginas de los diarios de
sucesos notables que nos han legado algunos contem-
poraneos minuciosos: Guijo, Robles, Gemelli Careri.
En estas paginas puede apreciarse hasta qué punto
era escasa la densidad histérica de la vida en aque-
llos dias. Si, como se ha dicho, son felices los paises
que no tienen historia, la Nueva Espaina era feliz en
el siglo xviL

Vida lenta, soporifera, alterada tan sélo por unos
pleitos que hoy nos parecen carentes de sentido —las
cuestiones a que daba lugar la preferencia entre las dis-
tintas autoridades—, estimulada por mascaradas, co-
rridas de toros y autos de fe, por castigos crueles, que
sin duda se pretendian ejemplares, de los que son
victimas casi exclusivamente mestizos, indios, mulatos
y negros.

Se han visto velas frente a Campeche, se han visto
velas frente a Tampico, se han visto velas frente a
‘Acapulco. Llega el navio de aviso, sale la nao de
China. Se discuten tesis y se celebran certamenes
poéticos, insulsos ejercicios retdricos y colosales alar-
des memoristicos. Y puede merecer mencioén de suce-
sos notables cosas como las siguientes:

“A los principios de este afio vino un extranjero
que sacaba de la boca lechugas, rabanos, vino, agua
de azahar y otras cosas’” —1665—.

“A los fines de este afio vino un arlequin volantin
diestrisimo, llamado Francisco de Morales, que dije-
ron ser de las islas Canarias”.
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Y en estos afios que se inician con un extranjero
que saca lechugas de la boca y se cierran con el arle-
quin volantin, noticias como: “Este dia maté un
moro a su suegra, metiéndole una espada por la ba-
rriga”” —6 mayo 1675. El lunes 6 de septiembre
de 1676 “prendié Marcos, el alguacil, en la pastele-
ria de la catedral, a las nueve, a Pinacate el negro, que
ayudd a Cascabel a salir de la carcel”. Durante una
ceremonia religiosa —sabado, 6 abril 1697— ‘“‘tuvo
deseo la virreina de beber un poco de vino, y habién-
dosele llevado un acdlito, cayd éste de la escalera abajo,
con la garrafa en la mano, excitando la risa del popu-
lacho”. El sabado 2 de diciembre de 1684 “cerca de
la oracién, vino un género de polvo de sal o salitre
en toda la ciudad, espeso, que durd hasta las ocho de
la noche; y se tocd plegaria generalmente; y hubo mu-
chos estornudos; dicen es polvo de la laguna de Te-
quesquite”.

En este ambiente lento, despacioso, vive don Car-
los de Sigiienza y Goéngora. De familia noble, hijo de
un preceptor del principe don Baltasar Carlos, sobrino
de don Luis de Géngora, el poeta, es hombre de cu-
riosidad ilimitada, enciclopedista genuino: matemati-
cas, filosofia, literatura, historia, todo lo abarca. Sa-
tisfecho de si mismo, su satisfaccién no le lleva hasta
el extremo de una complacencia facil con su propia
obra. Amigos suyos, como don Sebastidn de Guzman,
le reprochan un exceso de versatilidad, un interesarse
y desinteresarse con rapidez excesiva por toda clase
de temas. “No sé si es méas veloz en idear y formar
un libro que en olvidarlo —nos dice Guzman—. En-
comiéndalo, cuando mucho, a la gaveta de un escri-
torio, y éste le parece bastante premio de su trabajo.
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Dichoso puede llamarse el papel suyo que esto con-
sigue, porque otros, después de perfectos, o de sobre
la mesa se los llevaron CUI’IOSOS, O murieron rotos en
las manos a que debian el ser”.

Guzmaéan habla de descuido en don Carlos y tam-
bién de “impertinente modestia y encogimiento”. Esto
ultimo no me parece exacto. Nada tiene de modesto
Siglienza. Si puede ser demasiado exigente consigo
mismo, existir en él una inquietud que le hiciera des-
defiar el trabajo ya concluido o a medio concluir. De
uno de sus libros, Oriental Planeta Evangélico, nos
dice su sobrino, el editor, que lo habia compuesto
don Carlos a los veintitrés afios “‘y aunque desde aquel
tiempo estaban concedidas las licencias para que se
diese a la imprenta, no quiso que saliese, por pare-
cerle no estaba bien limado en términos astroldgicos,
por ser en los principios de su aplicacién a esta fa-
cultad”. El mismo sobrino, don Gabriel Lépez de
Sigtienza, rechaza el cargo de descuido hecho por
Guzman y se lamenta de que su tio no ha dispuesto
de medios para dar a luz sus libros, cosa que también
dice el propio don Carlos en el prologo de su Paraiso
Occidental: “Si hubiera quien costeara en la Nueva
Espafia las impresiones (como lo ha hecho ahora el
convento real de Jestis Maria) no hay duda sino que
sacara yo a luz diferentes obras, a cuya composicién
me ha estimulado el sumo amor que a mi patria tengo,
y en que se pudieran hallar singularisimas noticias. . .
Cosas son éstas, y otras sus semejantes, que requieren
mucho Volumen, y asi probablemente moriran con-
migo, pues jamas tendré con qué poder 1mpr1m1rlo
por mi gran pobreza”.

Creo que hay en esto algo de exageracion, que es
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como una disculpa que don Carlos se da a si mismo.
Por los datos que aporta Pérez de Salazar en su bio-
grafia de Siglienza, sabemos que no es exacto hablar
de él como totalmente desprovisto de recursos. Mas
bien me parece certera la explicaciéon que nos da Guz-
man, esa tremenda voracidad intelectual que llevaba
a don Carlos de unos temas a otros, y también el
trabajo que se tomaba en “perfeccionar” sus obras,
como el mismo Guzman y su sobrino nos indican.
Sea por lo que fuere, lo cierto es que a Siglienza
no podemos juzgarle bien, porque se ha perdido lo
mas importante de su produccion, conservandose en
cambio las obras que escribia de encargo, que con-
cluyé y entregé a la imprenta, y que son, sin duda,
las de menos entidad. De su obra conservada, no me
ha sido posible consultarla toda, pues si descuido
hubo en él, tanto o mas lo hubo en otros, que deja-
ron perder o dispersar sus manuscritos. Descuido en
dejar que se perdieran o interés en darlos por per-
didos, para mejor aprovecharse de ellos. Seguramente
si se estudian con mas cuidado algunas obras del
_siglo xvin mexicano, podra recuperarse una parte no
pequeifia de los materiales reunidos por Sigiienza; pero
es éste un trabajo que no me ha sido posible realizar.
Hay en Siglienza, en toda su obra, un tema que
ocupa lugar destacadisimo: este tema es México, su
patria, cuyo amor le mueve a escribir, segin nos dice
él mismo tantas veces. Siglienza es incansable colec-
cionista de antigiiedades mexicanas, es el primero que
traza un mapa completo de la Nueva Espafia, es tam-
bién el primero que escudrifia su pasado en todos
sus aspectos, sin hacerlo con un propdsito misionero,
como lo habian hecho los religiosos dedicados antes
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que él al estudio de las lenguas y costumbres de los
indigenas —Sahagin, Durdn—, que consideraban
estos conocimientos como instrumento previo, indis-
pensable para la obra de evangelizacién. En Sigiienza
el tema tiene en si mismo un sentido y una grandeza
tales que dan novedad radical a su obra. La mexi-
canidad de Sigienza busca un soélido arraigo en el
pasado indigena.

Ermilo Abreu Goémez ha subrayado con gran
acierto en su prologo a la edicion de las poesias de
Sigiienza el realismo de nuestro autor, que desdefia
lo fabuloso cuando puede encontrar en lo histdrico
ejemplos de grandeza y normas de conducta. Pero
hay mas en Siglienza: no es el suyo un realismo uni-
versal, un historismo amplio, sino un interés enfo-
cado de modo exclusivo hacia el pasado propio, hacia
lo mexicano, que contrapone deliberadamente a lo
europeo. ,

En Siglienza no encontramos tan solo, como ha-
biamos visto en Cardenas, la contraposicién entre lo
europeo y lo americano en conjunto, sino también
una idea precisa de la mexicanidad. “El sumo amor
que a mi patria tengo’’, como €l nos dice, preside toda
su producciéon —ya veremos hasta cuando. Rechaza
el excesivo elogio a lo europeo, y de aqui que busque
sin descanso en el pasado de su propia tierra gran-
dezas que igualen o superen a las de alld. Abundan
en él las quejas por el olvido y el desdén en que se
tiene a todo lo que es mexicano: “Y si hasta ahora
al repetido ejemplo de las vestales romanas se con-
movian los animos piadosos de las cristianas donce-
llas, no sé yo por qué no ha de ser mas eficaz y
activo el que aqui he propuesto [el de las doncellas
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mexicanas que hacian yvida en los templos] si no es
que ya también se mide el crédito que se le debe con
la poca fortuna que nuestro nombre ha tenido, per-
diendo por mexicano y doméstico lo que aquél ha
merecido en todas partes por europeo y romano”’.

Pasado de México digno de equipararse con el
de Roma. Y, consiguientemente, dedicacién de Si-
gienza al conocimiento de ese pasado, del mundo
indigena. Si en el presente habia rivalidades entre
espafioles y criollos, mestizos, indios y negros, el
arraigo, el entronque que Siglienza necesitaba para
su idea de patria habia de buscarlo en lo autdctono,
aunque sin renegar, claro esta, de lo espafiol. Don
Carlos realiza plenamente el bello aforismo de José
Bergamin: “En México, lo Cortés no quita a lo
Cuauhtémoc”.

Cortés y Cuauhtémoc, lo espafiol y lo indigena
en busca de una integracion que no- resulta facil,
hacedera, dada la conducta de los espafioles con los
naturales. En Siglienza encontramos vigorosa la re-
pulsa, la voz acusadora que se alza contra la cruel-
dad espafiola en el trato a los indios: “Los de Mé-
xico, gente arrancada a sus pueblos, por ser los mas
extrafios de su provincia, gente despedazada por de-
fender su patria y hecha pedazos por su pobreza,
pueblo terrible en el sufrir, y después del cual no se
hallard otro tan paciente en el padecer, gente que
siempre aguarda el remedio en sus miserias, y siem-
pre se halla pisada de todos”. “La calamidad penosa:
de aquellos tiempos, asi una y otra vez por haberse
anegado México, como por la grande mortandad de
indios que destruyd estas provincias, causada de que-
rer congregarlos a nuevos sitios, quemandoles para
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esto sus pobres casas, desposeyéndolos de sus bienes,
tan lastimosamente cuanto lo publican las ruinas de
sus pueblos, que no pueden ver los ojos sin que se
aneguen en lagrimas”.

En el estudio de este pueblo sacrificado y opri-
mido encuentra Sigiienza un tema digno de su entera
dedicacion. No es la suya simple curiosidad de eru-
dito, sino resultado de un grande amor: “y aunque
en otros pudieran ser efectos éstos de nimio estu-
dio, en mi sélo quiero se tengan por consecuencia del
amor grande que me ha debido mi patria, cuando
por haberlas elegido por asunto de mis tareas, me
hallo bastantemente capaz de sus antiguas historias;
razon potisima para que, sin valerme de las remotas
y extrafias, pueda ilustrar con aquéllas lo que tuviere
necesidad de semejantes apoyos”.

El amor a la patria como estimulo para el cono-
cimiento de su historia es idea que siempre se repite
en Siglienza. “iQuién sera tan desconocido [ingrato]
a su patria que, por ignorar sus historias, necesite
de fabulosas acciones en que vincular sus aciertos?”
No es, pues, extrafio, que, encargado don Carlos de
planear el arco triunfal que ha de erigirse para fes-
tejar la entrada del virrey conde de Paredes, busque
ejemplos de conducta para el nuevo gobernante en
los antiguos emperadores mexicanos. “La vez primera
que a los principes y gobernadores se les franquean
las puertas, sea cuando en ellas estuvieren, ideadas las
virtudes heroicas de los mayores”. “En los mexica-
nos emperadores, que en la realidad subsistieron en
este emporio celebérrimo de la América, hallé sin vio-
lencia lo que otros tuvieron que mendigar en las fa-
bulas”. Cada emperador ejemplifica una virtud, y
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no son los menos elogiados los que combatieron a los
espafioles. Asi Cuitlahuac “tdmo en si la goberna-
cion del imperio . .. resolucidon tan magnifica cuanto
lo es empenarse en defender la libertad y la patria
en la ocasién en que se teme su ruina’”. Al hablar-
nos de Cuauhtémoc: “Cosas pudiera referir de este
invictisimo joven, que ya que no se antepusiesen a
las que se celebran a los antiguos romanos, por lo
menos se ladearan con las mas aplaudidas en las
naciones todas”.

Carifio por lo indigena, admiracién por sus gran-
dezas, todo esto hay en Sigiienza; pero también, tal
vez mas hondo, orgullo de intelectual, voluntad de
dominio, satisfaccidn de manejar un tema que solo
a él pertenece y que solo él conoce. Siglienza se la-
menta de que los mexicanos son poco aficionados a
tratar por escrito de las grandezas de su patria y de
que es culpa suya que esas grandezas no sean tan
conocidas como debieran: “el defecto es nuestro, pues
cuando todos nos preciamos de tan amantes de nues-
tras patrias, lo que de ellas se sabe se debe a extran-
jeras plumas”.

No podemos dejarnos engafiar por estas lamen-
taciones. En el fondo de su alma, Sigiienza se siente
feliz por dominar un campo en el que se sabe sin
competidores. Son frecuentes las ocasiones en que
el orgullo asoma en sus paginas: “perdonaranme la
disgresion los que ignoraban lo que contiene, que se-
ran todos, a quienes advierto que cuanto he dicho es
una parte muy corta de lo que en esta materia me
sugirié el estudio”.

Durante afios y afios —su sobrino nos dice que
Sigtienza venia dedicandose al estudio de las antigiie-
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dades indigenas desde 1668, cuando tenia veintitrés
de edad— don Carlos acumula laboriosanente cono-
cimientos y materiales. En 1690, don Sebastian de
Guzman da noticia de una serie de libros hoy per-
didos. “De todos ellos puedo dar razén, como quien
los ha leido con notable gusto, y siendo contingente
se pierdan por su descuido, si no se imprimen, pon-
dré aqui sus titulos y epilogaré sus asuntos, para que
siquiera esta memoria se conserve de ellos en aquel
caso”. Los libros son el Fénix de Occidente, sobre
la predicacion de Santo Tomas en tierras america-
nas, el Ano Mexicano, estudio del calendario azteca,
obra para la que Sigiienza estaba especialmente capa-
citado por sus conocimientos de astronomia; y el
Imperio Chichimeco.

No tiene, por ahora —sigue diciendo Guzman—,
lugar aqui su Teatro de las Grandezas de México,
por no tenerlo perfeccionado. Debieran los que com-
ponen esta nobilisima ciudad no omitir diligencia
alguna para que, publicAndose, honrase a tan ilustre
y benemérita madre tan aplicado hijo. Es mucho lo
que esta perfecto, mucho también lo que estd apun-
tado y no es poco lo que me parece que falta”.

Ya en 1680 decia Sigiienza que la grandeza de
México “en algin tiempo serd asunto en que se re-
monte mi pluma”. Su curiosidad por las antigiie-
dades mexicanas hizo de él un infatigable coleccio-
nista, que buscaba afanosamente todos los cddices,
todas las pinturas, todos los restos de un pasado
desaparecido, olvidado, que él se crefa llamado a re-
sucitar. “Y si era destino de la Fortuna el que en
alguna ocasién renaciesen los mexicanos monarcas
de entre las cenizas en que los tiene el olvido, para
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que, como los Fénizes del Occidente, los inmortali-
zase la fama, nunca mejor pudieron obtenerla que
en la presente...”

Rescatar el pasado mexicano de las cenizas del
olvido es labor en la que Sigiienza pone todo su em-
pefic. De aqui la pasién con que habla en su testa-
mento de los tesoros que ha ido acumulando. Todas
las precauciones le parecen pocas para asegurar su
conservacion. ’ \

Item. Mando se les entregue a sus paternidades todos
los libros pertenecientes a cosas de Indias, asi de historias
generales y particulares de sus provincias, conquistas y fruto
espiritual que se ha hecho en ellas, como de cosas morales,
naturales, medicinales de ellas, y de vidas de varones insig-
nes que en ellas han florecido, cuya coleccién me ha costado
sumo desvelo y cuidado, y suma muy considerable de di-
nero, no siendo facil conseguir otro pedazo de libreria de esta
linea en todas las Indias, por lo cual suplico con todo enca-
recimiento. .. los ponga en lugar separado y me den este
consuelo.

Item. Mando se les entregue a sus paternidades diferen-
tes libros manuscritos contenidos en la misma memeoria, par-
te de ellos en castellano y parte en lengua mexicana, y los
mas de ellos originales, y que hasta ahora no se han im-
preso, y en dicha memoria se especifica por menor el asunto
de cada uno de ellos, los cuales, por ser Ginicos y de materias
singularisimas, deben estimarse y guardarse como un tesoro
grande, motivo que me obliga a que se solicite que se con-
serven separadamente en parte tan segura. ‘

Con el mayor desvelo y solicitud, y gasto muy conside-
rable de mi hacienda, he conseguido diferentes libros o ma-
pas originales de los antiguos mexicanos. .. y para que estén
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seguros y nunca falten de alli, y se preserven de polilla,
mando que en algiun estante o mesa o lugar donde su
paternidad mandare se haga un cajén de cedro de La Ha-
bana muy curioso, con su llave, gastando en ello de mi
hacienda lo que fuese necesario.

... para que lo conserven en su libreria, sin salir de ella,
un estuche de instrumentos matematicos, hecho en Flan-
des. .. el cual se conservara y guardara en dicha libreria, en
el cajon que he mandado se haga en ella a mi costa, para
conservar otras alhajas, y advierto que dicho estuche costd
doscientos pesos.

En este mismo cuidado, en este desvelo de Si-
glienza por asegurar la conservacion de lo que él con-
sidera su tesoro, vemos asomar la deformacién co-
rriente en tantos estudiosos de la historia. Conviene
que el pasado sea pasado, que se esté bien quiete
dentro de su caja de cedro de La Habana. Los indios
son admirables en sus cddices y mapas, mientras éstos
se hallen en lugar seguro. Los antiguos emperadores
son ejemplos de virtud, mientras sea don Carlos de
Siglienza quien los haga resucitar al conjuro de su
erudicién.

Pero iqué es lo que ocurre si este pueblo sufrido
y pisoteado por todos se pone en pie y pide pan, si
su cdlera se desborda y rompe todos los frenos y des-
truye lo que encuentra a su paso! Qué siente y qué
piensa entonces don Carlos de Sigiienza? Ah, enton-
ces las cosas cambian, don Carlos se enfurece, y su
cdlera no cede en nada a la de los indigenas. Tene-
mos que sefialar esta servidumbre de don Carlos,
c¢omo hemos sefialado su grandeza, porque no es justo
decir de él, como hace su biégrafo Pérez de Salazar,
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que ‘“‘siempre que tuvo oportunidad procurd enalte-
cer a su patria y siempre uso palabras de alabanza y
encomio para los mexicanos”. Siempre, no. La acti-

tud de Sigiienza cambidé radicalmente a partir del
tumulto del 8 de junio de 1692.

Fueron afios especialmente malos los que inicia-
ron la década final del siglo xvii. Inundaciones, pér-
dida de cosechas y, como consecuencia, hambre en el
pueblo. Es terriblemente significativa la siguiente no-
ticia del diario de Robles: “Domingo 9 de marzo
de 1692 se leyd edicto para que no hagan los indios
las hostias, sino los sacristanes, y que acudan al hos-
pital de Jestis Nazareno por ellas, lo cual se mandé
por el recelo que no mlxturlaran la harma de trigo
‘con otra, por la carestia”

La inquietud y el desasosiego aumentan sin cesar
hasta que se convierten en motin. En el motin famoso
de 8 de junio de 1692, que sacudié el ritmo lento,
la quietud insulsa de la capital del virreinato.

“Amanecié finalmente —que no debiera— el fa-
talisimo dia 8 de junio” dice don Carlos en su rela-
cién del tumulto. Si, es cierto, no debiera haber ama-
necido tal dia, sobre todo para él. Trabajaba don
Carlos en la placidez de su estudio en el hospital del
Amor de Dios cuando oye ruido en la calle. No hace
caso, porque estad acostumbrado al alboroto que sue-
len producir los indios cuando se emborrachan. Pero
un criado suyo entra en el cuarto, dando voces: “iSe-
fior, tumulto!”” Don Carlos sale de su casa y cuando
vuelve a ella es un- hombre distinto, opuesto a todo
lo que sabemos que era antes. ‘.. .los indios, gente la
mas ingrata, desconocida, quejumbrosa e inquieta
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que Dios crid, la mas favorecida con privilegios y a
cuyo abrigo se arroja a iniquidades y sinrazones, y las
consigue. No quiero proseguir cuanto aqui me dicta
el sentimiento, acordandome de lo que vi y oi la no-
che del dia 8 de junio”.

Aquellos indios sufridos, pisoteados, escarnecidos
por todos —es Siglienza mismo quien nos lo ha di-
cho— se han sublevado, se han sublevado sin contar
con él. Estd demasiado presente en el espiritu de
quienes hemos hecho la guerra en Espafia la -actitud
de muchos de nuestros intelectuales que se habian pa-
sado la vida entonando alabanzas al pueblo espafiol
para que valga la pena insistir en estos cambios de ac-
titud. Por lo menos Sigiienza tiene a su favor el no
haber sentido miedo sino cdlera,. el haberse lanzado
a salvar del fuego los libros del cabildo, mas valiosos
para él que las vidas de aquellos indios que se mo-
rian de hambre. Don Carlos no siente miedo, sube
“a las casas del Cabildo, donde ninguno quiso llegar,
y sOlo él, con su esfuerzo y a peligro de su vida y de
otros que con €l iban, gastando de su caudal noventa
y cuatro y mas pesos para dar a los que con sogas
subieron al balcén de dichas casas, a sacar dichos
libros librandolos del incendio”.

Don Carlos no siente miedo, pero tampoco siente
compasioén. Deja de razonar, como lo hacen tantos
intelectuales cuando la realidad se les enfrenta y con-
traria sus opiniones. Le importan mas los papeles,
los documentos, que las vidas humanas. Y reniega
de su obra toda, que ya no sera fruto de amor, sino de
“nimio estudio”.

Un motin que pudo haber sido insignificante y
que si tanto crecié fué debido a la cobardia y tor-
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peza de los espafioles encargados de mantener el or-
den, se le presenta “como lo de Troya, cuando la
abrasaron los griegos”. Hay que proyectar, claro
esta, las impresiones de Sigilienza sobre el fondo de
quietud soporifera de la vida colonial a que antes
hemos aludido; pero ello no basta para disculpar el
torrente de insultos que vuelca sobre sus queridos
indios en su relato del motin.

iCuan diferente de la de don Carlos la actitud
de otro contemporaneo, amigo suyo, el presbitero
don Antonio de Robles! “‘Las causas de este estrago
se discurren ser nuestras culpas —dice en su diario—
que quiso Dios castigar tomando por instrumento- el
mas débil y flaco, como es el de unos miserables
indios, desnudos, desprevenidos y desarmados”. Y tie-
ne la nobleza de consignar que en la noche del 8 al 9
de junio fueron los indios quienes hicieron merced de
la vida a los espafioles, pues “no se vié ni se supo
que se tratase de prevenir defensa o estorbo tempo-
ral” y los Unicos que se atrevieron a salir durante el
tumulto fueron los religiosos, que sacan el Santisimo
“por las calles de las Escalerillas y el Reloj, acompa-
fandolo numeroso vulgo, sin ver una cara blanca en
asistencia y defensa del Sefior sacramentado, ni una
luz de la devocién en las ventanas, como se acos-
tumbra, y menos a las puertas para encender las
hachas, que iban apagadas con el mucho viento que
corria”. :

Cuando, por fin, salen unos caballeros a la plaza,
‘para ver qué ha ocurrido, vieron ‘“‘que a las nueve
de la noche estaba todo sosegado, y la plaza sin gente,
y muchos cuerpos muertos”. En realidad, no podia
estar mas justificado el pasquin que algin chusco
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dejé entre los escombros del incendiado palacio de
los virreyes: “Este corral se alquila para gallos de la
tierra y gallinas de Castilla”.

Pobre motivo para cambio tan radical de actitud.
Y para que nada falte en esta penosa caida de Si-
glenza, existe un documento de su pufio y letra, que
se mantiene pudorosamente inédito —que sepamos—
en el Archivo General de la Nacién. Es el parecer de
don Carlos sobre los inconvenientes que resultan
de vivir los indios en el centro de la ciudad, mez-
clados con los espafioles. Lo redacté obedeciendo a
un decreto del virrey, y claro esthd que su parecer fué
aceptado. No en balde habia pasado su vida estu-
. diando cuestiones indigenas. Nadie mejor que él para
marcar la linea divisoria, para enarbolar la espada
de fuego que debia impedir todo contacto entre los
indios y los espafioles. Triste final de los desvelos
mexicanistas de don Carlos.

. Menciona éste en su informe las noticias que dan
los antiguos cronistas sobre la separacién de indios y
espafioles ordenada por el marqués del Valle. Y lue-
go afade:

Mucho mias que esto en orden a que los indios estén se-
parados de los espafioles se hallara en los primeros libros
capitulares de esta ciudad (saquélos yo de entre las llamas la
fatalisima noche de ocho de junio, en que, juntamente con
las casas de cabildo, se abrasé su archivo), por donde cons-
ta el que, no satisfaciéndose sus providentisimos regidores
con tener a los indios lejos de si y en distintos barrios, soli-
citaron (en varias ocasiones) el que se amurallase y fortale-
ciese esta ciudad de México, no por otro motivo sino el de
asegurarse de los indios en algin movimiento. a que les
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indujese la inconstancia en lo bueno en que son constantes
vy la innata malicia con que, aborreciendo a los espafioles
(aun cuando mas los benefician) proceden siempre.

De no ejecutarse asi, v de irse intrometiendo los indios
en la poblacién de los espafoles, se originé haber intentado
aquéllos, auxilidandose de negros, sublevarse con la ciudad
el afio de 1537, y lo hubieran conseguido (por la multitud
que habia de ellos en aquel tiempo), si casi milagrosamente
no se descubre.

De los indios avecindados en la ciudad se valia Juan
Ramon, de oficio calcetero, cuando el afio de 1549 maqui-
naba sefiorearse de ella. ’ )

Indios fueron los que en la sedicion de 15 de enero
de 1624 dieron gigante cuerpo a lo que principiaron mu-
- chachos. _

Y los mismos indios, avecindados casi en todas las mas
casas de los espafioles y, lo mas ponderable, en la misma
plaza, en ranchos estables que alli tenian, y en las pulque-
rias, donde se contaban por centenares los que de dia y de
noche las frecuentaban, fueron los que ejecutaron el estrago
que tenemos hoy a la vista para llorarlo siempre.

Por todo lo cual, teniendo por justo, santo, bueno y pre-
cisamente necesario retirarlos de lo principal desta ciudad
de México, v reduciendo otra vez a practica lo que en su
fundacién se hizo, después de haber contemplado muy de es-
pacio la planta topografica de esta ciudad, y después de
haber andado sus barrios y contornos tres o cuatro veces en
estos dias.

Me parece [traza los limites de la zona en que, a su jui-
cio, debe confinarse a los indios.]

Y para que no haya en ello confusién alguna, puede
mandar Vuestra Excelencia, siendo servido, que a los reli-
giosos ministros que ocupan las parroquias de indios y a los
gobernadores de éstos de la parte -de San Juan y Santiago,
y a las personas a quienes se cometiere la ejecucion de esta
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resolucién, se dé un traslado de estos linderos, para que,
después de reconocerlos y hacerse capaces de cdmo corren,
se observe inviolablemente lo que Vuestra Excelencia man-
dare, que sera siempre lo mejor.—Meéxico, 5 de julio de 1692.
D. Carlos de Sigiienza y Gdngora.

Nada omite don Carlos para asegurar la acepta-
cion de su parecer, para que se quiebre la armonia
entre Cortés y Cuahutémoc, esencia de mexicanidad.
Nada tiene, pues, de extrafio que su vida, tan labo-
riosa y fecunda antes de la fecha fatidica de 8 de
junio de 1692, nos parezca vacia a partir de ese mo-
mento. Si vuelve a ocuparse de los indios es para
denigrarlos, como hace en su breve relato de la expe-
dicion a Nuevo México. :

Su obra, en adelante, ya no seria de amor, sino
de “nimio estudio”.

(Conferencia pronunciada en la Sociedad Mexicana de Historia el 14
de octubre de 1943.)
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ESTAS CONFERENCIAS de profesores viajeros, que se
descuelgan como caidos del cielo, para dirigirse a un
publico al que no conocen bien, son sumamente com-
prometidas. Puede con facilidad pasarle al conferen-
ciante lo que les pasa a esos soldados paracaidistas
que se descuelgan sobre un pais extrafio en el que
todo es desconocido para ellos: que son victimas de
su propia calidad de extrafios y que sucumben, tal
vez, donde otro soldado mas habituado a las condi-
ciones del terreno y del pais hubiera podido tener
éxito.

La comparacién que acabo de hacer no es muy
afortunada, no vale sino parcialmente, lo sé; porque
nada hay de hostil en el pUblico que viene a escu-
char a estos conferenciantes viajeros, sino, muy al
contrario, una curiosidad viva, una esperanza de co-
nocer nuevas ideas y nuevas teorias que tal vez puede
quedar defraudada por la falta de conocimiento que
el conferenciante tiene de su auditorio.

Yo he procurado adaptarme, al sefialar el tema
de mis conferencias, a la realidad de unos hechos con
que me he tropezado en mi breve experiencia mexi-
cana. Hasta qué punto haya sido acertado en: la elec-
cién, el resultado mismo de las conferencias lo dira.

Me hallaba yo hace cuatro meses en Morelia en
un congreso de historia de México. Alli pude escu-
char determinadas opiniones, confrontar ciertos pun
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tos de vista que me dieron una primera idea sobre
cual es el estado de los estudios histéricos de este
pais, idea tal vez errébnea —y aqui de mi compara-
cién con el soldado paracaidista— pero que dié pie
para que yo pergefara estas cuartillas.

En el congreso de Morelia pude apreciar con mar-
cada nitidez, con exageracién, podriamos decir, que
existen aqui muy acusadas las divergencias que sepa-
ran hoy a ‘los historiadores del mundo entero sobre
la manera en que deben enfocarse sus trabajos. Mien-
tras la mayoria de los historiadores alli presentes
aportaron estudios de tipo estrictamente monogra-
fico, sobre cuestiones muy precisas y limitadas, con
gran riqueza de datos para iluminar pequefias por-
ciones de nuestro pasado, mientras que alguna perso-
na dijo que la historia de México no podia aGn escri-
birse porque nos faltaba para ello el conocimiento
de multitud de hechos, hubo otra que se manifestd
repetidas veces durante el congreso primero en tono
de esperanza y luego de reconvencién por lo que con-
sideraba esterilidad de sus labores.

Esta Gltima persona dijo al principio, al saludar
a los congresistas —siento no recordar textualmente
sus palabras, pero el sentido era el que sigue—
que México estaba de enhorabuena, porque gracias
a los trabajos que en Morelia iban a desarrollarse,
podria el pais tener un conocimiento exacto de cué-
les habian sido las leyes de su evolucién en el pasado
y que, ajustandose a ellas, podria conocer cuil debia
ser su conducta en el porvenir. Naturalmente, esta
persona quedd decepcionada porque no vié que los
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trabajos de los congresistas la iluminaran suficiente-
mente sobre las leyes del pasado de su pueblo, y, por
lo tanto, no pudo sacar ninguna conclusién para el
futuro.

Entre estos dos polos, el de quien piensa que no
se puede escribir todavia la historia de un pais por-
que no se conocen hechos suficientes para ello, y el
de quien cree que la historia puede establecer leyes
que permitan conocer el porvenir, de la misma ma-
nera que pueden. predecirse los eclipses de sol, se
encuentran todas las teorias que se.disputan hoy el
campo del conocimiento historico y que pretenden
fijar el sentido que deben tener estos estudios.

Yo no pretendo, claro esta, resolver ante ustedes
la cuestion; pero si aportar mi grano de arena, apor-
tar mi experiencia traida de otras tierras, en las que
un ansia de renovacion y de conocimiento nos habia
llevado a estudiar con avidez, quizis excesiva, lo que
en-Europa se habia producido en los ultimos afios,
para que ello nos sirviera de orientacién en nuestros
' trabajos, que habian sufrido durante mucho tiempo
del letargo que se habia apoderado de la vida espa-
fiola.

Quiero hablarles, pues, de lo que la historia debe
ser v no es; pero también de lo que algunos quieren
que sea y no puede ser. Quiero, en una palabra,
tratar de sefialar ante ustedes cuiles son los limites
dentro de los que se mueve el conocimiento histd-
rico, con un tipo de meditaciones que son, en parte,
personales; pero que en parte estdn orientadas por
esas tendencias recientes del conocimiento que con
tanta avidez habiamos procurado incorporarnos en
Espafa. Indicaré, pues, en cada caso, los autores y
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libros que me han servido para la preparaciéon de
estas charlas, que no son muchos, aunque esos pocos
no siempre sean aqui faciles de encontrar. Advierto
también que procuraré darles a estas lecciones la
mayor sencillez posible, partiendo™ del supuesto de
que quienes mayor resultado deben obtener de ellas
son los oyentes menos preparados y més jovenes.

Ya al hablar de las distintas opiniones manifes-
tadas en el congreso de Morelia se ha podido apre-
ciar que son muy distintos los puntos de vista sobre
lo que la historia puede y debe ser. Esta inseguri-
dad, esta incertidumbre, la apreciaremos de conti-
nuo en el curso de las conferencias, y he de advertir
que la creo esencial tratdindose de un tema como el
nuestro, que nada tiene que ver con las que se lla-
man, con mas o menos razon, ciencias exactas.

La incertidumbre empieza con la definicion mis-
ma del término ‘“historia”. Se queda uno perplejo
y aterrado cuando ve las enormes diferencias que
existen entre las distintas definiciones que se han
propuesto. Una misma persona, el historiador ale-
man Bernheim, autor de un tratado de metodolo-
gia histérica que, en conjunto, no ha sido superado,
da en cada una de las ediciones de su libro una
definicién distinta de lo que es la historia. No tengo
a mano el libro de Bernheim, y si he tenido ocasién
de volver a ver recientemente sus definiciones, ha
sido en el analisis que de ellas hace el profesor ho-
landés Huizinga en su estudio titulado Una defini-
cion del concepto de la historia.

Prescindiendo de momento de las definiciones de
los especialistas, nos encontramos con que la pala-
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bra historia tiene en el lenguaje corriente acepciones
distintas. Historia es un hecho ocurrido en el pa-
sado, como cuando decimos “eso ya pasdé a la his-
toria”’; o el relato de ese hecho, como lo indican
frases en las que la gente del pueblo indica muy
acertadamente su desconfianza acerca de la veraci-
dad de determinados relatos: ‘“asi se escribe la his-
toria” o “déjese usted de historias”.

Pues bien, estos empleos corrientes del vocablo
“historia” estan prefados de sentido, y el designar
con el mismo término los hechos del pasado y su
relato nos indica la estrecha conexion que existe en-
tre la historia —concebida ¢omo narracién— vy la
vida —que es historia, segin veremos— y, por con-
siguiente, que la historia conseguira tanto mejor su
propdsito cuanto mas se acerque en el relato a los
hechos vividos.

Las otras expresiones citadas indican que el saber
popular tiene plena conciencia de las dificultades con
que la historia tropieza, de que se trata de un co-
nocimiento eminentemente inexacto. Si esto es asi, si
el conocimiento del pasado es cosa poco segura
icomo se entiende que se comprenda por historia
—también en el uso corriente— un conjunto de co-
nocimientos y de estudios de tipo cientifico, que tie-
nen cabida en los centros de cultura superior y a los
que hay personas e instituciones que dedican toda
su actividad?

Este problema de si la historia es 0 no conocimien-
to cientifico ha hecho correr raudales de tinta. En
realidad, no se planted con rigor hasta el siglo pasado,
época en que los estudios histdricos adquirieron gran
desarrollo, especialmente en Alemania, pais que dio
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las normas para esta clase de investigaciones. E hizo
correr raudales de tinta porque para decidir si la
historia era ciencia o no se partia del concepto de
ciencia mejor elaborado y mas seguro entonces, el
de ciencia fisico-matematica y ciencia natural.

No vamos aqui a hacer ahora un analisis de con-
junto de lo que son la ciencia y el conocimiento cien-
tifico. Todos mas o menos recordamos por nuestros
estudios —muchos de ustedes mejor que yo, puesto
que ‘los tienen mas recientes— que se nos ha di-
cho que no hay maés ciencia que la de lo general, lo
mensurable, lo experimentable, que lo caracteristico
del conocimiento cientifico es que llegue a establecer
leyes, es decir, verdades universalmente validas, que
determinan de antemano, y siempre, lo que ha de
suceder dado un determinado conjunto de circuns-
tancias.

Como se ha dicho muy bien —es el filésofo fran-
cés Bergson quien lo ha dicho—, la ciencia, en este
sentido generalizador, confecciona trajes hechos, que
sientan bien a todas las realidades posibles. En el
siglo pasado todos los conocimientos acudieron a esta
gran tienda de ropas hechas de la ciencia, procurando
establecer sus leyes inmutables y eternamente vale-
deras, hacer sus medidas y sus experimentos. Como
sabéis, se estableci6 una gradaciéon en las ciencias,
hubo que hacer cola, como ocurre siempre que hay
demasiada demanda de un articulo, y resultd que las
primeras favorecidas fueron las ciencias matematicas
puras; pasaron luego las ciencias fisicas y quimicas,
luego las biolégicas, y, por Gltimo, aunque con mas
dificultad, las psicolégicas.

- Cuando la pobrecita historia se acercé tembloro-
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sa al mostrador de este gran almacén de trajes hechos
que era la ciencia del siglo pasado, le dijeron muy
despectivamente: Los hechos que t1 estudias itienen
una validez general? No, sefior. {Puedes medirlos?
No, no sefior. {Puedes hacer experimentos? No, no se-
fior. (Puedes establecer alguna ley? Yo creo que no,
seflor. Pues entonces iqué vienes a hacer tG aqui?
iLargate, no tenemos ningin traje de tu medida!
{Cdémo vas tG a vestirte de ciencia si no puedes medir,
ni experimentar, ni establecer leyes? iFuera!

Y la pobre historia, con sus andrajos, con su vejez
de siglos, la historia, uno de los primeros conocimien-
tos que los humanos habian poseido desde que co-
menzaron a hacer uso de la razén, se encontrd, con-
fusa, con que no habia traje para ella en los grandes
almacenes de la ciencia.

Entonces, todos los que se dedicaban a su estudio
adquirieron un complejo de inferioridad terrible, y se
dedicaron a imitar a sus colegas de las demas cien-
cias, y a ver si podian encontrarse algin traje que les
sirviera. Se consolaban del desaire sufrido diciendo
que si la historia no habia llegado al grado de perfec-
cién de los otros conocimientos cientificos es porque
el objeto de su estudio era el mas complejo de todos;
pero que, con un poco de paciencia, también la his-
toriz lograria el ansiado rigor, y podria establecer sus
leyes, vy podria ponerse el traje nuevecito de la ciencia,
que tan despiadadamente le habian rehusado.

Y los historiadores se lanzaron al vano empefio
de querer lograr que sus conocimientos se organizaran
siguiendo el sistema de las ciencias naturales, y ape-
laron a todo género de expedientes. Seguro que, si
reunimos datos suficientes, se decian unos, podremos
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llegar, mediante su comparacién, a establecer leyes.
Para conocer los hechos en gran escala, lo mejor es
que estudiemos las estadisticas; pero iqué contratiem-
po! La estadistica es una ciencia de nuestra época y
no encontramos en ella datos suficientes para otras
épocas del pasado. {Cémo podriamos hacer? La hu-
manidad ha tenido siempre como problema béasico el
de su subsistencia. Seguramente los fenémenos eco-
némicos nos daran la clave de la explicaciéon de la
historia. Pero nos encontramos, también aqui, con
que lo facil de explicar para el presente, resulta com-
plicadisimo para el pasado. iA ver, a ver! Buscando
aquellas manifestaciones de la vida humana que son
mas constantes, mas eternas, por decirlo asi, el len-
guaje, €l arte, el derecho ino podremos encontrar ele-
mentos mas sélidos que nos permitan descubrir le-
yes? Parece que, sobre todo, el lenguaje se presta a
esto. Pues hagamos filologia, estudiemos la evolucion
de los idiomas. Y si a la historia lo que le interesa
es el pasado humano ipor qué no remontarnos a los
origenes y ver cudl es el tipo de vida de las sociedades
mas primitivas, mas rudimentarias! Hagamos antro-
pologia, a ver lo que resulta.

En este deseo de ponerse a tono con las ciencias
respetables, bien establecidas, a la historia le nacieron
una serie de hermanitas orgullosas, que pretendieron
suplantarla. Yo soy la historia, decia la economia;
yo soy la historia, decia la filologia; espera un poco, y
ya veras cdmo yo también soy la historia, decia la
antropologia; todo es cuestién de que acabe de estu-
diar la organizacion de las sociedades primitivas y que
aplique los resultados de mi estudio a las mas com-
plejas y civilizadas. E incluso le salié a la historia
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una hermanastra, la sociologia, que con aire imperti-
nente le ordenaba que buscara los datos para que ella
los clasificara y estableciera sus grandes leyes del de-
venir humano.

La pobre historia, como la Cenicienta del cuento,
seguia trabajando, aguantando las impertinencias de
unas y de otras, y precisamente en este siglo XIX que
tanto la denigraba y que no le reconocia el caracter de
ciencia, es cuando produjo algunos de sus resultados
mas valiosos. Fueron los mismos alemanes quienes en
la segunda mitad del siglo pasado y los comienzos de
éste se plantearon la cuestidn: pero, si la historia tra-
baja tanto y tan bien, vy si los resultados de ese trabajo
no se parecen a los de las ciencias naturales ino sera
que la historia es un tipo de conocimiento distinto
y que habra que investigar cual sea este conoci-
miento!

A esta conclusion, en apariencia tan sencilla, llegd
con especial rigor un profesor de la Universidad de
Heidelberg, Heinrich Rickert, quien en 1898 di6é en
Friburgo una serie de conferencias que fueron el ger-
men de su libro Ciencia cultural vy ciencia natural.
Es este un libro que todo historiador debiera conocer;
pero esta visto que muchos no lo conocen, pues de
continuo vuelve a plantearse el problema de si la
historia es o no ciencia con los ojos vueltos a un
concepto de ciencia natural. .. ya caducado.

El profesor Rickert comienza reconociendo un he-
cho: el que las ciencias particulares se dividen en dos
grandes grupos. Asi, los tedlogos, juristas, historiado-
res, fildlogos, se hallan reunidos por intereses comu-
nes, como, por otra parte, lo estan entre si los fisicos,
los quimicos, los anatémicos, los fisidlogos. Sobre este
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segundo grupo no hay duda alguna: es el de las cien-
cias naturales, sélidamente constituidas y orgullosas
de los resultados obtenidos a lo largo de toda la his-
toria intelectual de Europa desde el Renacimiento.
Pero iy el otro? El hecho de que para este grupo de
ciencias, jurisprudencia, economia, historia, etc., falte
un nombre comtn, sugiere que falta un concepto co-
mun que las abarque a todas. Un nombre que ha
tenido mucha aceptacién en la terminologia alemana
es el de ciencias del espiritu, porque todas ellas estu-
dian hechos humanos espirituales. Pero Rickert ob-
serva que esta denominaciéon no es adecuada porque
precisamente la que se considera como ciencia especi-
fica de la vida espiritual, la psicologia, se considera
hoy como una rama de las ciencias naturales. Le pa-
rece mas adecuado el término de ciencias culturales,
que él propone y con el que siempre las designa. Efec-
tivamente, en ellas se estudian distintos aspectos de lo
que llamamos cultura, término que no es facil de de-
finir, pero cuyo significado todos entendemos lo su-
ficiente. Las ciencias culturales son mucho mas jove-
nes que las naturales. No ha existido en ellas un
gusto marcado por las investigaciones metodoldgicas.
Y esta laguna es la que se propone llenar Rickert con
su estudio.

Las ciencias —nos dice— pueden distinguirse, no
solo por los objetos que tratan, sino también por los
métodos que aplican. Es decir, que su clasificacidn
puede hacerse no sélo desde puntos-de vista materia-
les, sino también formales. Asi, frente al concepto de
naturaleza, tal como lo determiné Kant, o sea como
existencia de las cosas “en cuanto que es determinada
segiin leyes universales”, se alza el concepto de histo-
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ria, “es decir, el concepto del suceder singular, en su
peculiaridad e individualidad. Este concepto esta en
oposicién formal al concepto de ley universal”. El
método naturalista generaliza y el método histdrico
individualiza. Son dos modos de conocer irreducti-
bles, opuestos ldgicamente. Las ciencias naturales ex-
traen de la infinita variedad de la realidad lo que hay
de com(n y universal en determinados tipos de he-
chos, mientras que las histéricas no se preocupan en
absoluto de formar conceptos universales, quieren ex-
poner esa realidad —que nunca es general, sino cons-
tantemente individual— en su individualidad misma.

Pero entonces, se dira, en la historia entra todo.
Esto, en efecto, es lo que se proponen algunos histo-
riadores, que adoptan la actitud del nifio que queria
meter el mar en un hoyo que se habia hecho en la
playa. Sobre ello insistiremos mas tarde. Hemos
de indicar ahora, limitindonos a exponer las ideas de
Rickert, que carece de sentido la idea de que sea
posible una reproduccién exacta de la realidad en su
individualidad, de acuerdo con la cual el mejor cono- -
cimiento seria el del espejo. El trabajo del historiador
es imposible sin un criterio selectivo previo, pues si el
historiador consiguiera, como algunos han postulado,
apagar su personalidad, “para ese no habria historia
cientifica, sino una insensata voragine de figuras di-
versas, todas diferentes, todas igualmente significati-
vas o insignificantes, pero sin ningin interés hist-
rico”.

Es decir, que el historiador selecciona entre los he-
chos del pasado humano los que le parecen méas im-
portantes, mas significativos. Ningin historiador
admitird que para él sea indiferente cualquier hecho,
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en la practica de su trabajo, aunque lo acepte tedri-
camente. Ya veremos que es actitud normal en los
historiadores ésta de rehuir los problemas basicos de
su disciplina, diciendo que eso es cosa de los filésofos,
por los que sienten un soberano desprecio, como si
se tratara de especuladores abstractos, que viven per-
didos en las nubes. También hemos de ver que, sin la
ayuda de la filosofia, la historia cae en los peores
extravios. El historiador apelarid seguramente al sen-
tido comtn si se le pregunta por qué estudia determi-
nados temas, considerandolos esenciales, y da de lado
a otros, diciendo que estan faltos de interés. Y, sin
embargo, este es uno de los problemas fundamentales
de su trabajo.

Rickert pretende resolverlo con ayuda de la teoria
de los valores, una de las mas fecundas de la filosofia
actual. Valores son ciertas entidades que el ser humano
considera como bienes de cultura, por ejemplo, la na-
cionalidad, la ciencia, la justicia. La historia —y esto
es muy importante— no establece valores, no hace
juicios de valor; pero si se refiere a valores. El histo-
riador parte siempre de la creencia, consciente o no,
en determinados valores, y escribe su historia en fun-
ciéon de esta creencia. Por ejemplo {quién puede du-
dar que las historias de la América hispana han
venido escribiéndose hasta ahora en funcién de dos
ideas directrices opuestas, la de que la conquista fué
beneficiosa o la de que fué perjudicial para los indi-
genas, incluso cuando los historiadores los ocultan o
desfiguran mas o menos cuidadosamente?

Una de las ideas que hay que desechar como mas
perturbadoras para el estudio de la historia es la de
que ésta se escribe sin pre-juicios. La palabra prejui-
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cio ha adqurido un sentido peyorativo, el de una
idea preconcebida que vicia y deforma todas nuestras
apreciaciones, pero, en realidad, no es sino el juicio
previo, el punto de vista con que nos acercamos a
todos los problemas de conocimiento, y de él nunca
podremos prescindir, porque en tal caso no tendria-
mos posibilidad de seleccionar los hechos y todos se-
rian para nosotros igualmente importantes.

Son cosas éstas bastante complicadas, que yo quie-
ro simplemente sugerir a ustedes para ponerles en
guardia contra ideas muy en boga, plenamente falsas.
No hace mucho tuve necesidad de leer un libro de-
dicado al estudio del comercio y la navegacién en-
tre Espana y las Indias occidentales. El libro parece
satisfacer las -exigencias mas rigurosas de las que se
llaman objetividad e imparcialidad cientificas. Pare-
ce que el autor no interviene para nada y que se
limita a relatar de la manera mas fria e impersonal
posible todos los aspectos de la administracién espa-
fiola en las Indias en el campo del comercio. Pero, si
se lee el libro con mayor atencidn, se nota que desde
la primera pagina hasta la ltima corre una continua
censura para lo que el autor —que es norteamerica-
no— considera incapacidad de los espafioles, y una
especie de lamento sordo, como si el autor pensara
todo el tiempo: iqué lastima que todo eso no hubié-
ramos podido organizarlo nosotros! iqué maravillas
habriamos hecho!

Es decir, que el autor, tal vez inconscientemente,
pone todo su relato en funcién de ciertos valores
que para €l son esenciales: los de la eficacia y la
capacidad de organizaciéon comercial de su propio
pais. Esto, nétese bien, ocurre siempre. El historiador
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escribe, cualquiera que sea su pretensién de impar-
cialidad, desde un punto de vista determinado. Y
asi como el médico que piensa dedicarse al psicoana-
lisis tiene que empezar por psicoanalizarse a si mis-
mo, el historiador tendra que procurar descubrir,
primero, cudles son sus propios puntos de vista, para
poder apreciar luego cuales son los puntos de vista
de otros historiadores, de su misma época o de otras
distintas, porque de lo contrario no comprende nada.
Lo primero que ha de hacer es establecer cuidadosa-
mente la que se ha llamado ecuacién personal de
cada autor, el complejo de ideas y sentimientos que
condicionan su manera de ver las cosas.

Esto confirma todavia mas lo:que hemos dicho
de la singularidad e individualidad del conocimiento
histérico. Se me dira, seguramente, que bien escaso
es el valor de dicho conocimiento si se limita a estu-
diar hechos singulares y si su estudia esta presidido
por criterios individuales. Evidentemente. Pero la
historia se salva porque esos hechos particulares que
estudia con criterios cambiantes segiin la época, el
pais, la cultura, tienen una importancia especial en
cada caso para quien a ellos dirige su atencién. Tal
vez contemplados desde otro planeta, o a una distan-
cia de miles de siglos, “los pocos miles de afios cono-
cidos de la evolucién humana, que consiste en el
fondo en matices relativamente pequefios de una na-
turaleza humana relativamente igual a si misma, nos
pareceran tan inesenciales como las diferencias entre
los adoquines de la calle o entre las espigas de un
campo de trigo” —dice Rickert—. Pero como nos-
otros, los hombres, somos practicamente esos adoqui-
nes o esas espigas, de aqui que nos interesen tanto las
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modificaciones que se han producido en nuestro bre-
ve pasado y que su estudio sea uno de los mas ttiles
y apasionantes a que podamos dedicarnos.

Segin este concepto de la historia, cabe en ella el
estudio de las grandes personalidades, con las que
no se sabia qué hacer cuando se partia de una ten-
dencia generalizadora. Lo curioso es que la realidad
acababa por imponerse siempre, y en determinadas
ramas de la historia, por ejemplo, en la del arte, se
hablaba de la pintura anterior o posterior a Goya,
o de la musica anterior o posterior a Beethoven. Pero
en el terreno de la historia propiamente dicha se hacia
toda una serie de equilibrios para diluir el papel de los
personajes mas destacados. Esto ya no tiene por qué
ocurrir enfocando los estudios historicos como pos-
tula Rickert.

Claro que ya este autor nos advierte que lleva su
divisién al extremo para establecer los conceptos con
claridad, pues los conceptos de universal y particular
son relativos. Asi, el concepto de mexicano es uni-
versal si lo consideramos con relaciéon a Hidalgo o a
Morelos; pero particular con relacion al concepto de
hispanoamericano. La historia, que parte de concep-
tos individuales, trabaja también con numerosos con-
ceptos de grupo. Serd perfectamente valido un estu-
dio de la guerra de independencia mexicana, no ya
en todo México sino en determinadas regiones del
pais, o el estudio de algin personaje que tuviera
parte destacada en esa guerra; pero no lo sera menos
el estudio del movimiento independizador en todos
los antiguos dominios espafioles que hoy constituyen
la América hispana, o un estudio comparativo de lo
que ocurrié en estos paises con la guerra de inde-
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pendencia de las colonias inglesas de que surgieron
los Estados Unidos.

Es problema también muy discutido éste de las
grandes sintesis histéricas. De vez en cuando surgen
cerebros vigorosos que manifiestan su disgusto por
la estrechez de los campos de estudio en que se mue-
ven los historiadores y ensayan grandes sintesis. Este
trabajo es valioso y es sugestivo. Los libros que lo
afrontan suelen tener éxito extraordinario; todos nos-
otros hemos experimentado el placer de su lectura,
llena de sugerencias, de vastas perspectivas. Y todos
hemos experimentado, sin duda, el desencanto de ver
que lo que dicen de temas que conocemos con cierto
detalle es terriblemente insuficiente y esta casi siem-
pre deformado con violencia para darle cabida en
determinados esquemas.

Estos libros exigen de sus autores calidades real-
mente excepcionales. No se los debe mirar con sis-
tematica prevencion, ni descartarlos; pero tampoco se
debe esperar demasiado de ellos, ni creer que son ne-
cesariamente superiores a los que se ocupan de temas
mas reducidos. En los trabajos histéricos la excelen-
cia no esta en la amplitud del tema tratado, sino en
la manera de tratar un tema. La historia de determi-
nada ciudad, de determinado personaje o de deter-
minado aspecto de la vida de un personaje puede ser
mas valiosa que muchas sintesis de historia universal
ramplonas y mal logradas.

Que Rickert no debe de andar muy descaminado
nos lo prueba el hecho de que las ciencias que arran-
caron de las ideas universalistas del siglo pasado, por
ejemplo, la economia y la sociologia, que, como de-
cla antes, comenzaron mirando despectivamente a la
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historia y queriendo partir en su estudio de grandes
sintesis y de leyes universalmente validas, han tenido
que dar marcha atras, y sus estudios son hoy mucho
mas de detalle que en un principio, y los enfocan
histéricamente. Confirma lo que digo un precioso
trabajo del Prof. Postan, catedratico de historia eco-
‘némica en la Universidad de Cambridge, titulado
El método histérico en las ciencias sociales. En
él puede apreciarse bien hasta qué punto estamos
hoy de vuelta de las ideas utdpicas y generalizadoras
del siglo pasado. Hasta qué punto se ha ganado en
modestia después de las desaforadas e ingenuas pre-
tensiones de hombres que se creyeron semidioses, que
se sintieron capaces de una amplitud de visién que no
es posible, dada la limitacién de la mente humana.

“Tenemos esperanzas —dice Postan— porque
somos modestos; somos modestos, porque somos his-
* toriadores; porque la experiencia de un siglo de histo-
riografia nos ha hecho mas prudentes de lo que hu-
biéramos sido hace cien afios con respecto a lo que
la historia puede y no puede hacer. Nuestra ciencia,
como la caridad, empieza por uno mismo.”

Lecturas de este tipo serian saludables para el
congresista de Morelia, para curarle de su decepcién
al ver que de los trabajos de los historiadores alli
reunidos no surgian grandes leyes que le iluminaran
sobre el futuro de su patria. {Acaso no es esencial
para la vida humana misma ese elemento de insegu-
ridad y de misterio, ese ignorar lo que nos guarda
el porvenir? iQué seria de nosotros si pudiéramos
consultar en unas tablas lo que ha de ocurrir el afio
1950 o el afio 2000? La historia es accidn, es elabo-
racion, es creacion humana, en suma, y no cabe pre-
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- determinar lo que adin no esta vivido, no estad hecho.
La historia se ocupa del pasado —sin perder de vista
el presente, claro esta— y su estudio es concreto, in-
dividualizador. No debe descorazonarse por saber
que existen limitaciones para sus conocimientos;
porque lo méas grave es que la historia, que no puede
predecir el futuro, tampoco logra nunca un conoci-
miento pleno, absoluto, del pasado. Pero éste sera
el tema de mi segunda charla.

Hemos hablado ayer de lo que algunos han que-
rido que la historia sea y que la historia no puede
ser, esto es, una ciencia generalizadora, descubridora
de leyes validas para el mayor numero posible de
fenémenos. Hemos dicho que las mismas ciencias
que habian reprochado a la historia su individualidad
excesiva han dado marcha atras y han aplicado a sus
problemas el método histdrico, con lo cual han gana-
do en rigor y en eficacia. Concluiamos diciendo que
era inevitable la desilusién de quien en Morelia ha-
bia creido poder obtener de un estudio histérico da-
tos concretos sobre la evolucién de su pais en el
futuro. _

Ya apuntamos que ésta era una de las actitudes
extremas sobre las posibilidades de la historia, que
no resulta valida. Veamos ahora la actitud opuesta,
 la de quien dijo en Morelia que la historia de México
no podia ain escribirse porque para ello nos falta
todavia el conocimiento de gran cantidad de hechos.
Esta segunda actitud no es ninguna excepcidn, y asi
como la primera, la de pedirle a la historia grandes
leyes y férmulas aplicables a fendmenos de inmensa
amplitud suele proceder de personas que no se dedi-
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can de un modo especial a los estudios histéricos,
esta segunda es hoy la habitual entre los historiado-
res de profesion, no sélo en México, sino en todas
partes. Es la actitud, como les decia ayer, de quienes
pretenden meter el mar en un agujero de la playa.

Hay que advertir que esta actitud, como todo en el
mundo, tiene una justificacion. Ya hemos dicho que
la historia es un conocimiento eminentemente inse-
guro. Los historiadores, como es 1dgico, se han dado
plena cuenta de ello, pues al estudiar las obras de
quienes les han precedido en el desarrollo de algin
tema, han podido siempre descubrir en ellas errores
e insuficiencias motivados por un defectuoso conoci-
miento de los hechos, por una precipitacién en sin-
tesis hechas sobre materiales incompletos. Estos erro-
res e insuficiencias eran tanto mas apreciables cuanto
mas ambicioso y amplio fuera el tema de la obra his-
torica, como ocurre, por ejemplo, con la produccién
de los grandes enciclopedistas franceses del xvm,
quienes partiendo de sus ideas universalistas se lan-
zaron a grandes sintesis histéricas con un insuficiente
trabajo de preparacién.

Este hecho indiscutible de que siempre se hayan
podido sefialar en las obras histéricas de gran alien-
to, incluso en las de calidad mas excelente, deficien-
cias y errores de detalle, llevé a muchos historiadores
a la idea, justa en principio, de que cuanto mas redu-
jeran su campo de investigacién, de que cuantos mas
datos acumularan para el mejor conocimiento de
temas minusculos, tanto mas soélidas serian sus conclu-
siones, y tantos menos errores y deficiencias encon-
trarfan en sus obras quienes después de ellos se ocu-
paran de los mismos temas. Su ideal llegd a ser la
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que se ha llamado investigaciéon exhaustiva, la que
pretende no dejar ningn cabo por atar, la que aspi-
ra, al ocuparse de un tema, a dejarlo totalmente ago-
tado, en forma tal que nada quede por decir acerca
de él.

Sdélo puede pretenderse esto, como es natural,
aplicando la investigacién a temas muy reducidos, con
un criterio que podria llamarse microscépico. Por este
camino se ha llegado a una especializacién excesiva
de los estudios histéricos, a que cada historiador co-
nozca tan solo un circulo de temas muy limitado,
careciendo en absoluto de una visién de conjunto de
los grandes problemas histéricos y creyendo que lo
Unico que tiene interés es el campo de su pequefi-
sima especialidad. ‘

Este fendmeno de la excesiva especializacién no
es exclusivo de la historia, sino tipico de toda la cien-
cia de nuestra época. Todos hemos conocido, por
ejemplo, casos de médicos especialistas empeniados en
referir todos los males de sus pacientes al campo de
su especialidad. También en la historia ha llegado a
extremos grotescos la atomizacién del conocimiento.
Recuerdo yo que visité Madrid hace algunos afios un
especialista aleman de historia del arte. Su especiali-
dad eran los sarcofagos paleocristianos. Los investi-
gadores de la seccion de Historia del Arte del Centro
de Estudios Histéricos de Madrid le propusieron a
aquel buen sefior que hiciera en su compaifiia una
visita al Museo del Prado. {Hay en ese museo sar-
cofagos paleocristianos? —preguntd el sabio especia-
lista aleman. No sefior, —le contestaron mis colegas
del Centro. Pues entonces no me interesa visitarlo
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—respondié el germano, con la consiguiente estupe-
faccién de todps.

Se ha escrito ya mucho sobre el peligro que en-
trafla esta especializacién excesiva, que convierte a
los investigadores en barbaros que de nada se enteran
fuera de lo referente a su especialidad. Y en historia
la especializaciéon ha adquirido caracteres mas graves,
porque no sélo se ha fijado la atencién en hechos de
importahcia minima, sino que, para evitar los cambios
que sufren con el transcurso del tiempo. toda afirma-
cién, toda hipdtesis mas o menos atrevida, los histo-
riadores han hecho gala de no opinar en absoluto, de
no meditar sobre los hechos, de que su misién consis-
te en reunir la mayor cantidad posible de datos sin
establecer seleccién alguna entre ellos, para no com-
prometerse y ser tachados de parcialidad, de perso- -
nalismo.

El resultado es que la historia se ha quedado ex-
clusivamente reducida a su fase previa de acumula-
cién de materiales, y que los historiadores han hecho
de su profesion un coto cerrado, en el que se lanzan
desesperadamente a la caza de datos nuevos, a la bus-
ca de documentos_inéditos sobre temas insignifican- -
tes, cuyo hallazgo interesa, en el mejor de los casos,
a media docena de personas que estdn atacadas de
la misma chifladura.

El terror a la sintesis aventurada y de base defi-
ciente ha hecho caer a los historiadores en el extremo
opuesto, convirtiéndolos en coleccionistas de datos
perfectamente inutiles. Se les podria recordar a estos
tales la anécdota de Darwin, quien contestando a
alguien que le reprochaba el empleo de hipotesis en
sus trabajos, le dijo que el no hacerlo valdria tanto:
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como-llegarse a un montén de piedras y analizarlas
minuciosamente, consignando su peso, color, etc., sin
preocuparse de mas.

Frente a esta actitud es preciso insistir, una y mil -
veces, en que, sin un criterio previo de seleccion, no
hay trabajo historico posible digno de ese nombre.
De no tenerlo nos encontramos con lo que ocurre hoy,
con que la mayoria de los historiadores pretenden
volcar en sus publicaciones el contenido integro de
los archivos; sin darse cuenta de que en los archivos
sblo tiene cabida una parte minima de la reahdad de
los hechos del pasado.

El trabajo de investigacién en los archivos, al que
se concede hoy importancia tan exclusiva, no tiene
mas valor que el de un entrenamiento. Nadie puede
trabajar en historia, evidentemente, sin haber hecho
esta labor previa de investigacidon exhaustiva sobre
alglin tema menudo; pero creer que esa es la Unica
labor histérica posible es tomar el rabano por las ho-
jas. La labor propiamente dicha del historiador no
comienza hasta que, en presencia de un cierto nimero
de materiales, de documentos del pasado, por fuerza
Jlimitados e incompletos siempre, no emprende su la-
bor de elaboracién y de sintesis.

Asi, pues, no esta en lo cierto quien dice que no
se puede escribir la historia de México porque toda-
via no estan reunidos materiales suficientes para ello.
Lo que tiene el historiador de hoy es miedo a com-
prometerse, y ese riesgo del compromiso es el que
hay que arrostrar. Curiosa actitud ésta de quienes
estudian los hechos humanos, que son esencialmente
compromiso, decisién, toma de partido, y que no
quieren opinar sobre ellos. .
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Como resultado de esta actitud nos encontramos
con la indigesta produccién historica de nuestros
dias, en que se ha llegado, en la mayoria de los casos,
a la pura y simple publicacién de documentos, sin el
menor esfuerzo para interpretarlos ni sacar nada de
ellos. En verdad que nuestra época esta presencian-
do cosas estupendas, hechas, segin nos dicen, en
nombre del progreso cientifico y del espiritu critico.

Conviene recordar a este respecto las palabras de
José Ortega y Gasset en su estudio, algo exagerado,
pero muy justo en el fondo, La filosofia de la His-
toria de Hegel vy la historiografia. Hay en él una
critica sumamente certera de esta actitud ingenua de
los historiadores de hoy que creen que su ciencia ha
entrado, a partir de 1800 aproximadamente, en una
etapa de gran seriedad cientifica porque lleva a cabo
con méas minuciosidad que antes el acopio de datos
y la critica de fuentes.

Como observa muy bien Ortega, todos los histo-
riadores, desde que existe la historia en el mundo,
han reunido datos para escribir sus libros, y han cri-
ticado esos datos. Ya Herodoto,.en el siglo v a. c.,
realiz6 viajes por todo el mundo conocido para con-
seguir los materiales que necesitaba a fin de compo-
ner ‘su historia de la guerra entre griegos y persas.

El acopio de datos y su critica no son, pues, nin-
guna novedad. Lo que si lo es, y muy grave, es que-
rer suprimir en la historia el factor humano. Como
los hechos, al producirse, no se registran en ningn
aparato automatico, sino en las mentes de quienes los
contemplan o toman parte en ellos, y cada testigo o
actor tiene un punto de vista distinto sobre un mis-
mo hecho, los historiadores “cientificos” han querido
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anular este margen de inseguridad y prescindir en lo
posible de los relatos de los contemporaneos, que son
los tGinicos materiales en que se puede apoyar un
relato ulterior de los hechos. Al quedarse sin los rela-
tos de los contemporaneos, tachandolos de ‘“parcia-
les”, se han ido en busca de los famosos ‘“documen-
tos” que les parecian de un tipo mas impersonal:
tratados diplomaticos, colecciones legislativas, actas
notariales, etc. Pero lucidos estan los historiadores si
creen que en esos documentos no existe el factor sub-
jetivo que tanto les aterra en los relatos de los con-
temporaneos, en las cronicas, por ejemplo. Todos
sabemos el grado de verdad que encierran los docu-
mentos aparentemente mas serios y objetivos, los
comunicados militares, pongamos por caso. Y no diga-
mos nada de los documentos judiciales. Yo no conoz-
co documento mas cargado de pasiones y resenti-
mientos que el proceso de residencia de Hernan
Cortés, que los historiadores objetivos prefieren, na-
turalmente, a las Cartas de Relacién del conquistador.

Ya va siendo tiempo de que estas personas se den
cuenta de que la “imparcialidad” histérica, en el
sentido absoluto en que ellos la conciben, no existe.
El concepto mismo de imparcialidad es un mito. El
hombre no se puede situar frente a los hechos huma-
nos en la misma actitud que el quimico ante sus
tubos de ensayo. Cada hombre, ademas, ve una sola
porcién de la realidad, es decir, su visién es siempre
parcial. Los historiadores de profesién parecen igno-
rar por lo general una nocién muy conocida de siem-
pre, pero que sOlo recientemente ha sido elaborada
con cierta precision: me refiero a la nocién de pers-
pectiva. Sobre este punto vale también la pena con-
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sultar a Ortega v Gasset, que ha expuesto con gran
precisién sus puntos de vista, con referencia al pro-
blema de la filosofia, pero con conceptos plenamente
validos para la historia, en su estudio El tema de
nuestro tiempo.

Todos sabemos —nos dice— lo que se entiende
por perspectiva, aplicada a la visidon de determinado
objeto, un paisaje, por ejemplo. Dos personas que
contemplan el mismo trozo de paisaje desde puntos
de vista distintos no lo ven de la misma manera. Lo
que para uno queda mas cerca queda para el otro en
ultimo plano. {Tendria sentido que uno de los obsex-
vadores, puesto a describir lo que ve, declarara que
es falso lo visto por el otro? {Tendria sentido que los
dos se pusieran de acuerdo para decir que, puesto
que lo visto por ellos no coincide, es una ilusién el
paisaje, que carece de realidad? Evidentemente que
no. No existe un paisaje arquetipo que sea igual
para todos los contempladores. Esto que se dice del
paisaje puede decirse de todo fenémeno, de todo he-
cho contemplado por la mente humana. ‘“La realidad
cOsmica —dice Ortega— es tal que sélo puede ser
vista bajo una determinada perspectiva. La perspec-
tiva es, pues, uno de los componentes de la realidad.
Lejos de ser su deformacién es su organizacién. Una
realidad que vista desde cualquier punto de vista
resultase siempre idéntica es un concepto absurdo”.

“El error inveterado consistia en suponer que la
realidad tenia por si misma e independientemente del
punto de vista que sobre ella se tomara, una fisono-
mia propia. Pensando asi, claro esta, toda visién de
ella desde un punto de vista determinado no coinci-
dirfa con ese su aspecto absoluto, y por tanto seria
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falsa. Pero es el caso que la realidad, como un pai-
saje, tiene infinitas perspectivas, todas ellas igualmen-
te veridicas y auténticas. La sola perspectiva falsa
es esa que pretende ser la Unica.”

No se escapara a la atencién de ustedes la impor-
tancia fundamental que tienen los conceptos de Or-
tega para el trabajo del historiador. Este ultimo
quiere hoy prescindir, en su contemplacién de los
hechos historicos, de ese factor que Ortega considera
integrante de toda realidad: la perspectiva. No quiere
situarse. Y, naturalmente, no lo logra, pues eso que
él llama presentarnos los hechos, no es tal presenta-
cidon de hechos, sino presentacion de testimonios, de
documentos referentes a los hechos, que llevan ya
implicita, aunque el historiador no quiera, la pers-
pectiva de quienes los contemplaron.

El historiador cientifico de hoy esta metido en un
callejon sin salida. Su actitud, que inicialmente fué
justa, frente a una tendencia retdrica y superficial
de la historia, frente a una escasa preparacién docu-
mental y una elaboracién caprichosa y apresurada de
las sintesis, ha llegado a un grado de anquilosamiento
intolerable. Porque la historia, que es estudio de la
vida humana, ha querido despojarse de todos los
ingredientes que en la vida humana son esenciales.

Busca a todo trance la neutralidad, el no com-
prometerse. Para ello ha apelado a todo género de
procedimientos. Se ha querido desviar la atencién
de los grandes momentos, de las crisis historicas,
que habian sido hasta ahora los temas justamente
preferidos, y se ha concentrado el interés sobre los
movimientos mas lentos de la vida diaria, sobre la
evolucién pausada de determinadas costumbres o ins-
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tituciones, las que parecian mas sélidamente estable-
cidas, las que se sustraian al cambio y al movimiento
brusco.

En esto, como en todo, la historia no hacia otra
cosa que proyectar una idea del presente sobre el
pasado. Esta idea de la evolucién lenta, pacifica, co-
rrespondia a la idea que la democracia y el liberalis-
mo se habian hecho de lo que iba a ser el desarrollo
de Ia humanidad en el futuro. Ya vemos hoy, cuando
es imposible ensefiar geograffa a los chicos porque
diariamente cambian las fronteras, lo que queda de
esa ilusidn del desarrollo lento y sin sacudidas. No
se puede desterrar de la historia el estudio de las
épocas de crisis, de grandes choques y virajes en la
vida de pueblos y culturas, ni el de la vida de las
grandes personalidades.

En el terreno de la historia de las instituciones,
de los aspectos de desarrollo mas lerfto y seguido de
la humanidad, es donde los estudios histéricos se han
apuntado mas éxitos en los altimos afios. Si se com-
paran los resultados obtenidos por la historia de las
lenguas, las artes, las instituciones juridicas o econé-
micas, con los de la historia propiamente dicha, se
vera que son muy superiores los primeros. Y es que
en esos terrenos el historiador encuentra mas facili-
dades para no comprometerse. Le encanta distanciar-
se de todo lo que signifique cambio, inseguridad, con-
tingencia. Proyecta su atencidén sobre las épocas mas
remotas para obtener la ansiada imparcialidad. Si lo
consigue o no, ya es otra cosa. Pero lo cierto es que
no afronta, ni quiere hacerlo, los problemas esencia-
les para la vida misma de su época, aquéllos que
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la gente interesada quisiera ver, ya que no resueltos,
por lo menos, planteados.

Yo no creo, naturalmente, que el historiador pue-
da jugar un papel decisivo en la vida de su pais; pero
si un papel mas importante que el que ha venido
desempenando desde que la historia se ha deshuma-
nizado. Tengo bien presente el ejemplo de lo ocurri-
do en Espafa, donde en los Ultimos afios se habian
producido obras sumamente valiosas sobre ciertas
instituciones medievales, o sobre el lenguaje de de-
terminado poeta lirico o sobre las tablas de cualquier
pintor catalan del siglo xv; donde no se habia publi-
cado, en cambio, ni una sola obra seria sobre pro-
blemas histéricos esenciales para la vida del pais, que
fuera fruto de la actividad de un historiador profe-
sional. Los espafioles desconociamos y despreciiba-
mos la historia posterior a la invasién francesa y el
resultado de ese,desconocimiento lo estamos sufriendo
hoy. Nuestras grandes figuras en el campo de los
estudios historicos no habian querido comprometer-
se, no habian querido opinar, la guerra las cogid por
sorpresa ... y ipara qué seguir!

Este es uno de los resultados mas graves de la
deshumanizacién de la historia: que el profesional de
su estudio crea que nada tiene que ver con los pro-
blemas vivos de su pais o de su época, y que sélo
desentendiéndose de ellos puede lograr un mejor co-
nocimiento del pasado. Asi se llega, segin nos dice
Nietzsche en su maravilloso ensayo De la wutilidad
y- la desventaja de la historia para la vida, a que
solamente se ocupan de la historia los que son inca-
paces de hacerla.

Yo digo con toda sinceridad que me han ensefiado
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mucha mas historia los tres afios que he pasado com-
batiendo en Espana que todo lo que habia leido en
los libros.

De aqui que sea tan valiosa la aportaciéon a la
historia de quienes han participado activamente en
la vida de su pueblo. México tiene la ventaja de
contar con una serie de historiadores de primera fila,
que no sélo escribieron, sino que hicieron historia:
Lucas Alaman, José Luis Mora, ]usto Sierra, por citar
sdlo los mas importantes.

Las obras de estos escritores abundan en lo que
les falta a los profesionistas deshumanizados: vida,
pasion. Hay una determinada preferencia por los
temas, y tiene que existir un calor, una simpatia al
tratarlos. El historiador no debe pensar que escribe
para media docena de colegas, sino para un publico
mas amplio, al que debe orientar. Antiguamente, en
esa fase precientifica de la historia, hoy tan despre-
ciada, el historiador sabia muy bien que escribia para
un puiblico amplio al que habia que interesar. Delei-
tar al lector es frase que de continuo surge en las
paginas de nuestros cronistas. A ninguno de ellos se
le hubiera ocurrido dedicarse a la historia si no
se sintiera capaz de llevar al papel su visién de los he-
chos, para hacerla compartir a los lectores; pero, cla-
ro, esto ocurria en los tiempos en que la historia
adoptaba su forma mas primitiva, segiin los cienti-
ficos de hoy, la narrativa. :

Hubo, evidentemente, épocas en las que una exce-
siva preocupaciéon por la forma hizo dafio a la pro-
duccién histérica. Hoy, en cambio, hemos caido en
el extremo opuesto. Son muchos los historiadores
para quienes es pecado el escribir medianamente, que
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consideran sus obras tanto mas serias y cientificas
cuantos menos lectores tienen y que se vanaglorian
de que su exposicion sea aburrida, indigesta. Las’
paginas se atiborran de notas, vengan o no a cuento,
y la bibliografia se aumenta al infinito con obras y
mas obras que en la mayoria de los casos no se han
visto mas que por fuera... o en .otras bibliografias.

Una buena defensa de lo que ha dado en llamarse
aspecto artistico de la historia se encuentra en el
delicioso ensayo de George Macaulay Trevelyan, titu-
lado Clio, a Muse. El ensayo en cuestién fué publi-
cado por primera vez en 1913 y reeditado en 1930.
Aunque el propio autor parece estar en la actualidad
un poco asustado de su audacia, yo creo que puede
suscribirsela integramente.

Comienza Trevelyan analizando los estragos pro-
ducidos por la proyeccién de las ciencias fisico-mate-
maticas sobre los- estudios histéricos. No es el suyo
un analisis de tipo filoséfico, como el de Rickert, sino
simple expresidén de un sano sentido comin (Cuales
son las leyes que la historia cientifica ha descubier-
to?, se pregunta Trevelyan. i{Cuales son los procesos
de causa vy efecto? Y arremete contra esos historia-
dores cientificos. que tienen un enorme conocimien-
to de hechos menudos, pero un conocimiento escaso
o nulo de lo que es el hombre. Esa sequedad e indi-
ferencia que se postulan para su trabajo hacen que
les falte toda simpatia humana, y sin simpatia hu-
mana la historia no puede existir, se convierte en
arqueologia.

Para Trevelyan, que es €]l mismo un gran escritor,
la obra histdrica es esencialmente obra artistica. Su
calidad fundamental esti en el relato, en la capacidad
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que tenga el historiador para hacer vivir sus perso-
najes o sus situaciones, para comunicar al lector sus
sentimientos. A los relatos de los historiadores ac-
tuales —dice Trevelyan— les falta fluidez, no se
mueven como corrientes, sino que estan parados,
como el agua en los charcos. El relato debe recordar-
nos que el pasado fué una vez tan real como el pre-
sente y tan incierto como el futuro.

Nada tan divertido como la actitud de esos histo-
riadores que adoptan un gesto displicente ante gran-
des personajes o grandes momentos de la historia
porque pueden ver —ahora— cuales fueron sus ac-
ciones o derivaciones desfavorables o funestas. Y estos
mismos historiadores que hubieran evitado la ruina
del Imperio romano o la del espafol, pongamos por
caso, son plenamente incapaces de tomar la decisién
mas sencilla en los asuntos de su propia vida.

Trevelyan se da perfecta cuenta, como nos la da-
mos todos quienes nos dedicamos a estos estudios,
de lo dificil que es la labor del historiador. Tiene
que poseer una serie de conocimientos complicados
para reunir y depurar sus materiales, mas una habi-
lidad exquisita para presentarlos y hacerlos llegar al
lector en forma que actiien sobre él, sin que pueda
para ello apelar a los recursos de invencién de los
- autores de historia novelada.

Cuando se piensa en las dificultades que presenta
la tarea del historiador, se explica uno plenamente
que abunden tan poco los historiadores dignos de ser
leidos. Pero ese reconocimiento de la dificultad de la
labor hace que resulte mis mezquina la actitud de
quienes, sin ser ellos mismos capaces de escribir his-
toria, se creen superiores a los grandes maestros si
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logran descubrir en sus obras algunos errores de de-
talle. Mala actitud ésta de desdeflar lo que uno no
seria capaz de hacer. Hoy se ve ya claro que los
grandes maestros de la historia no se “superan” facil-
mente porque se les rectifiquen o agreguen detalles.

El estudio de Trevelyan concluye con un resumen
de la historiografia inglesa, sefialando con cuidado
los defectos y virtudes de sus grandes figuras, para
llamar sobre ellas la atencién de alumnos y lectores.
Este es el buen camino, el Gnico posible, si queremos
sacar a la historia de su marasmo. Hacer que los
grandes historiadores del pasado dejen el humilde lu-
gar que ocupaban en las notas de pie de pagina y se
conviertan en objeto principal de estudio. Sélo com-
binando el estudio de la historiografia con el de los
procedimientos de investigaciéon podra salir la histo-
ria del atolladero en que se encuentra.

Hay que lograr atraer hacia la historia el interés
de jovenes excelentes que hoy enfocan su vocacién
hacia otros campos literarios o artisticos porque les
descorazona la gravedad, la aridez con que se presen-
tan las fases iniciales de la investigacién. Y hay que
conseguir que los historiadores no se sientan tan or-
gullosos de ser inaccesibles. El libro histérico no es
una especulacién de alta matemética, coto cerrado
para las personas no iniciadas. Su misi6én ha de ser
legar al mayor nmero posible de lectores. Ya pasé
la época de las-actividades “puras”, en que los poe-
tas escribian para los poetas y los pintores pintaban
para los pintores. La historia debe aspirar a ocupar
un puesto decoroso en el horizonte cultural del hom-
bre de hoy, v, si renuncia a hacerlo, los resultados
seran fatales. Sdélo un reconocimiento previo de sus
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limitaciones y el esfuerzo por superarlas, podra im-
pedir que caiga en los excesos de la historia novelada
o en los paises totalitarios, donde es un arma mas
al servicio de la propaganda.

Piensen los historiadores cientificos que en la época
de crisis que vivimos no van a ser ellos la tinica excep-
cién. Que su produccién se estd ya contemplando
con perspectiva relativista. Y que quizd no salga de
este examen tan favorecida como ellos creen. Buena
prueba de ello es lo que nos dice el historiador inglés
Toynbee, quien inicia su monumental produccién
A Study of History con un capitulo titulado pre-
cisamente “La relatividad del pensamiento histérico”.
Toynbee no ve en toda la ingente labor de los histo-
_riadores actuales més que un reflejo del sistema
industrial, en sus aspectos de divisién del trabajo y
producciéon manufacturada en gran escala de las ma-
terias primas. Para él los grandes historiadores de la
época actual, cuando se les estudie desde el futuro,
encontraran situados sus libros al lado de las grandes
construcciones de -nuestra ingenieria; pero ese no es
un elogio excesivo cuando se trata de obras histéricas.

Como conclusién de esta precipitada y desmafiada
exposicion del estado actual de los conocimientos his-
téricos debemos, pues, afirmar, que tampoco tenia
razén quien en Morelia afirmaba que no es posible
atn escribir la historia de México porque para ello
se desconocen muchos datos. “Con la centésima par-
te de los que hace tiempo estan ya recogidos y puli-
mentados bastaba para elaborar algo de un porte
cientifico mucho mas auténtico y substancioso que
cuanto, en efecto, nos presentan los libros de histo-
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ria”, dice Ortega y Gasset en el estudio antes men-
- cionado. '

Esta es la verdad. Todo trabajo de busca de da-
tos, de publicacién de documentos, sera estéril y em-
barazoso si no va acompafiado por una labor de
meditacién e interpretacién. Esta siempre puede y
debe hacerse. No podemos dejarnos llevar en nues-
tro estudio por ideales ya superados. Ni partir hoy
de la tendencia progresista ingenua que creia posible
efectuar a cada paso descubrimientos estupendos. Tal
vez los papeles de los archivos puedan despejar toda-
via algunas incégnitas; pero la mayoria de las que
aguardan a ser despejadas se encuentran precisamen-
te en lo que parece que todos conocemos ya, y que,
no obstante, siempre se presta a nueva reflexion.

(Dos conferencias dadas en la Universidad de Guadalajara, Jal., mayo

de 1940.)



SOBRE EL ESTADO ACTUAL DE LAS
CIENCIAS HISTORICAS






FLaco servicio me han hecho los editores de Cul-
tura y Educacién al pedirme unas notas sobre el esta-
" do actual de las ciencias histéricas. Parece que no
hay pregunta mas inocente, mas licita, ni de mas
facil respuesta que ésa, hecha por una persona no
especializada al cultivador de determinada disciplina:
“Digame, {cual es el estado en que hoy se encuentra
el objeto de su estudio?”’ Tal vez en otras ramas del
" saber la respuesta sea mas facil; pero, por lo que se-
refiere a las ciencias histéricas, el tema es de tal en-
vergadura que son numerosos los historiadores que
se mirarian muy mucho antes de darle una contesta-
cién. Si yo me atrevo a hacerlo es advirtiendo que
las notas que siguen han de interpretarse tan sélo
como la contestacién a una encuesta, como simples
observaciones personales, y no como un deseo de dar
~una visién de conjunto de tema tan desmesuradamen-
te amplio y complicado.

Lo primero que ha de tenerse en cuenta es que
el historiador se dedica al estudio de determinados
aspectos del pasado humano; que éstos, y no la his-
toria misma, son el objeto de su reflexién. Si de
momento hace un alto en su trabajo para extender
la mirada sobre el panorama de conjunto de la dis-
ciplina en que se ocupa, se encontrara con que no
puede dar por si solo una contestacién a los proble-
mas que ello le plantea. Habra que apelar a los estu-
diosos de ciencias afines, antropdlogos, economistas,
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socidlogos, y, sobre todo, a los filésofos, para el sim-
ple planteamiento de problemas esenciales de su dis-
ciplina, de los que no puede prescindir si ha de hablar
de su estado actual.

Pero, en fin, no busquemos méas excusas y deci-
damonos a hacer solos este peliagudo examen de
conciencia. Ya el enunciado mismo del tema plantea
toda una serie de problemas delicados. Por ejemplo,
si hablamos, asi sin mas, del estado actual de las
ciencias histéricas, admitimos que estas disciplinas son
susceptibles de un desarrollo puramente temporal,
con independencia del lugar en que se las cultiva; que
se hace historia en Inglaterra o en la Unién Sovié-
tica, en Alemania o en México, aplicando unos mis-
mos principios al estudio, como si se tratara de un
analisis bacteriolégico o de un calculo de resistencia
de materiales.

Yo confieso que tengo mis dudas sobre que esto
sea asi. Aun limitAndonos, para no complicar la cosa,
a esa entidad que denominamos Occideénte —Europa
y América—, entidad con un fondo de cultura co-
mun, el problema sigue siendo bastante complicado.
Aunque el historiador occidental de hoy viva en una
torre de marfil, aunque procure alejarse y desenten-
derse del mundo que le rodea para dedicarse de lleno
a sus estudios e investigaciones del pasado, basta con
que lea de vez en cuando algn periédico, con que
escuche en alguna ocasién la radio o con que vea
algGin noticiero en el cine, para que se dé perfecta
cuenta de que ese mundo en que vive esta sacudido
por tremendas luchas de ideas y de intereses, por
conflictos gigantescos entre las mas opuestas concep-
ciones de la vida, de la cultura, de la politica, de la
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economia, de la religién. El historiador no dudara
de que vive en una época de profunda crisis, aunque
pueda tener la suerte de que a él, personalmente, no
le afecte de un modo demasiado directo.

{Es que el objeto de su estudio, la ciencia historica
misma, no se resiente de esa crisis? Bien sé que ha-
bra muchos historiadores de la hora actual que diran
que no. Encastillados en su pretendido aislamiento,
fieles al optimismo cientifico del siglo pasado, diran
que no. Dirdn que la historia, tras una serie de fa-
ses precientificas, se ha constituido como ciencia hace
unos cien afios. Al igual que las demas ciencias ha
entrado en una etapa de plenitud, y sélo le interesa
conocer cada vez mas, acopiar datos, reunir mate-
riales para la mejor comprensién de una época, de
una institucién o de un personaje del pasado. Se
siente tranquilo y confiado dentro del gran torrente
cientifico.

Nosotros bien quisiéramos participar de ese opti-
mismo; pero no seriamos sinceros con NOSOtros mis-
mos si lo hiciéramos. No es facil admitir que, siendo
la ciencia histérica, entre todos los conocimientos hu-
manos, el que estd en conexién mas intima con la
vida misma de los pueblos, no sea también el mas
sujeto a variacién e influjo, aunque esto lo nieguen
los historiadores cientificos, positivistas, quienes,
como siempre ocurre, creen que su propio punto de
_ vista, parcial y limitado, producto de los postulados
culturales de una determinada época, es universal-
mente valido e inmutable.

Pongamos un ejemplo para aclarar esto. Alemania
es, con toda seguridad, el pais que ha realizado un es-
fuerzo mas grande para constituir la historia como
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ciencia en el sentido a que acabamos de aludir. Las
obras histéricas publicadas en Alemania desde los
comienzos del siglo pasado —libros, revistas, folletos,
tesis doctorales de toda indole— necesitan para su
acomodo bibliotecas inmensas. Pues bien. Id hoy a
una universidad alemana o poneos en contacto con
lo que Alemania ha producido en el terreno de la
historia desde que el nacionalsocialismo se ha hecho
duefio del poder. Os encontraréis con que se recha-
za en bloque buena parte de la produccién mencio-
nada, invocando precisamente que esa busca de la
verdad imparcial y desinteresada que le presidio es
un principio falso y reprobable. De seguro llegara a
vuestras manos el libro de Alfredo Rosenberg titulado
El mito del siglo xx, evangelio historico del nacional-
socialismo —que yo he tenido la paciencia de leer en-
tero—, libro en que se considera la historia universal
como una historia de la raza aria, en el que se dis-
cuten “a la alemana’, con notas al pie y referencias
bibliograficas, problemas tan arduos como el color del
pelo de Cleopatra, para llegar triunfalmente a la con-
clusion de que era rubia. Es toda la historia universal
concebida como una lucha melodramatica en la que
los buenos son los rubios arios y los malos los more-
nos de las otras razas.

Se me dir4 que esto es un producto tipico del deli-
rio nacionalsocialista. Evidente. Pero es un fenémeno
grave, que no puede escapar a la consideracién de un
historiador que tenga los ojos bien abiertos, éste de
que Alemania, pais del que todos hemos aprendido,
haya llegado a caer tan bajo que produzca libros como
el de Rosenberg. *

Hay en este ejemplo, deliberadamente exagerado,
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una ensefianza imprescindible, por dolorosa y pertur-
badora que sea para el historiador cientifico positivis-
ta. La de que la historia no puede sustraerse al am-
‘biente en que se escribé. La de que la imparcialidad
histdrica no existe. Seria necesario, para lograrla, que
el historiador fuera un dios y no un hombre, que es-
tuviera situado fuera del tiempo y del espacio, libre
de las garras del medio. No es posible reducir la his-
toria a arqueologia. Quizi quepa la imparcialidad si
se estudian pueblos, culturas, hombres o ideas que
nada tienen que ver con nosotros, que han cesado de
actuar como ingredientes en nuestra propia historia.
Quiza quepa la imparcialidad al escribir la historia del
Egipto faraénico. (Puede decirse otro tanto del estu-
dio de la historia del México precortesiano? .
El historiador cientifico ha sentido el peligro y ha
procurado refugiarse en el estudio de problemas en los
que la neutralidad fuera mas facil de conseguir: his-
toria del lenguaje, de la literatura, de las artes plas-
ticas, de las instituciones mas arraigadas y duras.
Historia de todo lo que no fuesen cambios politicos o
-sociales, evitando cuidadosamente los problemas vivos
que tuvieran repercusion en la actualidad y le obliga-
ran a tomar partido. En estos terrenos es donde nues-
tra ciencia ha obtenido resultados mas valiosos en los
ultimos afios. Asi ocurridé en Espaifia. El Centro de
Estudios Histéricos de Madrid era fundamentalmen-
te un Instituto de Filologia del que salieron obras
basicas para el conocimiento de nuestro idioma, nues-
tra literatura, nuestro arte; pero ni una sola obra so-
bre la época de los Austrias, por ejemplo, ni un estu-
dio de mediano valor sobre los grandes problemas
politicos y religiosos de nuestros siglos Xxvi y xvi11, tan
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esenciales para la comprensién de nuestra historia.
No hablemos ya de la ignorancia absoluta en que nos
encontradbamos la mayoria de los espafioles, incluso
quienes nos dedicAbamos a la historia, respecto a
nuestro siglo XIX, que tanta falta nos habria hecho
conocer. Este interés por unos temas y este olvido de
otros no se debia al azar. Estaba inspirado por la con-
ciencia misma del espafiol moderno, que consideraba
con despego el papel desempefiado por su pais en la
historia de Europa, que parecia pedir perdén a los
historiadores de otros paises por los que consideraba
errores y torpezas de sus propios antepasados.

{Cuil hubiera sido la actitud de los historiado-
res espafioles si en las grandes contiendas de los
siglos xXv1 y xvi1 hubiera triunfado Espafia? i{Cuél no
seria el ciimulo de monografias cientificas objetivas,
sobre Felipe II y el éxito de la Armada Invencible?
Y es que la historia se piensa siempre en funcién del
presente, del presente de un determinado pais al que
pertenece el que la escribe. El historiador se acerca
al pasado con un caudal de ideas que condiciona for-
zosamente su visién de los hechos. Tiene que tratar
problemas de una enorme complejidad, utilizando
datos insuficientes, deformados, contradictorios. Y no
se crea que esto ocurre exclusivamente cuando se
trata del pasado. Todo el ciimulo de informacién
de la época actual mas servird para desorientar que
para ilustrar al historiador de tiempos futuros. Para
el analisis de cualquier cuestion tendra que apoyarse
en los testimonios de quienes en ella han intervenido.
De aqui otra falla de los historiadores positivistas.
Han querido descartar el elemento personal, la de-
formacién de los hechos, deliberada o no, que im-
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primen a sus relatos quienes en ellos han sido actores
o testigos. La consigna ha sido refugiarse en los do-
cumentos pretendidamente impersonales. Pero idén-
de esta la impersonalidad de los documentos?

Es decir, que nos encontramos con que la histo-
ria, una de las ciencias que abordan problemas mas
complicados, es también la que dispone para su estu-
dio de materiales mas fragiles, mas deleznables, méas
inseguros. {Es, entonces, imposible llegar a conseguir
el conocimiento histdrico? De ninguna manera. El
que para ello existan grandes dificultades nunca po-
dra ser motivo para abandonar la empresa. Siempre
se ha hecho historia y siempre se hara. A los posi-
tivistas, tan orgullosos de sus propios métodos, tan
orgullosos, entre otras cosas, de su escepticismo, no
podra extrafiarles que nosotros, a su vez, dudemos
también de ellos.” Que no podamos compartir su in-
genuo orgullo de creer superado todo lo hecho en el
campo de la historia con anterioridad al siglo xmx.
Todos los historiadores se han documentado para
escribir la historia y todos han empleado determi-
nados criterios parciales al escribirla, incluso los posi-
tivistas, tal vez éstos mas que otros.

De aqui que adquieran hoy tanta importancia los
estudios historiograficos, que no se limitan a apreciar
en cada produccién histérica el acervo de datos que
suministra, sino que la analizan y valoran como pro-
ducto humano integral, en el que estd presente el
historiador con sus ideas, con sus pasiones, con sus
“parcialidades”, dadas por el lugar y la época en que
la escribid. )

Reconocemos hoy ya que las obras de los gran-
des historiadores del pasado no estin “‘superadas”



190 ESTADO DE LAS CIENCIAS HISTORICAS

en ningln caso, y que la vuelta a su lectura y estu-
dio no- dara resultados menos valiosos que la rebusca
de nuevos documentos, en la que tanto se ha insis-
tido dltimamente con peligroso exclusivismo.

En el terreno de la ensefianza de la historia esta
consigna de la “vuelta a los clasicos’ es de importan-
cia capital. Ha sido funesto el cientificismo progre-
sista y mecanico que supone que el libro publicado
en 1940 anula necesariamente —como si fuera un
modelo de automdvil— al publicado en 1925. La
historia, por muy cientifico que sea su punto de par-
tida, siempre estara bajo la advocacion de Clio. Siem-
pre sera obra que en su aspecto esencial —seleccidn,
sintesis— estara mas proxima de las artes o de la
filosofia, con sus eternos ascensos y descensos, con
sus continuas reelaboraciones, que de una ciencia po-
sitiva en constante progreso... caso de que éste
exista en las ciencias positivas.

. Esta conclusién no debe desalentarnos en modo
alguno —suponiendo que otros la compartan—. El
pintor de hoy no deja de pintar porque hayan exis-
tido Miguel Angel o el Greco; ni el misico de com-
poner porque Beethoven haya escrito sus Sinfonias;
ni el filésofo de filosofar porque le abrumen la Meta-
fisica de Aristételes o la Critica de la Razdén Pura de
Kant. Precisamente el artista y el filésofo sacan ense-
fianzas de alto valor del estudio de las obras maes-
tras de sus predecesores. El historiador no debe ser
en.ningin caso mas orgulloso que ellos —y si lo hace,
va por mal camino.

(Educacion y Cultura. México, junio, 1940.)



IZQUIERDAS Y DERECHAS EN EL CONGRESO
DE HISTORIA DE MORELIA \






MORELIA, la ciudad que pudiera decirse castellana,
cuyas piedras doradas evocan a Segovia, a Salamanca,
a Alcala de Henares, ha servido de marco adecuadi-
simo al Cuarto Congreso Mexicano de Historia, cele-
brado alli en la iltima semana del pasado enero, coin-
cidiendo con las fiestas del centenario de la fundacién
del Colegio de San Nicolas.

Quien escribe estas lineas no asistid a los ante-
riores congresos mexicanos de historia, que vienen
verificaindose cada dos afios, y por ello ha penetrado,
como un intruso, en un medio mal conocido. Qui-
~ siera, no obstante, registrar sus impresiones.

Lo que primero salta a la vista del espectador en
las sesiones del Congreso, es la profunda escision, la
diferencia radical de puntos de vista de quienes en
él participan. Se refleja en la manera de interpretar la
historia la lucha de ideas antagdénicas que vibra en
el pais, y siendo el mexicano hombre apasionado,- las
exterioriza con vehemencia, de modo que tal vez le
aparta de esa serena reflexidon que se nos dlce carac-
teristica de los estudios cientificos.

Habia en el Congreso, en lineas generales, los par-
tidarios del pasado y los enemigos del pasado —la
vieja pugna entre lo antiguo y lo moderno—, los tra-
dicionalistas y los revolucionarios, los espafiolistas y
los indigenistas. Es evidentemente muy dificil salirse
de estos marcos a quienes hayan nacido aqui. Es bien
sabido que no existe esa imparcialidad inhumana que
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se postula para el historiador, y en una tierra como
ésta en la que se cruzan no sélo culturas e ideas, sino
razas y sangres, a nadie le puede extrafiar que exista
conflicto. Lo que hace falta es que la pugna sea fe-
cunda. De aqui la gran utilidad de estos congresos
en que se confrontan ideas y se enfrentan personas
con puntos de vista divergentes.

A primera vista la razdn parece estar del lado
de los tradicionalistas. Resulta un poco fuerte ir a
hablar de ignorancia, de opresién y de oscurantismo
a una ciudad en la que no se ven mas que colegios
—seria ya otra cuestidon saber quiénes tenian acceso
a esos colegios—, cuando se conmemoran fundacio-
nes de instituciones de cultura hechas hace cuatro
siglos. El historiador tradicionalista tiene de su parte
el tiempo, base sdlida que es peligroso querer derro-
car valiéndose de exabruptos.

El historiador revolucionario no debe olvidar que
su punto de vista es mas reciente, que de nada le
sirve querer negar una cultura —distinta de la suya,
pero cultura al fin— y que el Gnico método valido
para vencerla es superarla. Que si una teoria es exce-
lente, por ello mismo obliga a més en su aplicacién.
No basta la fe sin las obras. El historiador marxista,
apoyado en una doctrina de enorme fuerza politica,
que ha sacudido al mundo de un extremo a otro, que
ha motivado revoluciones v cambios de toda indole,
la agita como varita magica con cuya posesién puede
reposar tranquilo, eximido de cualquier otro esfuerzo.
Y esto es equivocado. El materialismo histérico supo-
ne controversia, lucha de ideas, y tiene enemigos en
el terreno de la investigacién como los tiene en el de la
politica. Precisamente en el terreno de la investiga-
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cion es donde el historiador marxista suele estar en
inferioridad de condiciones frente a su contrario,
pues el marxista esta frecuentemente solicitado por
actividades que nada tienen que ver con la investiga-
cién, en el campo social y politico, o por la simple
- necesidad de atender a su propia subsistencia. En
cambio su contrario, el antimarxista, cualquiera que
sea su matiz, es hoy en México persona apartada de
los cargos politicos, que dispone de todo su tiempo
—y también de dinero— para dedicarlo al estudio.
No es, por lo tanto, un enemigo despreciable, y nada
se consigue gritando contra él y queriendo aplastarlo
por la violencia.

Digo todo esto porque he podido apreciar un
exceso de confianza en el Congreso por parte de los
historiadores izquierdistas. Manifestaron una tenden-
cia peligrosa lanzandose a la defensa cerrada de estu-
dios endebles —como el que motivd la agitada discu-
sion de la sesién plenaria que did fin a los trabajos—
por el solo hecho de que sus autores profesaban ideas
de izquierda. Lo peligroso de esta actitud salta a la
vista. En el terreno cientifico los trabajos se califi-
can, no por su ideologia, sino por sus calidades in-
trinsecas. Precisamente el marxismo como método de
investigacion y de interpretacién historica ha de ser
empleado con sumo cuidado, con extraordinaria com-
petencia, si no se quieren dar con él armas al ene-
migo. Resulta pueril, por ejemplo, el creer que
aplicando la terminologia de las luchas actuales a
acontecimientos del pasado se hace, sin més, mar-
xismo. Con decir —como alguien dijo en el Con-
greso— que Hidalgo es el primero de los obreros y
el primero de los campesinos mexicanos, silenciando
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cuidadosamente que era cura, no se adelanta nada.
‘Hidalgo tiene méritos suficientes para que no precise
- fijar sobre él la atenciéon de los luchadores de hoy
apelando a estos procedimientos anticientificos.

Las cosas son bastante mas complicadas. El his-
toriador marxista no puede olvidar nunca que se en-
cuentra frente a una tarea extremadamente delicada.
Que su enfoque de problemas sociales, colectivos, de
grandes proporciones, necesita un acopio de datos
mucho mas minucioso y mucho mas amplio que el
hecho por un historiador de tipo tradicionalista que
se cifie a problemas locales, tal wez a determinados
aspectos de la personalidad de un solo individuo.

Tampoco debe olvidar que si su interés se dirige
esencialmente a los problemas econémicos, ni Marx
ni nadie ha dicho que éstos sean los tinicos proble-
mas histéricos que existen. El hecho de que alguien
aborde un estudio sobre la historia de las artes indus-
triales no significa necesariamente que sea un reaccio-
nario. Se puede recordar a este respecto lo ocurrido
en la Unidn Soviética con el historiador Pokrovski,
" el autor de Las causas econémicas de la Revolucién
Rusa, muy criticado hoy alli por su “economismo”,
por haber querido reducir la historia a cifras, esta-
disticas y listas de precios, olvidando que sobre la
base econdmica aceptada existe toda una serie de
problemas complejos, humanos, que el historiador no
puede perder de vista. Lo contrario equivaldria a
indignarse con un poeta que nos describe sus sensa-
ciones ante un paisaje porque no nos habla de la
constitucion geoldgica del terreno.

El buen camino lo sefial$ el rector de la Univer-
sidad de Morelia al solicitar que se designara como
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tema basico de discusién para el préximo Congreso
—que tendra lugar en Guadalajara dentro de dos-
aflos— el siguiente: ‘““Métodos cientificos de investi-
gaciéon y de interpretacién de la Historia”. Tema
magnifico, para el que deberan aguzar sus armas dia-
lécticas los historiadores marxistas y los antimarxis-
tas, demostrando cada cual, con la solidez de sus
trabajos, la solidez de sus convicciones.

(Romance. México, febrero 15, 1940.)






DOS APUNTES DE HISTORIOGRAFIA
MEDIEVAL CASTELLANA






a) BARAJA DE CUATRO CRONICAS

EL PRESENTE trabajo fué publicado en Madrid poco
antes de comenzar la guerra, en la primavera de 1936.
Tiene caracter de diversién, en el sentido militar de
la palabra. Ocupado desde 1932 en la edicién cri-
tica de la Verdadera Historia de la Conquista de la
Nueva Espafia de Bernal Diaz del Castillo —edicién
que la guerra no permitié concluir— fui, a ratos suel-
tos, reuniendo algunas fichas de pasajes que me pa-
recieron especialmente interesantes en las primeras
crénicas reales castellanas. Asi se formd esta baraja,
sin pretensién erudita ni filoséfica, sin otro objeto
que presentar ante el lector, en forma asequible, tex-
tos que con frecuencia se imaginan aridos e inabor-
dables.

Las crénicas mencionadas han sufrido el mismo
olvido que toda nuestra produccién historiografica.
Han sido victimas del cientificismo histdrico, del mot
d’ordre de que la crénica es testimonio endeble y par-
cial, de todo el proceso de deshumanizacién de la
historia que ha prevalecido Gltimamente y prevalece’
alGn, con su busca exasperada e ingenua de la im-
parcialidad. El cientificismo, que quiso convertir las
ciencias histéricas en matematicas, desconfié de
las crénicas porque son parciales, como si la par-
cialidad, el punto de vista, no fuera factor ineludible
en la apreciacién de los hechos humanos, y, por lo
tanto, en su relato, que es la historia.
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Por fortuna, las cosas ya han cambiado. El ho-
landés Huizinga ha llamado certeramente la atencién
sobre el valor de las crénicas como testimonio hists-
rico y ha demostrado bellisimamente en su Otofio de
la Edad Media lo que pueden dar de si cuando un
historiador genuino sabe utilizarlas bien.

Hoy las crénicas, aceptada la relatividad del co-
nocimiento histérico, recobran su perdido prestigio.
Tienen una capacidad de acercamiento espiritual al
pasado, una frescura de vida intacta, un valor de
dato inmediato que nada puede superar. ‘Estas son
ya verdades de clavo pasado, pero no estaban sufi-
cientemente difundidas en Espafia en 1936. De aqui
que yo iniciase entonces una labor que hubiera te-
nido desarrollos mas amplios, a base de trabajos de
tipo antoldgico, de divulgacidn, si se quiere, desti-
nados a recuperar para la historia la atencién de un
puablico alejado por las excesivas complicaciones eru-
ditas, que habia buscado alimento para su interés en
sucedaneos hibridos del tipo de la historia novelada.

" Cifténdonos ahora a las cuatro crénicas aqui se-
leccionadas, diremos que quienes de ellas se han
ocupado no han ido méas allA de los intentos de
averiguaciéon de fecha y autor, con resultados poco
felices. Se cree que estan escritas a mediados del
siglo X1v. No se sabe si son todas obra de una mis-
ma mano, ni quién las escribié. El anonimato les ha
perjudicado, vy, sobre todo, el que viniera tras ellas
la produccién historiografica del canciller Pero Lo&-
pez de Ayala (1332-1407). Se ha repetido, sin mas,
el juicio de Menéndez y Pelayo, quien habla del
abismo que separa estas cronicas de las del canciller.
El juicio es desacertado. Avyala es la mas alta mani-
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festaciéon de una corriente amplisima, iniciada con la
publicacion de la Crénica General, obra que did, ya
en el siglo xm1, al idioma castellano la posibilidad de
expresar la historia. Mas tarde se abren camino, tra-
bajosamente, las crénicas reales que nos ocupan, con-
cebidas para completar la General. La actividad histo-
riografica de nuestro siglo X1v es espléndida, y Ayala
no representa sino su remate y coronaciéon. El can-
ciller seria inconcebible sin los cronistas anteriores,
especialmente sin la crénica de Alfonso XI. Hay en
ésta una riqueza de contenido, una amplitud en el
relato, una conciencia de la importancia de la obra
historica que son sintomas de madurez plena. Y hay
en ella, sobre todo, vida. Esta es la calidad esencial
de la obra histdrica, y con este criterio estad hecha mi
seleccién. En las obras histdricas hay que cazar la
palpitacién de vida que nos ofrecen, valorarlas segin
la capacidad que tengan de acercarnos a la época de
que tratan. Claro que esto tiene sus inconvenientes,
porque una crénica puede ser muy viva y ser muy
inexacta; pero, iqué le vamos a hacer! Bastantes gen-
tes hay que no han salido de la comprobacion de
fechas. Y aunque alguien tire, alguna vez, por el lado
contrario, quiza no se pierda el tiempo del todo. Asi,
pues, yo he cogido los textos de nuestras viejas cré-
nicas, tal como nos lo da la vieja edicién de la
Biblioteca de Autores Espafioles, y he compuesto esta
baraja uniendo las escenas por medio de breves co-
mentarios. En la primera edicidn he empleado el
término trailer, que ahora. se suprime por ser equi-
voco. No creo que haya vocablo espafiol para tra-
ducir este término cinematografico, que hubiera que-
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rido conservar porque las crénicas tienen mucho de
peliculas.

Bien sabido es que el trailer cumple su objeto si
estimula en el puablico el deseo de ver la pelicula que
anuncia. Eso quisiera yo. Que esta breve antologia
sirviese para despertar el interés de los no profesio-
nales por las obras integras. Su lectura vale la pena.

(Prélogo a Baraja de Crénicas Castellanas del siglo xiv. México, Edi-
torial Séneca, 1940.)

b) EL VICTORIAL

El 4 de octubre de 1379 nace el hijo de don Juan I
de Castilla que afios mas tarde habia de reinar con
el nombre de Enrique III. El conde don Pero Nifio,
cuyos hechos se narran en el Victorial, es algo ma-
yor que don Enrique. Debié de nacer en 1378. Y
Gutierre Diez de Games tiene casi los mismos afios
que su sefor, el conde. No sabemos dénde nacid
Gutierre. Es muy posible que fuera gallego. Sus refe-
rencias a lugares de Galicia son muy exactas. Pero
Nifio anduvo por tierras de Pontevedra antes de los
veintitrés afios, y bien pudo conocer alli al que mas
tarde habia de ser su abanderado y su biégrafo. En
el lenguaje de Diez de Games aparecen algunos galle-
guismos. '

El Victorial no abarca toda la vida de don Pero
Nifio. Alcanza tan sélo hasta 1446, y el conde mu-
rié6 en 1453. Seguramente Gutierre murié antes. Se
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sabe que en 1435 se ocupaba en el relato de las
hazafias de su sefior. De esta fecha es un testamento
de don Pero, en el que dice: “Y -mando que el li-
bro de mi historia, que lo hace Gutierre Diez de
Games, que lo tenga la condesa en su vida, y, des-
pués que ella falleciere, que lo ponga en la sacristiz
mia de la iglesia de la mi villa de Cigales, en el arca
del tesoro de la dicha iglesia, y que no le saquen para -
ninguna parte; pero quien quisiere leer en él, mando
que den lugar a ello”.

El nucleo de la crénica, la parte en que el relato
es seguido y pleno, lo forman los afios 1403 a 1410,
desde que sale don Pedro contra los corsarios del
Mediterraneo hasta que se casa con dofia Beatriz.

Afios en que reinan Enrique III y Juan II. Epoca
del marqués de Santillana, de Pérez de Guzman, de
Juan de Mena, de los Cancioneros. Curiosidad por
todo lo humano. Desbordamiento lirico. Y también
el retrato, la biografia.

No se han estudiado suficientemente estos prime-
ros afios de nuestro siglo xv. O, mejor dicho, no se
ha prestado igual atencién a todos sus aspectos espi-
rituales. Asi, mientras se desmenuzan las composi-
ciones mas o menos triviales de los Cancioneros,
nadie ha dedicado interés especial al florecer histo-
riografico de los dias de don Juan II. Y es que la
historia ha sido el cuchillo de palo de nuestra época
historicista. No ha interesado cdmo evoluciona la
manera de escribirla, no se han subrayado los temas
preferidos o rechazados por cada época como dignos
de ser historiados. _

Sin embargo, el gesto de don Pero Nifio al orde-
nar que el libro de su vida sea guardado en el arca
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del tesoro, esta lleno de significacién. Los hombres
de la Baja Edad Media desplazan su preocupacién de
lo divino hacia lo humano; si sienten ansia de inmor-
talidad, es de una inmortalidad terrenal, en la que
sus cuerpos y sus almas, sus proporciones y virtudes,
se libren de caer en el olvido. Esta angustia, esta
avidez por obtener la fama, que cristalizé en floreci-
miento histdrico, y mas especialmente biogfréfico, dié
lugar a las crénicas llamadas particulares o domésti-
cas por oposicidn a las reales.

En la biografia, como en todo, podemos rastraer
el desplazamiento de lo divino hacia lo humano en la
Baja Edad Media. El protagonista del primer libro
de caballerias surgido entre nosotros, Cifar, es El Ca-
ballero de Dios. El doncel portugués Nuno Alvares
Pereira se llena de turbacién cuando su padre le ha-
bla de matrimonio, porque leia con frecuencia los
libros de historias, en especial los de la Tabla Re-
donda; y viendo en ellos que Galaaz, por ser virgen,
habia llevado a cabo grandes y notables hechos, que
otros no podian realizar, habia pensado muchas veces
en mantener su virginidad, con la ayuda de Dios. En
Francia, Jean le Meingre, mariscal de Boucicaut, da
continuas muestras de piedad.

Hay todavia en estas vidas de caballeros un eco
de los primeros siglos medievales, cuando los santos
eran los Unicos seres cuyos hechos merecian ser rela-
tados; pero afios méas tarde el cambio ha sido abso-
luto. La mujer ha pasado a ocupar el puesto de la
divinidad. Y asi, cuando el sefior de Lalaing acon-
seja a su hijo Jacquet, hace derivar todas las virtudes
del amor a mujer. El caballero ha subido de nivel;
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pero su misién ha perdido trascendencia. Acaba por
convertirse en un deportista, espectacular e inttil,
que recorre paises extrafios, luchando en torneos y
sufriendo penalidades por el amor de su dama. El
caballero de la Baja Edad Media es al primitivo
héroe de la cancién de gesta lo que el gético florido
al romanico. Es gracioso, delicado, convencional y
decadente. v

El Victorial ofrece un interés mayor que los libros
franceses mencionados, considerados como modelos
de biografias caballerescas. El protagonista es menos
afectado. Sus empresas tienen un sentido, encajan
dentro de las necesidades de Castilla, y nada hay en
ellas de puramente espectacular. Por ello también su
relato es mas vario y movido.

Otra gran virtud tiene el Victorial. La de no
incurrir en adulacién insistente y deformadora, que
es el gran peligro de las biografias hechas de encargo. -
La grandeza del personaje se desprende de la impor-
tancia misma de sus proezas; pero no hay en estas
paginas la machaconeria, el continuo llamar la aten-
cion sobre las virtudes del protagonista, que entor-
pece y desvirtia las de la crénica, tan bella, de don
Alvaro de Luna. Ni la admiracién plebeya por el
fausto y la ostentacién que refleja la del condestable
Miguel Lucas de Iranzo. Por otra parte, Pero Nifio
tiene en sus actos una mesura y una elegancia total-
mente opuestas a la rudeza y desenfreno de don
Alonso de Monroy, clavero de Alcantara.

Diez de Games ha sabido colocar a su héroe al
par de los mitos sin hacerle perder calidades huma-
nas. El caballero asciende por el solo esfuerzo de su
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brazo a las mayores alturas, es hijo de sus obras. Y
por ello es moderna la vida de don Pero Nifio, como

toda la biografia caballeresca, no obstante su perfil
medieval.

(Prélogo a El Victorial, Crénica de don Pero Nifio. México, Editorial
Séneca, 1940.)



LA HISTORIA VERDADERA DE BERNAL
DIAZ DEL CASTILLO






LA Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva
Espafia es uno de los libros mas notables de la lite-
ratura universal. Testimonio de valor Unico, por su
amplitud y precisién, sobre los hechos de la con-
quista, aflade a su valor histérico la extraordinaria
fuerza del relato, el vigor que irradian sus paginas,
que nos acercan, como pocos autores han sabido ha-
cerlo, a los hechos que narran.

Es una soberbia epopeya en prosa, un relato de
empresas sobrehumanas, cuyo mérito maximo estriba
en la sencillez misma con que su autor las cuenta.
Pocas experiencias hay en la historia de la humani-
dad tan notables como la llegada de los espafioles
de Cortés a la capital azteca. Hasta entonces, has-
ta 1519, no se realiza el suefio de los descubridores.
Ciudades inmensas, riquezas fabulosas, vastos impe-
rios. Lo que le habia sido negado a Colén y a sus
acompafantes, avidos buscadores de los tesoros. de
QOrriente, que no ocultan su decepcion ante la vida
rudimentaria ‘de los habitantes de las islas, se les
otorga a Cortés y a sus hombres.

“No sé cémo lo cuente, ver cosas nunca oidas, ni
vistas, ni aun sofiadas, como veiamos”, escribe Ber-
nal. Y si sabe contarlo. Tiene el don Gnico de saber
narrar, de tener una memoria vital tan rica, que evoca
sin esfuerzo recuerdos lejanos y les da animacion
insuperable con la pluma. Su obra es la base de casi
todo lo que sabemos de la conquista. Elogiandole o
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denigrandole, todos los autores que vinieron tras €l
han servido para elaborar sus propios relatos. '

Las ediciones de la obra se han sucedido sin in-
terrupcion. Ha sido traducida, totalmente o en selec-
ciones, al francés, inglés, aleman, hdngaro, danés. . .
Y ahora la ofrecemos de nuevo al publico de habla
espafiola, aligerada y modernizada, para que el acer-
camiento sea mas facil, para que el goce sea mas
directo. Hemos retocado el texto lo indispensable
para que Bernal nos hable como lo haria hoy si estu-
viera entre nosotros. Porque su libro tiene en alto
grado el rasgo distintivo de las epopeyas primitivas,
que se componian para ser recitadas, no para la lec-
tura.

Son certeras las palabras del ilustre historiador
mexicano Luis Gonzalez Obregdn, autor de un bello
estudio sobre Bernal Diaz. ‘“Abiertas las paginas de
la Historia Verdadera —nos dice—, no se leen, se
escuchan. Antdjase que el autor estd cerca de nos-
otros, que ha venido a relatarnos lo que vié y lo
que hizo; y su mismo estilo burdo semeja al de un
veterano, a quien perdonamos las incorrecciones de
lenguaje para solo oirle los sucesos llenos de interés
en que ha sido testigo y actor”.

El libro, como todas las grandes obras maestras,
es tan rico de contenido y tan fértil en sugestiones,
que sélo sefialaremos aqui a grandes rasgos algunas
de las caracteristicas de él y de su autor, que espe-
ramos sirvan para una mejor comprension del texto.

Si en alglin caso resulta arbitraria la distincién
usual entre el autor y su obra, es en el caso de Ber-
nal Diaz del Castillo. Autor y libro son inseparables.

La vida de Bernal es esencialmente lo que en el



LA HISTORIA VERDADERA DE BERNAL DIAZ 213

libro se narra. Los datos que acerca de él poseemos
se encuentran casi todos en su historia, con la excep-
ciéon de algunos documentos sueltos, que nada mo-
difican. A

Nace Bernal Diaz hacia 1495 o 1496 en Medina
del Campo, ciudad castellana, famosa por sus ferias.
De familia modesta, escasa de recursos, se le ofrece
en sus afios mozos la gran aventura de aquella gene-
racién: el viaje a las Indias recién descubiertas.

Viene Bernal a tierras de América en 1514, con
la expedicién de Pedrarias Dévila. Toma parte en
los viajes de descubrimiento de Hernandez de Cor-
doba vy Juan de Grijalva. Luego sigue a Hernando
Cortés en su conquista a la Nueva Espafia.

- No vale la pena trazar en detalle sus pasos. Nadie
mejor que él es capaz de hacerlo. Por eso hemos de
limitarnos a algunas observaciones sobre su caracter.

Bernal Diaz es hombre de condiciéon humilde,
cuya vida hubiera sido oscura de no presentarsele la
gran peripecia de la conquista de un mundo nuevo.
Es la persona que se siente llamada a escribir por el
volumen de los hechos en que ha participado. Todos
hemos llevado un diario en nuestra juventud, cuando
creiamos sinceramente que nuestra experiencia tenia
valor Unico y excepcional, cuando descubriamos
nuestro propio mundo. Raros son los diarios de ese
tipo que, releidos mas tarde, no van a parar al cesto
de los papeles.

Pero Bernal ha tenido la rara oportumdad de
descubrir un mundo auténtico y de sentirse con fuer-
zas para narrar la hazafia. Lo mas extraordinario es
que, siendo hombre de escasa cultura libresca, no
tiene —afortunadamente— modelos literarios que
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imitar y se hunde de lleno en el relato de los hechos
en que ha tomado parte. Lo que constituye para nos-
otros el mayor encanto de su libro, es que sea total-
mente incapaz de selecciéon, de distinguir entre lo
esencial v lo que no lo es, y asi lo cuenta todo, abso-
lutamente todo, dandonos en su historia esa riqueza .
de vida auténtica que nos hace asistir con él a la
marcha del pufiado de hombres que conquista las
tierras mexicanas.

Bernal no escribe por el placer de escribir. Nada
de eso. Se da bien cuenta de su falta de cultura, que
incluso le preocupa demasiado, pues nada precisaba
aprender hombre tan magnificamente dotado como
él para la observacion y la narracién de los hechos.
Tiene que vencer un esfuerzo, una repugnancia para
tomar la pluma. (Por qué escribe su historia?

Bernal y los demas espafoles que llevan a cabo
la conquista pasan a América “por servir a Dios y
a Su Majestad, y dar luz a los que estaban en tinie-
blas, y también por haber riquezas, que todos los
hombres comUnmente veniamos a buscar”. Servir a
Dios era aumentar la cristiandad y ayudar a la con-
version de los infieles iddlatras. Servir a Su Majes-
tad era procurar que se acrecentaran sus dominios
y se enriquecieran las arcas reales. Esta era una base
firme como la roca, pues nunca habran estado los
sentimientos catdlicos y monarquicos tan arraigados
como en las mentes espafiolas del siglo xvI.

Pero !y la obtencién de las riquezas? Aqui si que
habia libre campo para la iniciativa individual y para
las pugnas de toda indole. La avidez de riquezas,
que dié lugar a los episodios méas deplorables de la
conquista, a todo género de crueldades y malos tratos
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con los naturales, esa avidez que hacia creer a un
soldado que las paredes bien blanqueadas de un po-
blado indigena eran de plata, tiene un representante
tipico en Bernal.

Si en el ejército de Cortés hay divisiones, no deja
de decirnos que las motiva la situacién econdmica de
los soldados. Quienes tenian en Cuba tierras, mi-
nas o indios, querian volverse. Quienes nada poseian,
querian seguir adelante, para buscar la vida y su ven-
tura. Se jugaban las vidas en un trigico juego de
azar del que esperaban obtener de golpe la riqueza,
para ellos y sus descendientes, la riqueza que les li-
brara del trabajo, entonces considerado denigrante.

De aqui que ocupen tanto espacio, en el libro
de Bernal, los pleitos sobre el reparto de indios y
metales preciosos, que veamos a Cortés resolviendo
las dificultades de gobierno a fuerza de sobornos
—con los hombres de Panfilo de Narvaez, con An-
drés de Tapia, con sus propios compaiieros.

De aqui la manera que tiene Bernal de enjuiciar
a los principales personajes del drama, segiin que fue-
ran mas o menos “francos’’, mas o menos dadivosos.
Moctezuma le deslumbra por su esplendidez, y se
aprovecha de ella para pedirle mantas y una india.
La muerte de Cuauhtémoc le apena porque, en el
terrible viaje a Las Hibueras, le habia prestado indios
que le buscaran hierba para su caballo. Los grotes-
cos magistrados de la Primera Audiencia encuentran
disculpa ante sus ojos porque eran muy buenos con
los conquistadores, es decir, porque les daban indios
en cantidad, para lo cual herraron a tantos por escla-
vos que el mismo Bernal confiesa que la tierra estuvo
a punto de desplomarse.
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Y Cortés? Segiin Bernal, no es generoso con sus
compafieros. Siempre toma del botin la parte del
ledn. Por eso Bernal tiene hacia €l la actitud del cria-
do viejo, que no podria vivir sin su sefor, pero al
que no pierde ocasion de censurar. Obsérvese en las
paginas del libro la admiracidén que Bernal siente por
su jefe, cdmo habla de sus virtudes militares, su va-
lor, su tenacidad, el ser siempre el primero en los
trabajos y peligros; pero no se porta bien con sus
compaferos. Quiere arrebatarles su parte de gloria
y su parte de botin. Bernal mira de reocjo a Cor-
tés y a todos los que van a Espafia en busca de mer-
cedes, y siempre se considera postergado, aunque su
situacién no sea precaria, ni mucho menos.

El, que tanto habia reprochado al grupo partida-
rio de volverse a Cuba, una vez conquistado México
no tiene mas ambicion que la de obtener buenas en-
comiendas, alardeando de formar parte de los con-
quistadores primitivos, y reniega cada vez que se le
ordena participar en nuevas empresas, como ocurre
cuando el viaje a las Hibueras.

En Bernal hay un enigma. {Por qué no consiguid
ascender mas en la jerarquia militar? El titulo de
capitan se lo concede a si mismo graciosamente, y
por todo su relato vemos que no pasé de soldado
de a pie, al que ocasionalmente se le di6é el mando de
grupos de soldados que no tenian misidon mayor que
la de buscar comida o encontrar un camino en la
selva tropical.

{Qué pasa con éI? Sin duda tenia mas cultura y
mas inteligencia que la mayoria de sus compafieros.
Y si no fuera por su libro, nada sabriamos de su.
persona. iQué diferencia, no ya de un Cortés, sino
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de un Sandoval, un Alvarado, un Olid, un An-
drés de Tapia y de tantos otros! Bien vemos por su
relato, en especial en el caso de Sandoval, que par-
tian de la nada, y que su encumbramiento era hijo
de sus obras. {Habria en Bernal algo que le incapa-
citara para mandar y que no conozcamos! (Quiso

alcanzar con la pluma el puesto destacado que no
logré con la espada?

Su deseo de gloria y de inmortalidad 1guala casi
a su ansia de riquezas. No pierde ocasion de situarse
en primer plano en su relato, en momentos en que
no hay la menor duda de que miente. Véase lo
que dice del desastre de la calzada, cuando los me-
xicanos arrojaban a los distintos reales las cabezas de
los espafioles muertos y Bernal hace figurar la suya
entre las que los aztecas identifican. Cuando el li-
cenciado Luis Ponce de Ledn interroga a Cortés sobre
su conducta, no se olvida de preguntar por Bernal
Diaz.

Esta amb1c1or1 de notoriedad de Bernal, este deseo
de gloria y riquezas, este sentirse de continuo poster-
gado e insatisfecho, es lo que mueve su pluma. Su
libro es una desmesurada relacién de méritos y ser-
vicios, un memorial de las batallas en que se ha
hallado, segiin él le llama. Y para destacar su per-
- sonalidad tiene que elevar de nivel la de todos sus
compafieros. Cortés se nos aparece en sus paginas
como la criatura de una camarilla, que le lleva y le
trae v le hace tomar decisiones contra su voluntad.

Contra esta actitud ha de precaverse el lector que
no esté versado en la historia de la conquista. La
parte de Cortés en la empresa es muy superior a la
que Bernal le reconoce. Su mayor mérito es el haber
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bregado con la banda de aventureros que le seguia,
de miras mucho mas limitadas que las suyas, y ha-
berlos conducido a la victoria; el querer superar siem-
pre su propia marca, y, conquistado México, lanzarse
a nuevas expediciones, como la de Las Hibueras vy la
de California; pero la gloria tiene su precio. Y hasta
la energia de Cortés se derrumba después de la ex-
pediciéon a Honduras, en que presenta todos los sin-
tomas de lo que hoy llamamos el breakdown nervioso
——pérdida de peso, insomnio, angustia y, sobre todo,
un miedo y una repugnancia terribles a volver a su
ambiente habitual, a reingresar en su propia vida, su
oposicion desesperada a volver a la Nueva Espafia.

Fuera de este momento de desanimo, la entereza
de Cortés, su rango superior, su papel sefiero en la
empresa, campean en las paginas de Bernal, a des-
pecho de las censuras que le dirige. Sus compafieros
eran hombres de excepcidn, si se quiere, pero lo eran
gracias a él. iQué triste especticulo da el México
conquistado cuando Cortés desaparece de la escena
o cuando se le restan poderes desde Espafa! iQué
inmenso es su ascendiente sobre sus compafieros y
sobre los indios! |

Sobre los indios de preferencia. Desde un princi-
pio Cortés sabe imponerse a ellos en la paz y en la
guerra, con aquel instinto seguro que le hacia aceptar
lo mas extraordinario como cosa comun y corriente.
Utiliza las profecias existentes entre los indigenas: la
llegada de Oriente de seres superiores que habian de
subyugarlos. Extrema la justicia en sus tratos con
ellos, hasta el punto de que a él acuden siempre, y
que su gran prestigio es visto con desconfianza desde
Espaiia y constituye uno de los motivos de su ruina.
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Los indios no son para Bernal un objeto de cu-
riosidad, como lo serian para un moderno. Son un
objeto de salvacién. Hay que sacarlos de la idolatria
y los vicios en que viven sumidos, -esclavos del de-
monio, para levantarlos al plano superior de la reli-
gién y la ética cristianas. Bernal, buen soldado, sabe
apreciar la lealtad de los de Tlaxcala, el tesén mag-
nifico de los defensores de Tenochtitlan. “No se ha
hallado generacién en muchos tiempos que tanto su-
friese la hambre y sed y continuas guerras como ésta.”

No es la nota heroica la tinica que se oye en las
paginas de Bernal. Sabe manejar la ironia y la burla
con enorme soltura. Sus blancos predilectos son los
soldados que pasan a la Nueva Espana después de
Cortés y sus compafieros. Son cobardes e ineptos, no
saben combatir con los indios. Modelo de ironia y
de gracia es el relato de las expediciones de Rodri-
go de Rangel.

Los méritos que podriamos Illamar literarios
—para entendernos de algiin modo— no son los Gni-
cos del libro. Su valor histérico es muy grande. No
se tiene hoy ya a Bernal por autor de veradidad in-
discutible, pero si mantiene su rango de hombre sin-
cero y deseoso de decir la verdad. Ademas, su inge-
nuidad permite sefialar muy bien cuindo -deforma
algin hecho.

Para él la historia es el testimonio de las acciones
que se han visto y en las que uno ha participado. No
los pajaros ni las nubes, dice, sino los soldados que
han tomado parte en las batallas, son los llamados a
_ relatarlas. El cuerpo de su historia estad formado por
su experiencia personal y tiene siempre cuidado es-
crupuloso en indicar de dénde ha tomado sus datos
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cuando él no se encontr6 presente. Esto lo vi en una
carta. Aquello me lo dijo un soldado. En esta pre-
cision es muy superior a la mayoria de sus contempo-
raneos.

Bernal debié trabajar largo tiempo en su libro.
Testimonios anteriores a 1557 nos indican que lo
tenia empezado. En 1563 lo daba por concluido ya.
En 1568 lo pone en limpio. En realidad, no lo con-
cluyé nunca. No veia de un modo claro la manera de
darle fin.

Una copia que habia remitido a Espafia antes
de 1579 fué utilizada por un fraile mercedario, el
P. Alonso Remén, para su edicién de la Verdadera
Historia, publicada en 1632 —Bernal ya habia muer-
to en 1584, seglin los datos mAs recientes, sin ver
impreso su libro.

La edicién de Remdn ha sido censurada con ex-
ceso. Salvo algunos afiadidos, con los que quiso au-
mentar la gloria del P. Olmedo, mercedario que forma
parte de la expedicién de Cortés, el texto es perfec-
tamente fiel, con leves retoques al borrador de Berr
nal, que hoy conocemos.

Este borrador, que se conserva en Santiago de
Guatemala, donde Bernal murid, es el que ha servido
de base para todas las ediciones recientes, hechas se-
gan la publicada por Genaro Garcia.en 1904.

Hemos tenido a la vista las dos ediciones —Re-
mén v G. Garcia—, junto con la preparada por nos-
otros en Madrid, que la guerra de Espana dejé sin
concluir en 1936.

El texto que damos estd modernizado en forma
indispensable para que lo comprenda el lector de hoy.
Puede decirse, sin exagerar mucho, que el texto pri-
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mitivo de Bernal forma un solo parrafo. No sabia
puntuar y escribe de un tirén. Nada hemos alterado
en el texto, salvo la ortografia. Lo hemos aligerado
un tanto, porque Bernal es muy redundante y se
repite mas de la cuenta. Esto ha hecho necesario al-
terar la numeracién de los capitulos. Pero que esté
tranquilo el lector. Tal como le ofrecemos la obra,
forma un cuerpo coherente en el que nada se ha
suprimido que sea esencial y si bastantes cosas proli-
jas y enojosas.

Hemos puesto al pie de las paginas las notas que
nos parecieron indispensables para una mejor com-
prensién del libro. Las mas de las veces para expli-
car vocablos anticuados. No es tarea facil anotar un
texto. El lector encontrara que las notas abundan
mas al principio. Ello se debe, en parte, a que la ma-
teria mejor estudiada hasta hoy es la conquista pro-
piamente dicha, hasta la caida de la capital azteca.

Queda todavia mucho por hacer en el estudio de la
historia de nuestro pais.

(Prélogo a la Historia Verdadera de la Conqguista de la Nueva Es-
pafia, por Bernal Diaz peL CastiLro. Edicién modernizada. Mé-
xico, Nuevo Mundo, 1943.)
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HISTORIA DE LA HISTORIA®

MaAs DE una persona se sorprendera cuando vea el
titulo del volumen aqui comentado, con el cual
el Fondo de Cultura Econdmica inicia la publicacion
de una serie de obras historicas a las que dara cabida
entre sus variadas actividades editoriales.

Historia de la historia. .. {De qué se tratara? El
que esta pregunta sea posible indica hasta qué punto
es original y necesario un libro como el del profesor
Shotwell. Porque. desde hace mas de un siglo a esta
parte todo se ha historiado, menos la historia misma.
Al decir historia nos referimos a la historia-relato, a
Ia historia escrita, pues no existen dos términos dis-
tintos para designar la historia como sucesiéon de he-
chos y el relato de los hechos mismos. Esta identidad
de términos puede ser enojosa, pero es muy significa-
tiva, pues nos indica que la historia-relato ha de ser
cosa esencialmente viva, como lo son los hechos de
que trata. |

El profesor Shotwell estudia en su libro la evolu-
cién de la historia como relato de hechos pasados des-
de sus mas remotos origenes hasta el fin de la Edad
Antigua. Podia haber empleado para su trabajo el
nombre de historiografia, que le resulta poco simpa-
tico, y que para el lector profano careceria también de

1 James T. SHotweLL, Historia de la Historia en el Mundo An-
tiguo. México, Fondo de Cultura Econémica, 1940.
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suficiente claridad. Historiografia, pues, o historia
de la historia. Nuestro lector temera encontrarse en
presencia de temas arduos y complicados que requie-
ran la preparacion de un especialista; pero esta en un
€rror.

La gran ventaja —una de las mayores— del libro
del profesor Shotwell es que aborda un asunto muy
complejo, que se presta a caer en la mas seca erudi-
cion, v lo hace en forma tan sugestiva que su lectura
puede apasionar a los mas diversos lectores, desde el
que tenga un interés superficial por los estudios his-
téricos, hasta el que se dedique a ellos profesional-
mente.

Sdlo una preparacién tan amplia como la del pro-
fesor Shotwell, y el no haber pasado la vida entera
encerrado en un gabinete de trabajo, pueden dar ori-
gen a un libro que abarque tantos temas y que los
maneje con tanta soltura. El autor se disculpa en el
préologo porque su obra ha sido escrita de un modo
accidentado, durante viajes hechos por Europa des-
pués de la primera Guerra Mundial —Shotwell cola-
bord activamente con el presidente Wilson en el es-
tablecimiento de la Sociedad de Naciones. Pero esa
misma pluralidad de sus actividades, ese tener pre-
sentes el autor los problemas de hoy, habiéndolos vi-
vido, actualiza y da frescura a la visiéon del pasado
en las paginas de su libro. ~

De aqui que no sea éste tan sélo una introduc-
cién al estudio de la historiografia en el mundo an-
tiguo, sino también una introduccién general al es-
tudio de la historia. Son especialmente valiosos a este
respecto los dos primeros capitulos, “Definiciéon y ob-
jeto de la historia” y “La interpretacién de la histo-
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ria”. En dias como los nuestros, cuando un exceso
de especializacion hace que se pierdan de vista las
grandes lineas de conjunto y que los problemas de
fondo sean manejados por sintetizadores audaces, des-
provistos muchas veces de preparacién suficiente, es
de gran provecho la lectura de estos capitulos, tan ri-
cos en sugestiones, tan llenos de problemas plantea-
dos con sobriedad y mesura.

El conocimiento histdrico como ciencia vy como
arte, las distintas interpretaciones de la historia, des-
de las mas antiguas hasta las actuales, con otros temas
afines que han hecho correr raudales de tinta, se exa-
minan aqui en forma diafana y equilibrada, rematan-
do la exposicidon de Shotwell con una interpretacion
histérica de las distintas interpretaciones de la histo-
ria, en que la historia se presenta en funcién de la
época que la produce. Es ésta una de las ideas mas
destacadas y fructiferas del libro de Shotwell, la de la
historicidad de la historia, idea que habra de robuste-
cerse para barrer muchas telarafias que el optimismo
cientifico de las Gltimas décadas ha acumulado sobre
las concepciones histéricas de otros tiempos. Solo asi,
arrinconando la ingenua idea de que nuestra época
representa una culminacién, de que todo lo anterior
a ella es tosco y precientifico, podra estudiarse debi-
damente la evolucién de la historiografia, como se
estudia la evolucién de la literatura, o de los conoci-
mientos filoséficos, o de un arte cualquiera.

La posicién del profesor Shotwell es agudamente
fluctuante en este terreno. En numerosas ocasiones
proclama con orgullo que un abismo separa los estu-
dios histdricos de nuestros dias y los de épocas ante-
riores. Por eso precisamente tiene mayor mérito que
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emprendiera un trabajo como el que nos ocupa; por
eso vale mas su esfuerzo para captar las que fueron
ideas directrices de la concepcién del pasado en épo-
cas diversas y en culturas distintas; por eso tiene su
libro un caracter de anticipacién genial dentro de la
aridez a que ha llegado hoy la problematica de los
estudios histdéricos. Lo ejemplar de su libro es su
‘dramatico problematismo, su caracter abierto, su ri-
queza en puntos de vista nuevos y en nuevos temas
de meditacion.

Tras un breve y muy interesante analisis de los
mitos y las leyendas como formas mas primitivas de
la historia, pasa Shotwell a bosquejar la evolucién
de los elementos necesarios para que se produzca la
historia propiamente dicha: la escritura y el cémputo
del tiempo. Quien haya tenido que estudiar estas
cuestiones en los manuales al uso quedari gratamen-
te sorprendido al ver la forma en que aqui se tratan
temas que siempre han resultado tan aridos. El pro-
fesor Shotwell se ha interesado de manera especial
por la cronologia, pues, segiin indica acertadamente,
mientras no se mide en alguna forma el tiempo, no
existe verdadero conocimiento histdrico.

Completada asi la introduccién al estudio de la
historiografia, inicia su examen con la de los pueblos
del Antiguo Oriente: Egipto, Asiria, Babilonia, Per-
sia, para rematar con el analisis de los escritos histd-
ricos del pueblo judio. Los capitulos dedicados al
- Antiguo Testamento como documento histérico son -
una prueba mas de la magistral seguridad con que
Shotwell sintetiza temas sumamente complejos. Bien
conocida es la desesperante magnitud de la produc-
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cién bibliografica que se ha desarrollado en torno a
la literatura biblica, y por ello resulta atin mas valio-
sa la sintesis aqui trazada.

Viene a continuacién la historiografia de griegos
y romanos. El profesor Shotwell sabe destacar bien
el papel de la literatura épica como precursora de la
historia propiamente dicha, y por ello analiza las
obras de Homero y de Virgilio, que tuvieron valor
de textos histéricos para Grecia y Roma. Nos da una
vision de conjunto del caracter de ambas civilizacio-
nes, en las que se subraya cémo nace el espiritu
critico en las ciudades griegas del Asia Menor y, des-
pués de florecer en Atenas, deriva hacia finalidades
de tipo practico entre los romanos, quienes emplean
la historia como auxiliar de la retdrica y de la po-
litica.

Dentro de este marco, se dedican sendos capitulos
a cada uno de los grandes historiadores de la Anti-
.guedad clasica. La personalidad y las obras de Hero-
doto, Tucidides, Polibio, Salustio, Tacito, etc., son
analizadas con suficiente amplitud para que el lector
pueda darse idea de su significado. La profusién de
citas y la indicaciéon de los aspectos mas salientes
de las obras estudiadas hace de estos capitulos una
guia utilisima para la detenida lectura de dichos his-
toriadores, y un indice adecuado para el conocimiento
de la historia en conjunto de la Antigiiedad clésica.

Esta parte del libro es la que trata de temas mas
conocidos para el lector no especializado. Shotwell,
como buen humanista, no disimula su admiracién
ante las producciones del espiritu griego, ante la obra
de Tucidides, por ejemplo. Pero sabe tratar con igual
comprension una época mas dificil y menos trillada,
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la de los primeros siglos del cristianismo, la produc-
cion historiografica de los Padres de la Iglesia, Orige-
nes, Eusebio, San Agustin, San Jerénimo. Describe
con justeza la profunda revolucién que fué precisa
para desterrar todos los ideales de la Antigiiedad cla-
sica, para hacer derivar la historia universal de la de
un pueblo oscuro, sin pasado brillante —el pueblo
judio—, para poner todo conocimiento histérico al
servicio de una concepcidén teoldgica del universo que
habia de ser, durante siglos, la Gnic¢a valedera en Oc-
cidente.

Tal es, muy a grandes rasgos, el cuadro de los te-
mas abarcados por el profesor Shotwell en este vo-
lumen. Siendo tan variados, tan complejos, cada uno
de ellos esta tratado con una precisiéon monografica
que le concede al libro valor de permanencia. No’
tiene las audaces innovaciones de un Spengler, que
levantan enorme polvareda y caen pronto en el ol-
vido, ni adolece de las apresuradas generalizaciones
de un Wells. Es obra reposada, producto de un tra-
bajo muy sdlido y de una comprensién muy amplia
de los problemas que plantea la historia. Es punto de
llegada, indice que alcanzan hoy los estudios his-
téricos en Estados Unidos, y punto de partida tam-
bién, pues ha de servir como pauta valiosa, como
guia orientadora en los trabajos historiograficos, pero
cultivados todavia en los paises de lengua espafiola.

(El Noticiero Bibliogrdfico, México, diciembre 1940.)



ALMIRANTE DEL MAR OCEANO*

EL PRIMER acierto de esta nueva biografia de Cris-
tobal Coldn es su titulo. El nos indica con claridad
el caracter del libro, cuyo objeto fundamental es el
estudio de Colén como navegante.

Morison es un scholar, pero es también un marino,
y ha recorrido en barcos de vela todas las rutas se-
guidas por el gran genovés, en expediciones subven-
cionadas por la universidad de Harvard. Este hecho
le da una enorme seguridad de criterio para la reso-
lucién de muchos puntos debatidos en los viajes del
descubridor de América y hace que su libro sea una
s6lida aportaciéon a la literatura colombina.

El estudio de Morison no puede ser mas comple-
to. Lo inicia con unas breves nociones sobre la na-
vegacion a vela, que el autor cree indispensables para
que sus lectores no se sientan desorientados. Aun
con esto, la obra resulta algo dura de leer para los
profanos en cuestiones nauticas, a los que de conti-
nuo dirige Morison sus pullas.

Se aprecia en el relato de los cuatro viajes de
Colén la perfecta solidez a que ha llegado un hombre
que ha sometido ‘sus escritos a un analisis minuciosi-

1 Samuel Erior MorisoN, Admiral of the Ocean Sea. A Life of
Christopher Columbus. Boston, 1942.
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simo, y que los ha tenido en las manos en sus propias
navegaciones, en circunstancias analogas a las del
Almirante. De aqui que el valor principal de su li-.
bro sea para la historia de la geografia.

Hay en Morison un gran historiador, con fuerza
y vida suficientes para manejar con soltura una sor-
prendente cantidad de material y darnos una vigo-
rosa sensacién de proximidad, de presencia en los
hechos que narra. Lo mejor del libro esta, sin duda,
en el relato del primer viaje, en su acabada descrip-
cién de las carabelas, de sus condiciones marineras,
de la vida a bordo en sus multiples aspectos.

En repetidas ocasiones nos dice Morison que lo
que principalmente le interesa es Colén como hombre
de accién, lo que hizo y no lo que se propuso hacer, y
que se alegra ‘““de dejar su ‘psicologia’, su ‘motivacion’
y todo eso a otros”. Morison tiene un sano buen
sentido que le hace rechazar todas las fantasias e in-
geniosidades que se han tejido en torno a la vida del
descubridor. Su biografia, en conjunto, es totalmente
conservadora y tradicional. No es Madariaga quien
sale mejor librado de sus sensatas criticas.

Este buen sentido y esta sencillez espiritual de
Morison debilitan, en cambio, su analisis psicolégico
del descubridor. En el capitulo que dedica al hombre
Coldn se limita a reproducir unas cuantas semblan-
zas de sus contemporaneos, estereotipadas y elogiosas.
Su admiracién casi incondicional por el Almirante
hace que esté dispuesto a defenderlo siempre, incluso
cuando sus propias observaciones no confirman las
del genovés. Aqui estd la parte mas débil del libro.
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Pero no nos dejemos llevar por nuestra aficién a
las biografias psicolégicas. Bien claro nos dice Mori-
son que su proposito es distinto. Y su propdsito de
estudiar a fondo la obra de Colén como navegante
esta plena, concienzudamente logrado.

(Revista de Historia de América. México, diciembre 1942.)



COMEDIA DE EQUIVOCACIONES*®

Er urtiMo libro de Stefan Zweig, el gran escritor
austriaco que acaba de morir, es una obra breve, llena
de gracia y de frescura. No relata la vida de un hom-
bre, sino la de un vocablo: América. A Zweig le di-
vierte contemplar la cadena de errores que ha llevado
al Nuevo Mundo a llamarse tal como se llama, y des-
cribe este proceso con su finura e ironia habituales.
Mal se imagina el lector corriente lo que tiene que
agradecer que le ofrezcan un tema tan embrollado y
arido bajo forma tan sugestiva. Es notable la soltura
de Zweig para moverse entre un cimulo de material
que, en sus grandes lineas, utiliza con acierto. Po-
drian, tal vez, sefalarsele algunos errores. Pero ipara
"qué? Cuando uno piensa en las innumerables obras
sélidas y bien documentadas que son totalmente ile-
gibles, esta dispuesto a perdonarle a Zweig, no ya los
pequefios errores que comete, sino mas en que pudie-
ra haber incurrido, en gracia a la belleza de su estilo,
a la vida que sabe infundir a los temas histdricos.
Comienza Zweig por describirnos en breves ras-
gos la marcha ascendente de Europa desde las inme-
diaciones del afio mil, con sus terrores y su embota-~
miento, con el recuerdo vago de un mundo que habia
sido mas grande, mas hermoso, mas lleno de color, y

1 Stefan ZwEeilG, Amerigo, A comedy of errors in history. Nueva
York, The Viking Press, 1942.
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con la obsesién alucinante de un cataclismo, de un
final inmediato. Pero el mundo no se acaba, a pesar
de todas las predicciones. Hay que dar gracias a
Dios por ello. Surgen las grandes catedrales. Y el
deseo de rescatar el Santo Sepulcro. Se rescata, se
pierde. Con las Cruzadas ha adquirido Europa una
nueva visiéon del mundo. Los orientales, tan despre-
ciados, hacen que los europeos se avergiiencen de si
mismos. Aparece un ansia de crear, de conocer, de
alcanzar de nuevo, y superar tal vez, los modelos
de la Antigliedad clasica. Se fundan universidades.
Cada vez es mayor la impaciencia ante la ignorancia
y la estrechez del mundo habitado.

Pasan los afios. Cuando va a concluir el si-
glo xm1, llega a Venecia Marco Polo con las noticias
estupendas de sus largos viajes hasta los confines del
mundo, confines orientales en que de nuevo se alza
un océano. Ha estado en paises remotisimos, de ri-
quezas incalculables. Los incrédulos tienen que con-
vencerse a la vista de las joyas y presentes que ha
traido de su fantastica excursidén. Estas noticias co-
rren por todo el Occidente y lo sacuden hasta lo mas
hondo. |

Un principe portugués, Enrique el Navegante, re-
Uune en torno suyo astrénomos, cartdgrafos, pilotos, v
en la punta mas avanzada de Europa, en el promon-
torio de Sagres, estudian con avidez la posibilidad
de llegar a las islas de las Especias dando la vuelta al
Africa. Durante el siglo xv son descubiertas Madeira,
las Canarias, Cabo Verde, se cruza el Ecuador, ha-
zafia que se habia cofisiderado imposible, y, en 1486,
Bartolomé Diaz dobla el cabo de Buena Esperanza.
Ya no queda mas que hacer rumbo a Oriente.
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Espafia no quiere quedarse atras en la carrera de
los descubrimientos. Los portugueses reciben pas-
mados la noticia de que un cierto Colén, navegando
hacia el Oeste, en vez de dar la vuelta al Africa, iha
llegado a la India! Todos quieren participar en los
descubrimientos. Inglaterra envia a Sebastian Cabot,
que también encuentra tierra. El mare tenebrosum
se encierra de continuo en nuevos limites. Vasco de
Gama llega a la India después de doblar el cabo
de Buena Esperanza. Cabral, que se desvia de su ruta
hacia el Oeste, encuentra nuevas tierras mas al sur
que las halladas por Colodn. ‘

Al terminar el siglo xv, es tanto lo que se ha
descubierto en sus Ultimos diez afios que las gentes,
estin confusas y desorientadas. No alcanzan los san-
tos del calendario para bautizar todas las islas nuevas.
Coldn afirma haber visto un rio que debe nacer en el
Paraiso. (Es el globo terraqueo mayor o menor de lo
que se creia?

Y he aqui que, en medio de este caos, en 1503,
aparece impresa casi simultineamente en Paris y Flo-
rencia una carta de un tal Albericus Vespucios o
Vesputios, en la que informa a Lorenzo de Médicis
de un viaje que ha realizado al servicio del rey de
Portugal, llegando a tierras hasta entonces descono-
cidas. Relatos epistolares de este tipo eran por enton-
ces muy comunes, pues las grandes casas comerciales
mantenian agentes en Sevilla y Lisboa para que las
tuvieran al tanto de los resultados de las expediciones.
Las copias circulaban de mano en mano, y en ocasio-
nes se imprimian, con el fin de satisfacer la avidez
de noticias en una época falta de periddicos.

La carta de Vespucius tiene un enorme éxito, pues
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su autor sabe escribir con amenidad y traza un cua-
dro idilico de las tierras que dice haber visto. Tierras
en. que las gentes no trabajan, de fertilidad increible,
de clima delicioso, cuyos habitantes viven en estado de
perfecta inocencia, felices, desnudos, sin trabas
morales de ninguna indole. “Si el Paraiso existe en
algin lado, no puede estar muy lejos de aqui”, afir-
ma Vesputius. Esto bastaba de por si para llamar la
atencion, pero hay otro elemento en la carta que

aumenta mucho mas su valor. Su titulo mismo:

Mundus Nowvus.

Nuevo Mundo. Hasta entonces Europa habia
creido que las tierras nuevas formaban parte de Asia,
y bien conocida es la insistencia con que Coldén se
aferrd a esta idea. En cambio, el autor de esta breve
carta afirma que se trata de un nuevo continente,
situado al sur del Ecuador, con partes mas pobladas
de hombres v animales que Europa, Asia y Africa.
Asi, pues, con esto el mundo se agrandaba, en tanto
que Colén habia pretendido reducirlo de tamafio.
Para Zweig, Vespucio tiene el mérito de haber dado
sentido al descubrimiento de Colén. Su afirmacién
de que las tierras descubiertas son un mundo nuevo
constituye ‘“la primera Declaracion de Independencia
de América”.

Todos aguardan con impaciencia que Vesputius
cumpla su promesa, hecha en esta primera carta, de
ampliar noticias de sus exploraciones y viajes. Pron-
to ven satisfecha su curiosidad. En Florencia aparece
otra carta, algo mas extensa, firmada por Amérigo
Vespucci en Lisboa el afio de 1504. En ella el autor
da algunas noticias de su persona y de cuatro viajes
que ha realizado en barcos espafioles y portugueses
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entre 1497 y 1504. Su contenido es analogo al de la
carta de 1503. , '

Y comienza la larga carrera de errores que no es
facil resumir en forma méas habil que como lo hace
Zweig. En 1507 un impresor de Vicenza publica una
antologia de relatos de viajes, en la que incluye el
Mundus Novus de Vespucci, que titula ambiguamen-
te Mondo Nowvo e paesi nuovamente retrovati da Al-
berico Vesputio fiorentino. Este titulo hace pensar
que las nuevas tierras no solo han sido bautizadas
por Vespuccio, sino que és €l quien las ha descubierto.
De aqui arranca la subida a la inmortalidad del flo-
rentino —‘‘tal vez la ascensién mas grotesca que ja-
mas haya conocido la historia de la fama”— sin que
el interesado tuviera la menor noticia de ello.

En un apartado rincén de Lorena, Saint-Dié, hay
un circulo de humanistas protegido por el duque
Renato II. Son alli conocidas las cartas de Vespuccio.
El joven cosmdgrafo Martin Waldseemiiller cree, sin
duda de buena fe, que su autor ha descubierto las
nuevas tierras, y en su Cosmographiae Introductio,
publicada en 1507, propone que se les dé el nombre
del descubridor: “puesto que Américo la descubrid,
puede llamarse desde ahora la tierra de Américo, o
América”. Repite la sugestién en otras partes de su
libro y escribe el nombre sobre el mapa que lo acom-
paha. ’

América —dice Zweig con amor— es un nombre
magnifico. Es fuerte, pleno, claro para la memoria,
apto para el grito de entusiasmo, adecuado para una
tierra joven. El error de Waldseemtiller hace fortuna
con rapidez, y el nombre va abarcando maés tierras,
hasta que Mercator, el gran gedgrafo, lo estampa
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en 1538 sobre las dos partes del continente, recono-
cido ya como unidad geografica. En treinta afios
Vespuccio se ha hecho inmortal sin él saberlo, episo-
dio que no tiene paralelo en la historia de la fama.

- Se engolfa luego Zweig con valentia en el relato
de la tremenda controversia, que ha durado siglos,
sobre el caracter de Vespuccio y de su obra. No he-
mos de seguirle con detalle, pues no nos proponemos
aqui hacer innecesaria la lectura del libro, sino invi-
tar a ella. Colén y Vespuccio fueron enfrentados
como rivales cuando, de hecho, en vida habian sido
amigos. Los vehementes ataques de los historiadores
espafioles —Las Casas, Herrera y otros— para quie-
nes Vespuccio no era sino un miserable impostor que
habia querido robar a Colén la gloria del descubri-
miento, encuentran la apasionada réplica de los com-
patriotas del florentino. Se exploran avidamente los
archivos, surgen nuevos documentos que complican
la cuestion, hasta que, por fin, se hace la luz con la
tesis del profesor Magnaghi, que Zweig acepta ple-
namente. Vespuccio no es del todo autor de las car-
tas que se le atribuyen. En ellas se utiliz6 su nombre,
se aprovecharon materiales de cartas suyas —descu-
biertas con posterioridad— alterandolos segiin el ca-
pricho de los editores. Unica forma en que pueden
explicarse las contradicciones de los escritos del flo-
. rentino. o

La ironia de esta comedia de equivocaciones al-
canza su climax. El hombre que apadrindé un conti-
nente, la cuarta parte del mundo, no es ni siquiera
autor de las breves paginas que se le atribuyen. En
ultimo término —concluye Zweig— el nombre de
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una persona oscura, como lo fué Vespuccio, es mas
adecuado para un pais democratico que no el de un

rey o un conquistador.

(Cuadernos Americanos, México, mayo-junio 1942.)



CRONICAS DE LA CONQUISTA*

ICuAL No seria la sorpresa de Genaro Garcia, el
hispanéfobo autor del Cardcter de la conquista espa-
flola en América y en México, si levantara hoy la
cabeza y ojeara el libro de Agustin Yafiez que moti-
va estas lineas? Aquellos asesinos feroces, aquellos
fanaticos despiadados que escribieron los primeros re-
latos de la conquista, son reclamados audazmente por
Yafiez para la mexicanidad.

A un lector espafiol tal vez pueda chocarle esta
tajante afirmacion de Yafiez, sentada sin rodeos en
las bellas paginas que preceden a su seleccién de cré-
nicas de la conquista. iLos primeros cronistas de la
Nueva Espafia exponentes de mexicanidad! Tal vez
le sorprenda; pero de seguro que no le desagrada. Es
justo que al deseo sentido por aquellos hombres de
incorporar estas tierras al Ambito de su cultura, de-
jandose penetrar por su encanto tan profundamente
como lo hizo Hernan Cortés, responda un mexicano
de hoy reclamindolos para la mexicanidad.

En el libro de Yafiez, en la introduccién y en las
notas que preceden a los trozos seleccionadog —todo
ello tan breve como prefiado de contenido—, se refle-
ja de lleno la comprension amorosa que sietite "el
autor por la obra de los conquistadores, y por fuie-

1 Agustin YAREz, Crdnicas de la Congiista de México. México,
Biblioteca del Estudiante Universitario, 1939.
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nes la relataron. “Corre por estos documentos —nos
dice Yanez— un torbellino de pasién; los autores ad-
miran y apenas creen sus propias hazafias; todavia
estan poseidos, alucinados, por la fiebre avida que
los impulsé en un pais desconocido, misterioso y lleno
de maravillas; a distancia de siglos comunican su
exaltacion de animo con viveza inmarcesible: oimos
Sus pasos y sus voces, reconstruimos sus gestos y ade-
manes, participamos de su asombro ante la magnifi-
cencia cultural y natural de las tierras que descubren
y conquistan, hacemos nuestras sus zozobras, espe-
ranzas y venturas; suenan los cascos de los caballos,
resuenan los golpes de las armaduras, y hasta el fue-
go del sol, la tenacidad de las lluvias, el impetu de
los rios, el aliento de las montaiias, el rumor de vida
en los pueblos y los pequenos ruidos en las noches de
vela, cobran animacién en estas paginas.”

Bien se nota en este bello parrafo que Yafiez no
es el tipo de historiador especializado, despegado y
frio que tanto abunda hoy. En él se reGinen condicio-
nes que rara vez van juntas: es un humanista, no le
son ajenas ni la filosofia ni la literatura. Y por ello
consigue darnos en paginas tan cortas una vision
mucho més cabal, mucho méas densa de la que sole-
mos encontrar en publicaciones de este tipo.

Se propone Yafiez presentar en su libro “una
crénica de la conquista de México, formada con pie-
zas de distintos cronistas, en secuencia rigurosamente
cronoldgica, y escritas todas ellas por testigos y auto-
res de los acontecimientos”. Se lo propone y lo con-
sigue sorprendentemente bien, dada la forzada li-
mitacion de su volumen. Logra -darnos asi una
lectura mucho mas valiosa que cualquiera de las mul-
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tiples refundiciones modernas —es agobiadora la se-
rie de relatos de la conquista publicada en inglés—
que, entrando a saco en los viejos cronistas, lo tnico
que consiguen es deformarlos y hacerles perder vida.

Lastima que el criterio del seleccionador —justo
en principio— de no dar cabida en sus pAginas mas
que a “‘testigos y actores de los acontecimientos’’ haga
quedar fuera de ellas a escritor tan notable como
Francisco Lépez de Gobmara, el capellan de Hernan
Cortés, que fué él primero en dar a la imprenta una
historia de la conquista de México. En Gdbmara se
produce el milagro de que, sin haber presenciado los
hechos que relata, logra hacerlos vivir como si fuera
un testigo presencial. De este milagro es autor Her-
nan Cortes mismo, que tan honda huella grabd en el
espiritu de su capellan y cronista.

El volumen de Yéfiez se cierra, como con un tre-
mendo signo de interrogacion, con la crénica maya de
Chac-Xulub-Chen. Mucho queda por hacer en el
campo de la historiografia mexicana. Una de las ta-
reas mas arduas seri ésta de alumbrar el contenido
de las crénicas indigenas, o basadas en testimonios in-
digenas, con una luz humana de afecto y comprension
como la que resplandece en las paginas de Yafiez dedi-
cadas a los cronistas espafioles. Este drama de la_cul-
tura indigena, aparentemente sepultada y pujando por
sobrevivir, sdlo podra ser escrito por un mexicano que,
como Agustin Yafiez, sienta latir el alma de su pueblo:
“el drama del mestizaje —lo heterogéneo—, que quie-
re anular sus negaciones, encontrar su espiritu y cen-
- trarlo en el magnifico escenario de su naturaleza”.

(Letras de México. México, 15 julio 1940.)



HERNAN CORTES*

EL AGRADO que experimentamos al leer la biografia
de Cortés que acaba de publicar Salvador de Mada-
riaga es el mismo que sentimos al escuchar de nuevo
una vieja cancién que nos sabemos de memoria. Con-
cebida para el gran publico, no encontramos en ella
muchas novedades; pero el autor sabe sacar buen
partido de las fuentes ya clasicas para elaborar un
relato agradable de la vida del héroe extremefio.

Relato a veces lento, excesivamente prolijo en
ocasiones, pues el autor se abandona al placer de na-
" rrar, aun cuando se trata de episodios secundarios en
los que Cortés no toma parte, como la expedicién
Nicuesa-Hojeda, en la que con dificultad vemos por
qué “merece algiin estudio, aunque no fuera mas que
porque facilita la comprensién de no pocos aspectos
de la conquista de México”.

El tono del libro es digno, aunque adolece de un
empleo demasiado frecuente de la ironia, que resulta
un tanto fatigosa. Sin duda el autor quiere dar ame-
nidad, soltura, a su narracién, y ello le hace preferir
las fuentes mas ricas en detalles pintorescos, lo cual
es un sistema peligroso. Por ejemplo, usa mas de la
cuenta a Cervantes de Salazar, llegando a reproducir
alguno de los innumerables discursos que este cro-

1 Salvador pe Mapariaga, Herndn Cortés, Congqueror of Mexico,

Nueva York, Macmillan 1941.
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nista pone de continuo en boca de los personajes; y
eso que el propio Madariaga nos dice que Cervantes
de Salazar estaba ‘“‘siempre dispuesto a mejorar con
su elocuencia propia la de los personajes de su cré-
nica”. A mejorarla y a suplirla, y no sélo eran dis-
cursos los que inventaba.

Utiliza también Madariaga en gran escala a Ber-
nal Diaz del Castillo, sin penetrar suficientemente en
su caracter, pues aprecia en él un “toque de envidia,
aunque tan sdlo leve... Pero habia otros en torno a
Cortés que no llevaban su envidia con tanta ligereza
y buen humor’”. Habria bastante que hablar sobre
esto, pero lo dejaremos, teniendo en cuenta que en
otro lugar Madariaga consigna que Bernal “nunca
omite sombra alguna a su retrato de Cortés”.

En lineas generales es acertado el empleo abun-
dante de los cronistas contemporaneos de la conquis-
ta, reduciendo al minimo el uso de los relatos poste-
riores —Alaman, Prescott, Orozco y Berra— que
aparecen parcamente mencionados en las notas, cuan-
do se trata de discutir algin punto dudoso.

La semblanza que nos da Madariaga de Cortés
estd caldeada por una admiracién y un entusiasmo
sin reservas. Cortés es el espafiol méis grande y mas
capaz de su siglo. Representante tipico del Renaci-
miento, hombre de armas y hombre de letras, gran
capitidn, gran politico, gran gobernante, Madariaga
gusta de ver en él las caracteristicas del dios Quet-
zalcoatl, con quien hubieron de identificarle los indi-
genas: aguila y serpiente. “Aunque era capaz de caer
sobre su presa como un Aaguila, preferia enroscarse en
torno de ella como una serpiente.” De continuo sub-
raya su extraordinario don de gentes, la capacidad
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que tenia para hacer que sus decisiones, tomadas en
la soledad del mando, parecieran surgir de sus com-
paiteros. “Con Cortés sentimos desde el primer mo-
mento un continuo intercambio de influencias que
circula del jefe a su gente y de su gente al jefe, de
modo que ya la. armada empieza a ser una ciudad.”

Elemento basico en el caracter de Cortés es su
profunda fe religiosa, una fe ingenua vy sencilla, “tni-
co rasgo ingenuo y sencillo en aquel caracter tan re-
domado”. Cortés, hombre cauto, previsor, habilisi-
mo, puede echarlo todo a perder cuando la fe religiosa
se pone por medio. Su impulso religioso “era el
Unico bastante fuerte para salir a luz, rompiendo por
la armadura de acero de su dominio de si, para oscu-
recer su vision, siempre clara, de las realidades inme-
diatas o lejanas”. Madariaga ve como culminantes
en la vida del conquistador dos momentos en que
éste afirma su fe: aquel en que se abalanza sobre el
dios de la guerra en el gran templo y aquel otro en
que se humilla ante los primeros religiosos francisca-
nos llegados a México, “un acto en que el conquista-
dor, hombre de fuerza, ponia su fuerza a los pies del
espiritu”. '

La fe de Cortés era “la fuente de su fuerza y la
“causa de su debilidad”. El conquistador iba a en-
frentarse en su empresa con otro hombre de fe tan
arraigada como la suya, con Moctezuma, en cuya con-
ducta ante los espafoles juega papel decisivo su pro-
funda religiosidad. “Ocurria que la fe religiosa era
también la pasion dominante de Moctezuma, por
donde surge un curioso paralelo entre los disefios
mentales del conquistader y del conquistado, ya que
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también en Moctezuma vemos cédmo el celo religioso
viene a veces a trastornar la logica y armonia de su
actitud.”

Para Madariaga el conflicto entre los dos mun-
dos, el espafiol y el indigena, viene a cifrarse en esta
oposicién entre dos fes distintas, de las cuales la mas
fuerte es la espafiola, que por eso vence. La conducta
aparentemente ambigua de Moctezuma se explica por
haber creido el soberano en un principio que todas
sus calamidades estaban ordenadas por los dioses, y
porque mas tarde la fibrica psicologica que habia
elaborado en su imaginacién se vino abajo al ver que
el propio Cortés era quien atacaba a los idolos. Moc-
tezuma no fué ni un rey desdichado y débil, ni tam-
poco un traidor: “era el sacerdote supremo de una
religién magica, haciendo frente a los acontecimien-
tos con una tactica empirica, de comtn acuerdo con
sus colegas al servicio de los dioses”.

Madariaga ve bien la inevitabilidad del conflicto,
y observa en repetidas ocasiones que Cortés “tenia la
‘aversion instintiva de todo hombre superior a hacer
méas dafio que el estricto indispensable en cada caso”.
Pero todas sus simpatias estan del lado de los espa-
fioles, y siempre encuentra justificacién para los actos
de crueldad de Cortés: cuando manda cortar las ma-
nos a los presuntos espias de Tlaxcala, en Cholula,
- con ocasién del suplicio y muerte de Cuauhtémoc.
Llega al extremo de que también justifica la matanza
orderrada por Alvarado en ausencia de Cortés. .“Es
evidente que no sélo hay que excusar a Alvarado de
haber imaginado que habia una conspiracién, sino
que hay que elogiarle de haber pensado que la habia
y que el peligro era urgente”.
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Es Madariaga plenamente sincero y consecuente
en su parcialidad. No siente simpatia por los aztecas,
si bien admira su heroismo, simbolizado en el de
Cuauhtémoc, a quien elogia. “En Guatemocin habian
hallado los mexicanos un adalid, no sélo de indoma-
ble espiritu, sino también de viva inteligencia militar,
en suma, digno de erguirse en la historia frente a su
rival espafiol.”

Aunque Madariaga no lo. desarrolle, tal vez, sufi-
cientemente, sabe darse bien cuenta del aspecto mas
valioso de Cortés, el conquistador conquistado. Asi
nos dice, después de narrar la destrucciéon y la toma
de la capital azteca: “Cortés no era hombre para go-
zar de un triunfo comprado a tal precio. En la noche
de su segunda conquista de México debié softar con
afioranza en aquella su primera conquista, en que
bafiado en el esplendor de oro y plumeria que ro-
deaba a Moctezuma, y entre nubes de incienso de
copal, habia encarnado al dios de la Serpiente Alada.”

Aqui reside el mayor mérito de Cortés, en la afio-
ranza de la primera marcha sobre México, en su
suefio de la anexién pacifica de los dominios de Moc-
tezuma a los de Carlos V. Y en toda la labor de descu-
bridor, poblador y gobernante que llevé a cabo des-
pués de sometida Tenochtitlan. “Aunque Cortés no
tuviese tan sefialado puesto en la historia como con-
quistador de México, lo tendria como el hombre que
organizé la exploracién sistematica y cientifica de la
costa del Pacifico desde Panamé hasta California.”

Es lastima grande que Madariaga haya creido
oportuno rematar su libro con unas que podriamos
llamar “‘consideraciones inactuales o intempestivas”
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sobre la actitud de los mexicanos frente a Cortés.
Vuelve con ello a escarbar en viejas heridas que hoy
van camino de cicatrizarse. Adopta una actitud tan
vehemente, tan apasionada, como la que él censura.
Mucho ganaria el libro si no terminara como termina,
si desaparecieran de él algunas frases en cuyo conte-
nido preferimos no insistir, pues seria volver a en-
cender una vieja polémica penosa, estéril por inactual.
Las cosas han cambiado en México con mas rapidez
de lo que piensa Madariaga, y sdlo se precisa de algiin
tiempo para que maduren concepciones méas justas
sobre Hernan Cortés, que hoy estan en el animo de
muchos mexicanos.

(Filosofia y Letras, México, abril-junio 1942.)



LA CRONICA OFICIAL DE INDIAS*?

LA DEA que tiene el profesor Carbia de la crénica
oficial en Castilla, y de su derivada, la de Indias, po-
driamos resumirla con las palabras de Luis Cabrera
de Cérdoba, historiador del reinado de Felipe II: “El
fin de la historia no es escribir las cosas para que no
se olviden sino para que ensefien a vivir con la expe-
riencia. El fin de la historia es la utilidad publica.”
En efecto, todo el tono del libro de Carbia es adecua-
do a los dias piadosos y contrarreformistas de Feli-
pe III, en que escribié Cabrera. Carbia no encuentra
en nuestras crénicas la menor curiosidad por el co-
nocimiento del pasado como tal, ni siquiera el deseo
de presentar altas calidades humanas, envidiables y
dignas de imitacién: ‘““Adviértese en ellas siempre
—nos dice— algo de un halito espiritual que me ani-
mo a calificar de ascético...” “La crdnica oficial
tuvo, en lo que constituye su esencia, algo de lo que
es basico en el ascetismo cristiano: la sincera intros-
peccidn que analiza, con austeridad objetiva, el fondo
mismo de nuestra anima.”

Prodiga el profesor Carbia las palabras “mistica”
y ““ascética’ al hablar de nuestras cronicas. Y si bien
es verdad que en los parrafos citados la fuerza de sus
afirmaciones se amortigua con unos “algos” un tanto

1 Rémulo D. CarBia, La Crénica oficial de las Indias Occidenta-
les. La Plata, 1934.
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grises, también lo es que, por lo general, sus asevera-
ciones son contundentes. Llega a decirnos que la in-
vocacién ‘“que se descubre en muchos comienzos de
tales obras, corresponde a cuanto. en la terminologia
del ascetismo mistico se llama ponerse en presencia
de Dios”. Y establece relaciones con la Imitacion de
Cristo y los Ejercicios Espirituales de San Ignacio.
Creemos, sinceramente, que esto es ir demasiado lejos.

El profesor Carbia, fiel a su estrecha interpreta-
cion de los fines de nuestras crénicas medievales, tie-
ne forzosamente que prescindir en su estudio de
numerosos autores, por €l llamados oficiosos o semi-
oficiales, cuyas obras no tienen caracter sacerdotal y
austero, ‘“‘nacionalista y épico”.

Cuestion delicada es siempre la de los origenes.
La crénica oficial —dice Carbia— arranca de los
dias de Fernando III y de su madre dofia Berenguela.
Nada tiene que ver con los cronicones. Hay que sal-
tar a los remotos dias de la literatura biblica para
encontrar un antecedente de las crdénicas castellanas,
ya que “‘sélo entre los semitas se conocieron y se reali-
zaron esas relaciones del pretérito, destinadas a una
finalidad francamente religiosa”.

Por lo visto, nuestro primer historidgrafo, el can-
ciller Pero Lépez de Ayala, ignoraba la trascenden-
- cia de los cambios ocurridos en la manera de enfocar
la historia, cuando nos dice en el proemio de sus cré-
nicas: “La memoria de omes es muy flaca, e non se
puede acordar de todas las cosas que en el tiempo
pasado acaescieron.” Asi, en Castilla, “de todos [los
reyes] fincd remembranza por escritura de todos los
sus fechos grandes, e conquistas que ficieron los so-

bredichos reyes godos, e de los que después qu’el rey
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don Pelayo regné, fasta el dicho rey don Alfonso, que
vencié la batalla de Tarifa, regnaron. E por ende, de
aqui adelante, yo, Pero Lopes de Alaya, con el ayuda
de Dios, lo entiendo continuar asi lo mas verdadera-
mente que pudlere. LY

Hasta aqui la introduccién, parte la mas espinosa
y discutible de la obra del profesor Carbia. Trata
luego de la crénica oficial de Indias, nacida del deseo
'que manifestaron los monarcas espafioles de saber
todo lo ocurrido en las nuevas posesiones de la coro-
na, sobre las que tanto se habia fantaseado dentro
y fuera de Espafa. Detalla minuciosamente las vici-
situdes por las que pasa el cargo de cronista mayor,
incorporado al Consejo de Indias en tiempos de Fe-
lipe II, hasta que se nombra a Antonio de Herrera
para desempefiarlo. ‘“La crénica mayor estuvo lejos
de contar con una historia fehz, desde el punto de
vista de su realizacién practica.” El Ginico que termi-
na su obra, segiin parece, es Herrera. Los demas
mueren, como el erudito de Anatole France, bajo el
peso de los materiales acumulados. .. si es que lle-
garon a acumularlos. En el siglo xvin, conferido el
encargo de escribir la crénica de Indias a la Academia
de la Historia, hubo que recurrir a don Juan Bautista
- Mufioz, dada la incapacidad de la docta corporacién
para llevar a buen fin la empresa. El profesor Carbia -
analiza con toda precisiéon la escasa labor realizada
por la Academia hasta que la pérdida de nuestros
dominios la relevé del, para ella, tan oneroso cargo
de cronista de Indias.

En toda la obra que nos ocupa es sélida la docu-
mentaciéon. Tal vez un poco excesiva y redundante
en ocasiones. Lastima que la idea directriz del libro
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sea tan forzadamente unilateral. Frente a la inter-
pretacion de la historia que da el profesor Carbia ca-
bra recordar siempre las palabras de Fox Morcillo en
su De Historiae institutione: “Historiae instituendae,
mihi originem eius intuenti, haec causa fuisse videtur,
quod appetitu honoris et immortalitatis (qui est om-
nibus a natura insitus) homines principio cognosci
non modo sua, sed etiam maiorum suorum aut eorum
quos in honore summo habuissent, voluere.” La his-
toria como exaltacién de valores vitales, en un ansia
de inmortalidad terrena.

(Tierra Firme, Madrid, 1935, n°® 2.)



INSTITUCIONES INDIANAS*

EN ESTE LIBRO del Prof. Ots se retnen los trabajos
que sirvieron de base para un cursillo sobre “Institu-
ciones sociales de la América espafiola durante el
periodo colonial”, explicado en la Universidad Nacio-
nal de la Plata.

Comienza la obra con el estudio de lo leglslado
sobre las condiciones de trabajo del indio. La visién
que asi se obtiene es forzosamente unilateral ya que,
a través de las paginas de la Recopilaciéon de Leyes
de Indias, de 1680, la condicién del indio resulta muy
superior a la de los trabajadores europeos de aquella
época. Tan benignas son las leyes que, en algunos
casos, resulta imposible su aplicacién. Ello se debe,
como observa Ots, a que el legislador espafiol partia
de un supuesto falso al considerar generosamente a
todos los indios como vasallos libres de Castilla, lo
cual “produjo un profundo divorcio entre el derecho
y el hecho”.

Traza luego el Prof. Ots a grandes rasgos el pano-
rama de las clases sociales en la América colonial his-
pana, y hace finas observaciones sobre la nueva no-
bleza alli creada, merced a los grandes privilegios
concedidos en las capitulaciones, precisamente cuando
en Europa domina un espiritu contrario a toda con-

1 Jos¢ Maria Ors, Instituciones sociales de la América espafniola

en el periodo colonial. La DPlata, 1934,
254
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cesiéon de privilegios nobiliarios, territoriales o perso-
nales.

Al hablar de los criollos destaca debidamente la
defensa que de ellos hizo nuestro Solérzano en su
Politica Indiana. Los criollos, equiparados juridica-
mente a los espafoles, sufrian al verse postergados
de continuo. Ya el dominico inglés' Thomas Gage,
que recorrio hacia 1630 parte de nuestros dominios
americanos, observa repetidas veces que con los crio-
llos podria contarse siempre para expulsar a los espa-
fioles. Solérzano supo apreciar sagazmente el mal y
proponer la manera de remediarlo. Segin él, a
igualdad de méritos, debia preferirse en el desempe-
no de los cargos a los nacidos en las Indias, por el
“mayor amor que tendran a la tierra y patria donde
nacieron”. Por desgracia, no se atendieron sus in-
dicaciones, y el odio de los criollos postergados atizd
mas tarde las guerras de la Independencia americana.

A partir del capitulo tercero el libro deriva por
cauces juridicos mas estrechos. En ellos es seguramen-
te donde estan las aportaciones mas valiosas del Prof.
Ots y donde se analizan mas minuciosamente los pro-
blemas suscitados por la condicién, del indio, su liber-
tad o esclavitud, y los de la encomienda. Breve y
clara es la exposicion de aquellas enconadisimas polé-
micas que dieron origen a una legislacién pasmosa
por su prolijidad.

Es sumamente cauto el autor al tratar del espinoso
punto del cumplimiento de lo legislado y de la lla-
mada leyenda negra. No poseemos datos suficientes,
nos dice. Y cabe afiadir que en esta cuestién los da-
tos mismos la enturbian y la deformaran siempre en
un sentido o en otro. {Lograra la critica de nuestros
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dias desentrafiar la inmensa serie de anatemas y apo-
logias forzadas que han ido acumulandose en el trans-
curso de siglos?

En el capitulo dedicado al derecho de familia
resaltan pintorescamente, en medio del cimulo de
disposiciones relativas a impedimentos matrimoniales,
matrimonios forzosos, etc., las complicaciones que ori-
ginaba el reducir a los indios a la monogamia, pues
casi nunca recordaban cual de sus mujeres era la pri-
mera, es decir, la legitima.

Por tltimo, cuando se ocupa Ots de la mujer en
las Indias, destaca mas atrevidamente que en el resto
del libro el tragico desacuerdo existente entre lo legis-
lado y la realidad. Las indias, que no podian de nin-
gan modo ser sometidas a esclavitud, segtan las leyes,
eran forzadas a trabajar en las minas, compradas y
vendidas, sometidas a frecuentes abusos, que las auto-
ridades trataban continuamente de evitar. Contrastan
con esto las noticias sobre el desempefio de cargo por
las mujeres espafiolas, demostrativas de la existencia
de un criterio tolerante y moderno por parte de los
colonizadores.

Como vemos, aborda este libro una serie de pro-
blemas de alto interés para los estudiosos de la histo-
ria de América. Aunque por la indole de la obra no
se ocupa mas que del aspecto legislativo de la coloni-
zacion americana, tiene la gran ventaja de ofrecer reu-
nidos materiales hasta aqui muy dispersos, y de dar
una clara vision de nuestras leyes de Indias, tan fre-
cuentemente citadas y tan poco conocidas en sus
detalles.

(Tierra Firme, Madrid, 1935, n® 2.)



COMERCIO DE INDIAS*

LA LECTURA del macizo volumen del Prof. Haring,
publicado en versién espafiola en las Ediciones del
Fondo de Cultura Econdmica, nos deja un sabor
amargo. Parece como si, al recorrer sus paginas, nos
moviéramos a través de salones destartalados y vacios,
con una angustia fuerte, con la sensacién de presen-
ciar en uno de sus mas esenciales aspectos el derrum-
bamiento de la enorme maquina estatal de los Habs-
burgos. Y la angustia es todavia mayor porque el
autor del libro acumula, fiel a su objetivismo, hechos
y mas hechos, con comentarios escasos o nulos, lo cual
da a su relato un aire fatidico, de implacable catas-
trofe.

La obra del Prof. Haring se divide en dos grandes
partes, de acuerdo con su titulo, referente la primera
al comercio y la segunda a la navegacién entre Espafia
y las Indias. Las precede un breve prélogo y una
excelente bibliografia comentada, no sélo indispensa-
ble al historiador de la economia, sino muy Gtil para
todo estudioso de la historia de América en los si-
glos xvI y XviL

En la parte primera se expone €l desarrollo y fun-
cionamiento. de la complicada organizacién burocra-

1 Clarence H. Haring, Comercio y Navegacién entre Espafia y las
Indias en la época de los Hapsburgos. México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1939.
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tica a que did origen el comercio de Indias. El espafiol
de hoy siente alegria al iniciar esta lectura, cuando ve
como la Casa de Contratacién de Sevilla —dejadas a
un lado sus funciones comerciales y juridicas— es un
centro de estudios nauticos y geograficos de primera
importancia, del que salen trabajos rapidamente verti-
dos a otros idiomas, que sirven de texto en institucio-
nes extranjeras de analoga indole; cuando ve que hay
un criterio amplio de colaboracién cientifica, que son
llamados hombres eminentes de otras naciones a par-
ticipar en los trabajos de la Casa de Contratacion.

Pero iqué dura esta alegria? La vision del impetu
en el estudio, del entusiasmo por la sistematizacién
de los resultados de los nuevos descubrimientos, no
puede ser mas fugaz. Ya en el tercer capitulo, “Or-
ganizacion ws. eficacia” nos encontramos con que el
hieratismo y el anquilosamiento de la Espafa de los
ultimos Austrias pesan sobre toda la organizacidén del
comercio de Indias y sobre sus instituciones. No es lo
grave que el pais estuviera arruinado, sino el que sus
gobernantes no supieran dar con los expedientes
necesarios para sacarlo de la ruina, y que contribuye-
ran con sus medidas desacertadas a hacerla por mo-
mentos mas total e irremediable.

Esta terrible paralizacidn progresiva de los resor-
tes de la vida espafiola es la nota que con mas insisten-
cia resuena a través de las paginas del libro de Haring.
Todo lo que en los comienzos del xvi es audacia,
impetu, originalidad, se convierte a poco en pesadez,
rutina, vacio. Los empleos de la Casa de Contrata-
cién se compran y se venden, se otorgan al mejor pos-
tor por grande que sea su incompetencia. Aumenta
asi desmedidamente el nimero de empleados, entor-
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peciendo el despacho de los asuntos. Y frente a la
tendencia monopolista a ultranza, a la actitud de re-
celo de la corona, cuyo Unico recurso de salvacién es
la feliz llegada de las flotas con sus cargamentos de
metales preciosos, el fraude y el engafio y el soborno
por todos lados, puestos en pratica por los espafioles
y por quienes no lo son, en aquella monstruosa e in-
teligente labor de despojo que fué, durante tantos
afios, la explotacion de las Indias.

Las empresas més descomunales parecian hace-
deras a los espafnoles de la época de Carlos V. Y poco
mas tarde eran incapaces de resolver el menor proble-
ma. Este cambio tan brusco puede apreciarse en toda
su violencia en el capitulo dedicado al istmo de Pana-
maA y a los intentos de construccién del canal. En tan-
to que Gomara habia exclamado triunfalmente: “Sie-
rras son, pero manos hay. Dadme quién lo quiera
hacer, que hacerse puede”, Felipe Il ordena, bajo pe-
na de muerte, que no se hable mas de la construccién
del canal, v el jesuita Acosta sugiere que acarrearia
castigo seguro corregir las obras de la Providencia es-
tableciendo comunicacién entre los dos océanos.

Igualmente instructivos y desoladores son los capi-
tulos de la segunda parte, en que Haring estudia el
sistema de convoyes, la composiciéon de las flotas, la
lucha contra los corsarios, toda la minuciosisima le-
gislacion referente a las naos y a los navegantes de In-
dias. Siempre existe el mismo contraste entre una
codificacién excesivamente rigida y su total incum-
plimiento. Los barcos se abarrotan indebidamente v,
llegado el caso, no pueden disparar sus cafiones. Los
marineros, reclutados entre gente indeseable, son de
una incompetencia asombrosa, y los naufragios me-
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nudean terriblemente. Se hacen en Sevilla esfuerzos
para mejorar su preparacién, pero resultan estériles
por la sistematica desconfianza de la corona, que llega
a prohibir la publicaciéon de obras como Itinerario de
Navegacion de Juan Escalante de Mendoza, porque
en ellas se encontraban noticias que podian ser apro-
vechadas por los marinos extranjeros enemigos de
Espana.

Libro de triste lectura el de Haring para los espa-
fioles; pero fundamental, no ya para. el especialista,
sino para todo lector de la hora presente. A través de
su analisis minucioso e impasible se ven bien a las cla-
ras los tristes resultados de una autocracia intran-
sigente y de un burocratismo rigido y podrido, que no
admitia criticas ni reformas de ninguna indole, que
sélo admitia el fraude y la conculcacién. - Experiencia
funesta que quieren repetir, sin tener ni siquiera su
grandeza, los flamantes neoimperialistas de la Espafa

de hoy.

(Espafia Peregrina. México, abril 1940.)



UN ESTUDIO SOBRE EL P. ACOSTA*

No Es, sIN.duda, ésta la primera vez que se dice
que los estudios histéricos parecen haber penetrado
en un callején sin salida debido al empleo. desenfre-
nado y exclusivo del método positivista con su simple
rebusca de documentos, sus “aportaciones” y “‘contri-
buciones al estudio de. . .” No es la primera vez que se
dice, pero hay que insistir mucho sobre ello. Pues, por
el camino que vamos, los historiadores corren peligro
de ser reemplazados por las maquinas para la repro-
duccién fotostatica de documentos, sin que nadie se
dé cuenta de la sustitucion.

Precisa, por tanto, alzar la voz, y decir que todas
las aportaciones y contribuciones son muy meritorias,
pero que ya va siendo tiempo de perder el miedo, y
de hacer estudios y no contribuciones, de que utilice-
mos nuestra capacidad de seleccién y de interpreta-
cién en esa enorme masa de materiales que se va acu-
mulando, y que corre peligro de ser cada vez mas
dificil de abarcar, dada su inmensidads

De aqui que resulte excepcionalmente interesante
el estudio que motiva estas lineas. El ansia de sol-
tar amarras que van sintiendo ya muchos historia-
dores jévenes, con pleno conocimiento del riesgo que

1 Edmundo O’Gorman, Estudio preliminar ‘de la Historia Natural
y Moral de las Indias, del P. José de Acosta. México, Fondo de
Cultura Econémica, 1940.
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ello implica, sabedores de la enorme delicadeza de la
tarea que tienen ante si, fluye a lo largo de las pa-
ginas del apretado estudio que Edmundo O’Gorman
acaba de dedicar a la Historia Natural y Moral de
las Indias, del P. José de Acosta, estudio que sirve
de prélogo a la edicién del libro publicada por el
Fondo de Cultura Econdmica.

En el estudio de O’Gorman apreciamos desde la
primera linea hasta la dltima una reflexién tensa,
una actitud alerta, decidida, de buen cazador de
ideas, que contrasta abiertamente con la modorra
de pescadores de cafia en que estan sumidos los his-
toriadores positivistas, a quienes sdlo muy de tarde
en tarde sacude de su sopor el tirén del pez en el
anzuelo —el suspirado documento inédito.

Edmundo O’Gorman’ escribe su prologo. Y su
capacidad de reflexién empieza a funcionar. {Para
qué se escribe un prologo? (Cémo es que a una mis-
ma obra se le anteponen prdlogos diversos, a veces
muy diferentes en su contenido? La respuesta es cla-
ra. ‘“El prologo tiene una funcidon de actualizar la
obra, es decir, y en definitiva, de ofrecer al lector un
punto de vista adecuado desde el cual puede situarse
para considerar la obra en cuestiéon”.

He aqui una primera novedad. O’Gorman no se
propone superar ni anular estudios anteriores, no
pretende hacer labor exhaustiva, sino, simplemente,
ofrecer al lector un punto de vista para que se sitie
en él y contemple la obra del P. Acosta.

“Estas paginas representan el resultado de una
cuidadosa lectura personal del libro de Acosta, en
buena parte, de entre lineas. Ciertamente aspiran a
tener validez para otros, pero no por eso tienen pre-
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tensién de imponer cosa alguna, y Unicamente ofre-
cen un repertorio de ideas y puntos de vista”. Aqui
O’Gorman no sélo nos dice cual es su proposito,
sino también cual es su manera de realizarlo. Cui-
dadosa lectura personal, lectura de entre lineas. Es
decir, que en lugar de adoptar la actitud desconfiada
y recelona de los positivistas, que leen siempre los
libros con la atencién puesta en otro lado, desinte-
grandolos, rompiéndolos, temiendo a cada paso que
lo que el autor dice no lo dice el autor, sino que lo
toma de otra parte, O’Gorman interroga habilmente
al texto de Acosta para conseguir que le entregue su
verdad, el sistema de ideas y los conocimientos que
en él existen, .que podrin relacionarse —iquién lo
dudal— con los de otros autores, pero sin perder
nunca de vista que el interés primordial no estriba en
esas referencias, sino en la captacién de la unidad
viva y coherente, de la totalidad de la obra exa-
minada.

De aqui que O’Gorman despache en breves li-
neas, y de pasada, el estudio de las fuentes de Acosta,
que para los historiadores del siglo anterior era de
importancia vital, haciéndoles llegar a la conclusién
de que la obra del jesuita carecia en absoluto de va-
lor. O’Gorman se plantea con toda claridad y pre-
cision a qué se debe esta actitud equivocada. Se debe
a lo que él llama “el prurito de la originalidad de
la informacién”. Al punto de vista —porque tam-
bién eso es un punto de vista, aunque sus partidarios
no quieran reconocerlo—— segtin el cual las obras his-
téricas son simples minas o canteras, a las que exclu-
‘sivamente se acude en busca de materiales. Con esta
concepcion simplista e insuficiente se llega, en el caso
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de la obra de Acosta —y en otros muchos— ‘‘a negar
la obra con una total incomprensién de sus valores
esenciales”. | :

La actitud de los nuevos historiadores es menos
orgullosa pero infinitamente mas comprensiva. Ad-
mite previamente su limitaciéon. Postula un tipo de
conocimiento histérico mas préximo del filosofico que
del puramente cientifico —en el sentido en que hoy
se considera corrientemente éste Gltimo—, basandose
de preferencia en el esfuerzo reflexivo sobre datos ya
conocidos, y no en la simple acumulaciéon de datos
nuevos. La interpretacion, la seleccidn, vuelven a
ocupar el rango que les habia hecho perder “el con-
cepto mecanico de la historia, que responde a un in-
genuo, pero gigantesco, afan de encerrar y aprehen-
der definitivamente lo ilimitado e inaprehensible”.

Algin lector podria pensar, por lo que vamos
diciendo, que el estudio de O’Gorman es, en vez de
una monografia sobre la Historia del P. Acosta, una
diatriba contra el sistema positivista en las ciencias
histéricas. No hay nada de eso. Lo que ocurre es
que O’Gorman destaca con precisiéon y valentia su
actitud, y ello le lleva a hacer afirmaciones como las
subrayadas, las cuales constituyen uno de los aspec-
_tos mas interesantes de su trabajo, pues sefialan una
posicion susceptible de ser aplicada con fruto —por
el mismo O’Gorman y por otros historiadores que
piensen como él— al enfoque de mltiples problemas.

Pero el estudio mismo de la obra de Acosta no
desmerece nada en interés de las cuestiones que aca- -
bamos de sefialar. Partiendo del anAlisis del titulo
del libro, O’Gorman va mostrando cual es el sistema
de ideas del jesuita, las influencias que sobre él ejer-
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cen Aristételes, la Biblia, y, sobre todo, la observacion
y experiencia personales. Tema este ultimo de gran
interés, y en el.que hubiera sido de desear que O’Gor-
man, ademas de relacionar las ideas de Acosta con
las de Gbémez Pereira, el famoso autor de la Anto-
niana Margarita, hubiera buscado sus antecedentes
en otros cronistas de Indias —Fernandez de Oviedo,
Lépez de Gémara, etc.— en quienes aparece muy des-
tacada esta actitud de confianza en la observacién y
experiencia propias, frente a las opiniones de los auto-
res considerados como “autoridades”.

No pretendemos aqui en modo alguno hacer un
resumen del estudio de O’Gorman, de suyo ya muy
apretado. Sefialaremos tan sdlo que aborda, sin sa-
lirse del anAlisis del libro del jesuita, temas esencia-
les para la historia de la cultura, como lo es el con-
cepto de la historia en Acosta. Es un concepto
penetrado de pragmatismo ético. La historia se escri-
be para que el lector enriquezca su propia experien-
cia con las experiencias ajenas. Como observa muy
agudamente O’Gorman, el P. Acosta tiene un con-
cepto ahistdrico de la historia, que choca con el nues-
tro, pues acepta que “son las cosas humanas entre si
muy semejantes”’, mientras hoy vemos y aceptamos
“que son las cosas humanas entre si muy diferentes”.

El estudio de O’Gorman no tolera el resumen.
En cambio puede servir de base para amplios comen-
tarios y discusiones. Nadie mejor que O’Gorman,
subdirector del Archivo General de la Nacion, sabe
lo que puede dar de si la rebusca paciente y la pu-
blicacién de documentos. Por eso mismo tiene mas
mérito que renuncie a mantenerse en una actitud la
mas cémoda en Ultimo término, y aborde estudios
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como el que nos ocupa, que entrafian el riesgo de
toda aventura intelectual y sefialan una orientacién
a seguir. Nada mas grato que ver asi representadas,
‘entre los jévenes historiadores mexicanos, tendencias
recientes en el mundo de la cultura. Y de aqui que
su trabajo deba ser leido con atencién especial por
los jovenes estudiosos de la historia, a quienes nunca
se les recomendara bastante que no olviden que la
rebusca minuciosa de nuevos datos y documentos
jamas puede ser un fin en si, sino un medio para
elevarse a perspectivas mas altas. Han nacido, por
suerte o por desgracia, en una época menos optimista
que la centuria pasada, que reconoce sus limitacio-
nes, pero que, consciente de ellas, ha de exigirles un
esfuerzo mayor de elaboracion y de sintesis. No cabe
tener conciencia del pasado sin tener conciencia de
si mismo. Esto quizi no sea facil; pero hay que arries-
garse. A pesar de todas las dificultades, de todos los
peligros, it’s time to launch the ship.

(Letras de México. México, 15 marzo 1940.)



LA HISTORIA DEL P. ACOSTA*

CoN LA publicacién de este libro, el Fondo de Cul-
tura Economica ha prestado espléndido servicio a la
cultura de habla espafiola. La edicién ha estado a
cargo de Edmundo O’Gorman, quien le ha puesto
un excelente estudio preliminar del que ya traté antes.

La obra del P. Acosta se publicé por vez primera
en Sevilla en 1590, coincidiendo casi con el primer
centenario del descubrimiento de América. No cabia
mayor homenaje a la gloria de los descubridores que
este libro en que se dan ya, reunidos y sistematiza-

“dos, cuantos conocimientos se poseian sobre el Nuevo
Mundo al finalizar el siglo xvI. .

Lo que en otros autores de cosas de Indias habia
sido mero acopio de datos, mis o menos informe y
pintoresco, aparece ya en Acosta ordenado con una-
severa y ldgica armonia, con un equilibrio y propor-
cién que constituyen, tal vez, el encanto mayor del
libro. ‘

La Historia de Acosta estad dedicada a una mu-
jer, la princesa Isabel Clara Eugenia. Su autor se
propone tratar en ella de manera clara y asequible
‘una cantidad sorprendente de temas, tan diversos

1 P. José de Acosta, Historia Natural y Moral de las Indias.
 México, Fondo de Cultura Econémica, 1940.
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como numerosos. Y lo logra sin esfuerzo gracias a
la maravilla de su estilo, a la fluidez, a la agilidad de
que dan muestras todas sus paginas. !

Era una época feliz la de Acosta. Entonces no se
creia que la ciencia elevada fuera patrimonio de unos
cuantos especialistas, ni que un libro perdiera de ni-
vel por ser accesible a un publico amplio. El autor
proyectaba su comprension humana y amorosa sobre
los temas mas varios, sobre los conocimientos mas dis-
pares, fundiéndolos y unificandolos en'el crisol de su
espiritu en forma que hoy se nos aparece magica,
prodigiosa.

Por todas las paginas de Acosta circula libremente
este aliento, humano y césmico a la vez, que las hace
“tan comprensivas y tan bellas. Tiene una alta cali-
‘dad poética ese amor del jesuita por la naturaleza,
amor sereno y reposado a una naturaleza que no es
desenfrenada, imponente, como la de los romanticos,
sino armoniosa, sujeta a las leyes de la sabiduria di-
vina que Acosta ve actuar hasta en los detalles mas
menudos.

Pocos habran sentido tan hondamente como
Acosta, entre los espafioles de su tiempo, la belleza
magnifica de la naturaleza en el Nuevo Mundo. Ante
ella el jesuita considera mezquinas las mas perfectas
creaciones del ingenio humano. ‘“Realmente tienen
las obras de la divina arte —nos dice— un no sé qué
de gracia y primor, como escondido y secreto, con
que miradas una y otra y muchas veces causan siem-
pre un nuevo gusto. Al revés de las obras humanas,
que, aunque estén fabricadas con mucho artificio, en
haciendo costumbre de mirarse no se tienen en nada,
y aun cuasi causan enfade, sean jardines muy ame-



| LA HISTORIA DEL P. ACOSTA 269

nos, sean palacjos y templos galanisimos, sean alca-
zares de soberbio edificio, sean pinturas, o tallas, o
piedras de exquisita invencién y labor, tengan todo
el primor posible, es cosa cierta y averiguada que,
en mirdndose dos o tres veces, apenas hay poner los
0jos con atencidn, sino que luego se divierten a mirar
otras cosas, como hartos de aquella vista. Mas la
mar, si la mirais o ponéis los ojos en un pefiasco alto
que sale aculla con extrafieza, o el campo cuando esta
vestido de su natural verdura y flores, o el raudal de
un rio que corre furioso y esta sin cesar batiendo
las pefias, y como bramando en su combate, y, final-
mente, cualesquiera obras de naturaleza, por mas ve-
ces que se miren, siempre causan nueva recreacion,
y jamés enfada su vista, que parece sin duda que son
como un convite copioso y magnifico de la Divina
Sabiduria que alli, de callada, sin cansar jamas, apa-
cienta y deleita nuestra consideracion”.

Este hombre, que tan pequefio se siente ante las
maravillas de la naturaleza, les presta, no obstante,
a todos los seres y fendmenos un tal calor de huma-
nidad que los hace vivir, que les otorga calidad y
grandeza de seres humanos. Asi habla de los vientos:
“Hay vientos que en ciertas regiones corren y son
como sefiores de ellas, sin sufrir competencia de sus
contrarios. A veces corren diversos, y aun contrarios,
juntos, y parten el camino entre si, y acaece ir el uno
por lo alto y el otro por lo bajo. Algunas veces se
encuentran reciamente entre si, que para los que an-
dan en mar es fuerte peligro’. Asi habla del azogue:
“Es ésta la mas importante propiedad que tiene, que
con maravilloso afecto se pega al oro, y le busca, y
se va con él doquiera que le huele. Y no sélo esto,
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mas asi se encarna con €l y lo junta a si que le des-
nuda y despega de cualquier otros metales o cuerpos
en que esta mezclado, por lo cual toman oro los que
se quieren preservar del dafio del azogue”. “Por eso es
tan peligrosa la conversacion con criatura tan atre-
vida y mortal, pues es otra gracia que tiene, que bulle
y se hace mil gotillas, y, por menudas que sean, no
se pierde una, sino que por acd o por alla se torna
a juntar con su licor”.

Gran humanista, Acosta. Y como tal, gran ad-
mirador de la Antigliedad clasica. De aqui que todo
su libro tenga esa viveza de dialogo, de polémica con
los antiguos autores, con el cuerpo coherente de cono-
cimientos en que iba abriendo brecha un arma nueva
e implacable: la propia observacion, la experiencia.
Arma que Acosta esgrime sin descanso, con actitud
tanto mas admirable cuanto que su sélida cultura
clasica podia haberle cegado, total o parcialmente,
para la observacién directa de los hechos. Pero no
es asi. Acosta tiene los ojos bien abiertos y se lanza
habilmente, gozosamente a rebatir cuanta teoria vene-
rable no ve confirmada por la experiencia propia.
No puede ser mas sintomatico el pasaje en que cuenta
los temores que sentia al aproximarse al Ecuador, mo-
tivados por las descripciones de la zona torrida he-
chas por los clasicos. Con gran sorpresa y regocijo
puede comprobar no ya que no se abrasa sino que
siente frio. “Aqui yo confieso que me rei e hice do-
naire de los meteoros de Aristételes, y de su filosofia,
viendo que en el lugar y en el tiempo que, conforme
a sus reglas, habia de arder todo y ser un fuego, yo y
todos  mis compafieros teniamos frio”.
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Acosta se rie de Aristoteles, cosa grave para él,
pues el filésofo griego es una de las autoridades que
mas peso tienen en su espiritu: pero es ain mas
grave tener que enfrentarse con la Biblia y los Pa-
dres de la iglesia. iQué vigor dialéctico emplea el
jesuita para ver de encajar todo un mundo de he-
chos nuevos dentro de un cuadro tan venerable y
para él indiscutible! La presencia del hombre en
América, la de animales que no existen en otros con-
tinentes. (Cémo pudieron llegar hasta las Indias?
{Cu4l ha sido su origen?

Lo mas apasionante es ver como Acosta se ve
forzado a romper amarras de la tradiciéon para afron-
tar problemas de que los antiguos no habian podido
tener ninguna idea. “Y pues me faltan testigos a
quien seguir, dejarme he ir por el hilo de la razén,
aunque sea delgado, hasta que del todo se me des-
aparezca de los ojos”. iY cémo lo sigue! Hay mul-
tiples problemas en los que la ciencia actual no ha
podido pasar del sitio en que Acosta los dejoé. Sigue
sefialando una meta.

Acosta escribe yva en los dias de la Contrarre-
forma. Al optimismo ilimitado y gozoso en las posi-
bilidades del conocimiento humano de los grandes
dias renacentistas ha seguido una actitud de renun-
ciamiento, un sentido de limitacién y temor, que en
el jesuita se mantienen a raya gracias a su serena fe
religiosa, pero que pronto han de precipitar al espi-
ritu espafiol en abismos de desengafio y de impo-
tencia.

Nada mas interesante, a este respecto, que la com-
paracién de la obra de Acosta con la de otro histo-
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riador espafiol de Indias, también sacerdote y tam-
bién humanista, Francisco Lépez de Goémara, que
habia escrito sus obras a mediados’del siglo xvi. A
Gémara, por ejemplo, le desesperaba ignorar el nom-
bre del piloto que habia ido a morir a casa de Co-
16n, dandole la primera noticia de la existencia de
‘tierras nuevas hacia Occidente. Acosta prefiere que
no se sepa el nombre: “cuyo. nombre alin no sabe-
mos, para que negocio tan grande no se atribuya a
otro autor sino a Dios”. Gdmara expresa su con-
fianza magnifica en la posibilidad de construir un
canal que una los dos océanos en el istmo de Pana-
ma: “Sierras son, pero manos hay. Dadme quién lo
quiera hacer, que hacerse puede”. Segih Acosta, en
cambio, quien tal intentara atraeria sobre su cabeza
el castigo divino. ‘“Ningiin poder humano bastara a
derribar el monte fortisimo e impenetrable que Dios
puso entre los dos mares, de montes y pefias duri-
simas que bastan a sustentar la furia de ambos mares.
Y cuando fuese a hombres posible, seria a mi pare-
cer muy justo temer del castigo del cielo querer en-
mendar las obras que el Hacedor, con sumo acuerdo
y providencia, ordend en la fibrica de este universo”.

Renacimiento en Godmara, Contrarreforma en
Acosta. Y asi la curiosidad de este dltimo no es des-
interesada como la de un renacentista. Todo su aco-
pio de conocimientos sobre las Indias ha de ponerse
al servicio de la gran causa de la evangelizacién de
los indigenas. “Porque el intento de esta historia no
es s6lo dar noticia de lo que en las Indias pasa, sino
enderezar esa noticia al fruté que se puede sacar del
conocimiento de tales cosas, que es ayudar a aque-
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llas gentes para su salvacion, y glorificar al Creador
y Redentor que los sacé de las tinieblas oscurisimas
de su infidelidad y les comunicé la admirable lum-
bre de su Evangelio”.

Para convertir y gobernar a los indigenas es pre-
ciso conocerlos a fondo. Saber sus leyes y costum-
bres para ‘“‘ayudarlos y regirlos por ellas mismas,
pues, en lo que no contradicen la ley de Cristo y de
su Santa Iglesia, deben ser gobernados conforme a
sus fueros”.

Acosta tiene una idea muy alta de los indios y
de sus culturas, en especial de las de México y Perti.
Le llena de admiracion la organizacién colectivista
del imperio inca. “Ningin hombre de consideracién
habrid que no se admire de tan notable y prévido
gobierno, pues, sin ser religiosos ni cristianos, los in-
dios, en su manera, guardaban aquella tan alta per-
feccién de no tener cosa propia, y proveer a todos lo
necesario, y sustentar tan copiosamente las cosas de
la religion, y las de su rey y sefior”. De los mexica-
nos destaca su pasion por las flores. “Son los indios
muy amigos de flores, y en la Nueva Espafia mas que
en parte del mundo”.

Si elogia a los indios, no escatima, en cambio,
sus censuras a los espafioles, aunque no comparta la
exaltacion de Las Casas, a quien rebate mesurada-
mente. Los defectos capitales de los espafioles son
su codicia, que les hace idolatrar en las riquezas mas
que a los indios en falsas deidades, y la tibieza de
su fe, causa de que descuiden la evangelizacién. No
escasean en la obra los paralelos que arrojan resul-
tados desfavorables para los espafioles: “Gran orden
y concierto era éste de los mexicanos en criar sus
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hijos, y si agora se tuviese el mismo cuidado en hacer
casas y seminarios donde se criasen estos muchachos,
sin duda floreceria mucho la cristiandad de los in-
dios. Algunas personas celosas lo han comenzado, y
.el rey y su Consejo han mostrado favorecerlo; pero,
como no es negocio de interés, va muy poco a poco,
'y héacese friamente”.

Lastima que Acosta, cuyo libro es tan rico en
contenido para las ciencias naturales, la etnografia,
la historia econdmica, no diera mas cabida en él a la
historia propiamente dicha. Los bocetos que traza
del desarrollo de los imperios inca y mexicano, los
breves capitulos que dedica a la conquista de la Nue-
va Espafa segin las fuentes indigenas, nos muestran
cuél era su talla de historiador y nos hacen lamentar
que no hubiera tratado estos temas con mas amplitud.

(Letras de México, México, 15 julio, 1940.)



EL PARAISO EN EL NUEVO MUNDO

EL ProLoGo de Arnold ]J. Toynbee a su libro monu-
mental, A Study of History, deberia ser obra de cabe-
cera para muchos historiadores de hoy. Convendria
que lo releyesen con frecuencia, para ver de librarse
de la “industrializacién del pensamiento histérico”
y para meditar en que es ya morbosa la busca des-
enfrenada de “materias primas”’, que luego se trans-
forman, o tratan de transformarse, en articulos “ma-
_nufacturados” o ‘“semimanufacturados™. ..

Decimos esto por la impresion que nos deja
nuestro infructuoso intento de lectura de los dos com-
pactos voliimenes de El Paraiso en el Nuevo Mundo,
de Antonio de Leén Pinelo, obra que acaba de ser
editada en el Pertt con motivo del IV Centenario del
Descubrimiento del Rio Amazonas. Para tan gran
rio, ciertamente que no desmerece el homenaje de
casi un millar de paginas en formato grande.

Es decir, no desmereceria, si el interés del conte-
nido guardara relaciéon con el tamafio de la obra.
Por desgracia, no es ése el caso. El competente in-
vestigador peruano Ratl Porras Barrenechea, en el
muy valioso prélogo que ha puesto a la edicién, lle-
na de sobresalto al presunto lector. “Tremenda eru-
dicién”, “implacable citomania”, “no se le puede leer
sin una dosis considerable de buena voluntad”; Pi-
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nelo deja “después de lentos y penosos esfuerzos, sus-
penso en el aire, el efimero y deleznable artificio de
una tela de arafia...” Entonces, {para qué publicar
el libro? se preguntara el feliz lector que no sea vic-
tima de la tremenda deformaciéon profesional que a
todos nos aqueja, en mayor o menor grado, en estos
tristes dias de “la industrializaciéon del pensamiento
histérico”. Ah, por algo comenzaba yo esta nota re-
cordando a Toynbee.

Pero, dejando a un lado el problema de si tiene
hoy sentido o no la publicaciéon de un libro como el
de Pinelo, puestos a hacer la edicién, hay que hacerla
bien. Y la edicién de que nos ocupamos es muy defi-
ciente: lo Uinico valioso es el prélogo; pero no cabe
decir lo mismo del texto. No hay que tener un res-
peto supersticioso a la ortografia anarquica de los
viejos textos, y menos cuando se edita una copia,
como es ahora el caso. No existe ninguna razén filo-
légica que justifique la reproduccién estricta, sin, por
lo menos, puntuar y acentuar debidamente el origi-
nal. Con el sistema seguido en esta ediciéon no po-
demos saber nunca si las faltas —faltas que abun-
dan— son obra del viejo copista o de los editores
actuales. El texto carece en absoluto de notas, fuera
de las citas del autor, que no estin confrontadas ni
aclaradas. Y carece de un indice analitico, indispen-
sable en obras de este tipo, de lectura casi imposible
hoy, v que si alguna utilidad pueden tener es como
repertorio de los conocimientos méas variados.

Ledn Pinelo es el ejemplo clasico del erudito que
suple su falta de inteligencia, su incapacidad para ver
las cosas directamente, con una abrumadora acumu-
lacién dp datos. Nunca le parecen bastantes. El sa-
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bio autor de tratados sobre cuestiones tan nimias
como si el chocolate quebranta o no el ayuno, y si
es inmoral que las mujeres se cubran la cara, lamenta
la falta de curiosidad de sus compatriotas: ‘“No hay
quien en ellas busque, ni quiera, mas que plata y oro,
o cosa que luego lo valga. No se apetece en Espaia
otra cosa de las Indias. El que méas presto enriquece
es tenido por el mas docto, entendido y curioso. La
filosofia natural no ha pasado a investigar sus secre-
tos. La medicina apenas ha tocado sus limites. La
astronomia no ha visto su cielo, ni reconocido sus
astros. Ni la geografia excedido los linderos de su
continente. Con que estas materias se hallan tan
ignoradas que sélo se saben las que, por muy noto-
'rias, no se han podido encubrir”.

Si esta queja de Pinelo estuviera plenamente jus-
tificada, su libro no existiria, porque todo él esta
hecho a base de otros libros. En presencia de una
realidad cualquiera, jamas sabe verla con sus propios
ojos; tiene que acudir en busca de un autor que la
haya descrito. Es éste un defecto grave de su libro,
como lo es también que no sepa elegir entre los mu-
chisimos autores que maneja. Resulta notable que
nos diga: “No soy de los mas crédulos en estas cosas,
porque con haber caminado mucho por las Indias,
nunca he visto ninguna que me admire, ni leido quien
en éstas no hable de relacidn, y asi pase por curioso
lo escrito, ya que no por verdadero”. Que nos diga
esto el recopilador incansable de las fabulas més ab-
surdas: indios con rabo, otros que tienen los pies al
revés, los que duermen bajo el agua, los que se sus-
tentan con sdlo el olor de las flores y hierbas, las



278 CRITICA DE LIBROS

serpientes con alas y brazos, los manantiales que ron-
can, etc.

Nos encontramos aqui con un fenémeno habi-
tual: el de la supervivencia de un cuerpo de noticias
o de ideas, anquilosado en dogma por virtud de la
autoridad, que se cierra sobre si mismo y no deja-
que la observacion.de la realidad lo penetre. Ledn
Pinelo, como tantos otros autores de cuestiones ame-
ricanas, fué una victima de Plinio, de la tendencia a
buscar lo “descomunal y nunca visto” en la natura-
leza indiana. También aqui le falta a Pinelo origi-
nalidad. Y hay en él regresion si lo comparamos con
autores como Lépez de Gémara o el P. Acosta, im- -
placables debeladores de mitos y absurdos.

El amor por lo fantastico, lo peregrino, lo Gnico,
engendrd muchos libros sobre América. Y ni siquiera
es Ledn Pinelo original en su tesis basica, la mas pere-
grina de todas, la de que el paraiso estuvo situado
en el Nuevo Mundo. Vieja preocupacién que ya in-
quietd a su descubridor, el gran genovés, y que hoy
dia ha sido remozada invirtiendo su proyeccién en el
tiempo. No en vano el estudio més liricamente bello
que se ha dedicado al Paraiso de Ledn Pinelo es el de
Juan Larrea (Espafia Peregrina, octubre, 1940). A él
remitimos al lector curioso. Para nosotros, triste-
mente prosaicos, el Paraiso de Pinelo estaba bien
como estaba antes de que lo sacaran a luz los mo-
dernos investigadores. Como Paraiso perdido.

N

(Revista de Historia de América, México, diciembre, 1943.)



AMERICA LATINA*

Lo PRIMERO que encontramos en este librito de An-
dré Siegfried es una declaraciéon de incompetencia
hecha por su autor. Lo mismo que se precisa saber
latin para hablar bien francés —nos dice—, se pre-
cisaria poseer a fondo Espafia y Portugal para inter-
pretar con plena inteligencia los paises latinos del
otro lado del Atlantico. Sus pAginas estarin anima-
das por un esfuerzo de comprensién, por una sim-
patia instintiva. No se le oculta la insuficiencia de
su preparacién para abordar los temas hispano-ame-
ricanos; pero sus temores son exagerados.

Siegfried, gran viajero, gran conocedor de pue-
blos, autor de obras muy valiosas sobre Inglaterra y
los Estados Unidos, maneja los datos de una breve
estancia en Hispano-América con la diafana —tal
vez excesiva— claridad francesa. Analiza los aspec-
tos del continente, con sus dos ejes, el geografico
—norte a sur— y el histérico —este a oeste—. Lo
que la historia separa la geografia lo une. El futuro
de América dependerd del predominio que cada
uno de los dos factores logre alcanzar.

Segin Siegfried —y esto nos interesa especial-

1 André SiEGFRIED, Amérique latine. Paris, Armand Colin, 1934.
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mente a los espafioles—, no puede decirse que el
blanco ha conquistado el hemisferio sur del conti-
nente americano como lo ha hecho con el norte. En
el hemisferio sur la dominacién blanca es muy limi-
tada, lo cual origina complicados problemas que Sieg-
fried subraya agudamente. La América latina tiene
atmosfera fuertemente definida. Basta atravesar un
puente de treinta metros en El Paso para encontrar-
nos en un mundo totalmente distinto del anglosajén.

El autor va estudiando este mundo en sus aspec-
tos geografico, econémico y politico. Queda fuera de
su campo México, “ese pais fuertemente indianizado,
cuya alma se repliega sobre si misma, con un herme-
tismo aterrador”. En cada aspecto Siegfried sefiala
analogias y diferencias entre el norte y el sur de Amé-
rica. En lo econémico, todos los paises sudamericanos
participan de la psicologia de los pueblos que se en-
cuentran en el primer estadio de la puesta en valor
de su suelo, que forman la juventud econdémica mun-
dial. Exportan en gran cantidad materias primas,
reciben casi totalmente productos manufacturados.
Esto origina en ellos una psicologia y un género de
vida peculiares. Se cuenta con el riesgo y la ventura,
se vive entre la imprevisiéon y el enriquecimiento. Se
admite como dogma que las posibilidades del pais son
ilimitadas, y se pone el capital alegremente en manos
extranjeras. Siegfried destaca lo que hay de andaluz
en el caracter sudamericano. A su juicio, deberia
establecerse un mapa donde se sefialaran los pueblos
que ahorran y los pueblos que derrochan. Los sud-
americanos pertenecen a este Ultimo grupo. Es cu-
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rioso hasta qué punto el ambiente del pais se aduefia
de aquellos inmigrantes europeos formados en una
atmodsfera de ahorro cicatero y tenaz.

La misma elementalidad hay, segun Siegfried, en
la vida politica sudamericana. La maquina estatal,
que en el viejo mundo europeo se oculta bajo apa-
riencias complejas, funciona alli al descubierto. No
debemos buscar explicaciones demasiado sutiles— re-
calca Siegfried—. Hay en toda la vida americana
una barbarie primitiva, que no es buena ni mala en
si, una nota distinta de la que dan los paises euro-
peos, v que las gentes de éstos deben esforzarse por
comprender. Suele crear un malentendu peligroso el
que desde unos paises habituados a considerar par-
lamento y liberalismo como formas politicas supre-
mas —aunque "hoy aparezcan bastante en el aire—,
se hable de dictadura y tirania como formas habi-
tuales, endémicas de gobierno. A los interesados les
molesta, y se esfuerzan por demostrar que sus parla-
mentos y constituciones son modelos de democracia
y garantias de libertad. Esto crea un violento con-
traste entre la teoria y la practica en materia poli-
tica, contraste que es uno de los aspectos mas inte-
resantes del mundo hispano-americano. Posiblemente
Siegfried no nos dice grandes novedades al hablar de
todo esto; pero siempre tendran sus paginas el valor
de exponer claramente ideas que estan en el Animo de
todos, y cuya emision —por lo que sea— se hace
siempre en voz baja. Es de desear que, roto el tabii
liberal, se analice debidamente el fenémeno del cau-
dillismo, tan hispano-americano... y tan espafiol.
Para ello habra de tenerse en cuenta la observacién
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inicial de Siegfried. Estas cosas no puede sentirlas,
ni, por lo tanto, comprenderlos, quien no tenga nues-
tra sangre. Algin dia habri de pensarse en espafiol
sobre Hispano-América.

(Tierra Firme, Madrid, 1936, afio II, N° 1.)



PERFIL DE MEXICO?*

PARA QUIEN, como nosotros, se ha lamentado en es-
tas mismas paginas con frecuencia —con demasiada
frecuencia quizdi— de la penuria de libros pensados
y escritos en espaiiol referentes a Hispano-América,
esta produccion de Samuel Ramos es una fiesta.
Encontrar un libro muy bien escrito, sobrio, exacto,
tan lleno de ideas y de sugestiones que al ir tomando
notas durante su lectura se corre el peligro de co-
piarlo integro, no es cosa que ocurra todos los dias.

Es muy reducida nuestra relacién espiritual con
México. Las vicisitudes de su politica, las conmocio-
nes de su vida interna, el adentramiento mismo de
los mexicanos y su actual desprecio por lo situado
fuera del pais contribuyen, sin duda, a que nos lle-
guen con dificultad y retraso sus libros y revistas.
Yo nada sé de Samuel Ramos. Parece que en México
se estiman grandemente sus ensayos; que este Gltimo
libro suyo —ltimo para nosotros, es de 1934— ha
sido discutido apasionadamente. Sus breves paginas
nos sacuden como el toque de llamada de una Amé-
rica presentida siempre, pero que no siempre surge
ante nuestros ojos en las obras que de alla nos llegan.
Samuel Ramos se descubre en ellas como uno de los
mas penetrantes ensayistas que hoy viven en el mun-

1 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México.
México, Imprenta Mundial, 1934.

283



284 CRITICA DE LIBROS

do de habla espafiola. Es sorprendente la precisién,
la parquedad con que maneja sus lecturas, la exacti-
tud con que las aplica a la interpretacién del genio
de su pais.

Aqui, en Espafna, donde el autoanélisis y el con-
cepto de nuestra inferioridad frente a otros paises se
han difundido después de la produccién literaria
del 98, no nos sorprende encontrar analogas actitu-
des en los hispanoamericanos que enjuician sus pro-
blemas. Se percibe esta casi identidad en el libro de
Ramos, como se percibe en una gran parte de la pro-
duccién joven americana, como puede verse, sin ir
mas lejos, hojeando los extractos de revistas publica-
dos en estas mismas paginas de Tierra Firme. Vea-
mos, a grandes rasgos, lo que Ramos nos dice.

No se sabe realmente si existe una cultura me-
xicana. Quien quiera estudiarla se encontrara con
que lo escrito sobre ella esta construido sobre vague-
dades. La cultura mexicana es una cultura derivada.
Los espafioles implantaron alla, violentamente, su
propia cultura en un grado ya avanzado de evolucién.
Desde el siglo xvi la cultura europea ha ejercido una
influencia tan fuerte sobre México que, en muchas
ocasiones, los mexicanos mas valiosos han sido au-
ténticamente unos descastados. Frente a ellos se alzd
una afirmacidon de lo nativo, un nacionalismo exalta-
do, que reproché a la imitacién de Europa sus fraca-
sos. México se ha debatido en esta dualidad tragica
—que tan bien conocemos los espafioles— imitando
desesperadamente las normas europeas de cultura, sin
lograr asimilarselas mediante un esfuerzo continuo y
sosegado. Resulté de aqui un desequilibrio tan gran-
de entre realidad y ficcion en la vida mexicana, que la
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realidad toda quedd fuera de lo legal. Y de aqui
la serie ininterrumpida de revoluciones que llenan la
historia de México durante el siglo x1x.

Los hombres del México independiente no conta-
ron con las escasas posibilidades del pais para la rea-
lizacién de sus planes ambiciosisimos. No sabe el
mexicano —dice Ramos— “que el horizonte de las
posibilidades vitales es sumamente estrecho para cada
pueblo o cada hombre”. Y asi, “empefiado en con-
trariar su destino’’, el mexicano independiente se deja
sugestionar, primero, por Francia. “El tipo del hom-
bre que se aduefia de la situacidn en el siglo pasado
es el mestizo. Su pasion favorita es la politica. La
norma de su actividad es la imitacién irreflexiva. EIl
pais que admira con entusiasmo es Francia, a la que
considera como el arquetipo de la civilizacién moder-
na.” Luego son los Estados Unidos, vecinos peligro-
s0s con su concepto mecanico de la vida, tan opuesto
al de los mexicanos, tan opuesto al del indio, sobre
todo.

El indio se ha conservado imperturbable, a través
de los dias mondtonos y rutinarios de la colonia, a
través de las innovaciones audaces e irreflexivas del
siglo x1x. Hasta hoy. La pasividad de los indigenas
esta en la entrafia misma de su caracter. El que Ra-
mos llama egipticismo indigena se pone de manifies-
to en el arte prehispanico, todo él inmutable, todo él
hecho a base de la repeticién de los mismos temas.
Hacia esta esfinge indigena vuelve sus miradas el me-
xicano, fatigado de la-estéril imitaciéon de formas de
vida que le son ajenas. Se vuelve hacia lo racial, hacia
~ lo nativo, y al renegar de Europa descubre el nacio-
nalismo. . . que es una idea europea.
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Segin Ramos, esta nueva actitud entrafia peligros
tan graves como las anteriores. El abandono de la
cultura europea, que hoy se postula en México, puede
acarrear al pais dafios irremediables. La pretendida
cultura mexicana, cerrada sobre si misma, impermea-
ble a influencias exteriores, es una utopia mayor que
la otra. No basta con leer La decadencia de Occiden-
te, libro que ha hecho furor entre los intelectuales
.mexicanos, para extender el acta de defuncién de la
cultura europea y volverse alegremente de espaldas a
ella. Ha de lograrse un equilibrio entre las dos ten-
dencias, la nacional y la extranjerizante, para lograr
una sintesis superior. {Hablamos de México o habla-
mos de Espafia? La duda se justificaria plenamente.
México, nosotros, los paises todos que han asumido
un papel director en la cultura actual, se debaten en
los mismos problemas. Por eso hemos querido en es-
tas lineas subrayar analogias. Muchas de las obser-
vaciones que Ramos dedica a sus compatriotas son
totalmente valederas para los nuestros. Y asi el libro
tiene un doble interés para los espafioles.

(Tierra Firme. Madrid, 1936, afic II, n® 2.)



'UNA HISTORIA DE INGLATERRA*

A AQUELLOs historiadores que establecen de modo
excesivamente tajante una separacidén absoluta entre
la obra de investigacién y la obra de divulgacién
—con lo que tanto dafio se ha hecho a los estudios
histéricos—, les sefialariamos gustosos este libro ejem-
plar de George Macaulay Trevelyan. El viejo histo-
riador vuelve en él por los fueros de la historia de
gran estilo y traza el panorama de la evolucién de su
pais desde los tiempos mas remotos hasta 1939.
{Manual? {Libro de texto? (Divulgacién? Histo-
ria, simplemente, en el mejor sentido de la palabra.
El libro de Trevelyan nos encanta por la soltura con
que el autor se-mueve, por la facil seguridad de que
da muestra a través de la marafia de los hechos
que desfilan por sus paginas nutridas. Hay en todo
el. libro esa luz clara y apacible de los dias nublados
- que deja ver los objetos con nitidez mayor que una
luz mas violenta, cegadora. v
- . La obra es modelo de proporcién, de mesura, de
equilibrio entre sus partes. Los seis libros que la
forman abarcan todo el panorama de la historia in-
glesa sin desproporciones fatigosas. El titulo de his-
toria politica, que se ha dado a la edicién espafiola,
deberd entenderse en un sentido amplio, no en el

1  George MacauLay TREVELYAN, Historia Politica de Inglaterra.
México, Fondo de Cultura Econdémica, 1943.
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peyorativo —de que tanto se ha abusado en los lti-
mos tiempos— de historia “externa’. Precisamente
uno de los mayores méritos del libro es la unidad pro-
funda, no superficial, no externa, de la visién de su
autor. Para €l Inglaterra es un ser vivo, digno de ser
amado. Y en muchas de sus paginas tiembla la
inquietud, la proyeccién de la angustia del presente
sobre aquello que puede perderse y sucumbir. El au-
tor ha debido dar la Gltimo mano a su manuscrito en
los momentos mas graves de la historia de Inglaterra,
y de aqui la calidad de ternura entrafable que tiene
todo él. ‘ -

Pero la pasién de Trevelyan es pasién inteligente,
disciplinada, como nos dice Croce que ha de ser siem-
pre la pasién en el historiador. Por eso su libro es
ejemplar. Por eso tiene la calidad —tan rara hoy, por
desgracia— de conseguir deleitar al lector, cosa que
siempre habian pedido de la historia los viejos maes-
tros, antes de que los “cientificos” lograran deshu-
manizarla, jactindose de convertirla en producto ari-
do; indigesto.

La historia de Inglaterra esta, como toda historia,
determinada por su geografia. Comprendemos su sig-
nificado si comprendemos su relacién con el mar.
Vasalla, primero; sefiora, mas tarde. Las costas bajas
del sur y del este fueron accesos faciles a una isla
codiciable. El largo periodo de las invasiones, “que
forman un solo capitulo”, abarca desde 300 d. c.
hasta 1020, cuando el rey Canuto completd la con-
quista escandinava de Inglaterra. Las legiones roma-
nas se habian retirado sin dejar tan profunda huella
de su paso como la que marcaron en la Galia.

En cambio, el establecimiento de los pueblos nér-
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dicos en la isla “es el hecho decisivo de la historia
inglesa”. Siglos barbaros, siglos oscuros, de los que
van surgiendo nuevas formas politicas y una iglesia
poderosa, rica, que utiliza en provecho propio la cul-
tura de sus ministros, excepciones en aquel caos. Es
éste un largo periodo de fusiéon de razas, fusion mas
duradera que sus luchas: “la tierra verde olvida cuan-
do el maestro de escuela y el historiador no estan en
escena’’.

La 6rbita septentrional en la que se ha movido
Inglaterra cambia profundamente con la invasién nor-
manda. Entonces pasa a ser Francia, y no Escandi-
navia, quien mas influencia ejerce sobre la isla. Nor-
mandia méas bien que Francia, pues Trevelyan tiene
buen cuidado de subrayar la peculiaridad del estado
normando, tan superior, politica y militarmente, a
los sistemas inglés y francés. Cuando Guillermo, du-
que de Normandia, invade la isla en 1066, “Inglate-
rra era todavia una expresion geografica, un agregado
de razas, regiones y jurisdicciones privadas. Todavia
necesitaba ser forjada en una nacidn, y ahora encon-
traba amos que lo hicieran”.

La visién que nos da Trevelyan del mundo me-
dieval inglés —valida, en sus lineas béasicas, para el
resto de Europa— es comprensiva y justa. No se
remonta a una idealizacién ingenua ni cae en la
censura ficil. Sus péaginas ofrecen de continuo ob-
servaciones a cual mas certeras. “Es un error suponer
al mundo medieval seguro y tranquilo porque sus
habitantes fueran tedricamente conscientes de la uni-
dad de la cristiandad.” “En el estado medieval la
anarquia era un peligro mayor que el despotismo, y
lo contrario ocurria en la iglesia medieval.” “La so-
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ciedad medieval comenzé como un tosco compromiso
entre caballero, clérigo y siervo aldeano para la pro-
teccién de una villa rGstica, sumida en la pobreza,
contra ladrones y diablos, a cambio de su debida ex-
plotacion “para beneficio de clérigo v caballero.”

Sabe nuestro autor destacar debidamente los vio-
lentos contrastes del mundo medieval —“icual es la
verdadera Edad Media, la barbarie o la civilizacion?
Podemos responder: los dos”— y sabe que su ventaja
principal estuvo en su intenso dinamismo, en su con-
tinuo -avance desde 1100 a 1500 hacia nuevas cosas,
en la marcha de la uniformidad a la variedad.

En una Inglaterra cuya nobleza hablaba francés
y cuyo clero hablaba latin fué “el despreciado pueblo
inglés” quien acabd por prevalecer. Asistimos a los
cambios producidos en el tipo de vida de la villa me-
dieval, en el lenguaje y, sobre todo, en las institucio-
nes, que habian de constituir un nucleo tan esencial-
mente inglés ya al terminar la Edad Media. Destaca
Trevelyan lo afortunada que fué Inglaterra en no
tener una serie ininterrumpida de grandes reyes, pues
las épocas de debilidad de la corona fueron fecundas
en progresos de aquellas formas politicas que mas tar-
de servirian de base a la democracia.

Asi la Carta Magna, producto de pleitos entre el
rey y sus barones, que tanto influyd en la imaginacién
de épocas sucesivas, dispuestas a ver en ella algo fun-
damentalménte distinto de lo que en un principio
habia significado. “Ha quedado para nuestra edad
desilusionada el estudiarla como documento, recor-
dando siempre que su importancia histérica reside
no sélo en lo que los hombres de 1215 entendian por
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sus cléusulas, sino en el efecto que ha tenido en la
imaginacién de sus descendientes”.

De sumo interés son los -origenes del parlamento,
desarrollo de la curia regia, epitome de todos los po-
deres del estado, institucién que evoluciond gradual-
mente como un medio adecuado para suavizar las di-
ferencias y ajustar la accién comin entre poderes que
se respetaban entre si. Tuvo la enorme ventaja sobre
instituciones similares de otros paises de no dividirse
en estados, sino en camaras. “El parlamento, en alian-
za con el Common Law, terminé por darnos una vida
politica propia, en fuerte contraste con los desarro-
llos ulteriores de la civilizacion latina.”

Inglaterra, que no habia podido redondear la con-
quista de la isla, se lanza desde mediados del siglo xIv
a una era de militarismo expansionista, “provechosa
al principio, desastrosa al final”, contra Francia, “flo-
jo conglomerado de dominios feudales”, en la llamada
Guerra de los Cien Afios, que dié por resultado la
disoluciéon de la sociedad medieval inglesa y un pe-
riodo de anarquia y postracion moral. En cambio,
sirvid para dar a los franceses conciencia de su na-
cionalidad. También los ingleses surgen de la guerra
con un sentimiento nacional desarrollado, y las viejas
animadversiones locales las sustituye el sentimiento
de hostilidad, primero contra los franceses, y contra
los espafioles mas tarde.

En el libro tercero se engolfa Trevelyan en el rela-
to de las hondas transformaciones experimentadas por
la Inglaterra renacentista, con los cambios sociales de
los que surge pujante el moderno estado nacional,
con las empresas maritimas que revolucionan la geo-
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grafia y convierten a Inglaterra, de rincén del mundo
conocido, en centro de toda clase de actividades.

Es nuestro autor singularmente habil al trazar la
semblanza de los grandes monarcas y de otros perso-
najes destacados de la época Tudor. Enrique VIII,
tisiologico y voluble, que pone los cimientos del po-
derio naval britanico. El orgulloso cardenal Wolsey,
con su doctrina del equilibrio de poder, que habia
de moldear durante siglos la politica inglesa. La reina
Isabel, dura, fria, ejemplo magnifico de energia que
no le falla en cuarenta y cinco anos de reinado, gran
comedianta “que tenia tantas explicaciones diferentes
para su politica como vestidos en su guardarropa”.

Reinado complejisimo el suyo, cuyas grandes li-
neas traza Trevelyan con su maestria de siempre. Ve-
mos como va evolucionando la marina real, estimu-
lada por la reina, las hazafias de Drake, con su nuevo
sentido de la vida a bordo y de la relacion entre sol-
dados y marineros. Renovacién que culmina en el
triunfo sobre la Armada de Felipe II, aferrada a los
viejos moldes del combate naval como réplica del
combate en tierra. Ahora se afirma la nueva politica
de Inglaterra de dominio en el mar y equilibrio en el
continente como base indispensable de su seguridad.

No menos compleja es la época de los Estuardos,
monarcas que luchan con la Camara de los Comunes,
que acaba venciendo “al poder real en una serie de
pugnas cuyo motivo principal fué religioso y cuyo
principal resultado fué politico”. Ahora ya no es Es-
pafia, sino Francia, la Francia de Luis X1V, el peligro
mayor para Inglaterra. Y en la nueva lucha se pone
de manifiesto “la mayor eficiencia de la comunidad
libre sobre el estado despdtico”. Esta eficiencia de la
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comunidad libre se corrobora‘en la revolucién que
“impidié a la monarquia inglesa convertirse en un
absolutismo del tipo que entonces se generalizaba en
Europa”. Frente a este absolutismo, las instituciones
inglesas comienzan a servir de modelo al mundo. “De
las largas y violentas conmociones de la época de los
Estuardos resulta la cooperacién entre los dos pode-
res [corona y parlamento] con el parlamento como
principal participe.”

Una vez mas, los defectos de los reyes redundaron
en beneficio de Inglaterra, pues aquellos ingleses que
los monarcas consideraban demasiado peligrosos para
la madre patria ponen en ultramar los cimientos del
Imperio britanico y de los Estados Unidos de hoy.

No sélo en ultramar hubo ventajas, pues el des-
atino de Jacobo II al atentar contra las instituciones
del pais did por resultado su consolidacién, que llegd
a ser excesiva. La revolucién contra el rey habia sido,
de hecho, conservadora, y convirtidé en sacrosanto
todo lo existente. Actitud que habia de prolongarse
a lo largo del siglo xvmi, cuya consigna parecia ser:
“Todo lo que existe esta bien, con tal de que tenga
una carta de privilegio.”

Pero la siesta del mundo oficial inglés durante el
siglo XVIII no repercute en otros aspectos de la vida
del pais, que ha logrado ya la supremacia maritima,
comercial y financiera sobre Francia. Es una época
de orden social muy malo, de grandes sufrimientos
para las clases humlldes, pero de genio y vigor entre
las favorecidas. Es la época de la aristocracia parla-
mentaria, con el desarrollo de los grandes partidos, el
sistema de gabinete y el cargo de primer ministro.
Es la época de la expansion capitalista, de las grandes
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compaiiias comerciales y de la lucha para abrir mer-
cados en todo el mundo, muy espec1almente en la
América espafiola.

Nos falta espacio para continuar esta enumera-
cidn, tan somera, de temas. Conforme nos acercamos
a nuestros dias los problemas tratados por Trevelyan
aumentan su volumen, y su impacto sobre nosotros.
Es la Revolucién francesa, y el movimiento de hostili-
dad y reaccién por ella provocada en Inglaterra, que
habia de desembocar, como contrapartida, en las
grandes leyes de Reforma. Es la Revolucién Indus-
trial mas honda y duradera que ninguna otra, moti-
vadora de cambios sociales cuyo ciclo no se ha cerrado
atn. Son todos los problemas del imperio y las cues-
tiones internacionales, que se agudizan en nuestro
siglo hasta poner sobre el tablero la existencia misma
de Inglaterra.

Trevelyan no pierde su serenidad al relatar los
conflictos presentes y es notablemente sincero al re-
conocer la parte de culpa de Inglaterra en la actual
_ catastrofe. En medio de la tempestad, no pierde la
fe en el futuro: “Hay esperanza de que al fin el
hombre pueda emplear sus nuevos poderes para ha-
cer su vida més plena y mas feliz que antiguamente,
si algin dia se encuentra un escape a la guerra y la
violencia.”

(Letras de Meéxico. México, 15 agosto 1943.)



LA DEMOCRACIA ESTADOUNIDENSE*

Los AUTORES del nuevo volumen que acaba de pu-
blicar el Fondo de Cultura Econémica se proponen
trazar en él, sin exageraciones ni patrioterismos, el
camino recorrido por la democracia en los trescientos
afios de vida del pueblo norteamericano. La obra
estd concebida para servir' de texto a la juventud
preuniversitaria; pero su estilo, conciso y ameno, hace
de ella una 1til introduccién, no sélo para uso del
estudiante, sino para todo el que desee iniciarse en el
conocimiento de los problemas del vecino pais del
norte. _ , '

- Siguiendo el desarrollo de unos cuantos temas
fundamentales, bien elegidos, obtenemos el cuadro de
lo que hoy es la vida americana. El lector encontrara
en esta obra pocos elementos de la historia concebida
a la antigua usanza, datos biograficos o fechas de su-
cesos politicos y militares. Todo el interés se centra
en el presente, y desde él se mira hacia atras, para
examinar las circunstancias que lo han originado.

Comienza la obra describiendo la gran corriente
migratoria de las gentes de Europa hacia Norteamé-
rica. Dificultades religiosas, politicas, econdémicas,
motivan esa corriente de quienes esperan encontrar

1 Harold V. FaurLkner, Tyler Kepner, Hall BarTLETT, Vida del
Pueblo Norteamericano. México, Fondo de Cultura Econdémica, 1941.
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en estas tierras del' Nuevo Mundo una vida mejor y
mas libre. Son ingleses, irlandeses, alemanes, los que
primero emigran, seguidos mas tarde por habitantes
de la Europa oriental y meridional. En esta diversi-
dad de gentes no faltan los negros, que ya constitu-
yen una quinta parte de la poblacién total del pais
en 1790, ni los amarillos, cuya entrada se dificulté
porque ponian en peligro las condiciones de trabajo
de los blancos al aceptar salarios bajisimos.

{En qué escenario va a moverse este torrente hu-
mano! Los autores nos invitan a un recorrido en
avion para que mejor nos demos cuenta de la estruc-
tura del pais y de sus enormes posibilidades de des-
arrollo econémico. Un clima variado permite obte-
ner sin dificultad todos los productos agricolas,
excepto el caucho y el café. Los grandes rios facilitan
el acceso al interior, y en sus orillas comienzan a
formarse los ntcleos urbanos de la época colonial.
La naturaleza es quien le dice al hombre dénde puede
vivir y como puede vivir. _

Indicados a grandes rasgos el escenario y los per-
sonajes, se inicia ya el tema basico del libro, el des-
arrollo de los Estados Unidos como desarrollo de la |
idea democratica. La distancia existente entre Ingla-
terra y sus colonias, y la mentalidad misma de los
colonos, hacen que arraigue en éstos con fuerza la
idea de libertad. Tienen que unirse frente a peligros
exteriores y a la presion inglesa, pero esta unién
siempre es holgada. La diferencia de sectas religiosas
impide la existencia de una iglesia oficial predomi-
nante y estimula el respeto de las distintas creencias.

Se analizan luego las causas del sentimiento de
independencia y la mentalidad de los hombres que
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redactaron la Constitucién, que no era aun plena-
mente democratica. Vemos como la carta fundamen-
tal del pais se va democratizando gracias a enmien-
das que fueron conseguidas tras procesos de lucha
casi siempre muy lentos, como ocurrio, por ejemplo,
con el voto de las mujeres, por el que éstas comba-
tieron cincuenta afios.

Con gran claridad se explica el funcionamiento
de la maquina estatal, con los distintos poderes del
presidente, de las Camaras, de la Suprema Corte,
del Gobierno Federal y de los estados.

Otro capitulo relata cémo fué creciendo el mapa
de los Estados Unidos hasta llegar a ser lo que es
hoy. La sed de tierras de los colonos tiene que vencer
una serie de dificultades mediante los procedimientos
mas diversos. Los autores son sumamente cautos al
tratar algunas manifestaciones de este proceso de
expansion, como cuando nos dicen que la afirmacién
del presidente Polk de que Texas era territorio ame-
ricano fué una cuestién de opinién y no de hecho.

Seguimos la marcha de la poblacién, que se va
desbordando como un inmenso rio, en busca de la
linea de menor resistencia, hasta que llega a la des-
embocadura del Misisipi y a las remotas tierras de
Alaska. Especial lugar ocupa la marcha hacia el
' Qeste, que pasa por las etapas de los cazadores, ga-
naderos y agricultores. Las luchas entre los cowboys
y los agricultores, que terminan con el triunfo de es-
tos Gltimos. Van surgiendo los ntcleos urbanos y
luego los estados. Los del Oeste son los que imprimen
un sello mas democratico a la Unién.-
~ La principal ocupacién de los Estados Unidos du-
rante trescientos afos fué la agricultura. En 1820



298 CRITICA DE LIBROS

estaban dedicados a ella los cuatro quintos de la po-
blaciéon. Las grandes extensiones de tierras cultivables
estimularon la invenciéon de maquinaria agricola y el
desarrollo de los transportes, para que los productos
pudieran encontrar salida. El vapor se aplica a la
navegacion fluvial desde los primeros afios del si-
glo XiIx y al transporte terrestre poco después.

La marcha hacia el Oeste, el desarrollo de la fron-
tera, ‘termina hacia 1890. Con ello se concluye un
cierto tipo de América y surge otro nuevo. Se trata
la tierra con mas cuidado, interesan mas la conser-
vacién forestal y la politica hidraulica. La vida eco-
ndémica busca nuevos rumbos.

La pequeia granja habia sido el centro de la vida
colonial. Pocas ciudades existian entonces. Sélo cin-
co, Filadelfia, Nueva York, Boston, Charleston y
Baltimore, tenian mas de 8,000 habitantes. La granja
era una unidad econdmica, se bastaba a si misma.
Era una pequefia fabrica, y sus habitantes, ademas
de cultivar el campo, tenian que manufacturar ellos
mismos los productos que necesitaban para la vida.
Todavia en 1810 las nueve décimas partes de los ves-
tidos eran de fabricacién casera. Faltaban brazos y
no trabajo. Todo esto cambia con el desarrollo de la
maquinaria y de la gran industria, que transforman
la fisonomia del campo y del agricultor, convirtiendo
a éste en un mecanico especializado y aumentando
prodigiosamente su rendimiento. Si en 1787 se pre-
cisaban nueve familias de agricultores para alimentar
a una de la ciudad, hoy una familia de agricultores
alimenta a siete de la ciudad.

Presenciamos el desarrollo de la gran industria, la
Revolucién Industrial, que se inicia penosamente, en
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competencia con Inglaterra, interesada en que Amé-
rica no pueda obtener productos manufacturados, por
las pequenas factorias de tejidos, sigue con la side-
rurgia, el petrdleo, las carnes en conserva, etc. Se
intensifica grandemente durante todo el siglo XIx,
debido a la abundancia de productos agricolas y
minerales y a la amplitud del mercado dentro del
propio pais. | \ ‘
' El crecimiento de la gran industria es fomentado
por el proceso de concentracién, por la fusién de in-
dustrias rivales mediante la formacién de trusts, mo-
nopolios poderosisimos que llegan a constituir un pe-
ligro para el consumidor, pues fijan a su arbitrio los
precios y las condiciones todas del mercado. Se des-
cribe someramente el proceso de formacién de algu-
nos de los grandes consorcios, como el del acero y la
Standard Qil; la revolucién que introduce el sistema
de produccién en masa creado por Ford en la indus-
tria automovilistica. Y se discuten las ventajas e in-
convenientes de todo ello, destacando el proceso de
nivelacién y uniformidad que la produccién en serie
ha llevado a la vida americana, modificando incluso
la manera de pensar y sentir de la gente. “A veces
parecemos. fabricados tan en serie como las piezas de
una maquina.” :

Lugar aparte merece el estudio de las grandes cri-
sis econémicas de 1837, 1873, 1893 y 1929. De todas,
la Gltima fué la peor. Contribuyeron a ella multiples
causas, pero la principal fué la superproduccién, el
que se hubiera fabricado mas de lo que se podia con-
sumir, estimulando el que la gente comprara mucho
mas de lo que permitian sus ingresos.

También nos da el libro un esquema, trazado con
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simpatia, del movimiento obrero en los Estados Uni-
dos. Vemos las condiciones terribles en que debian
trabajar los obreros en 1830. Trece horas diarias en
invierno y quince en verano. La mayor parte de los
operarios de las fabricas de algodén eran nifios y ni-
fias. Los salarios eran insuficientes y las condiciones
de salubridad pésimas.

Los obreros se dan cuenta de la necesidad de or-
ganizarse para acabar con este estado de cosas. Sur-
gen las distintas centrales obreras, que emplean di-
versos medios de lucha. Se relatan algunas huelgas
tipicas. También se da un vistazo a los procedimien-
tos empleados por algunos patronos para oponerse
a la organizacion obrera: cierre de fabricas, obliga-
cién para los obreros de no sindicarse, empleo de
espias en gran escala. A pesar de todo ello, el movi-
miento obrero ha seguido su escala ascendente, no
ha descuidado el mejoramiento espiritual de la clase
trabajadora, v ha contribuido enormemente a demo-
cratizar la vida americana.

Los altibajos de la idea democratica se siguen a
través de las luchas de los grandes partidos, que han
sido fundamentalmente dos a lo largo de toda la his-
toria norteamericana, y que hoy se designan con los
nombres de republicanos y demdcratas. Los grandes
propulsores de la idea democratica fueron Jefferson,
Jackson, Wilson y los dos Roosevelt, Teodoro vy
Franklin.

No falta un rapido bosquejo del desarrollo de la
cultura. Las artes adquieren caracteristicas definida-
mente americanas, en especial la arquitectura y la
musica. La prensa, la radio y el cine se convierten
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en instrumentos de gran fuerza para influir en la
opinién.

Companero inseparable del ideal democratico ha
sido siempre el ideal pacifista, fuertemente arraigado
entre los norteamericanos. La tendencia a no mez-
clarse en los conflictos europeos se vié estorbada des-
de los primeros momentos de la vida de la joven re-
publica, que se vi6 forzada a tomar las armas en
varias ocasiones. En ello tuvo buena parte de culpa
la politica imperialista de los grandes hombres de ne-
gocios, que con sus fuertes inversiones de capitales
en el extranjero motivaron un imperialismo politico,
no siempre de acuerdo con los ideales pacifistas.

Asi se cred un sentimiento de desconfianza, e
incluso de hostilidad, hacia los Estados Unidos por
parte de los paises iberoamericanos. La doctrina de
Monroe tuvo que ser modificada para contrarrestarlo,
imprimiéndose un nuevo rumbo a las relaciones inter-
americanas con la politica del buen vecino, patroci-
nada por el presidente Roosevelt.

No es éste el tGnico cambio radical introducido
por el nuevo presidente desde los dias de su primera
eleccién. Subid al poder en los momentos mas ne-.
gros de la depresion que sucedio a la década loca, a
la del jazz, como se ha denominado a los afios
que siguen a la gran prosperidad iniciada en 1920.
El gobierno tuvo que acudir a remediar toda una se-
rie de problemas delicados que engendr6 la primera
guerra mundial. Uno de los mayores era el paro
obrero, de proporciones pavorosas. Hubo que crear
diversas organizaciones para dar trabajo a los millo-
nes de desocupados, entre los cuales se contaba la
juventud, que veia cerradas todas las salidas. Por los
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afios de 1930 y siguientes eran 5.000,000 los jovenes
que carecian de ocupacion.

Es una de las partes mas interesantes del libro
ésta en que se describe la inmensa labor llevada a
cabo para reajustar una economia desquiciada en for-
ma gigantesca. También se subraya debidamente
cémo la nueva amenaza creada por las potencias to-
talitarias ha obligado a los Estados Unidos a cambiar
su tradicional politica pacifista con vistas ,a la de-
fensa del continente americano.

Los acontecimientos de los ultimos meses hacen
que aumente el interés del libro en los momentos ac-
tuales. El mejor conocimiento de los pueblos de Amé-
rica es indispensable para la politica de solidaridad
continental, para poder llevar a cabo con éxito la
ingente labor que tienen ante si las generaciones ame-
ricanas de hoy. En este sentido la contribucién del
libro que resefiamos no puede ser mas valiosa.

(El Noticiero Bibliogrdfico. México, febrero 1942.)
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