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DOS PALABRAS

Todo está ya dicho, pero como nadie hace caso, 
hay que volver siempre a comenzar de nuevo.

André Gide

No es un simple gesto de cortesía ni de afecto el 
que me ha movido a dedicar esta colección de ensayos 
a mis alumnos. Quizás hubiera sido más exacto lla­
marles compañeros, porque si alguien ha aprendido en 
las clases de historiografía, de nuestro Centro de Estu­
dios Históricos, he sido yo, sin duda alguna.

Todo el que se ha dedicado a la enseñanza sabe 
con cuánta frecuencia los alumnos ponen en aprieto 
a los maestros con preguntas que éstos no saben cómo 
responder. Todavía en este momento sigo sin haber 
podido contestar a algunas preguntas hechas por aqué­
llos a quienes este libro va dedicado. Y creo que en él 
abundan más las preguntas, las cuestiones planteadas, 
que las propiamente resueltas.

La historia —pienso en la obra histórica, en la 
historia-relato— no podía sustraerse, ella menos que 
ningún otro conocimiento, a la crisis de nuestros días. 
Frente a la confiada actitud del historiador “científico” 
que hoy impera en los medios académicos, van alzán­
dose ya una serie de voces insatisfechas, cuyo coro 
aumenta de continuo.
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10 INTRODUCCION

Va estando cada vez más claro que la desmedida 
acumulación de materiales en que ha llegado a con­
vertirse preferentemente el estudio de la historia, no 
nos acerca, sino que, antes bien, nos va distanciando 
cada vez más de las ansiadas síntesis a que todos los 
historiadores pretenden estar preparando el terreno. 
Cada vez se vislumbra más remota la venida del mesías 
sintetizador, de que hablaba Benedetto Cróce.

Hay insatisfacción, hay desasosiego en las mentes 
de muchos historiadores de nuestros días, que ven con 
espanto cómo su disciplina se vuelve por momentos 
más ahistórica, más alejada de la historia-vida, con­
forme quienes la cultivan quieren dar solidez mayor 
a sus resultados, remacharlos para que resulten incon­
movibles.

Hacerlos inmutables, definitivos, es decir, ahistó- 
ricos. Rara paradoja a la que han llegado nuestros 
estudios en días saturados de historicidad, en los mo­
mentos mismos en que las ciencias que se pretendían 
menos históricas, las físico-matemáticas, han dado un 
viraje rotundo hacia lo histórico.

Insatisfacción, desasosiego; y también inseguridad, 
problematismo, conciencia aguda de toda una serie 
nueva de conflictos, do dificultades. Desde la orilla 
quieta de sus millares de volúmenes, los historiadores 
positivistas nos miran con el mayor desdén a quienes 
no compartimos su confianza, a quienes no conside­
ramos el conocimiento histórico como trabajo de mani­
postería que se alza en estructuras inmutables, sino 
como juego de perspectivas, como torrente inquieto 
de haces de luz que busca entre las nubes el avión 
que tras ellas procura escabullirse.

Inseguridad, palpitación de alumbramiento. Te-
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mor a ser mal interpretado, esfuerzo por lograr la 
expresión de algo fluido, que se resiste a dejarse captar. 
No es pequeño tampoco el coro de las voces que se 
alzan contra nosotros: somos subjetivistas, relativis­
tas. . . personas peligrosas, en suma, personas poco 
serias a las que debe mantenerse a raya, porque ponen 
en peligro, amenazan cuartear un edificio tan penosa­
mente levantado como es el de la historia “científica”,

Pero ¡qué le vamos a hacer! El daño está ya hecho y 
cada vez son más los que se lanzan por esta perforación 
de un frente que se creía tan sólidamente estabilizado. 
Es Croce, es Toynbee, es Huizinga, es Trevelyan, son 
muchos ya los que denuncian el carácter perecedero y 
limitado de la historia que ha prevalecido en la última 
centuria y clarean con urgencia por un viraje audaz 
si queremos evitar la catástrofe del anquilosamiento 
definitivo.

En momentos así se precisa decisión, pero también 
cautela. Nunca es más fácil ser mal interpretado. De­
seo de originalidad, falta de preparación seria, todo eso 
y más podrá decírsenos. Y, sin embargo. .. Yo qui­
siera dejar sentado aquí, de una vez por todas, que no 
me siento superior, sino distinto de quienes no com­
parten mis ideas. Que mi pequeña obra es de afán, 
de tendencia hacia algo que pienso, entrañablemente, 
que debería lograrse, pero que no creo, ni mucho me­
nos, haber logrado yo. Si hablo de que la historia debe 
buscar un nuevo contacto con la vida, o el historiador 
un acceso más fácil a la mente del lector no especiali­
zado, mediante una mayor atención hacia la forma y 
la calidad del contenido de sus escritos, no es porque 
crea yo estar en posesión de esas dotes difíciles.

Más hacedero será que lleguen a poseerlas algún
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día quienes hoy se dedican al aprendizaje de la historia, 
si para ello se les orienta debidamente, si no se les en­
carrila por una vía muerta. El fruto ha de venir más 
tarde, y la obra de quienes hoy afrontamos estos pro­
blemas quedará como algo trunco, inmaturo, salvo en 
ios casos señeros de hombres superiormente dotados, 
que deben servirnos de guía y orientación, pero con 
quienes nunca pretenderemos competir.

Ensayo, pues, tentativa histórica. Ese carácter tie­
nen los trabajos reunidos en este volumen, que abarcan 
un período de quince años, desde 1929 a 1943. Casi 
todos han sido publicados ya. Pero es tan caduco el 
carácter de las revistas en nuestros días azarosos, es tan 
difícil conseguirlas en nuestras descabaladas bibliote­
cas, que quizás así se preserven mejor de un olvido 
que, tal vez, no merezcan del todo.

Para subrayar más su carácter de ensayo los he des­
pojado del aparato de notas con que algunos de ellos 
aparecieron originariamente. No me hubiera sido po­
sible ponérselo ahora a aquéllos que carecían de él, 
pues mis fortunas y adversidades me han hecho perder 
en repetidas ocasiones todo mi material de trabajo. 
Y, además, tanto se ha habituado nuestra generación a 
buscar en las obras históricas, de modo casi exclusivo, 
el aparato de notas y bibliografías, que quizá se salga 
ganando con darlas así, desnudas, para concentrar la 
atención del lector en el contenido mismo del relato. 
Se le pide con ello que conceda un margen de con­
fianza a la honradez intelectual del autor. Cosa, tal 
vez, difícil.

No voy a hacer aquí la crítica de mis propios ensa­
yos. No he conseguido nunca tener un criterio fijo 
sobre cuál pueda ser su valor. Me divierte contemplar
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cómo mis propios puntos de vista han ido cambiando 
con los años, incluso, en ocasiones, sobre temas muy 
reducidos, y precisos. Dada mi concepción de la his­
toria, esto no puede sorprenderme. Lo mismo nos 
ocurre cuando, en ocasiones diversas, leemos la misma 
poesía, o vemos el mismo cuadro, o escuchamos la mis­
ma pieza de música.

Obra de arte es, al fin, la historia. Nada creo que 
se la rebaja por aceptar llanamente verdad tan discu­
tida. Gran artista era Ranke, el arquetipo de los histo­
riadores científicos, aunque él, tal vez, no lo aceptase. 
Grandes artistas son todos los grandes historiadores. 
Lo demás, por mucho que se haya hecho hincapié en 
ello, por mucho que se nos haya puesto ante los ojos 
como desiderátum, es trabajo mecánico.

Espero que de entre mis alumnos, mis compañeros 
de trabajo, de quienes ahora debo separarme momen­
táneamente, surjan quienes comprendan y sientan lo 
que yo aquí, tan torpe, tan trabajosamente, he querido 
expresar. Y que en ellos dé fruto.

Por lo que hace a la disposición del libro, tenía 
que ser, dada la índole de sus materiales, un tanto 
arbitraria. Van delante los cuatro ensayos más exten­
sos, a los que sigue una sección de “varios” —confe­
rencias, artículos, prólogos—, que incluye unos esbozos 
sobre cuestiones generales de historia —llamarles teo­
ría de la historia me asustaría demasiado. Estos quizá 
debieran haber encabezado el libro; pero, de haberlo 
hecho así, les habría dado más importancia de la que 
les concedo. No pasan de ser unas simples reflexiones 
sobre temas en los que han naufragado cerebros mu­
cho mejor dotados que el mío. En la última sección,
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la crítica de libros, he agrupado las notas por temas, 
sin atender a la fecha de publicación.

Han dejado ya de publicarse algunas de las revistas 
en que estos trabajos aparecieron por vez primera. 
Todo mi agradecimiento a Filosofía y Letras, Cuader­
nos Americanos, Letras de México, Revista de Historia 
de América, El Noticiero Bibliográfico, a las editoria- 

* les Séneca y Nuevo Mundo y a los editores del libro 
homenaje a D. Francisco J. Gamoneda por darme la 
ocasión de reproducirlos aquí.

México, D. F., febrero, 1944.



EL HOMBRE COLON





Tratemos un momento de imaginamos cuál debió ser 
la sorpresa de los habitantes de una pequeña isla llama­
da Guanahaní al encontrarse cierta mañana con tres 
cosas, con tres bultos enormes que había en el agua, 
de los que salían unos seres absurdos que solamente 
parecían tener de humano los ojos y los movimientos, 
pero de color blanco, con la cara cubierta de pelo y 
el cuerpo —si es que lo tenían— de unas materias di­
versas en forma y en color. Faltándoles a los indios 
todo punto de referencia, todo enlace con los objetos 
que estaban acostumbrados a ver, encajaron a los re-* 
cien venidos en el número de los seres sobrenaturales 
y los adoraron como llegados del cielo. Esta, que fue 
la reacción inmediata de los indios, llegó a ser la idea 
del jefe de aquellos seres inverosímiles, y la de muchos 
que se han ocupado del suceso que ahora referimos, 
durante unos 400 años.

Ha sido necesaria una época tan realista como la 
nuestra, para ver un poco claro lo que ocurrió antes 
del 12 de octubre del año 1492 y explicarse el descu­
brimiento de estas tierras hasta entonces ignoradas por 
los europeos.

Quien conducía aquellos bultos desconocidos para 
los indios y poco frecuentes hoy para nosotros, pues se 
trataba de barcos de vela, era un hombre de carne'y 
hueso, un italiano, nacido en Génova en 1451. La 
potencia comercial de la ciudad mediterránea es bien 
conocida. Los genoveses emigraban con frecuencia 
para dedicarse al comercio; pero Cristóbal Colón, que 
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18 EL HOMBRp COLON

así se llama nuestro hombre, no tenía dinero; su padre 
era un tejedor de lana; toda su familia gente humilde; 
si algo viajó fué después de los veinte años, en barcos' 
mercantes, llegando por el Mediterráneo hasta la isla 
de Chío y por el Atlántico hasta Inglaterra. Natural­
mente, ha costado enorme trabajo saber noticias de 
estos primeros años de su vida. El hijo de un tejedor 
que vivía en Génova. ¡Vaya usted a saber! Lo cono­
cerían los vecinos y nada más. Pero he aquí que este 
hombre, hacia los veintiocho o los treinta, se casa en 
Lisboa, en Portugal, país donde había llegado casual­
mente, y caen en sus manos unos papeles del suegro, 
cuyo contenido no conocemos. Parece que se trataba 
en ellos del tema de actualidad entonces y allí: los des­
cubrimientos, que apasionaban como han apasionado 
hoy los vuelos trasatlánticos. Y también nuestro ge- 
novés se mete en el torbellino de las exploraciones 
náuticas, fascinadoras como un juego de azar, reúne 
informes, hace viajes, no ya comerciales, sino de explo­
ración. En 1484 es recibido por el rey Juan II de 
Portugal y le somete unos proyectos que parece no fue­
ron bien acogidos. Entonces pasa a España. Hay un 
hermano suyo, diez años más joven que él, más enten­
dido que él en asuntos de náutica, Bartolomé, figura 
aun peor conocida que la de Cristóbal, pues no se 
conserva de él ningún escrito. Ciertos críticos —en 
especial Vignaud— asignan a Bartolomé una parte 
mayor en la formación de los planos de descubrimiento 
-que la de su hermano. Pero como se ve, la marcha 
sobre datos tan inciertos es como la del hombre agaza­
pado sobre una cucaña, en cada segundo la caída 
inminente. Este período de la vida de nuestro héroe 
está tratado de manera exhaustiva en Vignaud, His-
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toire critique de la grande entreprise de Christophe 
Colomb, obra imponente, maciza y documentada. < 
¿Qué nos queda de este estudio tan largo, tan minu­
cioso? La visión de un hombre tenaz, pesado como 
viajante de comercio que pretende enseñar sus mues­
tras, como el mendigo que reza a la puerta durante 
horas. Fernández de OviedQ, el cosmógrafo Santa 
Cruz y Colón mismo, repiten la palabra importuna­
ción. ¿Qué propone este hombre? Cosas concretas 
que se niega a decir; no propone nada, pide. El quiere 
obtener los medios para realizar un viaje de explora­
ción y, una vez hecho, ya hablarán los resultados. No 
sabemos bien a qué se debe que fuese atendido. Cabe 
pensar si los informes que Colón tenía o creía tener 
los comunicó en secreto de confesión a un fraile de la 
Rábida, amigo suyo. Desde luego son razones huma­
nas y no científicas las que determinan su éxito; más 
que fuerza de persuasión, debía haber tal seguridad, 
cal firmeza en la insistencia que cabe pensar que le 
atendieran para verse libres de él. Colón nada tenía, 
salvo cortas cantidades que los reyes le daban y que 
llegaron a faltarle. Y, sin embargo, insiste con testa­
rudez admirable, durante siete años lentos, aburridos, 
vacíos de sucesos para él y de datos para nosotros. Lo 
más que sabemos es de unos amores con cierta mujer 
que la crítica romántica elevó de clase social y la posi­
tivista ha reducido a criada del mesón donde Colón 
vivía, interesantes sólo porque el hijo resultado de 
ellos, don Fernando Colón, había de ser el primero 
en escribir una vida de su padre.

Colón, que no era un sabio, tampoco era un ilu­
minado. Lo prueba que le apoyan hombres de nego­
cios y judíos. Lo prueba que el rey Fernando, hombre
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muy desconfiado, le ayudó. Que se interesaron por 
sus planes, Santángel, Quintanilla y otros, altos fun­
cionarios de la hacienda real, gentes a quienes Colón 
hubo de parecer hombre de. fiar, banqueros poco pro­
pensos a dejarse arrastrar por ensueños ni vagas fanta­
sías. La lectura de estas negociaciones sugieren la idea 
de tratos puramente comerciales. Colón, que se ofrece 
a pagar parte de los gastos, exige una excesiva parti­
cipación de los beneficios, y no se pone de acuerdo 
con la corona hasta que encuentra un socio para su 
empresa, un español, hombre práctico, marino, que 
ayuda con su influencia y unos barcos a poner en mar­
cha la expedición. Para que todo sea desesperante en 
nuestra ignorancia, este hombre, Pinzón, muere ape­
nas regresa del viaje, disgustado con el genovés, y sin 
que nada podamos saber de fijo respecto a la parte que 
tuvo en el descubrimiento.

Y llegamos al momento culminante, al que le gusta 
a la gente y a los historiadores románticos, al viernes 3 
de agosto de 1492. Llegamos al momento que estre­
mece al erudito en su gabinete de trabajo, que le hace 
considerar con horror la pequeñez, la fragilidad de tres 
barcos de vela dispuestos a lanzarse al Mare Tene- 
brosum de los antiguos, poblado de monstruos, etc. 
Aquí el erudito nos habla de todas las fantasías me­
dievales sobre el Atlántico, las despliega ante nosotros 
para subrayar la audacia loca de Colón y su gente.

Aunque la realidad del momento se nos escapa, 
debió ser mucho menos compleja, menos escalofriante. 
Colón se limita a decir que preparó “tres navios muy 
aptos para semejante fecho”. Los monstruos habían 
reculado bastante en la imaginación popular al em­
puje de los descubrimientos portugueses, ante las pro-
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mesas magníficas de tesoros encontradas por uno de 
los Pinzones en Roma, en cierta sentencia del rey Salo­
món que un amigo le había enseñado en la biblioteca 
del Papa (!).

Hay que insistir en esto, porque los historiadores 
tienden a dar la estampa de un Colón vencedor de 
resistencias y temores formidables. Sin duda los hubo, 
y prueba de ellos parece ser la rotura del timón de 
La Pinta; pero la alucinación colectiva, que dirían 
nuestros sociólogos, favorecía la empresa en vez de 
dificultarla. Que había alucinación, nos lo prueban 
los siguientes párrafos:

“Dice el Almirante que juraban muchos hombres 
honrados españoles, que en la Gomera estaban con 
Joña Inés Peraza..., que eran vecinos de la isla de 
Hierro, que cada año vían tierra al Oueste de las 
Canarias, que es al Poniente; y otros de la Gomera 
afirmaban otro tanto con juramento. Dice aquí el 
Almirante que se acuerda que estando en Portugal 
el año de 1484 vino uno de la isla de la Madera al Rey 
a le pedir una carabela para ir a esta tierra que vía, el 
cual juraba que cada año la vía, y siempre de una 
manera; y también dice que se acuerda que lo mismo 
decían en las islas de los Azores, y todos éstos en una 
derrota, y en una manera de señal y en una grandeza”.

Alucinación, entusiasmo en la gente. Seguridad 
en el jefe, que sabe adonde va o cree saberlo —es lo 
mismo—, que hace primero rumbo a las Canarias, 
sigue luego al paralelo 28°, piensa encontrar tierra 
a 700 leguas. Certeza en todos.

Jueves 6 de septiembre, parte la flotilla de las 
Canarias. El diario de a bordo de Colón es lacóni­
co, desesperante: “. .. temían los marineros y estaban



22 EL HOMBRE COLON

penados y no decían de qué” y a poco “iban muy ale­
gres todos y los navios quien más podía andar andaba 
por ver primero tierra”. (Lunes 17 de septiembre.) 
Noticias que irritan, angustiosas como conversación 
interesante oída por un teléfono que funciona mal. 
También ahora hemos de resignarnos —gozarnos— 
en la ignorancia. Hay declaraciones de algunos mari­
neros que tomaron parte en la expedición, hechas mu­
chos años más tarde (1515-1535), y a ellas se han 
agarrado los historiadores objetivos. Pero son delicio­
samente contradictorias las tales declaraciones, como 
ocurre siempre que gente elemental es sometida a inte­
rrogatorios. Según Fernán Pérez Mateos, de ochenta 
años (1536), y Francisco García Vallejo, que formaba 
parte del equipaje de La Pinta, es Colón quien se des­
animó al no encontrar tierra, y los Pinzones le hicieron 
seguir; según Francisco Morales, Colón se mantuvo 
enérgico y fueron los demás quienes flaquearon. El 
P. Las Casas se indigna con Fernández de Oviedo 
porque éste admite la posibilidad de que Colón se des­
animase. Nosotros, más humanos, debemos admitir 
la alternativa. Todos tuvieron esperanza. Todos la 
perdieron. Todos hubieron de animarse, cuándo unos, 
cuándo otros, para no retroceder.

Hubo tiempo para ello. Treinta y cinco días de 
navegación sin ver tierra, presintiéndola siempre, in­
terpretando como signos de su proximidad los pájaros, 
una ballena, un cangrejo vivo, la hierba. “En amane­
ciendo aquel lunes vieron muchas más yerbas, y que 
parecían yerbas de ríos, en las cuales hallaron un 
cangrejo vivo, el cual guardó el Almirante, y dice que 
aquellas fueron señales ciertas de tierra, porque no se 
hallan 80 leguas de tierra”. (17 de septiembre. Las
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Canarias, a más de 300 leguas.) “... vinieron al navio 
en amaneciendo dos o tres pajaritos de tierra cantando, 
y después, antes del sol salido, desaparecieron”. (Jue- 
ves 20 de septiembre. Las Canarias, a 450 leguas.) 
Y así siempre. Observaban las aves que venían al bar­
co, y en las de paso, la dirección del vuelo —“toda la 
noche oyeron pasar pájaros”—, no para leer su des­
tino, como el Cid al salir de Vivar, sino “porque sabía 
el Almirante que las más de las islas que tienen los 
portugueses, por las aves las descubrieron”.

Ven una lumbre la noche del 11 de octubre, y la 
tierra el 12. Momento culminante el del logro de algo, 
momento culminante el desembarque de Colón para 
adueñarse de la tierra vista, en nombre de sus sobe­
ranos. Psicología elemental: así terminan las películas, 
ahora brillan los historiadores. La tripulación de las 
carabelas abraza al Almirante, le pide perdón por 
haber dudado de él, todos lloran, dan gracias al Altí­
simo. .. —vide Wàshington Irving—. No obstante, 
sabemos que tales momentos —lo sabemos por nuestra 
propia vida— no existen sino como elaboraciones 
a posteriori. Es de creer que la primera impresión de 
los españoles, muy al contrario de la de los indios, fué 
el desencanto. Por entonces no se hacía un viaje tan 
largo, como se hace hoy, para batir un récord, para 
demostrar la resistencia de una persona o de una má­
quina, sino con un propósito inmediatamente utilita­
rio: se buscaban tierras ricas en oro y joyas, llevando 
a la práctica el sentimiento muy humano y tan espa­
ñol de que lo remoto es lo mejor siempre. Había 
una complicada arquitectura fantástica en las mentes 
de Colón, de Pinzón y de todos los expedicionarios, 
y con ella debía coincidir la realidad. Pero ésta, indo-
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cil como casi siempre, daba, en lugar de países sober­
bios, de edificios magníficos con techo de oro y plata, 
unos cuantos indios, “todos desnudos como su madre 
los parió”, buenas personas, que “venían a las bar­
cas de los navios adonde nós estábamos, nadando, y 
nos traían papagayos y hilo de algodón en ovillos 
y azagayas, y otras cosas muchas, y nos las trocaban 
por otras cosas que nós les dábamos, como cuentecillas 
de vidrio y cascabeles. En fin, todo tomaban y da­
ban de aquello que tenían de buena voluntad. Mas me 
pareció que era gente muy pobre de todo”. “Ellos no 
traen armas ni las conocen, porque les amostré espa­
das, y las tomaban por el filo, y se cortaban con igno­
rancia. No tienen algún fierro: sus azagayas son unas 
varas sin fierro, y algunas de ellas tienen al cabo un 
diente de pece, y otras de otras cosas. ..” Desilusión. 
Compás de espera. En tales casos, las primeras impre­
siones suelen ser malas y rectificables.

13 de octubre. Colón observa. Mira atentamente 
hacia las canoas de los indios que se aproximan: “re­
maban con una pala como de fornero, y anda a ma­
ravilla; y, si se le trastorna, luego se echan todos a 
nadar, y la enderezan y vacían con calabazas que traen 
ellos”. Muy interesante, muy curioso todo esto. Siga­
mos: “traían ovillos de algodón filado y papagayos y 
azagayas y otras cositas que sería tedio de escribir, 
y todo daban por cualquiera cosa que se les diese. Y 
yo estaba atento y trabajaba de saber si había oro, 
y vide que algunos dellos traían un pedazuelo colga­
do en un agujero que tienen a la nariz, y por señas 
pude entender que yendo al sur, o volviendo la isla 
por el sur, que estaba allí un rey que tenía grandes 
vasos dello y tenía muy mucho. Trabajé que fuesen
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allá, y después vide que no entendían en la ida. De­
terminé de aguardar fasta mañana en la tarde, y des­
pués partir para Sudueste,... y así ir al Sudueste a 
buscar el oro y piedras preciosas.”

Y nada más. Durante los tres meses de explora­
ción que siguen —el 16 de enero hacen rumbo a Es­
paña— la escena es la misma en cada desembarco. 
Colón suelta a uno o a varios de sus indios —había 
cogido seis en Guanahaní— para que se pongan al 
habla con los del país. Si éstos no huyen, les ofrece 
algunas de las chucherías de que iban bien provistos. 
Los indios dan en seguida todo lo que poseen para ob­
tenerlas, pero nada se les acepta, salvo el oro: “Y co­
mo fueron ciertos que no se les había de hacer mal, se 
aseguraron y vinieron luego a los navios más de diez 
y seis almadías o canoas, con algodón hilado y otras 
cosillas suyas, de las cuales mandó el Almirante que 
no se tomase nada, porque supiesen que no buscaba el 
Almirante salvo oro, a que ellos llaman nucay.” Al 
ser preguntados por el oro, los indios traen alguno: 
“vinieron muchos indios con ganas de cascabeles y 
otras.cosillas,. de lo cual no se les daba nada hasta que 
trujesen oro, y como esto se les decía corrían a la ri­
bera y en menos de una hora traía ,cada uno de ellos 
una hoja o un caracol lleno de granos de oro” (Ber- 
náldez). Traen algo, pero señalan unánimes, insisten­
tes, otras tierras donde hay mucho más; los informes 
más absurdos son buenos para Colón y los suyos. 
Lqnes 12 de noviembre. “Partió del puerto y río de 
Mares al rendir del cuarto de alba para ir a una isla 
que mucho afirmaban los indios que traía, que se lla­
maba Baveque, adonde, según dicen por señas, que 
la gente della coge el oro con candelas de noche en la
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playa, y después con martillo diz que hacían vergas 
dello... ” Martes 18 de diciembre: “En este día se 
resgató diz que poco oro; pero supo el Almirante de 
un hombre viejo que había muchas islas comarcanas, 
a cien leguas y más, según pudo entender, en las cua­
les nasce muy mucho oro, hasta decirle que había isla 
que era todo oro, y en las otras que hay tanta can­
tidad, que lo cogen y ciernen como con cedazo, y lo 
funden y hacén vergas y mil labores; figuraba por se­
ñas la hechura.” Algunas veces Colón desconfía: “.. .y 
cuasi al poner del sol, sorgí acerca del dicho cabo por 
saber si había allí oro, porque éstos que yo había he­
cho tomar en la isla de San Salvador me decían que 
ahí traían manillas de oro muy grandes a las piernas 
y a los brazos. Yo bien que creí que todo lo que de­
cían era burla para se fugir.” Todavía el martes 27 
de noviembre dice: “... y también no sé la lengua, y 
la gente destas tierras no me entienden, ni yo, ni otro 
que yo tenga, a ellos. Y estos indios que yo traigo 
muchas veces les entiendo una cosa por otra al con­
trario, ni fío mucho dellos porque muchas veces han 
probado a fugir.”

Duda y seguridad se convierten en impulsos, en 
ahinco para seguir la busca. Si la avidez es cualidad 
del Almirante o presión de la Corona, no lo discutire­
mos. Hay que justificar la expedición encontrando oro. 
No hay que descubrir tierras. No hay que convertir 
indios —sobre esto volveremos más tarde—. Hacen 
falta minas, la mina, hay que encontrarla. Lo demás 
nada importa: “Son estas islas muy verdes y fértiles, 
y de aires muy dulces, y puede haber muchas cosas 
que yo no sé, porque no me quiero detener por calar 
y andar muchas islas para fallar oro, y pues éstas dan
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así estas señas que lo traen a los brazos y a las pier­
nas, y es oro porque les amostré algunos pedazos del 
que yo tengo, no puedo errar, con el ayuda de Nuestro 
Señor, que yo no le falle adonde nace.” “Nuestro Se­
ñor me aderece por su piedad que halle este oro, digo 
su mina, que hartos tengo aquí que dicen que la sa­
ben.” “Yo no curo así de ver tanto por menudo, por­
que no lo podría facer en cincuenta años, porque 
quiero ver y descubrir lo más que yo pudiere, para 
volver a Vuestras Altezas, a Nuestro Señor aplacien­
do, en abril. Verdad es que, fallando adonde haya 
oro o especería en cantidad, me deterné fasta que yo 
Jiaya dello cuanto pudiere y por esto no fago sino an­
dar para ver de topar en ello.” Multiplicar las citas 
sería hacer esto tan cansado como el diario mismo de 
Colón. Y lleguemos a la realización de sus deseos, con 
la rapidez de su impaciencia. En la última semana de 
diciembre hay noticias más seguras del oro. Parece 
que hay minas en Cibao, muy cerca de los nuestros. 
El martes 25 de diciembre, día de Navidad, encalla la 
Santa María. Colón reconoce en el accidente la mano 
de la Divina Providencia: “y conosció que Nuestro 
Señor había hecho encallar allí la nao porque hiciese 
allí asiento.” Otros no tan piadosos, sin duda, cre­
yeron reconocer la mano del Almirante: “.. . tocó en 
tierra la nao capitana... e abrióse; pero no peligró 
ningún hombre: antes muchos pensaron que maño­
samente la habían hecho tocar, para dexar en la tie­
rra parte de la gente, como quedó” (Oviedo). Tam­
bién son interesantes estas palabras del cura de Los 
Palacios, Andrés Bernáldez: “. . .y fué forzoso, según 
pareció, dejarlos, porque como se perdió el un navio, 
no había en qué viniesen, y esto se calló acá y se dijo
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que no quedaban sino por comienzo de pobladores.” 
Martín Alonso Pinzón protestó de la quedada de la 
gente en tono tan enérgico, que Colón estuvo a punto 
de hacerlo prender; nos lo dice también Oviedo. Co­
lón nada nos dice. “Agora tengo ordenado de hacer 
una torre y fortaleza, todo muy bien, y una grande 
cava, no porque crea que haya esto menester por esta 
gente... Mas es razón que se haya esta torre, y se 
esté como se ha de estar, estando tan lexos de Vues­
tras Altezas.”

Tanta es la prisa de Colón por dar la buena nue­
va como había sido su impaciencia para buscar el oro. 
El 27 de diciembre dice el diario: “Ya entendía el 
Almirante con cuánta priesa podía por despacharse 
para la vuelta de Castilla.” Pero ¿no era en abril el 
viaje de vuelta? Hay un ritmo acelerado en estas pá­
ginas; a Colón, más expansivo gracias al éxito, se le 
escapan frases: “Dice que esta noche —miércoles 9 
de enero— con el nombre de Nuestro Señor partiría 
a su viaje, sin más detenerse en cosa alguna, pues ha­
bía hallado lo que buscaba.” ¿Está claro? Colón, sa­
tisfecho, fantasea, vuelve a acariciar viejos sueños, 
ahora que cree segura su realización: “... y dice que 
espera en Dios que a la vuelta que él entendía hacer 
de Castilla había de hallar un tonel de oro, que ha­
brían resgatado los que había de dexar, y que habrían 
hallado la mano del oro y la especería, y aquello en 
tanta cantidad que los reyes antes de tres años em­
prendiesen y aderezasen para ir a conquista la Casa 
Santa, que así protesté a Vuestras Altezas que toda 
la ganancia desta mi empresa se gastase en la con­
quista de Jerusalén, y Vuestras Altezas se rieron y 
dijeron que les placía, y que sin esto tenían aquella
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gana.” Trompetazos, !oh, ahora sí que ha llegado el 
gran momento! íCómo fulmina amenazas contra sus 
compañeros de expedición, molestos obstáculos para 
la hora del reparto! “Y después no sufriré hechos de 
malas personas y de poca virtud, las cuales contra 
quien les dió aquella honra presumen hacer su volun- 
tad con poco acatamiento.”

Oro, oro, oro... Se llama tuob, caona, nozay. 
Sus Altezas lo tienen todo en casa. El rey del país ha 
mandado hacer una estatua de oro puro tan grande 
como el Almirante. Dentro de diez días la traen. Lo 
ha dicho un privado süyo. (Pasan las noticias como 
en los luminosos.) Hay otra isla detrás de la Juana 
—Cuba—, donde los pedazos de oro son mayores que 
habas. Aquí, en la Española, sólo son como granos de 
trigo... Tuob, caona, nozay...

Y así podría terminar el relato del primer viaje. 
Pero es preciso iniciar la labor monótona, desespe­
rante, de sirgador del Volga, la de combatir los cas­
tillos de niebla y arena elevados por historiadores, 
por los historiadores más serios: el ñoño e insípido 
Wàshington Irving; el más profundo, pero también 
ingenuo, Humboldt; y nuestro magnífico don Mar­
celino, siempre tan precipitado y sin pausa.

¿Cómo ve Colón a los indios? Temperamento tan 
simple como el suyo, seco, nada emotivo, duro, egoísta 
—la pretendida complejidad de su carácter sólo existe 
en la miopía espiritual de los eruditos o en la hipercrí­
tica y bizantinismo intelectual de nuestra hora—, ve 
a los indios como objetos, como cosas que pueden 
producir un rendimiento. Ni es bondadoso ni es cruel 
en sí. Su actitud cambia con las circunstancias. Su
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fondo es muy enérgico, muy duro. Lo retratan las 
palabras que dirigió a su gente cuando le amenazaba 
en el viaje de ida: “El dicho Almirante les dixo que no 
hiciesen aquello que querían hacer, porque en matallo 
a él e a sus criados, que eran pocos, no harían mucho, 
pero que tuviesen por cierto que su muerte les sería 
muy bien demandada por el Rey e la Reina nuestros 
señores.” (Pleitos. Deposición de Francisco Morales.) 
Y sobre todo: “Aquí —diario, miércoles 10 de octu­
bre— la gente ya no lo podía sufrir; quejábase del 
largo viaje; pero el Almirante los esforzó lo mejor que 
pudo dándoles buena esperanza de los provechos 
que podrían haber. Y añadía que por demás era que­
jarse, pues que él había venido a las Indias, y que así 
lo había de proseguir hasta hallarlas con el ayuda de 
nuestro Señor.” Aquí está el Colón esencial: por 
demás era quejarse. A un hombre como él, probado 
por la desgracia, el hambre, la burla, ¿qué le podía 
ablandar? El derecho, la razón, son cosa del más fuer­
te. A los indios los desprecia porque sucumben ante 
los caníbales. “Otras cosas le contaban los dichos in­
dios, por señas, muy maravillosás. Mas el Almirante 
no diz que las creía, sino que debían tener más astu­
cia y mejor ingenio los de aquellas isla Bohío para los 
captivar qu’ellos, porque eran muy flacos de cora­
zón.” Abundan frases así en el diario: “El Almirante 
dice que bien cree que había algo dello [que los ca­
ribes comían a los otros indios], mas que, pues eran 
armados, sería gente de razón.” Hablando de nuevas 
tribus: “Y que si no son de los caribes, al menos de­
ben ser fronteros y de las mismas costumbres, y gente 
sin miedo, no como los otros de las otras islas que son 
cobardes y sin armas, fuera de razón.”
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Ya lo veremos más tarde como conquistador, pero 
en este primer viaje es el comerciante quien domina. 
Trata de no espantar a los indios, de infundirles con­
fianza, de engatusarlos, extremando con ellos la ama­
bilidad, pegajoso e insistente como viajante de co­
mercio. Aquí Colón es el hombre de las rifas en los 
trenes-tranvías, que reparte caramelos a puñados an­
tes de empezar el sorteo. ¡Y cómo alardea de su ha> 
bilidad comercial, cómo se frota las manos! Pero de­
jémosle hablar a él: “Yo a cada uno le manda dar 
algo, es a saber algunas contecillas: diez o doce dellas 
de vidrio en un filo, y algunas sonajas de latón déstas 
que valen en Castilla un maravedí cada una, y algu­
nas agujetas, de que todo tenían en grandísima exce­
lencia. .En otra ocasión: “Y yo que estaba en la 
popa de la nao, que vide todo, envié por él, y le di 
un bonete colorado y unas cuentas de vidrio verdes 
pequeñas que le puse al brazo, y dos cascabeles que 
le puse a las orejas, y le mandé volver su almadía 
que también tenía en la barca, y le envié a tierra.. . 
y le di las dichas cosas ¡porque nos tuviesen en esta 
estima porque otra vez cuando Vuestras Altezas aquí 
tornen a enviar no hagan mala compañía: y todo lo 
que yo le di no valía cuatro maravedís.”

Sería derivar a las facilidades de la historia pin­
toresca al uso hacer el relato de cómo los nuestros 
vestían y adornaban a las indias que venían a los bar­
cos, describir los presentes que hizo Colón al rey Gua- 
canagarí, entre los que destacaban una camisa y unos 
guantes. “El señor ya traía camisa y guantes que el 
Almirante le había dado, y por los guantes hizo ma­
yor fiesta que por cosa de las que le dió.” Etcétera. 
Iría nuestro buen cacique tan ufano con su camisa
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como el rey del cuento del Conde Lucanor. Difícil­
mente podía figurarse en qué iban a acabar relacio­
nes tan gratamente entabladas«

Y ahora una pregunta angustiosa, sugestiva, para 
nosotros, gentes viajeras, con un sentido del paisaje, 
educadas en generaciones de naturismo y aire libre. 
Ños inclinamos ávidos sobre Colón, el descubridor 
de un mundo nuevo, del que no existían referencias 
previas. ¿Qué vió, qué sintió al ponerse en contacto 
con tan extrañas realidades? ¿Un objeto explotable 
como vió en los indios? Oigamos* a los historiadores 
románticos; para Humboldt, el Almirante, “à côté de 
tant de soins matériels et minutieux qui refroidissent 
Pâme, conservoit un sentiment profond de la majesté 
de la nature.” Y elogia las pinturas animadas, las des­
cripciones. “Dans ces tableaux de la nature (et pour­
quoi ne pas donner ce nom a des morceaux descriptifs 
pleins de charme et de vérité?) le vieux marin déploie 
quelquefois un talent de style que sauront apprécier 
ceux que sont initiés aux secrets de la langue espagno­
le,. et qui préfèrent la viguer du coloris a une correc­
tion sévère et compassée.” Menéndez Pelayo admite 
entre nosçtros las ideas de Humboldt: y a tenemos a 
Colón consagrado como escritor y entrando a formar 
parte de las antología^ clásicas castellanas.

Gentes de nuestra época, no tan proclives al en­
tusiasmo como Humboldt y don Marcelino, han sido 
de opinión bastante diferente. Para Filson Young, li­
terato y crítico inglés, autor de una vida del Almi­
rante (Christopher Columbus and the new world of 
his disco ver y, Londres, 1911), “Colón was not a very 
lucid Or exact writer, and he has but two methods of 
comparison: either a thing is like Spain, or it is not
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like Spain. .. The essay written by a cockney child 
after a day at the seaside or in the country, is not 
greatly different from some of the verbatim passages 
of this Journal; and there is a charm in that fact too, 
for it gives as a . picture of Columbus, in spite of his 
hunt for gold and precious stones, wandering, still a 
child* at heart, in the wonders of the enchanted world 
to which he had come.”

Si la primera parte me parece exacta, en esto úl­
timo no estoy de acuerdo con Young. Las descripcio­
nes de Colón son ingenuas sólo en la forma; pero su 
intención es interesada. Son el primer ejemplo de una 
literatura hoy abundantísima: los folletos de propa­
ganda publicados por las sociedades de turismo y 
agencias de viaje. Colón hace el reclamo á las tierras 
que descubre. Todas las islas, todos los paisajes son 
como las mujeres reunidas en la venta de Don Qui­
jote, que si una es hermosa, la otra lo es más. Ponga­
mos a un lado las exageraciones: “y entremedias 
queda hondo y puerto para cuantas naos hay en la 
cristiandad”; 1 ‘al pie del cabo había una boca de un 
buen río... y cabrían en él cuantos navios hay en 
España”; “y certifica a los Reyes que las montañas 
que desde antier ha visto por estas costas y las destas 
islas, que le parece que no las hay más altas en el 
mundo.” Pongamos a un lado las suposiciones gra­
tuitas: “y dixo que creía que había grandísimas ri­
quezas y piedras preciosas y especería en ellas”; “por 
la cual descubrió un valle grandísimo, y vídolo todo 
sembrado como cebadas, y sintió que debía de haber 
en aquel valle grandes poblaciones.” “Adonde está 
una playa muy hermosa y un campo de árboles de 
mil maneras, y todos cargados de frutas, que creía
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el Almirante ser de especería y nueces moscadas, sino 
que'no estaban maduras y no se conoscía”; “y ha­
llaron árboles de almáciga muchos, y trujeron della, y 
dixeron que había mucha, salvo que no es agora el 
tiempo para cogella, porque no cuaja.”

Pongamos todo esto a un lado, y ¿qué nos queda? 
Los elogios a la suavidad del aire y a la pureza de las 
aguas —como hacen los lugareños que nada tienen 
que elogiar—. A las campiñas, verdes como por abril 
y mayo en Andalucía —cambia la provincia, unas 
veces dice Sevilla, y otras dice Córdoba, y otras la 
vega de Granada—. A la bondad de los indios, aun­
que ya sabemos que los desprecia. Las gentes de las 
islas “se hacen guerra la una a la otra, aunque éstos 
son muy símplices y muy lindos cuerpos de hombres.” 
Todo es idílico. Hasta elogia el canto de las ranas y 
los grillos por las noches. “El cantar de los grillos en 
toda la noche, con que se holgaban todos.”

Jamás, como digo, hay en Colón una descripción 
desinteresada. Insiste en los elogios a la naturaleza 
cuando no encuentra oro; y aun así, siempre deriva: 
“Ni me sé cansar los ojos de ver tan fermosas ver­
duras y tan diversas de las nuestras, y aun creo que 
ha en ellas muchas yerbas y muchos árboles que va­
len mucho en España para tinturas y para medicinas 
de especería; mas yo no los conozco, de que llevo 
grande pena. Estaban todos los árboles verdes y lle­
nos de fruta, y las yerbas todas floridas y muy altas, 
los caminos muy anchos y buenos, los aires eran como 
en abril en Castilla, cantaba el ruiseñor y otros paxa- 
ritos como en el dicho mes en España, que dice que 
era la mayor dulzura del mundo. Las noches canta­
ban algunos paxaritos suavemente, los grillos y ranas
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se oían muchas; los pescados como en España; vieron 
muchos almacigos y lignáloe y algodonales; oro no 
hallaron, y no es maravilla en tan poco tiempo no se 
halle?’

En estos lugares comunes la fina sensibilidad de 
algunos historiadores ha descubierto un gran poeta, 
“el primero y el más grande de los poetas americanos”, 
según ha llegado a decirse; ha descubierto el sorpren­
dente espectáculo de un hombre superior admirado 
por una naturaleza nunca vista y escribiendo una 
Sinfonía pastoral. No. A mi actitud la llamarán de 
censura, cuando es sólo deseo de ver claro. Colón 
era un hombre de negocios y es inútil pedirle delica­
dezas líricas que no sentía.

Dejemos a La Niña corriendo hacia España con 
la buena nueva. El Almirante va camino de la gloria 
y de los honores con que siempre ha soñado, y los 
períodos de felicidad suelen ser los más aburridos. Por 
eso, al llegar al momento feliz de los personajes, ter­
minan los relatos. Pasemos al año 1500. Cristóbal 
Colón —ya no es Almirante— va a España. La ca­
rabela graciosa, rápida, La Niña, ha cedido el puesto 
a otra de nombre feo: La Gorda. Colón ha sido des­
tituido del mando que ejercía en la isla Española y 
lleva los pies encadenados. Junto a él van sus her­
manos Bartolomé y Diego, también con grillos.

En esta navegación de cerca de dos meses, Colón, 
en el embotamiento de su inmovilidad, puede recor­
dar muchas cosas. La llegada a España, de vuelta del 
primer viaje, cuando las gentes se reunían a su paso, 
el rey de Portugal le daba audiencia en Lisboa, los 
Católicos en Barcelona. Se había sentado junto a
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los reyes, les había mostrado sus indios y había recibi­
do un escudo de armas él, el hijo de un tejedor de 
lana, donde estaba escrito que él, él solo, había dado 
un nuevo mundo a Castilla y a León.

Momento magnífico también cuando a tambor ba­
tiente, con las banderas desplegadas, sus hombres dis­
parando al aire las espingardas, había salido para 
tomar posesión de las minas de oro del Cibao, cuan­
do hizo construir una fortaleza y le dió el nombre 
de Santo Tomás, para confusión de los incrédulos, de 
quienes habían pensado que no había oro, y, sobre 
todo, cuando aquellos españoles perezosos que tanto 
se habían reído de él tuvieron que ocuparse en abrir 
caminos y en hacer pan. Ellos creían que el oro iba 
a aguardarles allí “en la playa arrollado” —como más 
tarde diría Las Casas—, que iban a obtenerlo sin su­
frir años y años de espera como él. Aquel Fermín 
Zedo de Sevilla, que tanto cuenta en el segundo viaje 
“por hombre de mucho saber en el oro”, que comen­
zó a decir que no lo había y luego resultó que “en­
tendía muy poco en ello”. Aquel P. Buyl, Bernal de 
Pisa, Roldán su criado, todos contra él, acusándole 
de duro, y lo mismo a su hermano, como si las cir­
cunstancias de la Isabela, la colonia fundada por él, 
no justificaran los medios más violentos.

¡Si los reyes, si la reina Isabel que tanto encar­
gaba la moderación con los indios y tanto oro pedía, 
viniera allí y viese el trabajo que costaba obtenerlol 
Porque el indio es indolente y prefiere suicidarse a 
hacer un esfuerzo, por pequeño que sea. ¡Y el rey 
Fernando, zorro viejo, dispuesto a estar con todos y 
con ninguno, desconfiado, insegurísimo, capaz de dar 
las órdenes más severas contra el Almirante y de re-
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cibirlo luego con los brazos abiertos y con mil excu­
sas!

¿Pensaría así Colón? i Pobre diablo el historiador, 
obligado a la eterna conjetura! No sabemos qué cosa 
pensaba Colón. Iba preso, ¿por qué? Historiadores de 
una mentalidad parlamentaria le han acusado de mal 
gobernante. Colón, gran marino, se mostró incapaz 
para el gobierno de la colonia, etcétera. Esto no pue­
de decirse hoy. Colón era óptimo, dado un fin a con/ 
seguir no admitía la menor desviación de los medios, 
como no la había admitido en el rumbo de su primer 
viaje. Las aparentes contradicciones y flaquezas, que 
se observan en su conducta, nacen de un poder su­
perior al suyo, de la corona, con la que debía con­
temporizar. Cuando actúa solo, la coherencia de to­
dos sus actos, la dureza, la falta de humanidad, son 
ejemplares. A la vuelta de España, en su segundo 
viaje, lo primero que encuentran él y sus hombres al 
desembarcar, tras de unas señales que no han tenido 
contestación, son unos cadáveres, “el uno mancebo y 
el otro viejo a lo que parecía; y el viejo tenía una 
.soga de esparto de las de Castilla, a la garganta, ten­
didos los brazos y atadas las manos a un palo, como 
en cruz?’ Son españoles. Jean Cocteau dice en TTio- 
mas l’imposteur: “Un miracle, s’il dure, cesse d’étre 
considéré comme tel. C’est pourquoi les apparitions 
■disparaissent si vite.” Los treinta y ocho hombres del 
Fuerte Trinidad habían estado en contacto con los in­
dios muchos meses para poder ser admirados como 
dioses. Se dispersaron, y robaban mujeres, el oro, to­
do lo que querían. Los indios los mataron sin dejar 
uno. ¿Qué hace Colón al saber el desastre? ¿Llora, se 
lamenta, piensa en las represalias?: “El Almirante
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mandó catar todo el sitio donde los cristianos esta-* 
ban fortalecidos porque él los había mandado que 
desque tuviesen alguna cantidad de oro que lo ente­
rrasen.” ¿Crueldad? No. Actitud unilateral, exclusiva. 
Lo misrqo hace con los indios. En las instrucciones 
al capitán Pedro Margarite, jefe de la fortaleza de 
Santo Tomás, recomienda “que non les sea, fecho mal 
ni daño, ni les sea tomado cosa contra su voluntad: 
antes reciban honra e sean asegurados de manera que 
no se alteren”, y a continuación dice: “... y porque 
en este camino que yo hice a Cibao acaesció que al­
gún indio hurtó algo, si hallardes que alguno dellos 
furte, castigadlo también cortándole las narices y las 
orejas, porque son miembros que non podrán escon­
der; porque con esto se asegurará el rescate de la gen­
te de toda la isla, dándole a entender que esto que se 
hizo a los otros indios, fué por el furto que hizo, y 
que a los buenos los mandarán tratar muy bien y a los 
malos que los castiguen.”

Crueldad, claro, vista la situación del lado de los 
indios. Colón, al imponer unas contribuciones en oro 
bárbaras, excesivas, no hacía ni bien ni mal. Cumplía 
con su deber. “Ordenóse después de hacer una cierta 
moneda de cobre o latón en la cual se hiciese una se­
ñal, y ésta se mudase a cada tributo, para que cada 
indio de los tributarios la trajese al cuello, porque se 
cognociese quién lo había pagado y quién no.” De 
este hombre meticuloso, de gran talento organizador, 
vienen diciéndose cosas estupendas hace siglos, que 
culminan en el libro de Jacob Wasserman, Columbus 
der Don Quichote des Ozeans (1929), donde pueden 
leerse párrafos como el siguiente: “Er wusste nicht 
was er tat. Vor dem höchsten Richter wird ihm das
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angerechnet worden sein, und der Herr wird ihm ver- 
ziehen haben. Er wusste niemals, im Guten und im 
Bósen nicht, was er tat.”

Es fuerza de decir. ¿Habrá leído Wasserman él 
memorial que Antonio de Torres, capitán de la nao 
Marigalante y alcaide de la ciudad Isabela, lleva a los 
Reyes Católicos en 1494? ¿Era un soñador, un poeta, 
un hombre que vive en las nubes y nada entiende de 
la realidad el redactor de este memorial tan minu­
cioso, donde se atan todos los cabos? Donde se habla 
de los animales que hacen falta: “De carneros vivos 
y aun antes corderos y cordericas, más fembras que 
machos, y algunos becerros y becerras pequeños, son 
menester que cada vez vengan en cualquier carabela 
que acá se enviare, y algunas asnas y asnos y yeguas 
para trabajo y simiente, que acá ninguna de estas ani­
mabas hay de que hombre se pueda ayudar ni valer.” 
De cómo se deben fletar los navios —más provechoso 
es y menos costa fletar los navios como los fletan los 
mercaderes para Flandes, por toneladas—. Del vino 
que se ha derramado por culpa de los toneleros. Del 
envío de lavadores de metal “de los que andan en las 
minas allá en Almadén.” De que vayan a Castilla al­
gunos indios para aprender el idioma “y que no se 
hablen ni se vean sino muy tarde, que más presto 
deprenderán allá que no acá.” Será lo mejor que es­
tos indios sean caníbales “porque entre las otras islas 
las de los caníbales son mucho grandes y mucho bien 
pobladas, parecerá acá que tomar dellos y dellas y 
enviarlos allá a Castilla no sería sino bien, porque 
quitarse hían una vez de aquella inhumana costum­
bre que tienen de comer hombres, y allá en Castilla 
muy más presto recibirían el bautismo y farían el pro-
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vecho de sus ánimas; aun entre estos pueblos que no 
.son de esas costumbres, se ganaría gran crédito por 
nosotros viendo que aquellos prendiésemos y cativáse- 
mos de quien ellos suelen recibir daños y tienen ta­
maño miedo que del nombre sólo se espantan...”

Er wusste nicht was er tat. (?)

La idea de Wasserman no es de hoy. Es opinión 
corriente, reflejada en los más diversos libros y auto­
res, que Colón era un iluminado, un místico, y, como 
tal, obedecía a fuerzas extrañas, que, para los román­
ticos, venían de la Providencia,-y, para los positivis­
tas, eran hijas de su pobreza de conocimientos. Todos 
insisten, con alabanza o con censura, en la sincera 
religiosidad de Colón. Para los románticos, es éste un 
enviado de Dios. Así lo vemos, no sólo en Wàshing­
ton Irving y Roselly de Lorgues, que lo consideran 
impecable, sino en Humboldt, y en nuestro Menéndez 
Pelayo, quien sigue sus pasos, y dice: “Ni el ideal 
científico por sí solo, ni mucho menos el interés y el 
cálculo, hubieran bastado para producir el descubri­
miento; y fué providencial que en el descubridor se 
juntasen aquellas tan diversas cualidades de místi­
co. ..” Los positivistas aceptan el Colón místico de­
nigrándolo; y así Ruge, quizá el mejor de todos, dice: 
"“Er war ein fanatischer Schwärmer, befangen in einer 
,-selbsgeschaffenen mystischen Welt, befangen in einen 
Autoritätsglauben, der über alle Begriffe hat.” Sophus 
Ruge era un profesor de geografía del siglo de las lu- 
•ces, y su actitud no puede extrañarnos hoy. Pero es 
Vignaud, tan atinado siempre en sus juicios, quien 
ttampoco duda de la religiosidad del descubridor. En 
el primer viaje no toma parte ningún clérigo “ce qui
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est assez surprenant étant donné la grande piété de 
Colomb et le caractère religieux qu’il attribuait lui- 
même à son oeuvre?’

Yo creo, frente a todas estas opiniones, que Co* 
lón fué hombre poco religioso. Su pretendida piedad 
era elaborada, consciente, extravertida, ritual. Así co­
mo en épocas materialistas —la nuestra*— tienden 
quienes poseen sentimientos religiosos, a ocultarlos, 
porque el arquetipo hoy es el del hombre fuerte (self' 
made man, industrial, piloto, Ford, Stines, etc.) que 
todo lo calcula y en nada depende del azar ni de 
fuerzas sobrenaturales, Colón, que era este mismo tipo 
de hombre fuerte y frío puesto en la segunda mi­
tad del siglo xv, se veía a sí mismo, al hablar de su 
obra, como agente de Dios, como impulsado por fuer­
za sobrenatural que guiaba sus pasos. Pero esto no 
pasa de ser una forma de expresión que debemos fe­
char, lo cual le quita todo el alcance que hoy tendría. 
La religiosidad de Colón es tan secundaria en su es­
píritu, tan interesada, tan pendiente de resultados 
prácticos, como su pretendido sentimiento de la na­
turaleza.

En los primeros viajes olvida por completo el fin 
religioso de la expedición, limitándose a poner cru­
ces en algunos puntos salientes de la costa, y si alude 
a la conversión de los indios, es de pasada. Véase el 
tono del siguiente párrafo del diario: “Ella es isla 
muy verde y llana y fértilísima, y no pongo duda que 
todo el año siembran panizo y cogen, y así todas otras 
cosas; y vide muchos árboles muy disformes de los 
nuestros, y dellos muchos que tenían los ramos de mu-

* Esto se escribía en 1929.
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chas maneras y todo en un pie, y un ramito es de 
una manera y otro de otra, y tan disforme que es la 
mayor maravilla del mundo cuanta es la diversidad 
de la una manera a la otra, verbigracia: un ramo te­
nía las fojas a manera de cañas y otro de manera de 
lentisco; y así en un solo árbol de cinco o seis de estas 
maneras, y todos tan diversos: ni éstos son enjeridos, 
porque se pueda decir que el enjerto lo hace, antes 
son por los montes, ni cura dellos esta gente. No le 
conozco secta ninguna, y creo que muy presto se tor­
narían cristianos, porque ellos son de muy buen en­
tender. Aquí son los peces tan disformes de los nues­
tros que es maravilla. Hay algunos hechos como 
gallos de las más finas colores del mundo, azules, 
amarillos, colorados y de todas colores, y otros pin­
tados de mil maneras; y las colores son tan finas que 
no hay hombre que no se maraville y no tome gran 
descanso a verlos. También hay ballenas: bestias en 
tierra no vide ninguna de ninguna manera...” Véa­
se el espacio que dedica a las plantas, a los peces y a 
la religión y podrá sacarse la consecuencia. También 
puede orientarnos el siguiente párrafo: “Tengo por 
dicho, serenísimos Príncipes, que sabiendo la lengua 
dispuesta suya personas devotas religiosas, que luego 
todos se tornarían cristianos; y así espero en nuestro 
Señor que Vuestras Altezas se determinarán a ello 
con mucha diligencia para tornar a la Iglesia tan gran­
des pueblos, y los convertirán, así como han destrui­
do aquéllos que no quisieron confesar el Padre y el 
Hijo y el Espíritu Santo; y después de sus días, que 
todos somos mortales, dejarán sus reinos en muy tran­
quilo estado, y limpios de heregía y maldad, y serán 
bien rescebidos delante el Eterno Criador, al cual plega
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de les dar larga vida y acrecentamiento grande de ma­
yores reinos y señoríos, y voluntad y disposición para 
acrecentar la santa religión cristiana, así como hasta 
aquí tienen fecho, amén. Hoy tiré la nao de monte y 
me despacho para partir el jueves en nombre de Dios 
e ir al Sueste a buscar el oro y especerías y descubrir 
tierra.” Inútil subrayar la diferencia de tono del úl- 
timo párrafo y la brusquedad de la transición. El po­
bre Colón sufre aquí las mismas desviaciones que 
había sufrido al describir los bellos paisajes del tró­
pico: “Así que deben Vuestras Altezas determinarse 
a los hacer cristianos que creo que si comienzan, en 
poco tiempo acabará de los haber convertido a nues­
tra Santa Fe multidumbre de pueblos, y cobrando 
grandes señoríos y riquezas y todos sus pueblos de la 
España, porque sin duda es en estas tierras grandí­
sima suma de oro, que no sin causa dicen estos indios 
que yo traigo, que ha en estas islas lugares adonde 
cavan el oro...”

A esto los historiadores le llaman sorprendente 
complejidad de sentimientos. ¿No significa nada la 
actitud de Colón hacia el padre Buyl, tal como la des­
cribe Fernández de Oviedo? “.. .anduvieron muchas 
diferencias entre el almirante e aquel padre reveren­
do, fray Buyl. Y aquesto ovo principio, porque el 
Almirante ahorcó a algunos, y en especial a un Gas­
par Ferriz, aragonés, e a otros azotó, e comenzó a se 
mostrar severo e con más riguridad de la que solía..A 
El Almirante era culpado de crudo en la opinión de 
aquel religioso, el cual, como tenía las veces del Papa, 
íbale a la mano; “e así como Colón hacía alguna cosa 
que al fraile no pareciese justa, en las cosas de la jus­
ticia criminal, luego ponía entredicho y hacía cesar el
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oficio divino. Y en esa hora el Almirante mandaba 
cesar la ración, y que no se les diese de comer al 
fray Buyl ni a los de su casa. Mosén Pedro Margante 
o los otros caballeros entendían en hacerlos amigos e 
tornábanlo a ser; pero para pocos días. Porque así 
como el Almirante hacía alguna cosa de las que es 
dicho, aquel padre le iba a la mano e tornaba a po­
ner entredicho e a hacer cesar las horas e oficio di­
vino, y el almirante también tornaba a poner su es­
tanco y entredicho en los bastimentos, o no consentía 
que le fuesen dados al fraile ni a los clérigos ni a los 
que los servían.” En estos casos la religión debía ple­
garse bajo su voluntad. Pero si hay temor a un castigo 
de la corona se deja crecer la barba y viste el hábito 
franciscano: “—e así desde a ,pocos días dixo al 
Almirante que se aparejase para ir a España, lo cual 
él sintió por cosa muy grave e vistióse de pardo como 
fraile y dexóse crescer la barba” (Bernáldez). Hum- 
boldt ve en esto un rasgo típico de la piedad colom­
bina. Y nosotros también. ¿Cómo explicar que hiciera 
poner en estado de gracia a los mineros cuando iban 
a buscar el oro? Es Oviedo quien habla: “El almi­
rante don Cristóbal Colón. ... no dexaba a los cris­
tianos ir a coger oro sin que se confesasen e comul­
gasen. Y decía que, pues los indios estaban veinte 
días primero sin llegar a sus mujeres (ni a otras) e 
apartados dellas, e ayunaban, e decían ellos que cuan­
do se vían con la mujer, que no hallaban el oro; por 
tanto, que, pues aquellos indios bestiales hacían aque­
lla solemnidad, que más razón era que los cristianos 
se apartasen de pecar y confesasen sus culpas, y que 
estando en gracia de Dios, nuestro Señor les daría 
más completamente los bienes temporales y espiritua-
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les. Aquesta santimonía no placía a todos, porque de­
cían que, cuanto a las mujeres, más apartados estaban 
que los indios, los que las tenían en España; e cuanto- 
el ayunar, que muchos de los cristianos se morían de 
hambre e comían raíces e otros malos manjares y be­
bían agua; y que cuanto a la confesión, que la Igle­
sia no los costreñía sino una vez en el año.. .”

Hasta aquí la actitud de Colón no me ofrecía du­
da, resultaba coherente; pero después de su prisión,, 
al ver que cuando vuelve a España se dedica a com­
poner el Libro de las Profecías, me dejé llevar por el 
juicio de M. Pelayo, que encuentra en dicho libro “la 
filosofía del descubrimiento tal como Colón la enten- 
día, con grandeza tal de espíritu que debe mover a 
respetuosa veneración al más escéptico.” Creí ver, co­
mo todos, una crisis profunda, un cambio completo* 
en el espíritu del Almirante y hasta llegué a esbozar 
una teoría more germánico, según la cual en Colón 
habría dos personalidades: la práctica, genovesa, y la 
mística, castellana; luego establecía comparaciones con 
Carlos V y el Greco, casos típicos de absorción cas­
tellana. Mi satisfacción fué grande cuando encontré 
la misma idea en Humboldt: “La ferveur théologi­
que qui caractérise Colomb ne lui venait pas de l’Ita­
lie, de ce pays républicain, commerçant, avide de ri­
chesses qui luit avait donné naissance: il l’avait puissée 
pendant le séjour qu’il fit en Andalousie et à Gre­
nade, dans ses rapports intimes avec les moines du 
couvent de la Rabida, ses plus chers et ses plus utiles 
amis. Telle était sa dévotion qu’au retour du second 
voyage, en 1496, on le vit dans les rues de Seville en 
habit de moine de Saint-François. La foi était pour
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Colomb une source d’inspirations variées: elle soute* 
nait son audace au milieu du danger le plus mena­
çant; elle adoucissait de longues adversités par le 
charme des rêveries ascétiques..

En fin: tuve que resignarme, valerosamente, a leer 
el Libro de las Profecías, tarea nada grata, y estaba 
perdido en una noche oscura, como conviene a todo 
aprendiz de místico, cuando el libro de Las Casas me 
hizo salir a la luz —luego diré por qué—. Colón bus­
caba en todos estos aparentes devaneos y divagaciones 
de un alma atormentada y vencida por el sufrimiento, 
etc., una utilidad práctica inmediata, como siempre. 
Era un alegato para lograr la rehabilitación de sus 
derechos este libro ultraterreno y visionario. Así ad­
quieren pleno sentido las frases que siguen: “Todo lo 
que fasta hoy se navega, todo lo he andado. Trato y 
conversación he tenido con gente sabia, eclesiásticos e 
seglares, latinos y griegos, judíos y moros, y con otros 
muchos de otras setas.” “Digo que yo dejo todo mi 
navegar desde edad nueva y las pláticas que yo haya 
tenido con tanta gente en tantas tierras y de tantas 
setas, y dejo las tantas artes y escrituras de que yo 
arriba dije: solamente me tengo a la Santa y Sacra 
Escritura, y a algunas autoridades proféticas de al­
gunas, personas santas, que por revelación divina han 
dicho algo desto.” “Ya dije que para la ejecución de 
la impresa de las Indias no me aprovechó razón ni 
matemática ni mapamundos: llenamente se cumplió 
lo que dijo Isaías y esto es lo que deseo de escribir 
aquí por le reducir a V. A. a memoria.” Ya lo tene­
mos. Si conseguía demostrar que estaba llamado a ser 
él y no otro el descubridor de las Indias, los reyes no 
dejarían de reponerle en sus dignidad que le habían
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sido arrebatadas por Bobadilla. Y prueba de que Co­
lón no perdía su tiempo es que la carta al P. Gorricio, 
en donde habla de las profecías, es del 13 de septiem­
bre de 1501 y del 27 del mismo mes y año la orden 
de restitución. “Mandaron al comendador de Lares 
que restituyese al Almirante y a sus hermanos todo 
el oro y joyas y las haciendas de ganados y bastimen­
tos de pan y vino, y libros, y los vestidos y atavíos 
de sus personas, que el comendador Bobadilla les ha­
bía tomado, y que le acudiesen sus oficiales con el 
diezmo y el ochavo de oro, y de todas las otras ga­
nancias y provechos, según que sus privilegios reza­
ban.”

Los reyes debían restituirle sus privilegios, anular 
los permisos que habían dado a otros exploradores. 
Era Dios, no Colón, quien lo exigía. No se sabe qué 
admirar más en esta idea, si su ingenuidad o su auda­
cia. Colón mantiene también ahora —la mantendrá 
hasta el fin— su actitud de solicitante, aquella con­
tinuidad en la importunación que mencionábamos ya 
en sus primeros pasos y que se desvía de las cortes 
terrestres hacia la celestial, poniendo a Dios al ser­
vicio de sus propósitos. Más que ser Colón el siervo 
de Dios, como se ha dicho, era Dios el siervo de Co­
lón. No otra cosa significa la visión de Veragua, como 
la llama Humboldt, la voz que el Almirante oye en 
momentos de supremo peligro, en su cuarto viaje, 
voz apologética y laudatoria que enumera todos sus 
servicios con la insistencia de siempre: “O estulto y 
tardo a creer y a servir a tu Dios, Dios de todos... 
Cuando te vido en edad de que él fué contento, ma­
ravillosamente hizo sonar tu nombre en la tierra. Las
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Indias que son parte del mundo tan ricas, te las dio 
por tuyas, tú las repartiste adonde te plugo y te 
dió poder para ello... Dicho tengo lo que tu Criador 
ha fecho por ti y hace con todos. Ahora medio mues­
tra el galardón de estos afanes y peligros que has pa­
sado sirviendo a otros.” Estando tan a las claras Dios 
del lado del Almirante, los enemigos de éste y Sata­
nás son una misma cosa.

En resumen, todo el supuesto misticismo, pro­
fetismo e iluminismo de Colón, no pasa de ser una 
manifestación parcial de aquella su manía pleiteante 
de los últimos años, que se hizo famosa en la frase de 
D. Francisco de Zúñiga, bufón del emperador Car­
los V. Si no fuera suficiente lo dicho, basta pensar 
en la actividad que despliega el Almirante en esta 
misma época, preparando una nueva expedición. Nos 
lo dice Angelo Trivigiano, secretario de la Legación 
veneciana en España:

“El Columbo se mete in ordene per andar a dis­
coprir et dice voler far uno viazo più bello et de ma- 
zore utilità che alcun altro l’habia fato. Credo partirà 
a tempo novo: con lui va molti miei amici che al suo 
ritorno me farano partecipe del tutto. Sono eriam pre­
parate a Cades molte caravelle che da zorno in zorno 
devono partire per la Insula Spagnuola con 3000 
uomini.” También nos lo dice Las Casas, reduciendo 
las cifras del veneciano: “Despacharon finalmente los 
reyes al Almirante, mandándole dar todas las provi­
siones que para Sevilla y Cádiz eran necesarias para 
la expedición de su flota o armada; salió con ellas 
■de la ciudad de Granada en el mes de octubre para 
Sevilla, donde luego con mucha diligencia entendió
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en su despacho. Compró cuatro navios. .. juntó 140 
hombres entre chicos y grandes...”

A Dios rogando y con el palo dando. Disipado 
el fantasma del misticismo “pauroso como tutto quello 
che é incerto” (Croce), nos queda el Colón de siem­
pre, el buscador de oro, que en medio de los horrores 
de su último viaje, encuentra fuerzas para gritar: 
“... el oro es excelentísimo: del oro se hace tesoro, 
y con él, quien lo tiene, hace cuanto quiere en el 
mundo, y llega a que echa las ánimas al Paraíso?’

(Revista de Occidente. Madrid, febrero, 1930.)





DOS ESTUDIOS SOBRE EL MISMO TEMA





En un trozo de historiografía la disposición es 
el argumento; exposiciones de hechos, cada una 
de las cuales es verdad, pueden ser dispuestas de 
muchas maneras; y como alguna disposición 
es siempre necesaria, ningún historiador puede 
ser verdaderamente “imparcial”.

Shotwell, Historia de la Historia

Poco envidiable resulta hoy la situación de quienes 
nos hemos formado en los estudios históricos den­
tro del ambiente confiado y alegre del credo positi­
vista. En él se nos adormecía, dedicándonos a la 
plácida rebusca de documentos, a la aportación de 
“hechos”, procurando disipar nuestros escrúpulos con 
la afirmación de que la interpretación y la síntesis 
vendrían más tarde, serían tarea para generaciones 
posteriores, las cuales podrían edificar sobre la base 
sólida que nosotros íbamos a entregarles.

¡Qué descansada vida, dentro de su afanoso re­
buscar, la de nuestros maestros! Nada de preocupa­
ciones filosóficas, nada de visiones de conjunto, ni 
sombra de ideas discutibles o contradictorias. Buscad 
hechos, aportad documentos nuevos, afinad vuestras 
técnicas filológicas, acrecentad vuestros materiales, 
que la verdad se desprenderá luego por sí sola como 
fruto maduro.

¿Y hoy? ¿Nos queda algo, acaso, de estas confia­
das ilusiones? ¿Hemos aprendido, realmente, tantas 
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cosas en los montones de materiales que nuestros pre­
decesores han acumulado con tanta diligencia? ¿O, 
por el contrario, nos encontramos desbordados, lle­
nos de fatiga, corriendo el peligro de seguir la suerte 
del erudito de Anatole France, sepultado bajo el to­
rrente de sus papeletas?

Es grave tener que aceptar que esta última es, en 
verdad, la situación. Que después de la confiada ac­
titud, pasiva y cómoda en el fondo, de los positivistas, 
quienes, en último término, se limitaron a repetir 
—sabiéndolo o no—, “detrás de mí, el diluvio”, nos 
encontramos con que el diluvio ha comenzado ya, y 
con que sus aguas amenazan tragarnos.

A primera vista esta situación no puede ser más 
desconsoladora. El positivismo deshumanizó la his­
toria y, lo que es aún más grave, deshumanizó al histo­
riador. Postuló para éste una total despreocupación 
de aparato registrador, le pidió que fuera ajeno a to­
dos los conflictos, a todas las ideas de su época, que 
se vaciase de todo contenido espiritual. Sólo así podría 
el historiador analizar y criticar las producciones de 
otras épocas y de culturas distintas de la suya, alcan­
zando la difícil posesión del conocimiento histórico.

¿Se ha logrado esto? No. Al vaciarse el propio 
historiador, también su obra se ha quedado sin con­
tenido. En vez de tener más alcance, lo que ha hecho 
ha sido bajar de nivel, y el resultado se aprecia en 
que la gente no lee hoy, en general, historia. El his­
toriador ha ido convirtiéndose en un ser limitado que 
cambia fichas con otros colegas, como podía cambiar 
sellos o resolver jugadas de ajedrez por tarjeta pos­
tal. En el mejor de los casos el hombre de la calle
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piensa del historiador que es una pobre criatura, in-. 
capaz de enfrentarse con la vida, que se refugia en el 
estudio del pasado porque en él no encuentra una 
oposición, una lucha, de la que no se siente capaz. El 
hombre de la calle está hoy como siempre ávido de 
historia, y se lanza sobre las producciones de aquéllos 
que por haber participado activamente en el torbelli- 
no de su época, dan al relato de sus propias vidas o de 
vidas ajenas un palpitar, un aliento de pasión, cosa 
que nunca se encuentra en las obras de los profesio­
nales de la historia.

Me parece innegable que si algún género histórico 
se ha mantenido en auge en nuestros días ha sido el 
biográfico, cultivado —con más o menos dosis de mis­
tificación— por personas no procedentes del campo 
de los estudios históricos propiamente dichos, pero 
que han tenido buen cuidado de evitar en sus libros 
esa frialdad, esa seriedad, ese olor a muerto que han 
invadido las producciones de la historia “científica”.

¿No puede esto indicarnos el camino a seguir? ¿No 
se ve claro en el éxito de algunas biografías publica­
das en los últimos años que el público presiente y 
agradece en ellas la existencia de elementos que siem­
pre se habían considerado como esenciales en la his­
toria, el relato bien elaborado, el trabajo de selección 
inteligente que sabe destacar ciertos aspectos, y, a su 
vez, prescindir de todo lo farragoso e inútil? Pero hay 
más aún. La biografía es, entre todos los géneros his­
tóricos, el único que ha sabido mantener el contacto 
con la vida humana, frente a la deshumanización de 
que han hecho gala los historiadores “científicos”. 
Esto la ha salvado de la catástrofe, porque la historia
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es, como nos dice Huizinga, la disciplina que man­
tiene contacto más estrecho con la vida, y se la mata, 
sin más, si se quiere prescindir de esta íntima rela­
ción.

Cabe pensar, pues, que no está todo perdido. Que 
hay un camino de salvación para el historiador, y 
que este camino sigue la dirección del que ha venido 
recorriendo últimamente. El historiador deberá hu­
manizarse, partir de la humilde verdad de que tam­
bién él es un ser limitado, un complejo de ideas y 
pasiones e instintos, un hombre, en fin, con toda la 
grandeza y toda la servidumbre que ello implica, y que 
sólo así, con la aceptación previa de todas sus limi­
taciones de tiempo, lugar, cultura, forma de vida, de 
su circunstancia, en suma, podrá proyectar su aten­
ción sobre el pasado, y fecundar su visión con la 
propia experiencia vital, y dejarse, a su vez, fecundar 
por el pasado mismo.

Estas consideraciones, entre otras que preocupan 
y desazonan hoy a muchos estudiosos de la historia, 
se han impuesto a mi atención de modo muy especial 
por las huellas cruzadas que han dejado en mí al­
gunos estudios que venía realizando, y las vicisitudes 
de mi propia vida. Sé que suena a herejía que el his­
toriador hable de sí mismo, pero no puedo evitarlo 
—ni quiero—. Antes de comenzar la guerra de Es­
paña, me ocupaba yo preferentemente de la prepa­
ración de una edición crítica de la Verdadera Histo­
ria de la Conquista de la Nueva España, de Bemal 
Díaz del Castillo. Necesitando presentar un trabajo
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para el XXVI Congreso de Americanistas, que se 
celebró en Sevilla en octubre de 1935, hube de resu­
mir en forma un poco aventurada —como siempre 
hay que hacerlo— mis puntos de vista sobre algunos 
aspectos de la historiografía española, y, en especial, 
sobre la obra de Bernal Díaz. Este resumen constituye 
el primero de los dos trabajos que publico a continua­
ción. En él acepto como verdadera la visión dada por 
Bernal de la conquista de México. Son los hombres 
que rodean a Cortés, y no el conquistador, quienes 
llevan todo el peso de ella, quienes tienen la inicia­
tiva y la responsabilidad en los momento más difíciles. 
Cortés es uno de tantos entre los hombres que le 
acompañan.

De no producirse la guerra de España, el prólogo 
que yo habría puesto a mi edición de Bernal* —del 
cual el trabajo aludido no es sino un boceto— hu­
biera estado concebido y orientado en términos aná­
logos. Pero estalla la guerra, tomo parte en ella, y 
adquiero así una experiencia directa, vivida, de los 
problemas militares, experiencia que no me hubieran 
dado todos los libros de historia del mundo. Y veo 
de cerca cuál es en la guerra —esa piedra de toque de 
todos los valores humanos, pues en ella existe de con­
tinuo la presencia de la muerte, más desvanecida y 
oculta en la vida ordinaria— el papel de los jefes, de 
los jefes que saben mandar, y de los soldados que 
saben obedecer y morir, la necesidad profunda de la 
jerarquía y de la disciplina en un ejército, cosas todas 
que habíamos ido olvidando, desdeñando tal vez, en 
nuestra sociedad civilizada, liberal e individualista. 
Ello me lleva a revisar toda mi concepción de una se-
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ríe de problemas históricos, y también de la obra de 
Bernal Díaz. Terminada la guerra la leo de nuevo, 
estudio con mayor atención que antes el texto de Go­
mara, comparo ambos, y llego a las conclusiones del 
segundo de los trabajos publicados a continuación. 
En ellas, aunque no acepto totalmente el exclusivismo 
cortesiano de Gomara, reconozco que Cortés tuvo un 
papel mucho más destacado en la conquista que el 
que Bernal le asigna.

¿Hubiera yo experimentado este cambio de apre­
ciación de no haberse producido en mi vida la tre­
menda experiencia de la guerra de España? De seguro 
que no. Por ello me ha parecido que podía tener in­
terés la publicación conjunta de los dos trabajos, por 
si sirve de motivo de reflexión a los confiados cre­
yentes en la simple acumulación de datos como ge­
neratriz de un mejor conocimiento en línea recta. En 
mí no ha habido una simple acumulación de datos, 
sino un cambio de punto de vista motivado, no por 
lecturas o reflexiones, sino por una experiencia vivida, 
por una Erlebnis. La misma persona —si es que pue­
do decir que soy ahora la misma persona que era an­
tes de la guerra—, trabajando sobre el mismo tema, 
utilizando el mismo método, puede llegar a conclu­
siones distintas y aun contrarias si se produce un 
cambio en su vida. ¿No es éste un tema digno de lla­
mar la atención de los historiadores científicos? Yo 
creo que sí. Y por ello he pensado que la publicación 
simultánea de mis dos trabajos puede constituir una 
aportación no desprovista de interés a la meditación 
sobre temas que hoy preocupan a muchos cultivado­
res de la historia. ¿Cabe, como se nos ha venido di-
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tiendo últimamente, que el historiador se desperso­
nalice por entero? De no ser esto posible, ¿hasta qué 
punto su propia personalidad y la de la época y el 
ambiente en que vive pueden y aun deben influir en 
su visión del pasado? ¿De qué complejo de ideas y sen­
timientos echa mano el historiador, consciente o sub­
conscientemente, para analizar los hechos, para selec­
cionarlos y para interpretarlos, ya que esta necesidad 
de selección, de interpretación y de síntesis está pa­
sando urgentemente al primer plano? ¿No dará este 
elemento subjetivo al traste con la unidad y la cohe­
sión de conocimientos históricos logrados tras grandes 
esfuerzos? Estas cuestiones apremiantes están llama­
das a desvelar a los historiadores positivistas, a in­
terrumpir su siesta de la publicación sin fin de 
documentos, y si bien es cierto que ellas complican 
terriblemente la misión del historiador, también lo es 
que sus esfuerzos corren peligro de ser estériles si no 
se las plantea honrada e implacablemente.





I
BERNAL DIAZ DEL CASTILLO Y EL POPULARISMO 

EN LA HISTORIOGRAFIA ESPAÑOLA

“La Historia es, de todas las ciencias, la que se 
acerca más a la vida. En esta relación indestructible 
con la vida reside para la Historia su debilidad y su 
fuerza. Hace variables sus normas, dudosa su certi­
dumbre; pero, al mismo tiempo, le da su universali- 
dad, su importancia, su gravedad?’ Estas palabras de 
Huizinga tienen, sin duda, valor universal; pero yo 
las considero aplicables a España más que a ningún 
otro país. En España la historia está tan íntimamente 
unida a la vida, que nuestras producciones históricas 
más valiosas son las que se han escrito al filo de los 
hechos, las que han nacido de una visión directa, de 
una vivencia de los acontecimientos relatados.

Es frecuente que el erudito español, al elaborar 
una historia de tipo alto, científico, de base documen­
tal y libresca, fracase en su empeño. Nos bastará, a 
este respecto, con recordar lo ocurrido en la crónica 
oficial de Indias. En cambio, cualquier testigo o actor 
de hechos destacados suele tener entre nosotros una 
capacidad, una fuerza plástica en la descripción, 
una viveza y exactitud en el detalle, que no creo ha­
yan sido alcanzadas en la producción historiográfica 
de otros países.

61
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En nuestro suelo han abundado las obras histó­
ricas. La crónica medieval tenía por objeto relatar los 
hechos de los reyes, según nos lo dice la de Alfon­
so XI, modelo del género en opinión de Fueter. En efec­
to, a partir de Alfonso X, cada monarca español 
tiene una o varias crónicas dedicadas al relato de los 
hechos de su reinado, cuyos autores no siempre son 
conocidos.

En el siglo xv, cuando decae el poder real bajo los 
débiles monarcas de la casa de Trastamara, pasan a 
ser asunto de las crónicas no sólo las acciones del rey, 
sino también las de los nobles. Y así, al lado de la 
crónica de don Enrique III surgirá la magnífica de 

.Don Pero Niño, conde de Buelna, espejo de caballe­
ros; frente a la de Don Juan II, la de su privado Don 
Alvaro de Luna; junto a las de Enrique IV, la del 
condestable Miguel Lucas de Iranzo, favorito del mo­
narca, la de Don Alonso de Monroy, clavero de Al­
cántara, y otras. Reyes y nobles desfilan en la estu­
penda galería de retratos que son las Generaciones y 
semblanzas de Pérez de Guzmán.

También aparece ya en el siglo xv en nuestra pa­
tria el libro de viajes, representado por las deliciosas 
Andanzas de Pero Tafur, caballero de noble familia 
andaluza que, aprovechando las treguas con los moros 
granadinos, hace un viaje a los Santos Lugares y re­
corre diversos países. Pero Tafur, cuya obra se pres­
taba al relato de todo género de estupendos prodigios, 
nos dirá: “Yo uve buena información de la gibdat de 
Damasco, pero, pues non la vi, déxolo para quien la 
vido.”

En pleno Renacimiento, reinando los'Reyes Ca-
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tólicos, cuándo la historia trata de elevar su nivel 
imitando los modelos de la antigüedad clásica —con 
lo .cual lo único que consigue es inundar el relato 
de discursos farragosos, como ocurre en la crónica de 
Hernando del Pulgar—, surge un magnífico repre­
sentante del relato directo, de tipo popular, en An­
drés Bernáldez, cura de Los Palacios. No desdeñará 
éste decirnos que escribe el libro a instancias de una 
abuela suya. “Yo, el que estos capítulos de memorias 
escribí, siendo de doce años, leyendo en un registro 
de mi abuelo difunto, que fue escribano público en 
la villa de Fuentes, de la encomienda mayor de León, 
donde yo nací, hallé unos capítulos de algunas cosas 
hazañosas que en su tiempo habían acaecido, y oyén­
dolas leer mi abuela viuda, su mujer, siendo en casi 
senitud, me dijo ‘Hijo, y tú, ¿por qué no escribes así 
las cosas de ahora como están ésas? Pues no hayas pe­
reza de escribir las cosas buenas que en tus días acae­
cieren, porque las sepan los que después vinieren,* y 
maravillándose desque las lean, den gracias a Dios’. ” 
Ni omitirá que la reina Isabel se tiró de los pelos al 
saber la actitud de rebeldía en que estaba colocado 
el arzobispo de Toledo Don Alonso Carrillo. “Y el 
arzobispo con mal seso le envió a decir a la reina que 
supiese certificadamente que si allá iba, que entrando 
ella en Alcalá por una puerta, que él se iría huyendo 
por la otra. Y como esto supo la reina estando oyendo 
misa, la inisa acabada, obo tanto enojo, que echó ma­
no a sus cabellos.” El alba de una nueva España 
apuntará en las notas sencillas de una canción infan­
til. “Después que se comenzaron las guerras en Cas­
tilla entre el rey Don Enrique e los caballeros de sus
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reinos, e antes que el rey Don Fernando casase con 
la reina Doña Isabel, se decía un cantar en Castilla, 
que decían las gentes nuevas, a quien la música suele 
aplacer, a muy buena sonada: ‘Flores de Aragón, 
dentro en Castilla son’. E los niños tomaban pendón- 
citos chiquitos, y caballeros en cañas, jineteando, 
decían: ‘¡Pendón de Aragón, pendón de Aragón!’ E 
yo lo decía y dije más de cinco veces. Pues bien po­
demos decir aquí, según la experiencia que adelante 
se siguió: Domine, ex ore infantium et lactantium 
perfecisti laudem. .” Sin abandonar este tono fami­
liar escribe Bernáldez páginas insuperables sobre la to­
ma de Granada, la expulsión de los judíos y el des­
cubrimiento de América. Sobradamente conocida es 
su semblanza de Cristóbal Colón.

Mientras en España hace estragos la tendencia 
historiográfica erudita, que nos da enrevesados rela­
tos de la vida del Gran Capitán, textos latinos sobre 
la de Cisneros y multitud de esbozos y acopios de 
materiales para la de Carlos V, se vuelca y desborda 
en América el español iletrado, con su gozoso afán 
de contemplar escenarios nunca vistos y de realizar 
hazañas descomunales. Ahora ya no son reyes ni no­
bles quienes llevan a cabo los hechos heroicos, sino 
cualquier caudillo o soldado de expedición conquis­
tadora, y en consonancia cambia el nivel social de 
temas y autores de crónicas. Fernández de Oviedo 
precisa que se trata de un hecho típicamente español. 
“Rara cosa y presgiosó don de la natura, y no visto 
en otra nación alguna tan copiosa y generalmente con­
cedida como a la gente española; porque en Itali? 
Francia* y en los más reinos del mundo, solamente los
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caballeros son especial o naturalmente exergitados e 
dedicados a la guerra, o los inclinados e dispuestos 
para ella; y las otras gentes populares e los que son 
dados a las artes mecánicas e a la agricultura e gente 
plebea, pocos dellos son los que se ocupan en las ar­
mas o las quieren entre los extraños. Pero en nuestra 
nagión española no paresge sino que comúnmente to­
dos los hombres della nasgieron principal y especial­
mente dedicados a las armas y a su exergigio, y les 
son ellas e la guerra tan apropiada cosa, que todo lo 
demás les es agessorio, e de todo se desocupan de gra­
do para la milicia. Y desta causa, aunque pocos en 
número, siempre han hecho los conquistadores espa­
ñoles en estas partes lo que no pudieron aver hecho ni 
acabado muchos de otras nasgiones.”

Es un extranjero —Friederici— quien nos dice 
que no hay en ningún país cantidad tan grande de 
soldados cronistas como en el nuestro. Característico 
es en ellos el desprecio por la erudición libresca, si 
bien procuran exhibir ingenua y repetidamente la 
poca que poseen. Representante genuino de esta ac­
titud es Gonzalo Fernández de Oviedo, quien a cada 
paso dice no sirven de nada la elegancia del estilo y 
la erudición si no se ha vivido lo que se quiere relatar. 
Sus ataques se dirigen contra Pedro Mártir, cronista 
palatino, que escribió sus Decadas de Orbe Novo sin 
moverse de España. “Quanto más que [los autores 
pasados] no como experimentadores, como nuestros 
españoles, buscando el mundo, sino como especula­
dores, estándose quedos, hablan a su beneplácito.” 
“Las quales [las materias de estos libros] no he sa­
cado de dos mil millares de volúmenes que haya leído,
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como en el lugar suso alegado Plinio escribe. . . pero 
yo acumulé todo lo que aquí escribo de dos mil mi­
llones de trabajos y nesgessidades e peligros en veinte 
e dos años e más que ha que veo y experimento por 
mi persona estas cosas.’’ Frases como éstas saltan de 
continuo en las páginas de Oviedo.

Si en el fondo Oviedo sentía temor al pensar que 
su cultura era insuficiente, mayor lo había de sentir el 
capitán Bernal Díaz del Castillo, uno de los guerreros 
que más se distinguieron en la conquista de México. 
El mismo nos dice que dejó de escribir su crónica 
cuando llegó a sus manos la de Gomara, el capellán 
de Cortés. Sin embargo, felizmente para nosotros, rea­
nudó el trabajo al convencerse de las falsedades en 
que incurría el clérigo panegirista del caudillo. Bernal 
Díaz adopta frente a Gomara la misma actitud que 
Oviedo frente a Pedro Mártir. Y aunque su obra 
ofrece calidades estupendas y únicas la posteridad no 
ha hecho justicia a sus méritos, dando por bueno el 
juicio adverso de Antonio de Solís, el cronista del 
siglo xvn que, amparado en la maravilla de su prosa, 
ha dado la versión clásica del relato de la conquista 
de México por los españoles. Solís dice lo siguiente de 
la obra de Bernal: “Passa hoy por historia verdadera, 
ayudándose del mismo desaliño y poco adorno de su 
estilo para parecerse a la verdad y acreditar con al­
gunos la sinceridad del escritor; pero aunque le assiste 
la circunstancia de aver visto lo que escrivió, se co­
noce de su misma obra que no tuvo la vista libre de 
passiones para que fuesse bien governada la pluma: 
muéstrase tan satisfecho de su ingenuidad como que- 
xoso de su fortuna; andan entre sus renglones muy
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descubiertas la embidia y la ambición; y paran mu­
chas vezes estos afectos destemplados en quexas con­
tra Hernán Cortés, principal héroe desta historia, 
procurando penetrar sus designios para deslucir y en­
mendar sus consejos; y diziendo muchas vezes como 
infalible, no lo que ordenava y disponía su capitán, 
sino lo que murmura van los soldados; en cuya re­
pública hay tanto vulgo como en las demás, siendo 
en todas de igual peligro que se permita el discurrir 
a los que nacieron para obedecer?’

Los juicios de los historiadores sobre la crónica 
de Bernal suelen limitarse a insistir en lo dicho por 
Solís, y todos hablan de la rudeza de estilo, de la so­
berbia, e incluso de la animosidad contra Cortés de 
nuestro cronista. Todo ello es inexacto. El estilo 
de Bernal es difícilmente superable en fuerza descrip­
tiva y en la gracia de la narración. Tiene el sentido 
del detalle preciso, para lo cual le ayuda una me­
moria sorprendente. Si a Alonso de Grado, un capi­
tán de quien Cortés estaba quejoso, lo ponen dos días 
en un cepo, Bernal nos dará la noticia, añadiendo: 
“Acuerdóme que olía la madera de aquel gepo como 
a sabor de axos o gebollas.” Preocupado por el logro 
de la veracidad máxima, no juzga indignos de su re­
lato los detalles más menudos. Nunca se olvida de 
contar las gradas que tienen los templos. “E luego nos 
baxamos las gradas abaxo, y como eran giento y ca- 
torze, e algunos de nuestros soldados estavan malos 
de bu vas o humores, les dolieron los muslos del aba- 
xar.” Tampoco escapan a su atención los montones 
de calaveras. “Acuerdóme que tenían en una plaga, 
adonde estavan unos adoratorios, puestos tantos ri-
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meros de calaberas de muertos, que se podían con­
tar, segud el conçierto como estavan puestas, que al 
paresçer que serían más de çient mili; y en otra parte 
de la plaça estavan otros tantos remeros de çancarro- 
nes, huesos de muerto, que no se podían contar.”

Sin embargo, estos detalles menudos, por vivos 
y sabrosos que sean, no bastan para hacer de Bernai 
un gran artista. Su pluma conserva la exactitud y el 
brío cuando se trata de relatos amplios, y lo mismo 
describe las peripecias de un combate que el barullo 
del gran mercado mexicano o el género de vida de 
Moctezuma.

Véase una escena tomada al azar:

Y después destas pláticas nos dixeron por señas que 
fuésemos con ellos a su pueblo, y estuvimos tomando con­
sejo si iríamos o no, y acordamos con buen conçierto de ir 
muy sobre aviso. Y lleváronnos a unas casas muy grandes, 
que heran adoratorios de sus ídolos, y bien labradas de cal 
y canto, y tenían figurado en unas paredes muchos bul­
tos de serpientes y culebras grandes, y otras pinturas de ídolos 
cíe malas figuras; y alderredor de uno como altar, lleno de 
gotas de sangre muy fresca, y en otra parte de los ídolos, 
tenían unos como a manera de señales de cruzes, y todo 
pintado, de lo qual nos admiramos como cosa nunca vista 
ni oída. Y según paresçiô, en aquella sasón avían sacrificado 
a sus ídolos çiertos indios para que les diesen Vitoria con­
tra nosotros; y andavan muchas indias riéndose y holgán­
dose, y al pareçer muy de paz; y como se junta van tantos 
indios, temimos no ubiese alguna sagalagarda como la pa­
sada de Cotoche. Y estando des ta manera, vinieron otros 
muchos indios, que traían muy roínes mantas, cargados de 
carrizos secos, y los pusieron en un llano; y luego tras éstos 
vinieron dos esquadrones de indios flecheros, con lanças y
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Todelas y hondas y piedras, y con sus armas de algodón, y 
puestos en concierto, y en cada esquadrón su capitán, los 
quales se apartaron poco trecho de nosotros. Y luego en 
aquel instante salieron de otra casa, que hera su adoratorio 
de ídolos, diez indios que traían las ropas de mantas de algo­
dón largas que les davan hasta los pies, y heran blancas, y los 
cabellos muy grandes llenos de sangre rebuelta con ellos, que 
no se pueden desparzir ni aun peinar si no se cortan; los qua­
les indios eran sacerdotes de ídolos, que en la Nueva España 
comúnmente se llamavan papas, y ansí los nombraré de 
aquí adelante. Y aquellos papas nos traxeron sahumerios, 
como a manera de resina, que entre ellos llaman copal; y 
con brazeros de barro llenos de axcuas nos comentaron 
a sahumar, y por señas nos dizen que nos vamos de sus 
tierras antes que a aquella leña que allí tienen junta se 
ponga fuego y se acabe de arder; si no, que nos darán gue­
rra y matarán. Y luego mandaron pegar fuego a los carrizos, 
y se fueron los papas sin más nos hablar. Y los que estaban 
apercebidos en los esquadrones para nos dar guerra comen­
taron a silvar y a tañer sus bozinas y a tabalejos.

Después de leer trozos como éste no se concibe 
el juicio adverso de un historiador de la talla de Pres­
cott: “Los méritos literarios de la obra son de índole 
muy humilde, como podría esperarse de la condición 
del escritor?’ Y es Prescott también quien nos habla 
de la vulgar vanidad de Bernal, que irrumpe con os­
tentación verdaderamente cómica en cada página de 
su obra. Extraña idea debía de tener de la naturaleza 
humana el gran historiador norteamericano si, según 
él, hechos como la conquista de México no pueden 
engendrar orgullo en quienes los realizan. Los con­
quistadores tienen una conciencia plena de la pers-
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pectiva histórica de sus actos, y frases como éstas son 
frecuentes en Bernal:

“Y a lo que, señores, dezís, que jamás capitán 
romano de los muy nombrados an acometido tan gran­
des hechos como nosotros, dizen verdad. E agora y 
adelante, mediante Dios, dirán en las istorias que des- 
to harán memoria mucho más que de los antepasa­
dos.”

“¿Qué honbres á ávido en el mundo que osasen 
entrar quatrocientos soldados, y aun no llegamos a 
ellos, en una fuerte gibdad como es México, qu’es 
mayor que Venencia, estando apartados de nuestra 
Castilla sobre más de mili y quinientas leguas, y pren­
der a un tan gran señor, y hazer justicia de sus ca­
pitanes delante dél?”

Si lo que se discute es la participación personal 
de nuestro cronista en la gran empresa, deben leerse 
los últimos capítulos de su libro, en especial la estu­
penda “Memoria de las batallas y encuentros en que 
me he hallado.” Bien podía decir quien tales hechos 
tenía en su haber, sin que le tachemos de vanidad 
vulgar: “Y entre los fuertes conquistadores mis com­
pañeros, puesto que los hubo muy esforzados, a mí 
me tenían en la cuenta dellos, y el más antiguo de 
todos. Y digo otra vez que yo, yo y yo, dígolo tantas 
vezes, que yo soy el más antiguo, y lo he servido como 
muy buen soldado a Su Magestad.”

La actitud de Bernal frente a Cortés, y la rela­
ción en que estaban los soldados con su capitán, nos 
plantean un problema sumamente delicado. Nada me­
nos que el de la relación entre individuo genial y masa. 
Solís lo resolvió de un golpe con las palabras antes
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mencionadas, con su tesis aristocrática. Y, sin embar­
go, las expediciones de conquista bien pueden hacer­
nos pensar que la verdad es otra, que quienes en ellas 
participaban jugaban un papel muy distinto al de un 
soldado de fila en nuestros días, que había de con­
tarse con ellos para las más graves decisiones. Esto 
rebaja la grandeza señera y destacada del caudillo y 
convierte a la masa en agente principal de la epopeya. 
Es el pueblo mismo quien la lleva a cabo, es la masa 
misma la dotada de calidades extraordinarias y úni­
cas. En las páginas de Bernal palpita de continuo 
este aliento de todos, con el impulso hacia una meta 
común:

“Aquí es donde dize el coronista Gómora que 
quando mandó Cortés barrenar los navios, que no 
osava publicar a los soldados que quería ir a México 
en busca del gran Montezuma. No pasa como dize, 
pues, ¿de qué condición somos los españoles para no 
ir adelante y estarnos en parte que no tengamos pro­
vecho e guerras?”

“Y estando en aquella villa (Veracruz), sin tener 
en qué entender, más de acabar de hazer la fortaleza, 
que todavía se entendía en ella, diximos a Cortés to­
dos los más soldados que se quedase aquello qu’estava 
hecho en ella para memoria, pues estava ya para en­
maderar. Y que avía ya más de tres meses qu’estáva- 
mos en aquella tierra, a que sería bueno ir a ver qué 
cosa era el gran Montezuma y buscar la vida y nues­
tra ventura.” Según Bernal, Cortés reunía en consejo 
a sus capitanes y soldados distinguidos siempre que 
se trataba de tomar alguna resolución importante: 
“Acordó nuestro capitán de entrar en consejo con
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ciertos capitanes e algunos soldados que sabía que le 
tenían buena voluntad, porque demás de ser muy es­
forzados heran de buen consejo, porque ninguna cosa 
hazía sin primero tomar sobr’ello nuestro paresger.” 
No debe extrañarnos esto, si recordamos que al plan­
tearse las expediciones los propios soldados podían in­
fluir en la designación del jefe: “Y todos los más 
soldados que allí nos hallamos dezíamos que bol viese 
el mesmo Joan de Grijalva, pues hera buen capitán, y 
no avía falta en su persona y en saber mandar.” Var­
gas Machuca nos confirma este estado de cosas en su 
Milicia y descripción de las Indias: “El soldado deve 
reconocer esta obligación, siendo humilde a los man­
datos de su caudillo, cosa que el soldado de Indias 
guarda bien mal, con aquella arrogancia de que sabe 
tanto como su caudillo, y que siendo práctico no ha 
menester quien le govierne, y fiados en esto hazen mil 
yerros dignos de castigo.”

Animosidad hacia Cortés, Bernal no la tuvo nun­
ca. “Nunca capitán fué obedesgido con tanto acato 
y puntualidad en el mundo”, nos dice. Y nos advierte 
que se limitará a llamar a Cortés por su nombre,'sin 
más títulos, porque el solo nombre de Cortés supera 
a todos los elogios: “E puesto que fué tan valeroso y 
esforzado y venturoso capitán, no le nombraré de aquí 
adelante ninguno destos sobrenombres de valeroso, ni 
.«esforzado, ni marquez del Valle, sino solamente Her­
nando Cortés; porque tan tenido y acatado fué en 
tanta estima el nombre de solamente Cortés, ansí en 
todas las Indias como en España, como fué nonbrado 

*el nonbre dé Alejandre en Mazedonia, y entre los ro­
manos Julio César u Ponpeyo y Cepión, y entre los
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cartagineses Aníbal, y en nuestra Castilla a Gonzalo 
Hernández, el Gran Capitán. Y el mesmo valeroso 
Cortés se holgava que no le pusiesen aquellos subli­
mados ditados, sino solamente su nombre.” Lo que 
ocurre es que Bernal traza de Cortés una silueta viva, 
nos da un hombre de carne y hueso, y no un perso­
naje de tragedia académica. Que en sus páginas Cor­
tés, sin perder su calidad heroica, se purga, y se ríe, 
y les da bromas a los indios. Que no emplea un len­
guaje solemne, sino llano y popular. “Y Cortés dixo 
que no podía reposar, que cabra coxa no tenga sies­
ta, que él quería ir en persona con los soldados que 
consigo traía.” “Y Cortés les respondió, medio enoja­
do, que valía más morir por buenos, como dizen los 
cantares, que bivir deshonrados.” Tampoco dejará 
Bernal de decirnos cómo en los repartos de botín eran 
Cortés y sus capitanes quienes se llevaban la parte del 
león, especialmente al distribuir las indias cautivas, de­
jándoles a los pobres soldados las viejas y feas. En no­
ticias de este tipo pensaba sin duda el grave Solís 
cuando escribía: “. . . ni gastar el tiempo en las cir­
cunstancias menudas, que o manchan el papel con lo 
indecente o le llenan de lo menos digno, atendiendo 
más al volumen que a la grandeza de la historia.”

Creo que nadie compartiría hoy esa opinión. La 
grandeza de la historia está, precisamente, en que 
sus personajes sean hombres y no dioses. Y Solís, que 
calzaba el coturno a Cortés, no podía ignorar que el 
calzado usado por el caudillo y sus soldados en la 
conquista era la alpargata.

Donde más se ha destacado la importancia de la 
obra de nuestro cronista es en América, especialmen-
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te en México y en Guatemala. El historiador mexi­
cano Carlos Pereyra ha escrito páginas caldeadas por 
la admiración acerca de la obra de Bernal. Y, sin em­
bargo, es un mexicano, Genaro García, el editor de 
la crónica de Bernal, quien hace un nuevo cargo a 
nuestro autor. Dice de él que rebaja a los indios y 
encumbra a los españoles más de lo debido “por vía 
de contraste, o tal vez para debilitar un tanto el in­
terés que pudieran despertar en los lectores?’ Que 
esto es inexacto nos lo demuestra una lectura atenta 
de las páginas de Bernal. Admira nuestro cronista 
grandemente las virtudes guerreras de los mexicanos. 
Habla con enorme respeto y cariño de Moctezuma y 
de sus calidades de gran señor. Quiere a sus enco­
mendados y se alegra al oír que habían de ser buenos 
cristianos.

La conducta de los conquistadores era más hu­
mana que la de cualquier tropa colonial de nuestros 
días. Bien lo prueba la expedición de castigo de Gon­
zalo de Sandoval a un pueblo sujeto a Tezcuco:

Hallóse allí en aquel pueblo mucha sangre, de los es­
pañoles que mataron, por las paredes, con que abían rociado 
con ella a sus ídolos; y tanbién se halló dos caras que avían 
desollado, y adobado los cueros como pellejos de guantes, 
y las tenían con sus barvas, puestas y ofrecidas en uno de 
sus altares. Y asimismo se halló cuatro cueros de cavallos 
curtidos, muy bien aderezados, que tenían sus pelos, e con 
sus herraduras, y colgadas a sus ídolos en el su cu mayor. 
Y hallóse muchos vestidos de los españoles que avían muer­
to, colgados y ofresgidos a los mismos ídolos. Y también se 
halló en un márol de una casa, adonde los tuvieron presos, 
escrito con carbones: ‘Aquí estubo preso el sin ventura de 
Juan Yuste, con otros muchos que traía en mi compañía’



BERNAL Y EL POPULÁRISMO 75

Este Juan Yuste era un hidalgo de los de cavallo, que allí 
mataron, y de las personas de calidad que Narváez avía 
traído. De todo lo qual el Sandoval' y todos sus soldados 
ovieron manzilla y les pesó; mas, ¿qué remedio avía ya que 
hazer, sino usar de piedad con los de aquel pueblo, pues se 
fueron huyendo, y no aguardaron, y llevaron sus mugeres 
e hijos? Y algunas mugeres que se prendían, lloraban por 
sus maridos y padres. Y biendo esto el Sandoval, con quatro 
principales que prendió, y con todas las mugeres, a todos 
los soltó, y enbió a llamar a los del pueblo, los quales vi­
nieron y le demandaron perdón.

He hablado antes de un proceso de democratiza­
ción en las crónicas, proceso que más se refiere al 
asunto que a la manera de estar escritas. Mayor po- 
pularismo, más estilo directo hay en las primeras cró­
nicas reales que en las de los nobles de nuestro si­
glo xv. La tendencia culta que se había mezclado armo­
niosamente con la popular en Pero López de Ayala 
—en menor grado en Alonso de Palencia—, rompe 
abiertamente con esta última a partir de los días re­
nacentistas de los Reyes Católicos. La oposición rena­
centista entre el vulgo y el sabio se hace irreductible 
en la historiografía. Y mientras el pretendido vulgo 
se abre camino a su manera, produciendo la flora es­
pléndida de las crónicas de Indias, que culmina en la 
obra de Bernal, los sabios peninsulares se pierden en 
sus acopios de materiales y en los afeites de su prosa. 
Solamente el contacto directo con los hechos vivifi­
cará relatos como los de Hurtado de Mendoza y 
Mármol Carvajal sobre la guerra con los moriscos de 
Granada. La preocupación por la forma, tan acusada 
en estos dos autores, llevará en nuestro siglo xvii al
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extremo de que no se hace historia, sino tratados so­
bre la manera de escribirla, en los que se discuten 
las cualidades y dotes que debe poseer el historiador 
—Cabrera de Córdoba, Fr. Jerónimo de San José—. 
El barroquismo retorcerá los hechos en busca de inter­
pretaciones y sentencias morales. Eruditos de la talla 
de Nicolás Antonio abrirán el camino a las rebuscas 
del siglo xvii. Pero la historiografía popularista ya no 
levantará cabeza. Quedó enterrada en América, con 
los soldados que la escribieron.



II
LAS CRITICAS DE BERNAL DIAZ DEL CASTILLO 

A LA HISTORIA DE LA CONQUISTA DE 
MEXICO, DE LOPEZ DE GOMARA 1

Se ha dicho—lo ha dicho Prescott— que los dos 
pilares en que reposa la historia de la conquista de 
México por los españoles son las crónicas de Gomara 
y de Bernal Díaz del Castillo. Ahora bien, estos dos 
pilares, más que como tales, con su inmutable sime­
tría, yo los veo como sensibles columnas termométricas 
que varían de continuo según se producen en el am­
biente determinadas alteraciones.

En la actualidad asistimos a un alza de Bernal 
Díaz, quien parece haber sobrepasado definitivamente 
a Gomara, sin que a éste le queden ya posibilida­
des de recuperar el terreno perdido. Yo mismo, en el 
XXVI Congreso de Americanistas, celebrado en Sevilla 
en 1935, rompí una lanza en favor de Bernal —con la 
edición de cuya crónica me ocupaba entonces. Me 
hice eco de las críticas al uso contra Gomara y le lla­
mé panegirista de Cortés, adulador servil y no sé si 
alguna cosa más.

Lo que, en realidad, me pasaba entonces es que 
no había leído con suficiente detenimiento a Gomara.

1 Pido perdón a quienes hayan leído mis Cronistas e Historiadores 
por reproducir aquí este estudio. Pero sin él, quedaría manco el resto- 
del ensayo.

77
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No es que yo quiera sugerir que todos aquéllos que 
mantienen hoy la actitud mantenida por mí en 1935 
están en el mismo caso, no. Pero lo cierto es que, ha­
biendo leído a Gomara con mayor atención, y habien­
do cotejado su obra con la de Bernal Díaz, he llegado 
a conclusiones bastante distintas de las de entonces, 
hasta el punto de que el presente trabajo viene a ser 
una lanza rota en favor de Gomara, o, por lo menos, 
un intento para restablecer un equilibrio tan fuerte­
mente alterado hoy en favor de Bernal Díaz.

Como es bien sabido —acepto aquí la versión co­
rriente; véase el estudio que sigue— este conquista­
dor, siendo ya viejo, emprendió el relato de la con­
quista. Llevaba algunos capítulos escritos cuando llegó 
a sus manos la obra de Gomara. La primera impre­
sión que le produjo su lectura fué de desaliento; pen­
só que su relato nunca podría competir con el del 
clérigo, y estuvo a punto de abandonarlo, pero siguió 
leyendo, y se encontró —según él nos dice— con que 
la obra de Gomara estaba tan llena de falsedades 
que se animó a proseguir la suya, con ánimo de reba­
tirlas. “Quiero volver con la pluma en la mano, como 
el buen piloto lleva la sonda, descubriendo bajos por 
la mar adelante, cuando siente que los hay, así haré 
yo en decir los borrones de los cronistas; mas no será 
todo, porque si parte por parte se hubiesen de escri­
bir, sería más la costa de recoger la rebusca que en 
las verdaderas vendimias.”

Hoy, en líneas generales, se da por buena esta 
opinión de Bernal Díaz. Su historia de la conquista 
es la verdadera, como él la llamó. Esto parece impli­
car que la de Gomara no lo es. Y sobre ello quisiera 
llamar brevemente la atención del lector.
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Antes de seguir debo hacer una observación. Yo 
no creo en la imparcialidad histórica en el sentido 
que la historiografía liberal positivista ha dado a este 
término, el de la existencia de una verdad exclusiva, 
única, que se puede alcanzar. Cuando yo estudiaba 
química en el bachillerato —y hago esta salvedad por­
que no estoy muy al tanto del estado actual de la 
cuestión— había un cierto número de cuerpos simples 
más allá de los cuales no se podía llegar en la des­
composición de una materia que se suponía única. De 
manera análoga podría explicarse lo que yo entiendo 
por verdad histórica. Los hechos se han producido, 
sin duda, en determinada manera, de manera única; 
pero en su averiguación, como en el análisis de los 
mismos, nosotros no podemos ir más allá del punto 
de vista de quienes los han presenciado y los han vi­
vido, dando cuenta de ellos. El punto de vista del 
narrador inmediato es el cuerpo simple con que tro­
pezamos en nuestra investigación. Cuando los acto­
res o testigos que narran los hechos son varios, po­
dremos reunir sus puntos de vista en grupos afines, 
pero si hay disparidad entre ellos, en la selección que 
nosotros hagamos entrará un nuevo factor que será, 
querámoslo o no, nuestro propio punto de vista, tan 
condicionado, tan limitado por una serie complicada 
de factores, como lo son aquéllos que sometemos a 
examen. No creo, como normalmente ha venido acep­
tándose, que una mayor distancia proporcione por sí 
sola una mejor visión de los hechos históricos.

Un caso típico de lo que voy diciendo es el que 
se produce con la historia de la conquista de América 
por los españoles. Según quienes sean los que la es-
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criban, conforme a sus razas y creencias, las opinio­
nes se enfrentan bravamente, y las plumas prolongan 
las luchas que narran. En el Congreso de America­
nistas antes aludido, hubo sesión en que los congre­
sistas estuvieron a punto de llegar a las manos al 
ponerse a discusión la figura y la obra del padre Las 
Casas. “¡Qué espectáculo deplorable!” decían algu­
nos. “¡Qué espectáculo inevitable!” pensaba yo. Si la 
vida es siempre lucha y conflicto, la narración de esta 
lucha, la historia, tiene que ser apasionada, parcial. 
Podremos darnos por contentos si la pasión se man­
tiene dentro de términos nobles y si el relato ae los 
hechos no se falsea deliberadamente; pero lo que no 
podremos evitar nunca es que el hecho estudiado va­
ríe según el punto de vista de quien lo contempla y 
analiza.

Temo hacer demasiado larga esta digresión; pero 
la creo precisa para que se vea con claridad adonde 
quiero ir a parar. Admitiendo la relatividad, el con- 
tingentismo del conocimiento histórico, adquirimos 
una mayor libertad de movimientos, una mayor va­
lidez para nuestras conclusiones, puesto que recono­
cemos a priori su limitación.

Vengamos concretamente al problema planteado 
por la historiografía de la conquista de México, a la 
apreciación de sus dos textos básicos. En nombre de 
una pretendida imparcialidad histórica se prefiere 
hoy la obra de Bernal a la de Gomara. ¿Por qué? ¿Es 
realmente Bernal más sincero, más desapasionado que 
Gomara en el relato de los hechos? Espero poder de­
mostrar que no. ¿Son razones literarias, de estilo, las 
que motivan la preferencia? Tampoco. Porque si bien
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es ciertp que la obra de Bernal tiene condiciones úni­
cas de espontaneidad y frescura, la de Gomara es uno 
de los productos más bellos del idioma castellano. 
Pero, entonces, ¿a qué se debe la preferencia? ¿A qué 
se deben las frecuentes reediciones de Bernal, mien­
tras Gomara, que tuvo éxito sin precedentes a raíz de 
su publicación, es hoy un autor que se encuentra con 
dificultad y que pocas personas han leído —fuera de 
los especialistas, claro está— tanto en España como 
en México?

La preferencia se debe a lo que antes he dicho del 
punto de vista. A que por las páginas de Bernal, no 
obstante sus continuadas protestas de lealtad y admi­
ración, corre un descontento apenas reprimido contra 
Cortés, un deseo enconado de rebajar sus méritos; 
mientras en las de Gomara se glorifica al conquista­
dor. Y así el punto de vista de Bernal viene a coincidir 
con el de una época que se ha esforzado por nivelarlo 
todo, que ha visto con recelo a los hombres geniales, 
sobre todo en el campo de la acción política y gue­
rrera. Entiéndase bien que yo no soy antidemócrata 
—que si lo fuera, no estaría aquí. Lo que hago es 
señalar ciertas tendencias del pensamiento democrá­
tico que en el terreno de la investigación histórica 
han llevado a actitudes plenamente demagógicas. No 
me cabe la menor duda de que la conquista de Amé­
rica es una empresa de tipo popular, que la masa jue­
ga en ella papel destacado, pero lo que esta masa 
da de sí cuando no encuentra hombres superiores que 
alumbren sus ideales y encaucen sus energías, lo ve­
mos en la conquista de las islas, en las guerras civiles 
del Perú y en toda una serie de episodios que no es 
preciso recordar aquí.
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Cortés, con todos sus defectos —dejaría de ser 
hombre si no los tuviera— era un hombre superior. 
Y esto es lo que no quería admitir Bernal: el carác­
ter de excepción que tiene la personalidad de Cortés. 
Para Bernal, Cortés era un buen capitán y nada más, 
un buen capitán, fruta que abundaba entonces entre 
los españoles. Para Gomara, Cortés era un genio. Y 
hoy los historiadores ven con simpatía el testimonio 
de Bernal, por la misma razón que los hace exhumar 
devotamente cualquier declaración de cualquier cria­
da que pueda ser desfavorable al conquistador, en su 
proceso de residencia. Todo ello, claro está, en nom­
bre de la imparcialidad histórica.

Las cosas se aclararían, tal vez, si admitiéramos 
que tan parcial es Bernal Díaz como Gomara, que sus 
puntos de vista son opuestos, lo cual se manifiesta so­
bre todo cuando enjuician la obra de Cortés. Gomara, 
el capellán del marqués del Valle, que tiene con él es­
trecha relación durante su estancia en España, escribe 
su vida y recibe dinero por hacerlo. En cambio Ber­
nal, soldado que hubiera quedado en el anónimo de 
no remediarlo él mismo, le tiene enemiga a Cortés 
porque éste maneja siempre con gran desenvoltura la 
primera persona de singular, olvidándose de los mé­
ritos de sus compañeros, que no eran escasos. Bernal 
le acusa sin ambages. UY esto digo, que cuando Cor­
tés, a los principios, escribía a Su Majestad, siempre 
por tinta le salían perlas y oro de la pluma, y todo en 
su loor, y no de nuestros valerosos soldados.” “Según 
entendimos, no hacía en su carta relación de Francisco 
Hernández de Córdoba, ni de Grijalva, sino de él solo, 
a quien atribuía el descubrimiento, la honra y loor 
de todo, y dijo que ahora al presente que aquello es-
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tuviera mejor por escribir y no dar relación de ello a 
Su Majestad, y no faltó quien le dijo que a nuestro 
rey y señor no se le ha de dejar de decir lo que pasa.”

Si Cortés falsea la verdad, según Bernal Díaz, es 
con miras interesadas, para conseguir mercedes del 
emperador, sin acordarse para nada de los demás. 
Cuando estuvo en España, “no curó de demandar 
cosa ninguna para nosotros que bien nos hiciese, sino 
solamente para él”. Esta era acusación muy dura en 
boca de Bernal, quien no era precisamente un decha­
do de desinterés, y que tampoco tenía escrúpulo en 
falsear la verdad. De continuo se lamenta por su po­
breza y desamparo, en desacuerdo con los datos docu­
mentales que poseemos referentes a la última época 
de su vida, que es cuando extrema las lamentaciones. 
“Y diré con tristeza de mi corazón, porque me veo 
pobre y muy viejo, y una hija por casar, y los hijos 
varones ya grandes y con barbas, y otros por criar, y 
no puedo ir a Castilla ante Su Majestad para repre­
sentarle cosas cumplideras a su real servicio, y también 
para que me haga mercedes, pues se me deben bien 
debidas.” Si comparamos estas afirmaciones con los 
resultados que arrojan los documentos aludidos, vere­
mos que hay que andar con sumo tiento con lo que 
Bernal dice. Tenía la misma codicia desenfrenada 
de todos sus compañeros, lo cual no disimula, pues 
da la busca de riquezas como uno de los móviles de 
la conquista. “Murieron aquella crudelísima muerte 
por servir a Dios y a Su Majestad, y dar luz a los que 
estaban en tinieblas, y también por haber riquezas, 
que todos los hombres comúnmente venimos a bus­
car.”

Bernal tenía mentalidad de resentido. Reprocha
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a Cortés siempre el que se haya quedado con la parte 
del león en el botín de la conquista. Y tampoco so­
porta que su nombre no destaque en el relato de la 
empresa. Como su papel debió ser secundario, tiene 
que alzar el nivel de todos y rebajar el de Cortés, para 
ponerse así en primer plano. Porque no sólo era el 
deseo de riquezas el que movía a Bernal, sino también 
el de gloria, tan típico entre los hombres de esta época 
renacentista. Al final de su obra hay un breve diálo­
go, que no llega a serlo plenamente, con “la buena e 
ilustre Fama”, en que para nada recata su despecho. 
La Fama “da grandes voces, y dice que fuera justicia 
y razón que tuviéramos buenas rentas; y asimismo pre­
gunta que dónde están nuestros palacios y moradas, 
y qué blasones tenemos en ellas diferenciados de las 
demás, y si están en ellas esculpidos y puestos por 
memoria nuestros heroicos hechos y armas”. También 
pregunta la Fama dónde están las tumbas de los con­
quistadores, y Bernal le responde: “que son los vien­
tres de los indios, que los comieron las piernas y mus­
los y brazos y molledos y pies y manos, y lo demás 
fueron sepultados, y sus vientres echaban a los tigres 
y sierpes y halcones que en aquel tiempo tenían por 
grandeza en casas fuertes, y aquéllos fueron sus se­
pulcros, y allí están sus blasones”. La codicia, el deseo 
de gloria y el resentimiento, se dan la mano en el 
remate del diálogo. “A esto que he suplicado a la 
virtuosísima Fama, me responde y dice que lo hará 
de muy buena voluntad, y dice que se espanta cómo 
no tenemos los mejores repartimientos de indios de 
la tierra, pues que la ganamos, y Su Majestad lo man­
da dar, como lo tiene el marqués Cortés, no se en­
tiende que sea tanto, sino moderadamente.”
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Si Cortés deja a sus compañeros sin la recompensa 
merecida, el relato de Gomara les quita hasta la 
última esperanza de obtenerla, pues pasa por alto sus 
hazañas. De aquí que Bernal envuelva ajos dos en 
sus reproches. Con frecuencia repite que si Gomara 
escribió en la forma que lo hizo, ensalzando tan sólo 
a Cortés y dejando de consignar los hechos de los de­
más capitanes y soldados es porque “le untaron las 
manos”, le dieron dinero para ello. Las noticias de 
Gomara son falsas; pero el falsificador es Cortés. “Y 
en lo que escribe va muy desatinado, y a lo que he 
sentido, no tiene él la culpa, sino el que le informó.”

Según Bernal, tanto peca Cortés por falsear la 
verdad, como Gomara por meterse a relatar lo que no 
ha visto. Es típico en todas las guerras el desprecio 
de los combatientes por las gentes de la retaguardia, 
y la indignación que les produce que hablen de hechos 
militares sin haber tomado parte en ellos. Bernal, 
que tenía muy bien puesto su orgullo de soldado, za­
hiere de continuo a Gomara por este motivo. El “no 
me extraña que no acierte en lo que dice, pues lo sabe 
por nuevas”, el “no le informaron bien”, contrasta 
vigorosamente con la precisión de sus propios recuer­
dos: “Ahora que lo estoy escribiendo se me representa 
todo delante de mis ojos como si ayer fuera cuando 
esto pasó.” Un licenciado “que era muy retórico y 
tal presunción tenía de sí mismo”, a quien Bernal 
mostró su manuscrito, le reprochó que hablara de­
masiado de sí. Le replica Bernal que sólo puede ha­
blar de la guerra quien en ella ha estado; “mas el 
que no se halló en la guerra, ni lo vio ni entendió 
¿cómo lo puede decir? ¿Habíanlo de hacer las nubes o 
los pájaros que en el tiempo que andábamos en las
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batallas iban volando, sino solamente los capitanes y 
soldados que en ellas se hallaron?”

Esto va contra Gomara. Quien, para mayor des­
esperación de Bernal, poseía un estilo que da gran 
realce a su narración. Bernal aparenta no concederle 
importancia, pero otra le queda dentro. “Y quien 
viere su historia, lo que dice creerá que es verdad, 
según lo relata con tanta elocuencia, siendo muy con­
trario de lo que pasó.” “Y no miren la retórica y 
ornato, que ya cosa vista es que es más apacible que 
no ésta tan grosera.” Que esta modestia de Bernal es 
falsa, y que no le eran tan indiferentes las galas lite­
rarias como él pretendía, se ve en el diálogo aludido 
con los licenciados, pues éstos le dijeron de su manus­
crito “que va según nuestro común hablar de Castilla 
la Vieja, y que en estos tiempos se tiene por más 
agradable, porque no van razones hermoseadas ni po­
licía dorada, que suelen poner los que han escrito, 
sino todo a las buenas llanas, y que debajo de esta 
verdad se encierra todo buen hablar”.

Gomara, que no ha estado en la conquista, Goma­
ra, que posee talento literario, es, para colmo de des­
dichas, clérigo. Ahora bien, Bernal comparte las ideas 
del propio Cortés y de tantos otros conquistadores 
respecto a la actuación de los clérigos en Indias. Todo 
lo que en él hay de respeto y veneración por los frai­
les, lo hay de animadversación hacia los clérigos. No 
precisa espigar demasiado en su libro para encontrar 
frases como éstas: “He querido traer esto aquí a la me­
moria para que vean los curiosos lectores, y aun los 
sacerdotes que ahora tienen cargo de administrar los 
santos sacramentos y doctrina a los naturales de estas 
partes, que porque aquel soldado tomó dos gallinas
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en pueblo de paz, aína le costara la vida, y para que 
vean ahora ellos de qué manera se han de haber con 
los indios, y no tomarles sus haciendas.” “Y te­
nían los indios estos cumplimientos con los clérigos; 
mas después que han conocido y visto algunos de 
ellos, y los demás, sus codicias, y hacen en los pueblos 
desatinos, pasan por alto, y no los querrían por curas 
en sus pueblos, sino franciscos o dominicos, y no apro­
vecha cosa que sobre este caso los pobres indios digan 
al prelado, que no lo oyen. ¡Oh, qué había que decir 
sobre esta materia! Mas quedarse ha en el tintero.”

Con este bagaje de fobias que Bernal tiene contra 
Gomara, no cabe esperar que la sonda de que antes 
nos habló funcione con precisión. En efecto, la ma­
yoría de sus comentarios tienen carácter de simples 
exabruptos. “Desde el principio, medio ni cabo no 
hablan de lo que pasó en la Nueva España”; “que es 
todo burla lo que escriben acerca de la Nueva Espa­
ña”; “en todo escriben muy viciosos. ¿Y para qué yo 
meto tanto la pluma en contar cada cosa por sí, que es 
gastar papel y tinta? Yo lo maldigo, puesto que 
lleve buen estilo”; “y si todo lo que escribe de otras 
crónicas de España es de esta manera, yo las maldigo 
como cosa de patrañas y mentiras, puesto que por 
más lindo estilo lo diga”.

Todo esto nos interesa como índice de un estado 
de espíritu del que no podemos prescindir para va­
lorar debidamente las críticas propiamente dichas que 
Bernal hace a Gomara. Mi trabajo no tiene carácter 
de confrontación exhaustiva, que sería muy conve­
niente hacer, pero que estaría desplazada aquí. Es 
una simple llamada de atención.
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¿Cuáles son, concretamente, los reparos que Ber- 
nal hace a Gomara en el relato de los hechos? Son 
muchas las ocasiones en que la observación que suele 
poner Bernal al concluir sus capítulos, “esto es lo que 
pasa, y no la relación que sobre ello dieron al cro­
nista Gomara”, “aquí es donde dice el cronista Go­
mara muchas cosas que no le dieron buena relación”, 
etc., no se encuentra justificada después de una aten­
ta confrontación de los dos textos. Véase en ambos 
autores el relato de los preparativos de Cortés para 
su empresa, o el del encuentro con Jerónimo de Agui- 
lar, o el de la entrevista con los emisarios de Mocte­
zuma en San Juan de Ulúa. Yo confieso ingenuamen­
te que no encuentro ninguna diferencia esencial que 
justifique las observaciones y salvedades hechas por 
Bernal Díaz. Sin duda él, que poseía un gran sentido 
del detalle, una memoria de fidelidad sorprendente, 
podría apreciar pequeñas diferencias que se escapan 
a nuestra atención. Pero su comentario es siempre 
desproporcionado. Y que no cabe hablar de una 
gran exactitud en el manejo de la sonda nos lo prue­
ban dos episodios que quiero subrayar. Bernal, en 
deseo de contradecir a Gomara, no sólo manifiesta 
discrepar de él al concluir relatos de episodios fun­
damentalmente idénticos, sino que le hace decir a 
Gomara cosas que en éste no aparecen por ninguna 
parte. Así ocurre al hablar de la estancia de los es­
pañoles en Cempoal. Dice Bernal Díaz: “Aquí es 
donde dice el cronista Gomara que estuvo Cortés mu­
chos días en Cempoal, y que se concertó la rebelión y 
liga contra Moctezuma; no le informaron bien, por­
que, como he dicho, otro día por la mañana salimos
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de allí. Y dónde se concertó la rebelión, y por qué 
causa, adelante lo diré?’ Ahora bien, si consultamos 
el relato de Gomara, veremos que para nada habla 
de que en Cempoal se formase la liga contra Mocte­
zuma. Lo que dice es que el cacique de Cempoal, “el 
cacique gordo”, se quejó a Cortés de la tremenda 
-esclavitud a que estaban sometidos —lo mismo que 
dice Bernal— y que la rebelión y la liga contra el 
monarca azteca se planearon más tarde en Quiahuiz- 
tlán —como dice Bernal también.

Lo mismo curre con el relato de la ocupación de 
Cingapancinga. Afirma Bernal: “Y esto de Cinga- 
pancinga fué la primera entrada que hizo Cortés en 
la Nueva España, y fué de harto provecho, y no, como 
dice el cronista Gomara, que matamos y prendimos y 
asolamos tantos millares de hombres en lo de Cinga­
pancinga.” Veamos lo que dice Gomara y encontra­
remos que para nada habla de combate, por la sen­
cilla razón de que no lo hubo, pues los naturales no 
ofrecieron resistencia, y la fuerza de Moctezuma aban­
donó el lugar. “Y rogó Cortés [relata Gomara] que 
no hicieren mal a los vecinos y que dejasen ir libres, 
mas sin armas ni banderas, a los soldados que lo 
guardaban. Fué cosa nueva para los indios.” Las 
muertes de millares de indios no aparecen por ningún 
lado, estaban en la cabeza de Bernal, en su deseo 
frenético de desacreditar a Gomara.

Hasta aquí las críticas de Bernal son injustifica­
das. Hay otro aspecto en ellas que merece examen 
más. cuidadoso. El referente a lo dicho por Gomara 
de la actuación de Cortés. En esto se le fué, sin duda, 
la mano a Gomara. Su libro habría salido ganando
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con llamarse Vida de Hernán Cortés, en lugar de la 
Conquista de México.1 Hay en él una concentración 
exclusiva de la atención sobre el héroe extremeño, un 
continuo atribuirle toda clase de hazañas, que pueden 
justificar la exclamación indignada de Bemal: “Cor­
tés ninguna cosa decía ni hacía sin primero tomar 
sobre ello muy maduro consejo y acuerdo con nos­
otros, puesto que el cronista Gomara diga, ‘hizo Cor­
tés esto, fué allá, vino de acullá’, y dice otras tantas 
cosas que no llevan camino, y aunque Cortés fuera de 
hierro, según lo cuenta Gomara en su historia, no po­
día acudir a todas partes.”

Admitamos que tiene Bernal razón en esto, como 
la tiene en la apreciación de hechos de detalle: que 
no fué Cortés quien entró en el río de Alvarado, 
que no fué Cortes, sino Alvarado, quien por primera 
vez penetró la tierra dentro a poco de desembarcar 
los españoles, etc. Todo esto está muy bien; pero con 
lo que ya no podemos estar conformes es con el con­
tinuo plural de Bernal Díaz, con el “acordamos”, 
“ordenamos”, “hicimos”, que reduce a Cortés a sim­
ple instrumento en manos de sus capitanes. “Parece 
ser que a los soldados nos daba Dios gracia y buen 
consejo para aconsejar que Cortés hiciese las cosas 
muy bien hechos.” “Y digamos cómo todos a una 
esforzábamos a Cortés y le dijimos que cuidase su 
persona, que ya allí estábamos.” Con todo lo unilate­
ral que es la visión de Gomara al prescindir de los 
compañeros de Cortés, yo la creo menos inverosímil 
que ésta de Bernal al darnos un Cortés sometido a 
las opiniones de una camarilla.

1 Sobre esta cuestión, véase Cronistas e Historiadores.
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Siento no tener datos más precisos sobre la orga­
nización de la jerarquía militar en aquella época. 
Desde luego, entonces no existían los que hoy llama­
mos Estados Mayores, con su misión específica de 
preparar las decisiones de los jefes. Pero entonces, 
como hoy y como siempre, la decisión, con asesora- 
miento previo o sin él, era atributo del jefe y no de 
los subordinados. El propio Bernal se contradice en 
esto, pues al darnos su semblanza del carácter de 
Cortés, insiste en que era muy porfiado. “Y era muy 
porfiado, especial en las cosas de guerra, que por más 
consejo y palabras que le decíamos en cosas descon­
sideradas de combates y entradas que nos mandaba 
dar cuando rodeamos la laguna; y en los peñoles que 
ahora llaman del Marqués le dijimos que no subiése­
mos arriba en unas fuerzas y peñoles, sino que le 
tuviésemos cercado, por causa que de las muchas gal­
gas que desde lo alto de la fortaleza venían desriscan­
do, que nos echaban, porque era imposible defender­
nos del ímpetu y golpe con que venían, y era aventurar 
a morir todos, porque no bastaría esfuerzo, ni conse­
jo, ni cordura; y todavía porfió contra todos nosotros, 
y hubimos de comenzar a subir, y corrimos mucho 
peligro, y murieron ocho soldados, y todos los más 
salimos descalabrados y heridos, sin hacer cosa que 
de contar sea, hasta que mudamos otro consejo.”

Todo esto va dicho contra Cortés, pero se vuelve 
en contra de la afirmación de que el conquistador era 
llevado y traído por las opiniones de sus capitanes. 
La realidad debió ser exactamente la contraria. Lo 
que pasa es que Cortés era tan hábil, y tenía tal ma­
nera de exponer sus planes a sus hombres, que éstos
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llegaban a creer que se les habían ocurrido a ellos. 
Es muy justa la reflexión de Orozco y Berra al hablar 
de la prisión de Moctezuma: “El general tenía for­
mado su proyecto, mas, como siempre, aparentaba 
acomodarse a la opinión ajena, a fin de no ser solo 
en la responsabilidad, caso de haberla.”

Está es la verdad, y Bernal intenta en vano defor­
marla. Cuando la destrucción de los navios, el pro­
pio Bernal reconoce que la idea salió de Cortés. “Y 
según entendí, esta plática de dar con los navios al 
través, que allí le propusimos, el propio Cortés lo te­
nía ya concertado, sino quiso que saliese de nosotros, 
porque si algo le demandasen que pagase los navios, 
que era por nuestro consejo, y todos fuésemos en los 
pagar.” Luego se indigna mucho porque Gomara afir­
ma que el conquistador mantuvo su plan dentro del 
mayor secreto posible y da a entender que los soldados 
lo conocían. “Aquí es donde dice el cronista Gomara 
que cuando Cortés mandó barrenar los navios que no 
lo osaba publicar a los soldados que querían ir a 
México en busca del gran Moctezuma. No pasó como 
dice, pues ¿de qué condición somos los españoles para 
no ir adelante y estarnos en parte que no tengamos 
provecho y guerras?”

Muy bien esta apreciación de la bravura —y de 
la codicia—- de los españoles; pero es lástima que 
Bernal se contradiga una vez más, pues al mencionar 
las manifestaciones de unos soldados deseosos de que 
Cortés renuncie a la empresa, les hace decir: “Y 
que ahora fueran buenos los navios que dimos con to­
dos al través, o que se quedaran siquiera dos para ne­
cesidad, si se ocurriese, y que, sin darles parte de ello
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ni de cosa ninguna, por consejo de quien no saben con­
siderar las cosas de fortuna, mandó dar con todos al 
través?’

Realmente, estas famosas imparcialidad y veraci­
dad acrisoladas de Bernal Díaz embrollan las cosas 
de modo tremendo. Si los soldados habían sabido que 
iban a ser destruidos los navios ¿a qué se quejan luego 
de que no se lo habían comunicado? El mentir re­
quiere buena memoria, amigo Bernal. Más valdría 
que te hubieras limitado a decir que Cortés se aseso­
raba en ocasiones con algunos de sus capitanes, pero 
sin dar a entender siempre que son ellos y los soldados 
quienes todo lo deciden, como si Cortés no existiera. 
La guerra no se decide a base de comités y votaciones, 
como quiere indicar Bernal al relatarnos la reunión 
celebrada en Cholula cuando los españoles se creen 
expuestos a un ataque de los naturales. “Luego aque­
lla noche tomó consejo Cortés de lo que habíamos de 
hacer, porque tenía muy extremados varones y de bue­
nos consejos; y como en tales casos suele acaecer, 
unos decían que sería bien torcer el camino e irnos 
por Guaxocingo; otros decían que procurásemos ha­
ber paz por cualquier vía que pudiésemos y que nos 
volviésemos a Tlaxcala; otros dimos parecer que si 
aquellas traiciones dejábamos pasar sin castigo, que 
en cualquier parte nos tratarían otras peores, y pues 
que estábamos allí en aquel gran pueblo y había har­
tos bastimentos, les diésemos guerra, porque más la 
sentirían en sus casas que no en el campo, y que lue­
go apercibiésemos a los tlaxcaltecas que se hallasen en 
ello; y a todos pareció bien este postrer acuerdo.” 
Cortés no abre la boca. Claro que a veces se le escapa
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a Bernal que es él quien decide en momentos graves, 
como en la bifurcación de los dos caminos que con­
ducen a México: “Entonces dijo Cortés que quería 
ir por el que estaba embarazado.” Pero ésta es la ex­
cepción. El Cortés de Bernal es tan opaco como lo 
son sus compañeros en Gomara; pero si en Gomara 
hay omisión, en Bernal hay deformación.

Un último ejemplo: el relato de la prisión de Moc­
tezuma. Bernal nos dice en él quiénes componen la 
camarilla de Cortés, esa camarilla que es órgano con­
sultivo y ejecutivo, sin la que el conquistador no da 
un paso. Naturalmente que Bernal forma parte del 
grupo. “Cuatro de nuestros capitanes, juntamente, 
y doce soldados de quien él se fiaba, y yo era uno de 
ellos.” Son ellos y no Cortés quienes idean apode­
rarse de Moctezuma, quienes precisan hasta los me­
nores detalles de la forma en que ha de realizarse la 
atrevida prisión. Cortés —claro, un hombre tan irre­
soluto— no ve bien cómo va a ser posible detener a 
Moctezuma en medio de sus guerreros. “Y replica­
ron nuestros capitanes, que fué Juan Velázquez de 
León, y Diego de Ordaz, y Gonzalo de Sandoval, y 
Pedro de Alvarado, que con decirle que ha de estar 
preso, que si se altera o diere voces que lo pagará su 
persona, y que si Cortés no lo quiere hacer luego, que 
les dé licencia, que ellos lo pondrán por obra”. Creo 
que no hay mejor comentario a esta desenvoltura de 
Bernal, que como vamos viendo nada tiene que envi­
diar a la de Gomara, que aquel párrafo de la segunda 
carta de relación de Cortés en que alude a la primera, 
perdida: “Y aun me acuerdo que me ofrecí, en cuan­
to a la demanda deste señor, a mucho más de lo a mí
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posible, porque certifiqué a V. A. que lo habría preso, 
o muerto, o súbdito de la corona real de V. M.” Es 
decir, que la idea de la prisión del soberano estaba 
concebida por Cortés desde que había tenido noticias 
de su existencia.

Bastará con admitir, de las afirmaciones de Ber- 
nal, la existencia de un grupo de capitanes —lo de 
los soldados ya parece más difícil— con quienes Cor­
tés se asesoraba antes de tomar las decisiones graves; 
pero sin que este grupo fuera el eje de la conquista, 
el inspirador y el fortalecedor de Cortés, como Bernal 
nos dice. De todas maneras, las críticas señaladas no 
justifican que la obra de Gomara esté sepultada en 
el descrédito y el olvido. Téngase en cuenta que Ber­
nal no refuta el relato de Gomara en su conjunto 
más que en los exabruptos mencionados. Deja pasar 
sin contradicción los hechos esenciales de la conquis­
ta: guerra de Tlaxcala, matanza de Cholula, entrada 
en México, lucha con Narváez, huida de la capital, 
cerco y toma de la misma, viaje a Las Hibueras. Y 

-que no se me diga que es porque Bernal anuncia su 
propósito de no volver a mencionar a Gomara poco 
después de relatar la primera entrada de México: “Y 
porque ya estoy harto de mirar en lo que el cronista 
va fuera de lo que pasó, lo dejaré de decir.” Esto es 
superior a las fuerzas de Bernal, quien vuelve a la 
carga contra Gomara siempre que encuentra, o cree 
encontrar, ocasión para ello. Así lo hace, por ejem­
plo, al comentar el salto de Alvarado: “Digo que en 
aquel tiempo ningún soldado se paraba a verlo si 
saltaba poco o mucho, porque harto teníamos que 
salvar nuestras vidas.”
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Antes de terminar, quisiera observar algo que 
brindo a la atención de algún estudioso pacienzudo. 
Insístase más en el cotejo de los textos de Bernal y 
Gomara, y quizá se encuentre que éste le prestó a 
aquél un precioso servicio, ayudándole a dar forma 
a su obra, a distribuir los capítulos, etc. Es una sim­
ple sugerencia que yo no puedo justificar ahora ple­
namente; pero creo que Gomara no sólo estimuló a 
Bernal, sino que le sirvió de pauta en su relato. Esto 
ya de por sí sería un mérito para Gomara, autor que 
merece nuestra atención por muchos conceptos. Edí­
tese y estúdiese en buena hora a Bernal —nadie me­
nos sospechoso que yo para decirlo, pues dediqué 
cerca de cuatro años a una edición de su crónica que 
la guerra de España me impidió concluir; pero que no 
sea el resentimiento quien estimule la pasión por 
Bernal y el olvido de Gomara. Porque su obra —como 
la propia de Cortés— podrá discutirse cuanto se quie­
ra, pero nunca ignorarse.

(Tiempo. México, junio-julio, 1940.)



INTRODUCCION AL ESTUDIO DE 
BERNAL DIAZ DEL CASTILLO Y DE SU 

VERDADERA HISTORIA





Bernal Díaz del Castillo ha llegado a ocupar en 
nuestros días el puesto que Gomara llenó en el si­
glo xvl Es el autor a quien acuden en primer lugar 
—cuando no exclusivamente— los especialistas y 
también los profanos que se interesan por la conquis­
ta de la Nueva España.

La Verdadera Historia es reeditada con gran fre­
cuencia. Ha sido traducida, total o parcialmente, al 
francés, al inglés, al alemán, al danés, al húngaro. Su 
autor es objeto de un verdadero culto, el libro se ha 
convertido en piedra de toque para contrastar a todos 
los autores que tratan de la conquista.

Bien es verdad que el interés por Bernal, al hacer 
que se multipliquen los estudios en torno a su per­
sona y a su libro, tiende a modificar una actitud que 
hoy está en el ambiente, pero que viene ya de muy 
atrás, que encontró su manifestación más definida y 
exaltada hacia comienzos de este siglo, en las páginas 
con que Genaro García prologó la edición de la Ver­
dadera Historia hecha con arreglo al manuscrito que 
se conserva en Santiago de Guatemala. Compárese 
esta introducción con la de otro historiador mexica­
no, Joaquín Ramírez Cabañas, a la edición de 1939, 
y podrá apreciarse hasta qué punto se ha ganado te­
rreno en una estimación más ponderada, más exacta, 
del carácter de Bernal y de su obra.

Nosotros también hemos pasado por el culto fre­
nético de Bernal; también nos hemos indignado con

99
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quienes señalaban —no siempre con justicia— los 
defectos de su libro. Hoy lo vemps con mirada más 
tranquila, aleccionados por durísima experiencia que 
algún día ocupará en la historia lugar tal vez más alto 
que la de los conquistadores de la Nueva España. Por 
lo mismo que no aceptamos a Bernal incondicional­
mente, creemos comprenderlo mejor y admirarlo más.

La biografía de Bernal parece que es ya conocida 
de todos. En los últimos años han venido publicán­
dose nuevos datos documentales que completan o rec­
tifican la figura del personaje tal como la veíamos a 
través de su crónica; pero esta labor peca —como 
siempre suele ocurrir— de un exceso de dispersión y 
de que no se ensamblen debidamente sus resultados. 
Tenemos, pues, que desbrozar el camino fijando al­
gunas fechas que nos son indispensables para conocer 
la época en que Bernal escribió su libro y la génesis 
misma de su composición.

No se conoce con exactitud la fecha del naci­
miento de Bernal. Genaro García, en la introducción 
a su edición de la Verdadera Historia, dice que nació 
en 1492, afirmación que todavía se repite en la edi­
ción de Ramírez Cabañas. Genaro García parte de 
un error: el de creer que Bernal Díaz tenía veinticua­
tro años “en el tiempo en que se resolvió a venir a la 
Nueva España”.

Este error se debe a una interpretación defectuosa 
del texto de Bernal. El pasaje en que se apoya Gena­
ro García dice así:

Y Dios ha sido servido de guardarme de muchos peli* 
gros de muerte, así en este trabajoso descubrimiento como
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en las muy sangrientas guerras mexicanas —-y doy a Dios 
muchas gracias y loores por ello— para que diga y declare 
lo acaecido en las mismas guerras; y, demás de esto, pon­
deren y piénsenlo bien los curiosos lectores, que siendo yo 
en aquel tiempo de obra de veinte y cuatro años, y en la 
isla de Cuba el gobernador de ella, que se decía Diego 
Velázquez, deudo mío, me prometió que me daría indios 
de los primeros que vacasen, y no quise aguardar a que me 
los diesen.

Pasaje confuso, cosa frecuentísima en Bernal. Ge­
naro García lo interpretó en el sentido de que Bernal 
afirmaba tener veinticuatro años cuando rechazó la 
encomienda ofrecida por Diego Velázquez y decidió 
pasar a, la Nueva España. Pero al hacerlo olvida la ma­
nera peculiar que Bernal, en su inexperiencia, tiene de 
escribir; que sus ideas van siempre a la deriva, pasa 
de unas a otras, las entrecruza, y jamás establece la 
debida separación. Bernal nos está hablando de “las 
muy sangrientas guerras mexicanas” y de su propósito 
de relatar lo acaecido en ellas. Menciona como mé­
rito suyo el haber combatido siendo joven —obra de 
veinticuatro años— y, para resaltarlo más, añade 
que al pasar a México había desdeñado los ofreci­
mientos ventajosos hechos por Diego Velázquez.

Es decir, que Bernal piensa en sus veinticuatro 
años asociando la idea con las guerras mexicanas y 
no con la oferta del gobernador de Cuba que viene a 
continuación en el texto, aunque había precedido en 
la realidad. Podemos situar los veinticuatro años de 
Bernal entre 1519y 1521, fechas extremas de la cam­
paña de Hernán Cortés, tal vez en 1520, que es 
cuando las “guerras mexicanas” fueron más sangrien-
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tas” para los españoles —el desastre de la Noche 
Triste.

Esta indicación, dudosa a primera vista, pero que 
no lo será tanto para quien esté familiarizado con el 
estilo de Bernal, indica como fechas entre las que 
podemos situar su nacimiento las de 1495 y 1497. 
Vamos a ver que el dato concuerda con otras afirma­
ciones hechas por nuestro autor en distintos momen­
tos de su vida. En la declaración que presta en la 
probanza de servicios del adelantado don Pedro de 
Al varado —4 junio 1563— dice tener sesenta y siete 
años (fecha del nacimiento hacia 1495).

Podemos, pues, afirmar con bastante precisión las 
fechas de 1495 o 1496 para el nacimiento de Bernal 
y descartar en absoluto la fecha de 1492 propuesta 
por Genaro García.

Nos queda por desvacener otro motivo de confu­
sión. Bernal afirma en la primera página de su cró­
nica de la conquista: “soy viejo de más de ochenta y 
cuatro años”. Quienes se han ocupado de su biogra­
fía tratan de conciliar esta afirmación con la noticia 
que da en otro lugar, la de que saca su texto en lim­
pio en 1568:

De quinientos cincuenta soldados que pasamos con Cor­
tés desde la isla de Cuba no somos vivos en toda la Nueva 
España de todos ellos, hasta este año de mil quinientos 
sesenta y ocho, que estoy trasladando esta mi relación, sino 
cinco.

La cosa no resulta fácil, pues de tener Bernal más 
de ochenta y cuatro años en 1568, habría nacido en 
1484 nada menos. Quienes se esfuerzan por compa-
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ginar las dos afirmaciones de Bernal incurren en error 
muy común: el de considerar los libros como produc­
tos en bloque, acabados, tal como se nos presentan 
ante la vista. El olvidar que tras el producto acabado 
se esconde un proceso lento de elaboración, con reto­
ques, contradicciones, añadiduras, supresiones. Cuan­
do el autor es poco hábil literariamente, este proceso 
queda al descubierto con mayor claridad, sin que con­
siga unificar debidamente sus materiales. Bernal es 
un caso típico de lo que venimos diciendo. Su obra 
es un conglomerado —como eran las obras literarias 
producto de una colectividad— y en él podemos ras­
trear estratos diferentes. Solamente si partimos del 
hecho de que Bernal es el autor de un solo libro, tra­
bajo de toda su vida, podremos evitar errores como 
el que motiva estos comentarios.

Bernal trabajó largo tiempo en su historia —va­
mos en seguida a precisar esta afirmación— y es in­
dudable que dejó, como a todos nos ocurre, el prólogo 
para lo último. No fué capaz de escribirlo a su satis­
facción, según él mismo nos dice, y no pasó de una 
breve nota en donde hace la indicación de que tiene 
más de ochenta y cuatro años. Esta nota pudo escri­
birla muy bien hacia 1579 o 1580, en una de las revi­
siones que hacía de su obra. Téngase en cuenta que 
la indicación de edad no aparece en el prólogo de la 
edición de Remón, que es, sin duda, de mano de 
Bernal. En este prólogo, tal vez el de una copia que 
envió a España antes de 1579, habla de su propósito 
de seguir trabajando en el libro: “Tengo que acabar de 
escribir ciertas cosas que faltan, que aun no se han 
acabado.”
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Así, pues, hay que desechar la idea de que Bernal 
tuviera más de 84 años en 1568. Las dos noticias es­
tán dadas en momentos diferentes, y a nadie que co­
nozca la mentalidad de Bernal Díaz podrá extrañarle 
que no se preocupe en poner de acuerdo afirmaciones 
hechas en momentos distintos de su vida.

Lo cierto es que la dichosa afirmación del prólogo 
del borrador de Guatemala es la que más ha pesado 
sobre el ánimo de quienes han estudiado la obra de 
Bernal. Se han esforzado por retrasar la fecha de la 
composición lo más posible, para acercarla al año 
de 1568 y para justificar que el autor escribía a edad 
muy avanzada. Como Bernal afirmaba también, al 
hablar de sus 84 años, que ha perdido “la vista y el 
oír”, la asociación con Homero resultaba tentadora. 
El anciano conquistador “con el noble deseo de rec­
tificar errores de mal informados cronistas, empuñó 
la pluma, como antes la espada”, dice González Obre­
gón. “Se consagró a escribir su Historia Verdadera 
cuando frisaba en los setenta y tantos años de edad”, 
indica Genaro García. “Sabemos que Bernal Díaz del 
Castillo empezó a escribir su Verdadera Historia por 
el año de 1568”, afirma rotundamente Carlos Pereyra, 
sin decirnos de dónde sale esta noticia.

Los datos que hoy poseemos nos permiten rectifi­
car todas estas afirmaciones. Bernal trabajaba en su 
historia cuando aún no tenía sesenta años de edad. 
Alonso de Zorita, que fué oidor de la Audiencia de 
los Confines y anduvo por tierras de Guatemala des­
de la primavera de 1553 a fines de abril de 1557, dice 

<en su Historia de la Nueva España:
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Bernaldo Díaz del Castillo, vecino de Guatemala, donde 
tiene un buen repartimiento, y fue conquistador de aquella 
tierra, y en Nueva España y en Guacacinalco, me dixo es­
tando yo por oidor de la Real Audiencia de los Confines que 
reside en la ciudad de Santiago de Guatemala, que escribía 
la historia de aquella tierra, y me mostró parte de lo que 
tenía escrito; no se si la acabó, ni si ha salido a luz.

Bernal no había terminado su historia cuando 
Alonso de Zorita era oidor de la Audiencia de los 
Confines. Encontramos nueva referencia al libro, he­
cha esta vez por el propio Bernal en 1563 —aún no 
tenía setenta años—, en la probanza de servicios del 
.adelantado Al varado a que ya nos hemos referido:

Pasadas muchas cosas que este testigo tiene escritas en 
un memorial de las guerras, como persona que a todo ello 
estuvo presente...

Aquí Bernal nos habla de su obra como existente 
ya, aunque no estuviera totalmente concluida. En 
realidad, no la concluyó nunca. Hay vacilación en 
Bernal cuando trata de cerrar su libro, como hemos 
apuntado que la había al iniciarlo, en el prólogo. Tal 
vez pensó en un principio que el remate más adecua­
do era la “Memoria de las batallas y encuentros” en 
que se había hallado, que sigue al cap. 212. Con esta 
memoria termina el texto de Remón y al pie de la 
misma aparece la firma de Bernal Díaz en el manus­
crito de Guatemala; pero luego añadió dos capítulos 
más, sobre cuya oportunidad no estaba muy seguro, 
pues al cap. 214 le precede la siguiente nota: “No se 
-¡escriba esto de abaxo”. Y la indecisión va más
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lejos, pues al terminar el mismo capítulo anuncia: 
“Bien es que diga en otro capítulo de los arzobispos 
y obispos que ha habido/’ El capítulo en cuestión no 
existe, y no parece que el manuscrito de Guatemala 
esté mutilado. Lo más verosímil es que Bernal no lle­
gara a escribirlo.

Con lo apuntado basta para darnos idea de lo 
lento que es el proceso de elaboración de la Verdade­
ra Historia, Una primera mención anterior a 1557; 
otras de 1563 y 1568; la última que podemos situar 
hacia 1579 o 1580. El libro se entreteje todo a lo 
largo de la vida de su autor desde los años en que 
media el siglo xvi.

Ha existido otro factor importante en la tendencia 
a retrasar la fecha de composición de la historia de 
Bernal Díaz. La asociación inmediata que se estable­
ce entre su obra y la Conquista de México, de López 
de Gomara. “Bernal Díaz, que vivía tranquilo en su 
encomienda de Chamula, no pudo ver sin enojo que 
aquel escritor [Gomara] trataba de engrandecer a 
Hernán Cortés a costa de todos sus compañeros, atri­
buyéndole exclusivamente la gloria de la conquista; 
de manera que la indignación le hizo autor. Desde 
entonces comenzó, sin duda, a renovar la memoria y 
recuerdos de aquellos hechos. . Esta opinión, ex­
presada hace tiempo por Vedia, sigue flotando hoy en 
el ambiente. Bien es verdad que ha sido preciso re­
tocarla porque el propio Bernal nos dice que ya tra­
bajaba en su historia cuando llegó a sus manos la de 
Gomara. “Llevaba escrito poco de la Historia Ver­
dadera cuando llegaron a sus manos las crónicas com-
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puestas por Paulo Jovio, López de Gomara y Gonzalo 
de Illescas”, dice Genaro García. Carlos Pereyra pre- 
cisa más. “Llevaba adelantados cerca de veinte capí­
tulos, y narraba los hechos del viaje que hizo con Juan 
de Grijalva, cuando cayeron en sus manos tres li­
bros. .

Estas afirmaciones también necesitan revisión. No 
podemos saber exactamente en qué fecha, en qué mo­
mento de la composición de la Verdadera Historia 
llegaron los libros citados a manos de Bernal. Pero 
que éste los mencione en el cap. xvni de su libro no 
indica que precisamente entonces llegaran a su cono­
cimiento, ni él dice tal cosa. Indica tan sólo: “Estan­
do escribiendo en esta mi crónica, acaso vi lo que 
escriben Gomara e Illescas y Jovio en las conquistas 
de México y Nueva España.” El lugar de la mención 
es el más adecuado, pues sigue al relato de la expedi­
ción de Juan de Grijalva y precede al de la de Cortés, 
donde las rectificaciones a dichos cronistas iban a ser 
más frecuentes; pero el cap. xvni puede muy bien ha­
ber sido intercalado por Bernal, pues en el matiuscri- 
to se alteró la numeración, de modo poco hábil, dan­
do al capítulo anterior el número XVI, que no le 
correspondía, sin duda para agregarlo al relato de la 
expedición de Grijalva y para hacer un hueco a la ad­
vertencia sobre los tres cronistas.

Hay más aún. Quienes piensan que el cap. xvm 
señala el momento en que Bernal tuvo noticia de los 
otros cronistas, parecen olvidar que ya en el cap. I 
advierte: “hablando aquí en respuesta de lo que han 
dicho y escrito personas que no lo alcanzaron a saber, 
ni lo vieron, ni tenían noticia de lo que sobre esta
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materia hay”. Por si no estuviera bastante clara la 
alusión a los cronistas que Bernal se propone refutar, 
la encontramos más explícita en el cap. xiii, cuando 
nos habla del oro rescatado por Grijalva en el río de 
Banderas: “Y esto debe ser lo que dicen los cronistas 
Gomara, Illescas y Jo vio que dieron en Tabasco.” En 
•el capítulo siguiente vuelve a rectificar a Gomara.

Si Bernal menciona desde el comienzo de su libro 
a los tres cronistas —también lo hace explícitamente 
•en el prólogo del texto de Remón—, lo que esto nos 
indica no es que los conociera a poco de comenzar a 
•escribir su historia, sino que la modificó desde el prin­
cipio después de haberlos leído. No se olvide que ya 
estaba escrita parte de su libro en 1557, y tal vez ter­
minada una primera redacción en 1563, época en la 
que mal podía haber visto a los cronistas menciona­
dos —con excepción de Gomara—, pues la primera 
•edición de Gonzalo de Illescas es de 1564 y la tra­
ducción castellana de Paulo Jovio es de 1566.

Habremos, pues, de resignarnos a admitir que la 
parte jugada por la indignación contra los errores de 
los cronistas en la génesis de la historia de Bernal no 
•es el germen del libro, como se nos venía diciendo. 
Hay indignación y hay polémica en Bernal, pero los 
motivos de esta actitud son otros.

Nada tan sorprendente a primera vista como la 
paradoja de que Genaro García, enemigo de los con­
quistadores, haya hecho una excepción a favor de 
Bernal, convirtiéndolo en arquetipo de virtudes y tra­
zando de su carácter una semblanza enteramente 
falsa.
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Así, pues, bastante pobre, si bien muy querido y consi­
derado, se consagró a escribir su Historia Verdadera cuan* 
do frisaba en los setenta y tantos años de edad; sin temer 
a nadie; persuadido de que en el mundo no se registraba 
hecho más hazañoso que la Conquista, ni existían hombres- 
más heroicos que los conquistadores; conforme • con no 
haber recibido la remuneración que justamente merecía;, 
libre de pesimismos, rencores y remordimientos; perfecta­
mente tranquila su conciencia; con una memoria privilegia­
da y una inteligencia excepcional en su pleno vigor. Inte­
rrumpía de tarde en tarde su trabajo para visitar los pueblos 
de su encomienda, acompañado a veces de amigos...

Esta visión idílica, azorinesca, de un Bernal repo­
sado y tranquilo que visita sus indios y acaricia re­
cuerdos, que rompe su quietud con gesto de quijote 
para volver por la gloria que Gomara pretende arre­
batarles a él y a sus compañeros, cae por tierra ante 
una lectura atenta del libro de Bernal y de los docu­
mentos que ahora conocemos relativos a su persona. 
La edición de Ramírez Cabañas es la que más circula 
hoy, y no hace falta repetir aquí lo dicho en su pró­
logo sobre el carácter de Bernal y sobre su verdadera 
situación económica por los años en que compone la 
crónica de la conquista. Lo que sí conviene es poner 
en relación estos nuevos datos con la génesis misma 
de la Historia Verdadera.

Bernal es hombre bullicioso, insatisfecho, plei­
teante. No se da nunca por contento con las recom­
pensas que recibe en premio a sus servicios. Siempre 
se manifiesta desazonado, resentido. En 1550 se le 
concede licencia para que él y dos criados suyos pue­
dan llevar armas ofensivas y defensivas porque “está
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enemistado en esa tierra [Guatemala] con algunas 
personas”. Véase el tono de su correspondencia en 
las dos cartas de 1552 y 1558. Bernal tiene mal ge­
nio, es murmurador, está terriblemente pagado de sí 
mismo. “Bien creo que se tendrá noticia de mí en 
ese Vuestro Real Consejo de Indias”, le dice al rey 
en 1552. “Ya creo que V. S. no terná noticia de mí, 
porque según veo que he escrito tres veces e jamás he 
habido ninguna respuesta.. .”, escribe en 1568 al 
P. Las Casas, en carta donde le pide con gran des­
parpajo que “cuando escribiere a los reverendos pa­
dres de Santo Domingo venga para mí alguna carta 
o colecta para que sea favorecido”.

No, no es Bernal el hombre “conforme con no 
haber recibido la remuneración que justamente mere­
cía” que quiso hacernos ver su editor mexicano. El 
hombre “libre de pesimismos, rencores y remordi­
mientos”. Es el hombre inmensamente ambicioso, 
profundamente insatisfecho, el representante genuino 
de aquella generación turbulenta de conquistadores 
que cuando dejan de guerrear con los indios dedican 
el resto de sus vidas a forcejear con la corona para 
conseguir mercedes que les permitan vivir sin tra­
bajar.

Ramírez Cabañas señala certeramente en el pró­
logo de su edición esta actitud que informa toda la 
conducta de Bernal. Icaza, en la magistral introduc­
ción a sus Conquistadores y pobladores de Nueva Es­
paña, se refiere de continuo a nuestro autor como 
a uno de los más destacados portavoces de la insatis­
facción, de las quejas continuas de los conquistado­
res que no creen suficientemente recompensados sus 
servicios. Carlos Pereyra insiste en la necesidad de
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precaverse “contra el peligro de la literatura plañi­
dera formada por los memoriales de méritos y servi­
cios de los conquistadores”. Pero ninguno de estos 
autores destaca con suficiente precisión que este am­
biente de insatisfacción, que este resentimiento y esta 
avidez de los conquistadores, que este formidable y 
larguísimo pleito que mantienen con la corona por 
cuestión de intereses, por repartos de tierras y de in­
dios, forma la base, la raíz de la Verdadera Historia 
de Bernal.

No todo está perfectamente claro en la vida de 
Bernal. Si sus méritos fueron tan grandes como él 
nos lo indica, ¿por qué no obtuvo un puesto más des­
tacado entre los compañeros de Cortés? A no ser por 
su propio relato apenas si tendríamos noticia de su 
participación en la conquista. En su libro se nos pre­
senta con todas las características del conquistador, 
bravísimo, ansioso de aventuras y riquezas. No obs­
tante cabría decir que Bernal es soldado de ocasión, 
que la milicia no le atrae de por vida. Apenas cae 
México le vemos interesado por obtener su parte de 
botín, no ya en oro ni joyas, sino en tierras y 
en indios. Consigue de Sandoval una encomienda en 
Coatzacoalcos, y a partir de este momento se indigna 
cada vez que Cortés exige su presencia en alguna 
expedición militar. Siempre se compadece de los sol­
dados que “tenían ya sus casas y reposo” y que se 
ven lanzados contra su voluntad a nuevas aventuras. 
Véase como ejemplo su comentario a la expedición 
a las Hibueras:

Y en el tiempo que habíamos de reposar de los grandes 
trabajos y procurar de haber algunos bienes y granjerias,
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nos manda [Cortés] ir jornada de más de quinientas le­
guas, y todas las más tierras por donde íbamos de guerra, y 
dejamos perdido cuanto teníamos.

Este deseo tan intenso de reposo manifestado 
cuando Bernal aun no había cumplido los treinta 
años —la expedición a las Hibueras se inicia en 
1524 —contrasta bruscamente con el tono empleado 
al relatar su participación en las campañas de Cortés.

Y los .que andaban en estas pláticas contrarias eran de 
los que tenían en Cuba haciendas, que yo y otros pobres 
soldados ofrecido teníamos siempre nuestras ánimas a Dios 
que las crió, y los cuerpos a heridas y trabajos hasta morir 
en servicio de Nuestro Señor Dios y de Su Majestad.

Es decir, que Bernal nos confiesa ingenuamente 
que los conquistadores luchaban bien mientras nada 
tenían que perder; pero en cuanto conseguían algu­
nos bienes de fortuna, costaba muchísimo hacerles 
participar en nuevas empresas militares. Y así Bernal 
termina muy joven su vida de soldado. Va con Cor­
tés a las Hibueras a regañadientes, porque no le que­
da otro remedio; las expediciones en que más tarde 
toma parte no son de gran peligro, pues él mismd 
repite en varias ocasiones que los indios de Guatemala 
“no era gente de guerra, sino de dar voces y gritos 
y ruido”. No le tienta pasar al Perú, como no le 
tientan las arriesgadas e infructuosas expediciones 
que se organizan bajo el gobierno del virrey Mendoza.

Bernal deja muy joven de ser conquistador para 
pasar a ser encomendero. Y en esta lucha por las 
recompensas, no por más sorda menos violenta que
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la lucha contra los indígenas, consum^ la mayor parte 
de su vida. Hace dos viajes a España con este mo­
tivo. Da su opinión en la junta celebrada en Valla­
dolid en 155Ö acerca del repartimiento perpetuo. Las 
cartas y documentos que de él nos han llegado tratan 
exclusivamente de estos temas. No hemos de anali­
zarlos en sus aspectos más definidamente técnicos, 
jurídicos. Nos basta con subrayar que la idea fija 
de toda la vida de Bernal es la de haber entrado a 
formar parte de una nueva aristocracia, la de “los 
verdaderos' conquistadores”, que por sus heroicas 
hazañas se ha hecho acreedora de todo género de 
mercedes por parte de la corona.

Demás de nuestras antiguas noblezas, con heroicos he­
chos y grandes hazañas que en las guerras hicimos, peleando 
de día y de noche, sirviendo a nuestro rey y señor, descu­
briendo estas tierras y hasta ganar esta Nueva España y gran 
ciudad de México y otras muchas provincias a nuestra cos­
ta, estando tan apartados de Castilla, ni tener otrp socorro 
ninguno, salvo el de Nuestro Señor Jesucristo, que es el 
socorro y ayuda verdadera, nos ilustramos mucho más que 
de antes.

Bernal pone de manifiesto la idea corriente en­
tre los conquistadores de que las guerras con los in­
dios son continuación de las hechas en España contra 
los infieles —la Reconquista— y pide que quienes 
en ellas han participado reciban el mismo premio que 
los guerreros medievales.

Y también he notado que algunos de aquellos caballeros 
que entonces subieron a tener títulos de estados y de ilus-
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tres no iban a las tales guerras, ni entraban en las batallas, 
sin que primero les pagasen sueldos y salarios, y no embar­
gante que se los pagaban, les dieron villas, y castillos, y 
grandes tierras, perpetuos, y privilegios con franquezas, las 
cuales tienen sus descendientes; y además de esto, cuando el 
rey don Jaime de Aragón conquistó y ganó de los moros 
muchas partes de sus reinos, los repartió a los caballeros y 
soldados que se hallaron en ganarlo, y desde aquellos tiem­
pos tienen sus blasones y son valerosos, y también cuando 
se ganó Granada...

Léase con atención la Verdadera Historia y se 
encontrarán a granel pasajes como éste. Todos los 
conquistadores, tarde o temprano, hubieron de pre­
sentar su relación de méritos y servicios, haciéndolo 
en ocasiones colectivamente y por orden superior, 
como ocurrió bajo el gobierno del virrey Mendoza. El 
acierto genial de Bernal Díaz fué que para darnos la 
relación de sus propios méritos, el “memorial de las 
guerras’’ como hemos visto que le llama, escribió la 
crónica más completa y mejor de la conquista de 
la Nueva España. Bernal, que era un ególatra, tenía 
también muy acusado el sentimiento de grupo, que 
tanto se desarrolla en las guerras, y de aquí que no 
concibiera relatar sus hazañas sin encuadrarlas en las 
de todos sus compañeros, “porque mi intento desde 
que comencé a hacer mi relación no fué sino para 
escribir nuestros hechos y hazañas de los que pasamos 
con Cortés”.

El germen de la obra de Bernal ha de buscarse, 
pues, en la lucha por las encomiendas y en las rela­
ciones de méritos y servicios. Nótese el aire de docu­
mento notarial que tiene el comienzo de su crónica:
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Bernal Díaz del Castillo, vecino y regidor de la muy leal 
ciudad de Santiago de Guatemala, uno de los primeros des­
cubridores y conquistadores de la Nueva España, y sus pro­
vincias, y cabo de Honduras, y de cuanto hay en esta tie­
rra. .., natural de la noble e insigne villa de Medina del 
Campo, hijo de Francisco Díaz del Castillo, regidor que fue 
de ella, que por otro nombre llamaban el Galán, que haya 
santa gloria...

Los últimos capítulos se dedican a la enumeración 
de todos los conquistadores que pasaron con Cortés y 
de los méritos de cada uno. Una de las redacciones 
—la utilizada por Remón— concluía con la memoria 
de las batallas y encuentros en que Bernal había to­
mado parte.

La Verdadera Historia fué creciendo desmesura­
damente porque Bernal no era capaz de seleccionar 
entre sus recuerdos, y puesto a relatar la conquista 
tuvo que decirlo todo. Así hubo de alcanzar mayores 
vuelos la que en un principio fuera simple relación de 
méritos y servicios. Sabemos que Bernal mostraba lo 
que iba escribiendo a personas que creía competentes 
para juzgarlo —el oidor Alonso de Zorita, los licen­
ciados que menciona en el cap. ccxn— quienes, sin 
duda, le estimularon en su labor. La lectura de Go­
mara hizo el resto, y también pudo ayudarle para dar 
forma definitiva a su crónica.

Así, pues, fueron los intereses y los pleitos del Ber­
nal Díaz encomendero los que dieron origen en su 
forma primera al relato estupendo de las hazañas del 
Bernal Díaz conquistador y de sus compañeros. De 
haber sido Bernal un hombre más modesto, capaz de 
adaptarse mejor a las nuevas condiciones de trabajo
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que exigía la colonia, no hubiefa defendido tan testa­
rudamente los derechos de “los verdaderos conquis­
tadores” y no tendríamos hoy su Verdadera Historia,

En la gigantesca polémica que originó el descubri­
miento y conquista de las Indias, la obra histórica de 
Bernal ocupa el polo opuesto a la dé Las Casas. De­
fensa de los derechos del indio en éste, defensa de los 
derechos del conquistador en aquél.

Es paradoja curiosísima que contraposición tan 
clara no haya sido establecida hasta ahora con preci­
sión. Ello se debe a que el libro de Bernal pasó a ocu­
par ün primer plano como arma preferida en el ataque 
contra Gomara y, sobre todo, contra Hernán Cortés. 
El no haber penetrado bien en la génesis de la Ver­
dadera Historia ha hecho de los partidarios incondi­
cionales de Las Casas partidarios incondicionales de 
Bernal Díaz. Lo cual, sin duda, a ellos les hubiera 
extrañado muchísimo.

(Filosofía y Letras. México, enero-marzo 1941.)



LA MEXICANIDAD DE DON CARLOS DE 
SIGÜENZA Y GONGORA





Es bien conocido el sentimiento que hace que un ser 
humano, puesto en presencia de un ambiente extraño, 
reaccione en una doble forma. Subrayando, por un 
lado, todo aquello que le parece diferente, y buscan­
do, por otro, puntos de analogía, de contacto, con las 
cosas que le son habituales. Esta doble actitud la en­
contramos en los conquistadores, que si ven en las 
tierras mexicanas escenarios fantásticos que evocan 
sus lecturas de los libros de caballerías, también van 
recordando imágenes de España, como se nota de con­
tinuo en los nombres con que bautizan a las poblacio­
nes que descubren sus ojos. Son bien conocidos los 
ejemplos de esta doble actitud en el relato de Bernal 
Díaz. Y donde culmina la tendencia a la asimilación 
y el recuerdo es cuando Hernán Cortés propone que 
a estas tierras se les dé el nombre de Nueva España. 
“Por lo que yo he visto y comprendido cerca de la 
similitud que toda esta tierra tiene a España, así en 
la fertilidad como en la grandeza y fríos que en ella 
hace, y en otras muchas cosas que la equiparan a ella, 
me pareció que el más conveniente nombre para esta 
dicha tierra era llamarse la Nueva España del Mar 
Océano?’

Las tierras mexicanas son, pues, una España, pero 
una España nueva, distinta en cierto modo de la otra. 
¿Cómo esta España nueva llega a tener conciencia de 
que es distinta de la antigua, y no sólo distinta, sino 
tanto como ella o superior a ella? He aquí un tema

119 .
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que viene preocupándome desde hace tiempo y en 
el que creo que hay mucho por hacer. Para todos está 
clara la culminación de este sentido de diferenciación, 
su plena madurez, en el momento de la Independen­
cia. Pero ¿y antes? ¿Se ha padecido o no de esa de­
formación tan frecuente en los estudios históricos que 
consiste en ver el ayer con los ojos de hoy, en sentir 
proyectado el pasado hacia un presente que ya cono­
cemos y que fuerza la dirección, la tendencia de he­
chos anteriores? Pienso, al hacerme esta pregunta, en 
el historiador mexicano don Luis González Obregón, 
en cuyos estudios encontramos omnipresente la idea 
de Independencia, que él señala ya como viva y ac­
tuante desde el siglo xvi.

¿Hasta qué punto puede esto aceptarse? ¿Desde 
cuándo puede decirse que existe en el mexicano una 
conciencia de ser distinta del español, de ser incluso 
superior a él? ¿De cuándo datan la idea ,y el senti­
miento de la mexicanidad?

Debo, antes de nada, hacer una advertencia. No 
creo en esa actitud, tan de la intelectualidad de nues­
tra época, actitud más bien germanizante, según la 
cual los problemas, para tener dignidad, para tener 
altura, han de ser necesariamente retorcidos, comple­
jos. Todos conocemos el prestigio de que ha gozado 
la palabra misma “problemática”. No, las cosas pue­
den ser complicadas, pero también sencillas. Suscribo 
plenamente la afirmación del Prof. Crane Brinton, 
quien dice en su Anatomía de la Revolución que el 
horror a caer en el lugar común ha llevado a muchos 
intelectuales a caer en un horror igual de lo evidente.

En esta charla procuraré no complicar las cosas. 
Dejaré que en ella campeen los lugares comunes, si los
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lugares comunes me parecen ciertos. No me propondré 
dar, por ejemplo, una definición exacta del con­
cepto de mexicanidad; Me basta, para que nos en­
tendamos, con que estemos de acuerdo en que la me- 
xicanidad es una idea, más o menos clara —puede ser, 
simplemente, un sentimiento— de que lo mexicano 
es algo con personalidad propia, algo distinto, supe­
rior incluso, a lo que no es mexicano.

¿Cuándo y cómo surge esta idea?, preguntaba yo 
antes. No soy un especialista en la cuestión, no he 
tenido tiempo ni medios para realizar un trabajo a 
fondo sobre el tema, y he de limitarme aquí a señalar 
algunos botones de muestra que han saltado ante mi 
vista en lecturas no tan abundantes ni detenidas como 
yo hubiera deseado. Simplemente invoco en mi de­
fensa la vieja verdad de que en el juego hay ocasiones 
en que el mirón ve más que los jugadores. Espero 
que en este caso los jugadores, quienes conocen más 
de estas cuestiones que yo, simple mirón aficionado, 
me ayuden con sus observaciones en la discusión que 
ha de seguir a esta charla.

La primera idea de que América es algo radical­
mente distinto de lo ya conocido está en su designa­
ción misma de “Nuevo Mundo”. No he de rastrear 
ahora aquí cómo se desarrolla esta idea a partir de las 
confusiones iniciales de Cristóbal Colón. Más bien 
quiero señalar un momento en que esta idea culmina, 
en que se expresa en su plenitud. Este momento lo 
encontramos en la Nueva España setenta años des­
pués de la conquista de la capital azteca por los es­
pañoles, en los Problemas y Secretos Maravillosos de 
las Indias, del doctor Juan de Cárdenas. Juan de 
Cárdenas es un español, un andaluz, que cuando nos
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dice que toma la pluma en alabanza de tierra ajena, 
se interrumpe y exclama: “Mas ¿qué digo ajena? Mía 
propia la puedo ya con razón llamar.” Es nuestro 
doctor un joven malhumorado, que escribe su libro a 
los veintiséis años y tiene veintiocho cuando lo pu­
blica, que padece del estómago —cosa que, según él 
nos dice, ocurre a todos los españoles que pasan a las 
Indias, en especial a los intelectuales—, que tiene difi­
cultades grandes para ganarse1 la vida y que no pierde 
ocasión de censurar a quienes, con más medios y co­
nocimientos que él, no han declarado al mundo las 
excelencias de la nueva parte que acaba de añadírsele. 
“También traigo por disculpa los pocos autores que 
tengo de quien sacar lo que escribo, porque como ésta 
es materia jamás escrita ni ventilada por otro, el de­
chado que tengo para dar estas respuestas es sola mi 
pobre imaginación, y ella es la que me pone a riesgo 
de que muchos —y, por ventura, de mi oficio— ten­
gan que murmurar y detraer de mí; pero, al fin, me 
consuelo que, malo o bueno, con ser ellos nacidos y 
criados en Indias, y tener mucho más posible, edad 
y experiencia que yo, no han sido para otro tanto, 
estimando en más la pompa y ornato de sus personas 
que el predicar y sacar a luz las misteriosas grandezas 
de esta fértil, grandiosa y opulenta tierra.”

Sabe Cárdenas que su libro será imperfecto, por­
que se trata de mundo nuevo, de historia nueva, y 
también es nuevo y mozo el autor. Pero quiere, según 
se dice en los elogios que preceden al libro, rematar 
con su pluma lo que Cortés inició con la espada, con­
quistar espiritualmente este Nuevo Mundo dándole 
expresión, forma escrita.

Manifiesta Cárdenas una impaciencia muy juve-
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nil al lamentarse de que tanto se haya escrito del 
Viejo Mundo y tan poco del Nuevo. “Vuelvo a de­
cir que se puede con justa razón lamentar toda esta 
indiana tierra de que, sobrándole materia y copia de 
extrañas y excelentes grandezas, le falta quien las pre­
dique y saque a luz, de que no tendrá Asia, Africa y 
Europa que quejarse, pues tiene y ha tenido más es­
critores que de ellas escriban que cosas que poderse 
escribir.” Piensa nuestro autor que dirá cosas “que 
si sólo las oyera Plinio quedara absorto y espantado”. 
“En las Indias todo es portentoso, todo es sorpren­
dente, todo es distinto y en escala mayor que lo que 
existe en el Viejo Mundo. Llueve en verano y no en 
invierno, tiembla la tierra frecuentemente, hay inmen­
sos volcanes... ”

Estudia Cárdenas numerosas propiedades de mi­
nerales y de plantas, y, sobre todo, señala diferencias 
decisivas entre los habitantes del Nuevo Mundo y los 
del Viejo. Esto es lo que a nosotros nos interesa 
aquí. No se trata de la población indígena, por la que 
Cárdenas manifiesta un soberano desprecio —“suje­
tos inmundos y sucios, como llanamente lo son los in­
dios y negros”, nos dice—, desprecio que es producto 
de una absoluta incomprensión, tan frecuente en sus 
compatriotas. Se trata de los españoles nacidos en 
América, de los criollos.

Según Cárdenas, el español nacido en América es 
superior al de España en múltiples aspectos. Encon­
tramos señalados en su libro rasgos diferenciales, de 
típico mexicanismo, que podríamos haber creído sur­
gidos en época más tardía —yo, por lo menos, así lo 
pensaba. Y encontramos también un elemento inte­
resante, que me parece conveniente subrayar, pues con
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frecuencia se han señalado las diferencias existentes 
entre españoles y mexicanos como una cuestión de 
raza, y para Cárdenas no hay tal. Las diferencias 
existen entre los gachupines y los criollos, entre los 
españoles de España y los de Indias.

Para dar muestra y testimonio cierto de que todos los 
nacidos en Indias sean a una mano de agudo, trascendido y 
delicado ingenio, quiero que comparemos a uno de los de 
acá con otro recién venido de España, y sea ésta la manera: 
que el nacido en las Indias no sea criado en algunas de estas 
grandes y famosas ciudades de las Indias, sino en una pobre 
y bárbara aldea de indios, solo en compañía de cuatro la­
bradores, y sea asimesmo el cachupín o recién venido de 
España criado en una aldea, y júntense éstos que tengan 
plática y conversación el uno con el otro.

Oiremos al español nacido en las Indias hablar tan pu­
lido, cortesano y curioso, y con tantos preámbulos de deli­
cadeza y estilo retórico, no enseñado ni artificial, sino na­
tural, que parece ha sido criado toda su vida en corte y en 
compañía de gente muy hablada y discreta.

Al contrario, verán al chapetón, como no se haya criado 
entre gente ciudadana, que no hay palo con corteza que 
más bronco y torpe sea.

Pues ver el modo del proceder en todo del uno tan di­
ferente del otro, uno tan torpe y otro tan vivo, que no hay 
hombre, por ignorante que sea, que luego no eche de ver 
cuál sea cachupín y cuál nacido en Indias.

Pues venga agora una mujer de España, y éntre en con­
versación de muchas damas de las Indias. Al momento se 
diferencia, sólo por la ventaja que en cuanto al trascender 
y hablar nos hace la española gente nacida en Indias a los 
que de España venimos.

Pues pónganle a decir un primor, un ofrecimiento o una 
razón bien limada y sacada de punto. Mejor viva yo que
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haya cortesano criado dentro de Madrid o Toledo que mejor 
la lime y componga. Acuerdóme una vez, haciéndome cier­
tas ofertas un hidalgo mexicano, para decirme que en cierta 
forma temía poco la muerte teniéndome a mí por médico, 
sacó la razón por este estilo: “Devanen las parcas el hilo de 
mi vida como más gusto les diere, que cuando ellas quieran 
cortarle, tengo yo a vuestra merced de mi mano, que le sabrá 
bien añudar.” Otro, ofreciéndome su persona y casa a mi 
servicio, dijo: “Sírvase muestra merced de aquella casa, pues 
sabe que es la recámara de su regalo de vuestra merced.”

A este mismo modo y conforme a esta delicadeza son las 
razones de los hombres que en Indias nacen. Y esto es en 
cuanto al hablar; pues en el entender y trascender no se 
muestran menos aventajados, pues verdaderamente entiendo 
que a ninguna cosa de las que se ponen a intentar y hacer 
(si hasta el fin perseverasen en ella) nos dejan de hacer 
ventaja. Y esto bien claro se muestra en los lindos ingenios 
que todos a una mano muestran en estas escuelas de las 
Indias, donde, si el premio de sus trabajos no les faltase, se­
rían monstruos de naturaleza.

Acabamos de ver que Cárdenas se limita a señalar 
diferencias, pero un escritor algo posterior, el inglés 
Thomas Gage, que era fraile dominico cuando reco­
rrió estas tierras, a las que llegó en 1625, ya no señala 
sólo diferencias, sino enemistad y oposición entre es­
pañoles y criollos. Es bien sabido que el libro de 
Thomas Gage se escribió como incitación a Inglaterra 
para que se apoderase de los dominios americanos de 
la colonia española. Para Gage esta empresa era per­
fectamente realizable porque los españoles habían des­
cuidado en las Indias el ejercicio de las armas y por 
la gran enemistad que hacia ellos sentían los criollos, 
que estarán dispuestos a prestar su ayuda a cualquie-
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ra con tal de verse libres de los españoles: “Ahora 
bien, en todos los estados que pertenecen al rey de 
España en América, hay dos clases de habitantes es­
pañoles, que son más opuestos entre sí que los espa­
ñoles y los franceses en Europa. . . El odio que se 
profesan unos a otros es tan grande que me atrevo a 
decir que nada puede contribuir a la conquista de 
América tanto como esa división, siendo fácil ganar a 
los criollos y decidirlos a tomar partido contra sus 
enemigos, para romper el yugo, salir de la servidum­
bre a que están reducidos y vengarse de la manera 
rigurosa con que los tratan y de la parcialidad con que 
se les administra la justicia, portel favor y valimiento 
de que siempre gozan los naturales de España.”

Bien sé que se ha puesto en tela de juicio la vera­
cidad de las noticias dadas por Thomas Gage, autor 
que ha tenido en su contra el hablar con demasiada 
sinceridad de la corrupción existente en la colonia, 
en especial entre los religiosos. Si bien cabe aceptar 
que esta corrupción no fuese tan general como él nos 
lo indica, no tenemos por qué pensar que no exis­
tiera, pues no es el suyo el único testimonio que hace 
referencia a ella. Son numerosos los casos que cita 
Thomas Gage de conflictos que tienen lugar dentro 
de las comunidades religiosas por la oposición y la 
animosidad que existen entre españoles y criollos.

En este ambiente nace y vive don Carlos de Si- 
güenza y Góngora. Ambiente que no podemos captar 
bien en los libros de historia, que, como los modernos 
corresponsales, van a caza de noticias dondequiera 
que se produce algún hecho importante, desplegán­
dolas luego ante nuestros ojos en rápida ^cesión y
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haciendo con ello que la historia nos aparezca suma­
mente movida, dramática, llena de episodios culmi­
nantes.

Donde se capta bien la atmósfera del siglo xvii 
mexicano es en las lentas páginas de los diarios de 
sucesos notables que nos han legado algunos contem­
poráneos minuciosos: Guijo, Robles, Gemelli Careri. 
En estas páginas puede apreciarse hasta qué punto 
era escasa la densidad histórica de la vida en aque­
llos días. Si, como se ha dicho, son felices los países 
que no tienen historia, la Nueva España era feliz en 
el siglo xvii.

Vida lenta, soporífera, alterada tan sólo por unos 
pleitos que hoy nos parecen carentes de sentido —las 
cuestiones a que daba lugar la preferencia entre las dis­
tintas autoridades—, estimulada por mascaradas, co­
rridas de toros y autos de fe, por castigos crueles, que 
sin duda se pretendían ejemplares, de los que son 
víctimas casi exclusivamente mestizos, indios, mulatos 
y negros.

Se han visto velas frente a Campeche, se han visto 
velas frente a Tampico, se han visto velas frente a 
Acapulco. Llega el navio de aviso, sale la nao de 
China. Se discuten tesis y se celebran certámenes 
poéticos, insulsos ejercicios retóricos y colosales alar­
des memorísticos. Y puede merecer mención de suce­
sos notables cosas como las siguientes:

“A los principios de este año vino un extranjero 
que sacaba de la boca lechugas, rábanos, vino, agua 
de azahar y otras cosas” —1665—.

“A los fines de este año vino un arlequín volantín 
diestrísimo, llamado Francisco de Morales, que dije­
ron ser de las islas Canarias”.
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Y en estos años que se inician con un extranjero 
que saca lechugas de la boca y se cierran con el arle­
quín volantín, noticias como: “Este día mató un 
moro a su suegra, metiéndole una espada por la ba­
rriga” —6 mayo 1675. El lunes 6 de septiembre 
de 1676 “prendió Marcos, el alguacil, en la pastele­
ría de la catedral, a las nueve, a Pinacate el negro, que 
ayudó a Cascabel a salir de la cárcel”. Durante una 
ceremonia religiosa —sábado, 6 abril 1697— “tuvo 
deseo la virreina de beber un poco de vino, y habién­
dosele llevado un acólito, cayó éste de la escalera abajo, 
con la garrafa en la mano, excitando la risa del popu­
lacho”. El sábado 2 de diciembre de 1684 “cerca de 
la oración, vino un género de polvo de sal o salitre 
en toda la ciudad, espeso, que duró hasta las ocho de 
la noche; y se tocó plegaria generalmente; y hubo mu­
chos estornudos; dicen es polvo de la laguna de Te- 
quesquite”.

En este ambiente lento, despacioso, vive don Car­
los de Sigüenza y Góngora. De familia noble, hijo de 
un preceptor del príncipe don Baltasar Carlos, sobrino 
de don Luis de Góngora, el poeta, es hombre de cu­
riosidad ilimitada, enciclopedista genuino: matemáti­
cas, filosofía, literatura, historia, todo lo abarca. Sa­
tisfecho de sí mismo, su satisfacción no le lleva hasta 
el extremo de una complacencia fácil con su propia 
obra. Amigos suyos, como don Sebastián de Guzmán, 
le reprochan un exceso de versatilidad, un interesarse 
y desinteresarse con rapidez excesiva por toda clase 
de temas. “No sé si es más veloz en idear y formar 
un libro que en olvidarlo —nos dice Guzmán—. En­
comiéndalo, cuando mucho, a la gaveta de un escri­
torio, y éste le parece bastante premio de su trabajo.
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Dichoso puede llamarse el papel suyo que esto con­
sigue, porque otros, después de perfectos, o de sobre 
la mesa se los llevaron curiosos, o murieron rotos en 
las manos a que debían el ser”»

Guzmán habla de descuido en don Carlos y tam­
bién de “impertinente modestia y encogimiento”. Esto 
último no me parece exacto. Nada tiene de modesto 
Sigüenza. Sí puede ser demasiado exigente consigo 
mismo, existir en él una inquietud que le hiciera des­
deñar el trabajo ya concluido o a medio concluir. De 
uno de sus libros, Oriental Planeta Evangélico, nos 
dice su sobrino, el editor, que lo había compuesto 
don Carlos a los veintitrés años “y aunque desde aquel 
tiempo estaban concedidas las licencias para que se 
diese a la imprenta, no quiso que saliese, por pare- 
cerle no estaba bien limado en términos astrológicos, 
por ser en los principios de su aplicación a esta fa­
cultad”. El mismo sobrino, don Gabriel López de 
Sigüenza, rechaza el cargo de descuido hecho por 
Guzmán y se lamenta de que su tío no ha dispuesto 
de medios para dar a luz sus libros, cosa que también 
dice el propio don Carlos en el prólogo de su Paraíso 
Occidental: “Si hubiera quien costeara en la Nueva 
España las impresiones (como lo ha hecho ahora el 
convento real de Jesús María) no hay duda sino que 
sacara yo a luz diferentes obras, a cuya composición 
me ha estimulado el sumo amor que a mi patria tengo, 
y en que se pudieran hallar singularísimas noticias. .. 
Cosas son éstas, y otras sus semejantes, que requieren 
mucho volumen, y así probablemente morirán con­
migo, pues jamás tendré con qué poder imprimirlo 
por mi gran pobreza”.

Creo que hay en esto algo de exageración, que es
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como una disculpa que don Carlos se da a sí mismo. 
Por los datos que aporta Pérez de Salazar en su bio­
grafía de Sigüenza, sabemos que no es exacto hablar 
de él como totalmente desprovisto de recursos. Más 
bien me parece certera la explicación que nos da Guz- 
man, esa tremenda voracidad intelectual que llevaba 
a don Carlos de unos temas a otros, y también el 
trabajo que se tomaba en “perfeccionar” sus obras, 
como el mismo Guzmán y su sobrino nos indican.

Sea por lo que fuere, lo cierto es que a Sigüenza 
no podemos juzgarle bien, porque se ha perdido lo 
más importante de su producción, conservándose en 
cambio las obras que escribía de encargo, que con­
cluyó y entregó a la imprenta, y que son, sin duda, 
las de menos entidad. De su obra conservada, no me 
ha sido posible consultarla toda, pues si descuido 
hubo en él, tanto o más lo hubo en otros, que deja­
ron perder o dispersar sus manuscritos. Descuido en 
dejar que se perdieran o interés en darlos por per­
didos, para mejor aprovecharse de ellos. Seguramente 
si se estudian con más cuidado algunas obras del 
siglo xvm mexicano, podrá recuperarse una parte no 
pequeña de los materiales reunidos por Sigüenza; pero 
es éste un trabajo que no me ha sido posible realizar.

Hay en Sigüenza, en toda su obra, un tema que 
ocupa lugar destacadísimo: este tema es México, su 
patria, cuyo amor le mueve a escribir, según nos dice 
él mismo tantas veces. Sigüenza es incansable colec­
cionista de antigüedades mexicanas, es el primero que 
traza un mapa completo de la Nueva España, es tam­
bién el primero que escudriña su pasado en todos 
sus aspectos, sin hacerlo con un propósito misionero, 
como lo habían hecho los religiosos dedicados antes
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que él al estudio de las lenguas y costumbres de los 
indígenas —Sahagún, Duran—, que consideraban 
estos conocimientos como instrumento previo, indis­
pensable para la obra de evangelización. En Sigüenza 
el tema tiene en sí mismo un sentido y una grandeza 
tales que dan novedad radical a su obra. La mexi- 
canidad de Sigüenza busca un sólido arraigo en el 
pasado indígena.

Ermilo Abreu Gómez ha subrayado con gran 
acierto en su prólogo a la edición de las poesías de 
Sigüenza el realismo de nuestro autor, que desdeña 
lo fabuloso cuando puede encontrar en lo histórico 
ejemplos de grandeza y normas de conducta. Pero 
hay más en Sigüenza: no es el suyo un realismo uni­
versal, un historismo amplio, sino un interés enfo­
cado de modo exclusivo hacia el pasado propio, hacia 
lo mexicano, que contrapone deliberadamente a lo 
europeo.

En Sigüenza no encontramos tan sólo, como ha­
bíamos visto en Cárdenas, la contraposición entre lo 
europeo y lo americano en conjunto, sino también 
una idea precisa de la mexicanidad. 4‘El sumo amor 
que a mi patria tengo”, como él nos dice, preside toda 
su producción —ya veremos hasta cuándo. Rechaza 
el excesivo elogio a lo europeo, y de aquí que busque 
sin descanso en el pasado de su propia tierra gran­
dezas que igualen o superen a las de allá. Abundan 
en él las quejas por el olvido y el desdén en que se 
tiene a todo lo que es mexicano: “Y si hasta ahora 
al repetido ejemplo de las vestales romanas se con­
movían los ánimos piadosos de las cristianas donce­
llas, no sé yo por qué no ha de ser más eficaz y 
activo el que aquí he propuesto [el de las doncellas
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mexicanas que hacían yida en los templos] si no es 
que ya también se mide el crédito que se le debe con 
la poca fortuna que nuestro nombre ha tenido, per­
diendo por mexicano y doméstico lo que aquél ha 
merecido en todas partes por europeo y romano”.

Pasado de México digno de equipararse con el 
de Roma. Y, consiguientemente, dedicación de Si- 
güenza al conocimiento de ese pasado, del mundo 
indígena. Si en el presente había rivalidades entre 
españoles y criollos, mestizos, indios y negros, el 
arraigo, el entronque que Sigüenza necesitaba para 
su idea de patria había de buscarlo en lo autóctono, 
aunque sin renegar, claro está, de lo español. Don 
Carlos realiza plenamente el bello aforismo de José 
Bergamín: “En México, lo Cortés no quita a lo 
Cuauhtémoc”.

Cortés y Cuauhtémoc, lo español y lo indígena 
en busca de una integración que no resulta fácil, 
hacedera, dada la conducta de los españoles con los 
naturales. En Sigüenza encontramos vigorosa la re­
pulsa, la voz acusadora que se alza contra la cruel­
dad española en el trato a los indios: “Los de Mé­
xico, gente arrancada a sus pueblos, por ser los más 
extraños de su provincia, gente despedazada por de­
fender su patria y hecha pedazos por su pobreza, 
pueblo terrible en el sufrir, y después del cual no se 
hallará otro tan paciente en el padecer, gente que 
siempre aguarda el remedio en sus miserias, y siem­
pre se halla pisada de todos”. “La calamidad penosa 
de aquellos tiempos, así una y otra vez por haberse 
anegado México, como por la grande mortandad de 
indios que destruyó estas provincias, causada de que­
rer congregarlos a nuevos sitios, quemándoles para
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esto sus pobres casas, desposeyéndolos de sus bienes, 
tan lastimosamente cuanto lo publican las ruinas de 
sus pueblos, que no pueden ver los ojos sin que se 
aneguen en lágrimas”.

En el estudio de este pueblo sacrificado y opri­
mido encuentra Sigüenza un tema digno de su entera 
dedicación. No es la suya simple curiosidad de eru­
dito, sino resultado de un grande amor: “y aunque 
en otros pudieran ser efectos éstos de nimio estu­
dio, en mí sólo quiero se tengan por consecuencia del 
amor grande que me ha debido mi patria, cuando 
por haberlas elegido por asunto de mis tareas, me 
hallo bastantemente capaz de sus antiguas historias; 
razón potísima para que, sin valerme de las remotas 
y extrañas, pueda ilustrar con aquéllas lo que tuviere 
necesidad de semejantes apoyos”.

El amor a la patria como estímulo para el cono­
cimiento de su historia es idea que siempre se repite 
en Sigüenza. “¿Quién será tan desconocido [ingrato] 
a su patria que, por ignorar sus historias, necesite 
de fabulosas acciones en que vincular sus aciertos?” 
No es, pues, extraño, que, encargado don Carlos de 
planear el arco triunfal que ha de erigirse para fes­
tejar la entrada del virrey conde de Paredes, busque 
ejemplos de conducta para el nuevo gobernante en 
los antiguos emperadores mexicanos. “La vez primera 
que a los príncipes y gobernadores se les franquean 
las puertas, sea cuando en ellas estuvieren ideadas las 
virtudes heroicas de los mayores”. “En los mexica­
nos emperadores, que en la realidad subsistieron en 
este emporio celebérrimo de la América, hallé sin vio­
lencia lo que otros tuvieron que mendigar en las fá­
bulas”. Cada emperador ejemplifica una virtud, y
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no son los menos elogiados los que combatieron a los 
españoles. Así Cuitláhuac “tomo en sí la goberna­
ción del imperio . .. resolución tan magnífica cuanto 
lo es empeñarse en defender la libertad y la patria 
en la ocasión en que se teme su ruina”. Al hablar­
nos de Cuauhtémoc: “Cosas pudiera referir de este 
invictísimo joven, que ya que no se antepusiesen a 
las que se celebran a los antiguos romanos, por lo 
menos se ladearan con las más aplaudidas en las 
naciones todas”.

Cariño por lo indígena, admiración por sus gran­
dezas, todo esto hay en Sigüenza; pero también, tal 
vez más hondo, orgullo de intelectual, voluntad de 
dominio, satisfacción de manejar un tema que sólo 
a él pertenece y que sólo él conoce. Sigüenza se la­
menta de que los mexicanos son poco aficionados a 
tratar por escrito de las grandezas de su patria y de 
que es culpa suya que esas grandezas no sean tan 
conocidas como debieran: “el defecto es nuestro, pues 
cuando todos nos preciamos de tan amantes de nues­
tras patrias, lo que de ellas se sabe se debe a extran­
jeras plumas”.

No podemos dejarnos engañar por estas lamen­
taciones. En el fondo de su alma, Sigüenza se siente 
feliz por dominar un campo en el que se sabe sin 
competidores. Son frecuentes las ocasiones en que 
el orgullo asoma en sus páginas: “perdonaránme la 
disgresión los que ignoraban lo que contiene, que se­
rán todos, a quienes advierto que cuanto he dicho es 
una parte muy corta de lo que en esta materia me 
sugirió el estudio”.

Durante años y años —su sobrino nos dice que 
Sigüenza venía dedicándose al estudio de las antigüe-
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dades indígenas desde 1668, cuando tenía veintitrés 
de edad— don Carlos acumula laboriosamente cono­
cimientos y materiales. En 1690, don Sebastián de 
Guzmán da noticia de una serie de libros hoy per­
didos. “De todos ellos puedo dar razón, como quien 
los ha leído con notable gusto, y siendo contingente 
se pierdan por su descuido, si no se imprimen, pon­
dré aquí sus títulos y epilogaré sus asuntos, para que 
siquiera esta memoria se conserve de ellos en aquel 
caso”. Los libros son el Fénix de Occidente, sobre 
la predicación de Santo Tomás en tierras america­
nas, el Año Mexicano, estudio del calendario azteca, 
obra para la que Sigüenza estaba especialmente capa­
citado por sus conocimientos de astronomía; y el 
Imperio Chichimeco.

No tiene, por ahora —sigue diciendo Guzmán—, 
lugar aquí su Teatro de las Grandezas de México, 
por no tenerlo perfeccionado. Debieran los que com­
ponen esta nobilísima ciudad no omitir diligencia 
alguna para que, publicándose, honrase a tan ilustre 
y benemérita madre tan aplicado hijo. Es mucho lo 
que está perfecto, mucho también lo que está apun­
tado y no es poco lo que me parece que falta”.

Ya en 1680 decía Sigüenza que la grandeza de 
México “en algún tiempo será asunto en que se re­
monte mi pluma”. Su curiosidad por las antigüe­
dades mexicanas hizo de él un infatigable coleccio­
nista, que buscaba afanosamente todos los códices, 
todas las pinturas, todos los restos de un pasado 
desaparecido, olvidado, que él se creía llamado a re­
sucitar. “Y si era destino de la Fortuna el que en 
alguna ocasión renaciesen los mexicanos monarcas 
de entre las cenizas en que los tiene el olvido, para
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que, como los Fénizes del Occidente, los inmortali­
zase la fama, nunca mejor pudieron obtenerla que 
en la presente..

Rescatar el pasado mexicano de las cenizas del 
olvido es labor en la que Sigüenza pone todo su em­
peño. De aquí la pasión con que habla en su testa­
mento de los tesoros que ha ido acumulando. Todas 
las precauciones le parecen pocas para asegurar su 
conservación.

Item. Mando se les entregue a sus paternidades todos 
los libros pertenecientes a cosas de Indias, así de historias 
generales y particulares de sus provincias, conquistas y fruto 
espiritual que se ha hecho en ellas, como de cosas morales, 
naturales, medicinales de ellas, y de vidas de varones insig­
nes que en ellas han florecido, cuya colección me ha costado 
sumo desvelo y cuidado, y suma muy considerable de di­
nero, no siendo fácil conseguir otro pedazo de librería de esta 
línea en todas las Indias, por lo cual suplico con todo enca­
recimiento. .. los ponga en lugar separado y me den este 
consuelo.

Item. Mando se les entregue a sus paternidades diferen­
tes libros manuscritos contenidos en la misma memoria, par­
te de ellos en castellano y parte en lengua mexicana, y los 
más de ellos originales, y que hasta ahora no se han im­
preso, y en dicha memoria se especifica por menor el asunto 
de cada uno de ellos, los cuales, por ser únicos y de materias 
singularísimas, deben estimarse y guardarse como un tesoro 
grande, motivo que me obliga a que se solicite que se con­
serven separadamente en parte tan segura.

*
Con el mayor desvelo y solicitud, y gasto muy conside­

rable de mi hacienda, he conseguido diferentes libros o ma­
pas originales de los antiguos mexicanos... y para que estén
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seguros y nunca falten de allí, y se preserven de polilla, 
mando que en algún estante o mesa o lugar donde su 
paternidad mandare se haga un cajón de cedro de La Ha­
bana muy curioso, con su llave, gastando en ello de mi 
hacienda lo que fuese necesario.

... para que lo conserven en su librería, sin salir de ella, 
un estuche de instrumentos matemáticos, hecho en Flan- 
des. .. el cual se conservará y guardará en dicha librería, en 
el cajón que he mandado se haga en ella a mi costa, para 
conservar otras alhajas, y advierto que dicho estuche costó 
doscientos pesos.

En este mismo cuidado, en este desvelo de Si­
güenza por asegurar la conservación de lo que él con­
sidera su tesoro, vemos asomar la deformación co­
rriente en tantos estudiosos de la historia. Conviene 
que el pasado sea pasado, que se esté bien quieto 
dentro de su caja de cedro de La Habana. Los indios 
son admirables en sus códices y mapas, mientras éstos 
se hallen en lugar seguro. Los antiguos emperadores 
son ejemplos de virtud, mientras sea don Carlos de 
Sigüenza quien los haga resucitar al conjuro de su 
erudición.

Pero ¿qué es lo que ocurre si este pueblo sufrido 
y pisoteado por todos se pone en pie y pide pan, si 
su cólera se desborda y rompe todos los frenos y des­
truye lo que encuentra a su paso? ¿Qué siente y qué 
piensa entonces don Carlos de Sigüenza? Ah, enton­
ces las cosas cambian, don Carlos se enfurece, y su 
cólera no cede en nada a la de los indígenas. Tene­
mos que señalar esta servidumbre de don Carlos, 
como hemos señalado su grandeza, porque no es justo 
decir de él, como hace su biógrafo Pérez de Salazar,
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que “siempre que tuvo oportunidad procuró enalte­
cer a su patria y siempre usó palabras de alabanza y 
encomio para los mexicanos”. Siempre, no. La acti­
tud de Sigüenza cambió radicalmente a partir del 
tumulto del 8 de junio de 1692.

Fueron años especialmente malos los que inicia­
ron la década final del siglo xvn. Inundaciones, pér­
dida de cosechas y, como consecuencia, hambre en el 
pueblo. Es terriblemente significativa la siguiente no­
ticia del diario de Robles: “Domingo 9 de marzo 
de 1692 se leyó edicto para que no hagan los indios 
las hostias, sino los sacristanes, y que acudan al hos­
pital de Jesús Nazareno por ellas, lo cual se mandó 
por el recelo que no mixturiaran la harina de trigo 
con otra, por la carestía”.

La inquietud y el desasosiego aumentan sin cesar 
hasta que se convierten en motín. En el motín famoso 
de 8 de junio de 1692, que sacudió el ritmo lento, 
la quietud insulsa de la capital del virreinato.

“Amaneció finalmente —que no debiera— el fa­
talísimo día 8 de junio” dice don Carlos en su rela­
ción del tumulto. Sí, es cierto, no debiera haber ama­
necido tal día, sobre todo para él. Trabajaba don 
Carlos en la placidez de su estudio en el hospital del 
Amor de Dios cuando oye ruido en la calle. No hace 
caso, porque está acostumbrado al alboroto que sue­
len producir los indios cuando se emborrachan. Pero 
un criado suyo entra en el cuarto, dando voces: “¡Se­
ñor, tumultol” Don Carlos sale de su casa y cuando 
vuelve a ella es un- hombre distinto, opuesto a todo 
lo que sabemos que era antes. “.. .los indios, gente la 
más ingrata, desconocida, quejumbrosa e inquieta
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que Dios crió, la más favorecida con privilegios y a 
cuyo abrigo se arroja a iniquidades y sinrazones, y las 
consigue. No quiero proseguir cuanto aquí me dicta 
el sentimiento, acordándome de lo que vi y oí la no­
che del día 8 de junio”.

Aquellos indios sufridos, pisoteados, escarnecidos 
por todos —es Sigüenza mismo quien nos lo ha di­
cho— se han sublevado, se han sublevado sin contar 
con él. Está demasiado presente en el espíritu de 
quienes hemos hecho la guerra en España la actitud 
de muchos de nuestros intelectuales que se habían pa­
sado la vida entonando alabanzas al pueblo español 
para que valga la pena insistir en estos cambios de ac­
titud. Por lo menos Sigüenza tiene a su favor el no 
haber sentido miedo sino cólera, el haberse lanzado 
a salvar del fuego los libros del cabildo, más valiosos 
para él que las vidas de aquellos indios que se mo­
rían de hambre. Don Carlos no siente miedo, sube 
“a las casas del Cabildo, donde ninguno quiso llegar, 
y sólo él, con su esfuerzo y a peligro de su vida y de 
otros que con él iban, gastando de su caudal noventa 
y cuatro y más pesos para dar a los que con sogas 
subieron al balcón de dichas casas, a sacar dichos 
libros librándolos del incendio”.

Don Carlos no siente miedo, pero tampoco siente 
compasión. Deja de razonar, como lo hacen tantos 
intelectuales cuando la realidad se les enfrenta y con­
traría sus opiniones. Le importan más los papeles, 
los documentos, que las vidas humanas. Y reniega 
de su obra toda, que ya no será fruto de amor, sino de 
“nimio estudio”.

Un motín que pudo haber sido insignificante y 
que si tanto creció fué debido a la cobardía y tor-
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peza de los españoles encargados de mantener el or­
den, se le presenta “como lo de Troya, cuando la 
abrasaron los griegos”. Hay que proyectar, claro 
está, las impresiones de Sigüenza sobre el fondo de 
quietud soporífera de la vida colonial a que antes 
hemos aludido; pero ello no basta para disculpar el 
torrente de insultos que vuelca sobre sus queridos 
indios en su relato del motín.

¡Cuán diferente de la de don Carlos la actitud 
de otro contemporáneo, amigo suyo, el presbítero 
don Antonio de Robles! “Las causas de este estrago 
se discurren ser nuestras culpas —dice en su diario— 
que quiso Dios castigar tomando por instrumento el 
más débil y flaco, como es el de unos miserables 
indios, desnudos, desprevenidos y desarmados”. Y tie­
ne la nobleza de consignar que en la noche del 8 al 9 
de junio fueron los indios quienes hicieron merced de 
la vida a los españoles, pues “no se vio ni se supo 
que se tratase de prevenir defensa o estorbo tempo­
ral” y los únicos que se atrevieron a salir durante el 
tumulto fueron los religiosos, que sacan el Santísimo 
“por las calles de las Escalerillas y el Reloj, acompa­
ñándolo numeroso vulgo, sin ver una cara blanca en 
asistencia y defensa del Señor sacramentado, ni una 
luz de la devoción en las ventanas, como se acos­
tumbra, y menos a las puertas para encender las 
hachas, que iban apagadas con el mucho viento que 
corría ♦

Cuando, por fin, salen unos caballeros a la plaza, 
para ver qué ha ocurrido, vieron “que a las nueve 
de la noche estaba todo sosegado, y la plaza sin gente, 
y muchos cuerpos muertos”. En realidad, no podía 
estar más justificado el pasquín que algún chusco
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dejó entre los escombros del incendiado palacio de 
los virreyes: “Este corral se alquila para gallos dé la 
tierra y gallinas de Castilla”.

Pobre motivo para cambio tan radical de actitud. 
Y para que nada falte en esta penosa caída de Si- 
güenza, existe un documento de su puño y letra, que 
se mantiene pudorosamente inédito —que sepamos— 
en el Archivo General de la Nación. Es el parecer de 
don Carlos sobre los inconvenientes que resultan 
de vivir los indios en el centro de la ciudad, mez­
clados con los españoles. Lo redactó obedeciendo a 
un decreto del virrey, y claro está que su parecer fué 
aceptado. No en balde había pasado su vida estu­
diando cuestiones indígenas. Nadie mejor que él para 
marcar la línea divisoria, para enarbolar la espada 
de fuego que debía impedir todo contacto entre los 
indios y los españoles. Triste final de los desvelos 
mexicanistas de don Carlos.

. Menciona éste en su informe las noticias que dan 
los antiguos cronistas sobre la separación de indios y 
españoles ordenada por el marqués del Valle. Y lue­
go añade:

Mucho más que esto en orden a que los indios estén se­
parados de los españoles se hallará en los primeros libros 
capitulares de esta ciudad (saquélos yo de entre las llamas la 
fatalísima noche de ocho de junio, en que, juntamente con 
las casas de cabildo, se abrasó su archivo), por donde cons­
ta el que, no satisfaciéndose sus providentísimos regidores 
con tener a los indios lejos de sí y en distintos barrios, soli­
citaron (en varias ocasiones) el que se amurallase y fortale­
ciese esta ciudad de México, no por otro motivo sino el de 
asegurarse de los indios en algún movimiento a que les
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indujese la inconstancia en lo bueno en que son constantes 
y la innata malicia con que, aborreciendo a los españoles 
(aun cuando más los benefician) proceden siempre.

De no ejecutarse así, y de irse intrometiendo los indios 
en la población de los españoles, se originó haber intentado 
aquéllos, auxiliándose de negros, sublevarse con la ciudad 
el año de 1537, y lo hubieran conseguido (por la multitud 
que había de ellos en aquel tiempo), si casi milagrosamente 
no se descubre.

De los indios avecindados en la ciudad se valía Juan 
Ramón, de oficio calcetero, cuando el año de 1549 maqui­
naba señorearse de ella.

Indios fueron los que en la sedición de 15 de enero 
de 1624 dieron gigante cuerpo a lo que principiaron mu­
chachos.

Y los mismos indios, avecindados casi en todas las más 
casas de los españoles y, lo más ponderable, en la misma 
plaza, en ranchos estables que allí tenían, y en las pulque­
rías, donde se contaban por centenares los que de día y de 
noche las frecuentaban, fueron los que ejecutaron el estrago 
que tenemos hoy a la vista para llorarlo siempre.

Por todo lo cual, teniendo por justo, santo, bueno y pre­
cisamente necesario retirarlos de lo principal desta ciudad 
de México, y reduciendo otra vez a práctica lo que en su 
fundación se hizo, después de haber contemplado muy de es­
pacio la planta topográfica de esta ciudad, y después de 
haber andado sus' barrios y contornos tres o cuatro veces en 
estos días.

Me parece [traza los límites de la zona en que, a su jui­
cio, debe confinarse a los indios.]

Y para que no haya en ello confusión alguna, puede 
mandar Vuestra Excelencia, siendo servido, que a los reli­
giosos ministros que ocupan las parroquias de indios y a los 
gobernadores de éstos de la parte de San Juan y Santiago, 
y a las personas a quienes se cometiere la ejecución de esta
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resolución, se dé un traslado de estos linderos, para que, 
después de reconocerlos y hacerse capaces de cómo corren, 
se observe inviolablemente lo que Vuestra Excelencia man­
dare, que será siempre lo mejor.—México, 5 de julio de 1692. 
D. Carlos de Sigüenza y Góngora.

Nada omite don Carlos para asegurar la acepta­
ción de su parecer, para que se quiebre la armonía 
entre Cortés y Cuahutémoc, esencia de mexicanidad. 
Nada tiene, pues, de extraño que su vida, tan labo­
riosa y fecunda antes de la fecha fatídica de 8 de 
junio de 1692, nos parezca vacía a partir de ese mo­
mento. Si vuelve a ocuparse de los indios es para 
denigrarlos, como hace en su breve relato de la expe­
dición a Nuevo México.

Su obra, en adelante, ya no sería de amor, sino 
de “nimio estudio”.

(Conferencia pronunciada en la Sociedad Mexicana de Historia el 14 
de octubre de 1943.)





LA HISTORIA Y SUS LIMITACIONES





Estas conferencias de profesores viajeros, que se 
descuelgan como caídos del cielo, para dirigirse a un 
público al que no conocen bien, son sumamente com­
prometidas. Puede con facilidad pasarle al conferen­
ciante lo que les pasa a esos soldados paracaidistas 
que se descuelgan sobre un país extraño en el que 
todo es desconocido para ellos: que son víctimas de 
su propia calidad de extraños y que sucumben, tal 
vez, donde otro soldado más habituado a las condi­
ciones del terreno y del país hubiera podido tener 
éxito.

Lá comparación que acabo de hacer no es muy 
afortunada, no vale sino parcialmente, lo sé; porque 
nada hay de hostil en el público que viene a escu­
char a estos conferenciantes viajeros, sino, muy al 
contrario, una curiosidad viva, una esperanza de co­
nocer nuevas ideas y nuevas teorías que tal vez puede 
quedar defraudada por la falta de conocimiento que 
el conferenciante tiene de su auditorio.

Yo he procurado adaptarme, al señalar el tema 
de mis conferencias, a la realidad de unos hechos con 
que me he tropezado en mi breve experiencia mexi­
cana. Hasta qué punto haya sido acertado en’ la elec­
ción, el resultado mismo de las conferencias lo dirá.

Me hallaba yo hace cuatro meses en Morelia en 
un congreso de historia de México. Allí pude escu­
char determinadas opiniones, confrontar ciertos pun

147
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tos de vista que me dieron una primera idea sobre 
cuál es el estado de los estudios históricos de este 
país, idea tal vez errónea —y aquí de mi compara­
ción con el soldado paracaidista— pero que dio pie 
para que yo pergeñara estas cuartillas.

En el congreso de Morelia pude apreciar con mar­
cada nitidez, con exageración, podríamos decir, que 
existen aquí muy acusadas las divergencias que sepa­
ran hoy a ‘los historiadores del mundo entero sobre 
la manera en que deben enfocarse sus trabajos. Mien­
tras la mayoría de los historiadores allí presentes 
aportaron estudios de tipo estrictamente monográ­
fico, sobre cuestiones muy precisas y limitadas, con 
gran riqueza de datos para iluminar pequeñas por­
ciones de nuestro pasado, mientras que alguna perso­
na dijo que la historia de México ño podía aún escri­
birse porque nos faltaba para ello el conocimiento 
de multitud de hechos, hubo otra que se manifestó 
repetidas veces durante el congreso primero en tono 
de esperanza y luego de reconvención por lo que con­
sideraba esterilidad de sus labores.

Esta última persona dijo al principio, al saludar 
a los congresistas —siento no recordar textualmente 
sus palabras, pero el sentido era el que sigue— 
que México estaba de enhorabuena, porque gracias 
a los trabajos que en Morelia iban a desarrollarse, 
podría el país tener un conocimiento exacto de cuá­
les habían sido las leyes de su evolución en el pasado 
y que, ajustándose a ellas, podría conocer cuál debía 
ser su conducta en el porvenir. Naturalmente, esta 
persona quedó decepcionada porque no vió que los
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trabajos de los congresistas la iluminaran suficiente­
mente sobre las leyes del pasado de su pueblo, y, por 
lo tanto, no pudo sacar ninguna conclusión para el 
futuro.

Entre estos dos polos, el de quien piensa que no 
se puede escribir todavía la historia de un país por­
que no se conocen hechos suficientes para ello, y el 
de quien cree que la historia puede establecer leyes 
que permitan conocer el porvenir, de la misma ma­
nera que pueden predecirse los eclipses de sol, se 
encuentran todas las teorías que se.disputan hoy el 
campo del conocimiento histórico y que pretenden 
fijar el sentido que deben tener estos estudios.

Yo no pretendo, claro está, resolver ante ustedes 
la cuestión; pero sí aportar mi grano de arena, apor­
tar mi experiencia traída de otras tierras, en las que 
un ansia de renovación y de conocimiento nos había 
llevado a estudiar con avidez, quizás excesiva, lo que 
en Europa se había producido en los últimos años, 
para que ello nos sirviera de orientación en nuestros 
trabajos, que habían sufrido durante mucho tiempo 
del letargo que se había apoderado de la vida espa­
ñola.

Quiero hablarles, pues, de lo que la historia debe 
ser y no es; pero también de lo que algunos quieren 
que sea y no puede ser. Quiero, en una palabra, 
tratar de señalar ante ustedes cuáles son los límites 
dentro de los que se mueve el conocimiento histó­
rico, con un tipo de meditaciones que son, en parte, 
personales; pero que en parte están orientadas por 
esas tendencias recientes del conocimiento que con 
tanta avidez habíamos procurado incorporarnos en 
España. Indicaré, pues, en cada caso, los autores y
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libros que me han servido para la preparación de 
estas charlas, que no son muchos, aunque esos pocos 
no siempre sean aquí fáciles de encontrar. Advierto 
también que procuraré darles a estas lecciones la 
mayor sencillez posible, partiendo del supuesto de 
que quienes mayor resultado deben obtener de ellas 
son los oyentes menos preparados y más jóvenes.

Ya al hablar de las distintas opiniones manifes­
tadas en el congreso de Morelia se ha podido apre­
ciar que son muy distintos los puntos de vista sobre 
lo que la historia puede y debe ser. Esta inseguri­
dad, esta incertidumbre, la apreciaremos de conti­
nuo en el curso de las conferencias, y he de advertir 
que la creo esencial tratándose de un tema como el 
nuestro, que nada tiene que ver con las que se lla­
man, con más o menos razón, ciencias exactas.

La incertidumbre empieza con la definición mis­
ma del término “historia”. Se queda uno perplejo 
y aterrado cuando ve las enormes diferencias que 
existen entre las distintas definiciones que se han 
propuesto. Una misma persona, el historiador ale­
mán Bernheim, autor de un tratado de metodolo­
gía histórica que, en conjunto, no ha sido superado, 
da en cada una de las ediciones de su libro una 
definición distinta de lo que es la historia. No tengo 
a mano el libro de Bernheim, y si he tenido ocasión 
de volver a ver recientemente sus definiciones, ha 
sido en el análisis que de ellas hace el profesor ho­
landés Huizinga en su estudio titulado Una definí' 
ción del concepto de la historia.

Prescindiendo de momento de las definiciones de 
los especialistas, nos encontramos con que la pala-
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bra historia tiene en el lenguaje corriente acepciones 
distintas. Historia es un hecho ocurrido en el pa­
sado, como cuando decimos “eso ya pasó a la his­
toria”; o el relato de ese hecho, como lo indican 
frases en las que la gente del pueblo indica muy 
acertadamente su desconfianza acerca de la veraci­
dad de determinados relatos: “así se escribe la his­
toria” o “déjese usted de historias”.

Pues bien, estos empleos corrientes del vocablo 
“historia” están preñados de sentido, y el designar 
con el mismo término los hechos del pasado y su 
relato nos indica la estrecha conexión que existe en­
tre la historia —concebida como narración— y la 
vida —que es historia, según veremos— y, por con­
siguiente, que la historia conseguirá tanto mejor su 
propósito cuanto más se acerque en el relato a los 
hechos vividos.

Las otras expresiones citadas indican que el saber 
popular tiene plena conciencia de las dificultades con 
que la historia tropieza, de que se trata de un co­
nocimiento eminentemente inexacto. Si esto es así, si 
el conocimiento del pasado es cosa poco segura 
¿cómo se entiende que se comprenda por historia 
—también en el uso corriente— un conjunto de co­
nocimientos y de estudios de tipo científico, que tie­
nen cabida en los centros de cultura superior y a los 
que hay personás e instituciones que dedican toda 
su actividad?

Este problema de si la historia es o no conocimien­
to científico ha hecho correr raudales de tinta. En 
realidad, no se planteó con rigor hasta el siglo pasado, 
época en que los estudios históricos adquirieron gran 
desarrollo, especialmente en Alemania, país que dió
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las normas para esta clase de investigaciones. E hizo 
correr raudales de tinta porque para decidir si la 
historia era ciencia o no se partía del concepto de 
ciencia mejor elaborado y más seguro entonces, el 
de ciencia físico-matemática y ciencia natural.

No vamos aquí a hacer ahora un análisis de con­
junto de lo que son la ciencia y el conocimiento cien­
tífico. Todos más o menos recordamos por nuestros 
estudios —muchos de ustedes mejor que yo, puesto 
que los tienen más recientes— que se nos ha di­
cho que no hay más ciencia que la de lo general, lo 
mensurable, lo experimentable, que lo característico 
del conocimiento científico es que llegue a establecer 
leyes, es decir, verdades universalmente válidas, que 
determinan de antemano, y siempre, lo que ha de 
suceder dado un determinado conjunto de circuns­
tancias.

Como se ha dicho muy bien —es el filósofo fran­
cés Bergson quien lo ha dicho—, la ciencia, en este 
sentido generalizador, confecciona trajes hechos, que 
sientan bien a todas las realidades posibles. En el 
siglo pasado todos los conocimientos acudieron a esta 
gran tienda de ropas hechas de la ciencia, procurando 
establecer sus leyes inmutables y eternamente vale­
deras, hacer sus medidas y sus experimentos. Como 
sabéis, se estableció una gradación en las ciencias, 
hubo que hacer cola, como ocurre siempre que hay 
demasiada demanda de un artículo, y resultó que las 
primeras favorecidas fueron las ciencias matemáticas 
puras; pasaron luego las ciencias físicas y químicas, 
luego las biológicas, y, por último, aunque con más 
dificultad, las psicológicas.

Cuando la pobrecita historia se acercó tembloro-
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sa al mostrador de este gran almacén de trajes hechos 
que era la ciencia del siglo pasado, le dijeron muy 
despectivamente: Los hechos que tú estudias ¿tienen 
una vhlidez general? No, señor. ¿Puedes medirlos? 
No, no señor. ¿Puedes hacer experimentos? No, no se­
ñor. ¿Puedes establecer alguna ley? Yo creo que no, 
señor. Pues entonces ¿qué vienes a hacer tú aquí? 
¡Lárgate, no tenemos ningún traje de tu medida! 
¿Cómo vas tú a vestirte de ciencia si no puedes medir, 
ni experimentar, ni establecer leyes? ¡Fuera!

Y la pobre historia, con sus andrajos, con su vejez 
de siglos, la historia, uno de los primeros conocimien­
tos que los humanos habían poseído desde que co­
menzaron a hacer uso de la razón, se encontró, con­
fusa, con que no había traje para ella en los grandes 
almacenes de la ciencia.

Entonces, todos los que se dedicaban a su estudio 
adquirieron un complejo de inferioridad terrible, y se 
dedicaron a imitar a sus colegas de las demás cien­
cias, y a ver si podían encontrarse algún traje que les 
sirviera. Se consolaban del desaire sufrido diciendo 
que si la historia no había llegado al grado de perfec­
ción de los otros conocimientos científicos es porque 
el objeto de su estudio era el más complejo de todos; 
pero que, con un poco de paciencia, también la his­
toria lograría el ansiado rigor, y podría establecer sus 
leyes, y podría ponerse el traje nuevecito de la ciencia, 
que tan despiadadamente le habían rehusado.

Y los historiadores se lanzaron al vano empeño 
de querer lograr que sus conocimientos se organizaran 
siguiendo el sistema de las ciencias naturales, y ape­
laron a todo género de expedientes. Seguro que, si 
reunimos datos suficientes, se decían unos, podremos
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llegar, mediante su comparación, a establecer leyes. 
Para conocer los hechos en gran escala, lo mejor es 
que estudiemos las estadísticas; pero ¡qué contratiem­
po! La estadística es una ciencia de nuestra época y 
no encontramos en ella datos suficientes para otras 
épocas del pasado. ¿Cómo podríamos hacer? La hu­
manidad ha tenido siempre como problema básico el 
de su subsistencia. Seguramente los fenómenos eco­
nómicos nos darán la clave de la explicación de la 
historia. Pero nos encontramos, también aquí, con 
que lo fácil de explicar para el presente, resulta com­
plicadísimo para el pasado. ¡A ver, a ver! Buscando 
aquellas manifestaciones de la vida humana que son 
más constantes, más eternas, por decirlo así, el len­
guaje, el arte, el derecho ¿no podremos encontrar ele­
mentos más sólidos que nos permitan descubrir le­
yes? Parece que, sobre todo, el lenguaje se presta a 
esto. Pues hagamos filología, estudiemos la evolución 
de los idiomas. Y si a la historia lo que le interesa 
es el pasado humano ¿por qué no remontarnos a los 
orígenes y ver cuál es el tipo de vida de las sociedades 
más primitivas, más rudimentarias? Hagamos antro­
pología, a ver lo que resulta.

En este deseo de ponerse a tono con las ciencias 
respetables, bien establecidas, a la historia le nacieron 
una serie de hermanitas orgullosas, que pretendieron 
suplantarla. Yo soy la historia, decía la economía; 
yo soy la historia, decía la filología; espera un poco, y 
ya verás cómo yo también soy la historia, decía la 
antropología; todo es cuestión de que acabe de estu­
diar la organización de las sociedades primitivas y que 
aplique los resultados de mi estudio a las más com­
plejas y civilizadas. E incluso le salió a la historia
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una hermanastra, la sociología, que con aire imperti­
nente le ordenaba que buscara los datos para que ella 
los clasificara y estableciera sus grandes leyes del de­
venir humano.

La pobre historia, como la Cenicienta del cuento, 
seguía trabajando, aguantando las impertinencias de 
unas y de otras, y precisamente en este siglo xix que 
tanto la denigraba y que no le reconocía el carácter de 
ciencia, es cuando produjo algunos de sus resultados 
más valiosos. Fueron los mismos alemanes quienes en 
la segunda mitad del siglo pasado y los comienzos de 
éste se plantearon la cuestión: pero, si la historia tra­
baja tanto y tan bien, y si los resultados de ese trabajo 
no se parecen a los de las ciencias naturales ¿no será 
que la historia es un tipo de conocimiento distinto 
y que habrá que investigar cuál sea este conoci­
miento?

A esta conclusión, en apariencia tan sencilla, llegó 
con especial rigor un profesor de la Universidad de 
Heidelberg, Heinrich Rickert, quien en 1898 dió en 
Friburgo una serie de conferencias que fueron el ger­
men de su libro Ciencia cultural y ciencia natural. 
Es este un libro que todo historiador debiera conocer; 
pero está visto que muchos no lo conocen, pues de 
continuo vuelve a plantearse el problema de si la 
historia es o no ciencia con los ojos vueltos a un 
concepto de ciencia natural... . ya caducado.

El profesor Rickert comienza reconociendo un he­
cho: el que las ciencias particulares se dividen en dos 
grandes grupos. Así, los teólogos, juristas, historiado­
res, filólogos, se hallan reunidos por intereses comu­
nes, como, por otra parte, lo están entre sí los físicos, 
los químicos, los anatómicos, los fisiólogos. Sobre este
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segundo grupo no hay duda alguna: es el de las cíenm­
elas naturales, sólidamente constituidas y orgullosas 
de los resultados obtenidos a lo largo de toda la his­
toria intelectual de Europa desde el Renacimiento. 
Pero ¿y el otro? El hecho de que para este grupo de 
ciencias, jurisprudencia, economía, historia, etc., falte 
un nombre común, sugiere que falta un concepto co­
mún que las abarque a todas. Un nombre que ha 
tenido mucha aceptación en la terminología alemana 
es el de ciencias del espíritu, porque todas ellas estu­
dian hechos humanos espirituales. Pero Rickert ob­
serva que esta denominación no es adecuada porque 
precisamente la que se considera como ciencia especí­
fica de la vida espiritual, la psicología, se considera 
hoy como una rama de las ciencias naturales. Le pa­
rece más adecuado el término de ciencias culturales, 
que él propone y con el que siempre las designa. Efec­
tivamente, en ellas se estudian distintos aspectos de lo 
que llamamos cultura, término que no es fácil de de­
finir, pero cuyo significado todos entendemos lo su­
ficiente. Las ciencias culturales son mucho más jóve­
nes que las naturales. No ha existido en ellas un 
gusto marcado por las investigaciones metodológicas. 
Y esta laguna es la que se propone llenar Rickert con 
su estudio.

Las ciencias —nos dice— pueden distinguirse, no 
sólo por los objetos que tratan, sino también por los 
métodos que aplican. Es decir, que su clasificación 
puede hacerse no sólo desde puntos de vista materia­
les, sino también formales. Así, frente al concepto de 
naturaleza, tal como lo determinó Kant, o sea como 
existencia de las cosas “en cuanto que es determinada 
según leyes universales”, se alza el concepto de.histo-
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ria, 4‘es decir, el concepto del suceder singular, en su 
peculiaridad e individualidad. Este concepto está en 
oposición formal al concepto de ley universal”. El 
método naturalista generaliza y el método histórico 
individualiza. Son dos modos de conocer irreducti- 
bles, opuestos lógicamente. Las ciencias naturales ex­
traen de la infinita variedad de la realidad lo que hay 
de común y universal en determinados tipos de he­
chos, mientras qúe las históricas no se preocupan en 
absoluto de formar conceptos universales, quieren ex­
poner esa realidad —que nunca es general, sino cons­
tantemente individual— en su individualidad misma.

Pero entonces, se dirá, en la historia entra todo. 
Esto, en efecto, es lo que se proponen algunos histo­
riadores, que adoptan la actitud del niño que quería 
meter el mar en un hoyo que se había hecho en la 
playa. Sobre ello insistiremos más tarde. Hemos 
de indicar ahora, limitándonos a exponer las ideas de 
Rickert, que carece de sentido la idea de que sea 
posible una reproducción exacta de la realidad en su 
individualidad, de acuerdo con la cual el mejor cono­
cimiento sería el del espejo. El trabajo del historiador 
es imposible sin un criterio selectivo previo, pues si el 
historiador consiguiera, como algunos han postulado, 
apagar su personalidad, “para ese no habría historia 
científica, sino una insensata vorágine de figuras di­
versas, todas diferentes, todas igualmente significati­
vas o insignificantes, pero sin ningún interés histó­
rico”.

Es decir, que el historiador selecciona entre los he­
chos del pasado humano los que le parecen más im­
portantes, más significativos. Ningún historiador 
admitirá que para él sea indiferente cualquier hecho,
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en la práctica de su trabajo, aunque lo acepte teóri­
camente. Ya veremos que es actitud normal en los 
historiadores ésta de rehuir los problemas básicos de 
su disciplina, diciendo que eso es cosa de los filósofos, 
por los que sienten un soberano desprecio, como si 
se tratara de especuladores abstractos, que viven per­
didos en las nubes. También hemos de ver que, sin la 
ayuda de la filosofía, la historia cae en los peores 
extravíos. El historiador apelará seguramente al sen­
tido común si se le pregunta por qué estudia determi­
nados temas, considerándolos esenciales, y da de lado 
a otros, diciendo que están faltos de interés. Y, sin 
embargo, este es uno de los problemas fundamentales 
de su trabajo.

Rickert pretende resolverlo con ayuda de la teoría 
de los valores, una de las más fecundas de la filosofía 
actual. Valores son ciertas entidades que el ser humano 
considera como bienes de cultura, por ejemplo, la na­
cionalidad, la ciencia, la justicia. La historia —y esto 
es muy importante— no establece valores, no hace 
juicios de valor; pero sí se refiere a valores. El histo­
riador parte siempre de la creencia, consciente o no, 
en determinados valores, y escribe su historia en fun­
ción de esta creencia. Por ejemplo ¿quién puede du­
dar que las historias de la América hispana han 
venido escribiéndose hasta ahora en función de dos 
ideas directrices opuestas, la de que la conquista fué 
beneficiosa o la de que fué perjudicial para los indí­
genas, incluso cuando los historiadores los ocultan o 
desfiguran más o menos cuidadosamente?

Una de las ideas que hay que desechar como más 
perturbadoras para el estudio de la historia es la de 
que ésta se escribe sin pre-juicios. La palabra prejui-
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ció ha adqurido un sentido peyorativo, el de una 
idea preconcebida que vicia y deforma todas nuestras 
apreciaciones, pero, en realidad, no es sino el juicio 
previo, el punto de vista con que nos acercamos a 
todos los problemas de conocimiento, y de él nunca 
podremos prescindir, porque en tal caso no tendría­
mos posibilidad de seleccionar los hechos y todos se­
rían para nosotros igualmente importantes.

Son cosas éstas bástante complicadas, que yo quie­
ro simplemente sugerir a ustedes para ponerles en 
guardia contra ideas muy en boga, plenamente falsas. 
No hace mucho tuve necesidad de leer un libro de­
dicado al estudio del comercio y la navegación en­
tre España y las Indias occidentales. El libro parece 
satisfacer las exigencias más rigurosas de las que se 
llaman objetividad e imparcialidad científicas. Pare­
ce que el autor no interviene para nada y que se 
limita a relatar de la manera más fría e impersonal 
posible todos los aspectos de la administración espa­
ñola en las Indias en el campo del comercio. Pero, si 
se lee el libro con mayor atención, se nota que desde 
la primera página hasta la última corre una continua 
censura para lo que el autor —que es norteamerica­
no— considera incapacidad de los españoles, y una 
especie de lamento sordo, como si el autor pensara 
todo el tiempo: íqué lástima que todo eso no hubié­
ramos podido organizarlo nosotros! iqué maravillas 
habríamos hecho!

Es decir, que el autor, tal vez inconscientemente, 
pone todo su relato en función de ciertos valores 
que para él son esenciales: los de la eficacia y la 
capacidad de organización comercial de su propio 
país. Esto, nótese bien, ocurre siempre. El historiador
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escribe, cualquiera que sea su pretensión de impar­
cialidad, desde un punto de vista determinado. Y 
así como el médico que piensa dedicarse al psicoaná­
lisis tiene que empezar por psicoanalizarse a sí mis­
mo, el historiador tendrá que procurar descubrir, 
primero, cuáles son sus propios puntos de vista, para 
poder apreciar luego cuáles son los puntos de vista 
de otros historiadores, de su misma época o de otras 
distintas, porque de lo contrario no comprende nada. 
Lo primero que ha de hacer es establecer cuidadosa­
mente la que se ha llamado ecuación personal de 
cada autor, el complejo de ideas y sentimientos que 
condicionan su manera de ver las cosas.

Esto confirma todavía más lo ■ que hemos dicho 
de la singularidad e individualidad del conocimiento 
histórico. Se me dirá, seguramente, que bien escaso 
es el valor de dicho conocimiento si se limita a estu­
diar hechos singulares y si su estudio está presidido 
por criterios individuales. Evidentemente. Pero la 
historia se salva porque esos hechos particulares que 
estudia con criterios cambiantes según la época, el 
país, la cultura, tienen una importancia especial en 
cada caso para quien a ellos dirige su atención. Tal 
vez contemplados desde otro planeta, o a una distan­
cia de miles de siglos, “los pocos miles de años cono­
cidos de la evolución humana, que consiste en el 
fondo en matices relativamente pequeños de una na­
turaleza humana relativamente igual a sí misma, nos 
parecerán tan inesenciales como las diferencias entre 
los adoquines de la calle o entre las espigas de un 
campo de trigo” —dice Rickert—. Pero como nos­
otros, los hombres, somos prácticamente esos adoqui­
nes o esas espigas, de aquí que nos interesen tanto las
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modificaciones que se han producido en nuestro bre­
ve pasado y que su estudio sea uno de los más útiles 
y apasionantes a que podamos dedicarnos.

Según este concepto de la historia, cabe en ella el 
estudio de las grandes personalidades, con las que 
no se sabía qué hacer cuando se partía de una ten­
dencia generalizadora. Lo curioso es que la realidad 
acababa por imponerse siempre, y en determinadas 
ramas de la historia, por ejemplo, en la del arte, se 
hablaba de la pintura anterior o posterior a Goya, 
o de la música anterior o posterior a Beethoven. Pero 
en el terreno de la historia propiamente dicha se hacía 
toda una serie de equilibrios para diluir el papel de los 
personajes más destacados. Esto ya no tiene por qué 
ocurrir enfocando los estudios históricos como pos­
tula Rickert.

Claro que ya este autor nos advierte que lleva su 
división al extremo para establecer los conceptos con 
claridad, pues los conceptos de universal y particular 
son relativos. Así, el concepto de mexicano es uni­
versal si lo consideramos con relación a Hidalgo o a 
Morelos; pero particular con relación al concepto de 
hispanoamericano. La historia, que parte de concep­
tos individuales, trabaja también con numerosos con­
ceptos de grupo. Será perfectamente válido un estu­
dio de la guerra de independencia mexicana, no ya 
en todo México sino en determinadas regiones del 
país, o el estudio de algún personaje que tuviera 
parte destacada en esa guerra; pero no lo será menos 
el estudio del movimiento independizador en todos 
los antiguos dominios españoles que hoy constituyen 
la América hispana, o un estudio comparativo de lo 
que ocurrió en estos países con la guerra de inde-
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pendencia de las colonias inglesas de que surgieron 
los Estados Unidos.

Es problema también muy discutido éste de las 
grandes síntesis históricas. De vez en cuando surgen 
cerebros vigorosos que manifiestan su disgusto por 
la estrechez de los campos de estudio en que se mue­
ven los historiadores y ensayan grandes síntesis. Este 
trabajo es valioso y es sugestivo. Los libros que lo 
afrontan suelen tener éxito extraordinario; todos nos­
otros hemos experimentado el placer de su lectura, 
llena de sugerencias, de vastas perspectivas. Y todos 
hemos experimentado, sin duda, el desencanto de ver 
que lo que dicen de temas que conocemos con cierto 
detalle es terriblemente insuficiente y está casi siem­
pre deformado con violencia para darle cabida en 
determinados esquemas.

Estos libros exigen de sus autores calidades real­
mente excepcionales. No se los debe mirar con sis­
temática prevención, ni descartarlos; pero tampoco se 
debe esperar demasiado de ellos, ni creer que son ne­
cesariamente superiores a los que se ocupan de temas 
más reducidos. En los trabajos históricos la excelen­
cia no está en la amplitud del tema tratado, sino en 
la manera de tratar un tema. La historia de determi­
nada ciudad, de determinado personaje o de deter­
minado aspecto de la vida de un personaje puede ser 
más valiosa que muchas síntesis de historia universal 
ramplonas y mal logradas.

Que Rickert no debe de andar muy descaminado 
nos lo prueba el hecho de que las ciencias que arran­
caron de las ideas universalistas del siglo pasado, por 
ejemplo, la economía y la sociología, que, como de­
cía antes, comenzaron mirando despectivamente a la
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historia y queriendo partir en su estudio de grandes 
síntesis y de leyes universalmente válida^, han tenido 
que dar marcha atrás, y sus estudios son hoy mucho 
más de detalle que en un principio, y los enfocan 
históricamente. Confirma lo que digo un precioso 
trabajo del Prof. Postan, catedrático de historia eco­
nómica en la Universidad de Cambridge, titulado 
El método histórico en las ciencias sociales. En 
él puede apreciarse bien hasta qué punto estamos 
hoy de vuelta de las ideas utópicas y generalizadoras 
del siglo pasado. Hasta qué punto se ha ganado en 
modestia después de las desaforadas e ingenuas pre­
tensiones de hombres que se creyeron semidioses, que 
se sintieron capaces de una amplitud de visión que no 
es posible, dada la limitación de la mente humana.

“Tenemos esperanzas —dice Postan— porque 
somos modestos; somos modestos, porque somos his­
toriadores; porque la experiencia de un siglo de histo­
riografía nos ha hecho más prudentes de lo que hu­
biéramos sido hace cien años con respecto a lo que 
la historia puede y no puede hacer. Nuestra ciencia, 
como la caridad, empieza por uno mismo.”

Lecturas de este tipo serían saludables para el 
congresista de Mórelia, para curarle de su decepción 
al ver que de los trabajos de los historiadores allí 
reunidos no surgían grandes leyes que le iluminaran 
sobre el futuro de su patria. ¿Acaso no es esencial 
para la vida humana misma ese elemento de insegu­
ridad y de misterio, ese ignorar lo que nos guarda 
el porvenir? ¿Qué sería de nosotros si pudiéramos 
consultar en unas tablas lo que ha de ocurrir el año 
1950 o el año 2000? La historia es acción, es elabo­
ración, es creación humana, en suma, y no cabe pre-
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determinar lo que aún no está vivido, no está hecho. 
La historia se ocupa del pasado —sin perder de vista 
el presente, claro está— y su estudio es concreto, in- 
dividualizador. No debe descorazonarse por saber 
que existen limitaciones para sus conocimientos; 
porque lo más grave es que la historia, que no puede 
predecir el futuro, tampoco logra nunca un conoci­
miento pleno, absoluto, del pasado. Pero éste será 
el tema de mi segunda charla.

Hemos hablado ayer de lo que algunos han que­
rido que la historia sea y que la historia no puede 
ser, esto es, una ciencia generalizadora, descubridora 
de leyes válidas para el mayor número posible de 
fenómenos. Hemos dicho que las mismas ciencias 
que habían reprochado a la historia su individualidad 
excesiva han dado marcha atrás y han aplicado a sus 
problemas el método histórico, con lo cual han gana­
do en rigor y en eficacia. Concluíamos diciendo que 
era inevitable la desilusión de quien en Morelia ha­
bía creído poder obtener de un estudio histórico da­
tos concretos sobre la evolución de su país en el 
futuro.

Ya apuntamos que ésta era una de las actitudes 
extremas sobre las posibilidades de la historia, que 
no resulta válida* Veamos ahora la actitud opuesta, 
la de quien dijo en Morelia que la historia de México 
no podía aún escribirse porque para ello nos falta 
todavía el conocimiento de gran cantidad de hechos. 
Esta segunda actitud no es ninguna excepción, y así 
como la primera, la de pedirle a la historia grandes 
leyes y fórmulas aplicables a fenómenos de inmensa 
amplitud suele proceder de personas que no se dedi-
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can de un modo especial a los estudios históricos, 
esta segunda es hoy la habitual entre los historiado­
res de profesión, no sólo en México, sino en todas 
partes. Es la actitud, como les dería ayer, de quienes 
pretenden meter el mar en un agujero de la playa.

Hay que advertir que esta actitud, como todo en el 
mundo, tiene una justificación. Ya hemos dicho que 
la historia es un conocimiento eminentemente inse­
guro. Los historiadores, como es lógico, se han dado 
plena cuenta de ello, pues al estudiar las obras de 
quienes les han precedido en el desarrollo de algún 
tema, han podido siempre descubrir en ellas errores 
e insuficiencias motivados por un defectuoso conoci­
miento de los hechos, por una precipitación en sín­
tesis hechas sobre materiales incompletos. Estos erro­
res e insuficiencias eran tanto más apreciables cuanto 
más ambicioso y amplio fuera el tema de la obra his­
tórica, como ocurre, por ejemplo, con la producción 
de los grandes enciclopedistas franceses del xviii, 
quienes partiendo de sus ideas universalistas se lan­
zaron a grandes síntesis históricas con un insuficiente 
trabajo de preparación.

Este hecho indiscutible de que siempre se hayan 
podido señalar en las obras históricas de gran alien­
to, incluso en las de calidad más excelente, deficien­
cias y errores de detalle, llevó a muchos historiadores 
a la idea, justa en principio, de que cuanto más redu­
jeran su campo de investigación, de que cuantos más 
datos acumularan para el mejor conocimiento de 
temas minúsculos, tanto más sólidas serían sus conclu­
siones, y tantos menos errores y deficiencias encon­
trarían en sus obras quienes después de ellos se ocu­
paran de los mismos temas. Su ideal llegó a ser la
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que se ha llamado investigación exhaustiva, la que 
pretende no dejar ningún cabo por atar, la que aspi­
ra, al ocuparse de un tema, a dejarlo totalmente ago­
tado, en forma tal que nada quede por decir acerca 
de él.

Sólo puede pretenderse esto, como es natural, 
aplicando la investigación a temas muy reducidos, con 
un criterio que podría llamarse microscópico. Por este 
camino se ha llegado a una especialización excesiva 
de los estudios históricos, a que cada historiador co­
nozca tan sólo un círculo de temas muy limitado, 
careciendo en absoluto de una visión de conjunto de 
los grandes problemas históricos y creyendo que lo 
único que tiene interés es el campo de su pequeñí­
sima especialidad.

Este fenómeno de la excesiva especialización no 
es exclusivo de la historia, sino típico de toda la cien­
cia de nuestra época. Todos hemos conocido, por 
ejemplo, casos de médicos especialistas empeñados en 
referir todos los males de sus pacientes al campo de 
su especialidad. También en la historia ha llegado a 
extremos grotescos la atomización del conocimiento. 
Recuerdo yo que visitó Madrid hace algunos años un 
especialista alemán de historia del arte. Su especiali­
dad eran los sarcófagos paleocristianos. Los investi­
gadores de la sección de Historia del Arte del Centro 
de Estudios Históricos de Madrid le propusieron a 
aquel buen señor que hiciera en su compañía una 
visita al Museo del Prado. ¿Hay en ese museo sar­
cófagos paleocristianos? —preguntó el sabio especia­
lista alemán. No señor, —le contestaron mis colegas 
del Centro. Pues entonces no me interesa visitarlo
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—respondió el germano, con la consiguiente estupe­
facción de todps.

Se ha escrito ya mucho sobre el peligro que en­
traña esta especialización excesiva, que convierte a 
los investigadores en bárbaros que de nada se enteran 
fuera de lo referente a su especialidad. Y en historia 
la especialización ha adquirido caracteres más graves, 
porque no sólo se ha fijado la atención en hechos de 
importancia mínima, sino que, para evitar los cambios 
que sufren con el transcurso del tiempo, toda afirma­
ción, toda hipótesis más o menos atrevida, los histo­
riadores han hecho gala de no opinar en absoluto, de 
no meditar sobre los hechos, de que su misión consis­
te en reunir la mayor cantidad posible de datos sin 
establecer selección alguna entre ellos, para no com­
prometerse y ser tachados de parcialidad, de perso­
nalismo.

El resultado es que la historia se ha quedado ex­
clusivamente reducida a su fase previa de acumula­
ción de materiales, y que los historiadores han hecho 
de su profesión un coto cerrado, en el que se lanzan 
desesperadamente a la caza de datos nuevos, a la bus­
ca de documentos. inéditos sobre temas insignifican­
tes, cuyo hallazgo interesa, en el mejor de los casos, 
a media docena de personas que están atacadas de 
la misma chifladura.

El terror a la síntesis aventurada y de base defi­
ciente ha hecho caer a los historiadores en el extremo 
opuesto, convirtiéndolos en coleccionistas de datos 
perfectamente inútiles. Se les podría recordar a estos 
tales la anécdota de Darwin, quien contestando a 
alguien que le reprochaba el empleo de hipótesis en 
sus trabajos, le dijo que el no hacerlo valdría tanto
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como llegarse a un montón de piedras y analizarlas 
minuciosamente, consignando su peso, color, etc,, sin 
preocuparse de más.

Frente a esta actitud es preciso insistir, una y mil 
veces, en que, sin un criterio previo de selección, no 
hay trabajo histórico posible digno de ese nombre. 
De no tenerlo nos encontramos con lo que ocurre hoy, 
con que la mayoría de los historiadores pretenden 
volcar en sus publicaciones el contenido íntegro de 
los archivos, sin darse cuenta de que en los archivos 
sólo tiene cabida una parte mínima de la realidad de 
los hechos del pasado.

El trabajo de investigación en los archivos, al que 
se concede hoy importancia tan exclusiva, no tiene 
más valor que el de un entrenamiento. Nadie puede 
trabajar en historia, evidentemente, sin haber hecho 
esta labor previa de investigación exhaustiva sobre 
algún tema menudo; pero creer que esa es la única 
labor histórica posible es tomar el rábano por las ho­
jas. La labor propiamente dicha del historiador no 
comienza hasta que, en presencia de un cierto número 
de materiales, de documentos del pasado, por fuerza 
limitados e incompletos siempre, no emprende su la­
bor de elaboración y de síntesis.

Así, pues, no está en lo cierto quien dice que no 
se puede escribir la historia de México porque toda­
vía no están reunidos materiales suficientes para ello. 
Lo que tiene el historiador de hoy es miedo a com­
prometerse, y ese riesgo del compromiso es el que 
hay que arrostrar. Curiosa actitud ésta de quienes 
•estudian los hechos humanos, que son esencialníente 
«compromiso, decisión, toma de partido, y que no 
quieren opinar sobre ellos.
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Como resultado de esta actitud nos encontramos 
con la indigesta producción histórica de nuestros 
días, en que se ha llegado, en la mayoría de los casos, 
a la pura y simple publicación de documentos, sin el 
menor esfuerzo para interpretarlos ni sacar nada de 
ellos. En verdad que nuestra época está presencian­
do cosas estupendas, hechas, según nos dicen, en 
nombre del progreso científico y del espíritu crítico.

Conviene recordar a este respecto las palabras de 
José Ortega y Gasset en su estudio, algo exagerado, 
pero muy justo en el fondo, La filosofía de la His­
toria de Hegel y la historiografía. Hay en él una 
crítica sumamente certera de esta actitud ingenua de 
los historiadores de hoy que creen que su ciencia ha 
entrado, a partir de 1800 aproximadamente, en una 
etapa de gran seriedad científica porque lleva a cabo 
con más minuciosidad que antes el acopio de datos 
y la crítica de fuentes.

Como observa muy bien Ortega, todos los histo­
riadores, desde que existe la historia en el mundo, 
han reunido datos para escribir sus libros, y han cri­
ticado esos datos. Ya Herodoto,.en el siglo v a. c., 
realizó viajes por todo el mundo conocido para con­
seguir los materiales que necesitaba a fin de compo­
ner su historia de la guerra entre griegos y persas.

El acopio de datos y su crítica no son, pues, nin­
guna novedad. Lo que sí lo es, y muy grave, es que­
rer suprimir en la historia el factor humano. Como 
los hechos, al producirse, no se registran en ningún 
aparato automático, sino en las mentes de quienes los 
contemplan o toman parte en ellos, y cada testigo o 
actor tiene un punto de vista distinto sobre un mis­
mo hecho, los historiadores i‘científicos” han querido
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anular este margen de inseguridad y prescindir en lo 
posible de los relatos de los contemporáneos, que son 
los únicos materiales en que se puede apoyar un 
relato ulterior de los hechos. Al quedarse sin los rela­
tos de los contemporáneos, tachándolos de uparcia­
les”, se han ido en busca de los famosos “documen­
tos” que les parecían de un tipo más impersonal: 
tratados diplomáticos, colecciones legislativas, actas 
notariales, etc. Pero lucidos están los historiadores si 
creen que en esos documentos no existe el factor sub­
jetivo que tanto les aterra en los relatos de los con­
temporáneos, en las crónicas, por ejemplo. Todos 
sabemos el grado de verdad que encierran los docu­
mentos aparentemente más serios y objetivos, los 
comunicados militares, pongamos por caso. Y no diga­
mos nada de los documentos judiciales. Yo no conoz­
co documento más cargado de pasiones y resenti­
mientos que el proceso de residencia de Hernán 
Cortés, que los historiadores objetivos prefieren, na­
turalmente, a las Cartas de Relación del conquistador.

Ya va siendo tiempo de que estas personas se den 
cuenta de que la “imparcialidad” histórica, en el 
sentido absoluto en que ellos la conciben, no existe. 
El concepto mismo de imparcialidad es un mito. El 
hombre no se puede situar frente a los hechos huma­
nos en la misma actitud que el químico ante sus 
tubos de ensayo. Cada hombre, además, ve una sola 
porción de la realidad, es decir, su visión es siempre 
parcial. Los historiadores de profesión parecen igno­
rar por lo general una noción muy conocida de siem­
pre, pero que sólo recientemente ha sido elaborada 
con cierta precisión: me refiero a la noción de pers­
pectiva. Sobre este punto vale también la pena con-
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sultar a Ortega y Gasset, que ha expuesto con gran 
precisión sus puntos de vista, con referencia al pro­
blema de la filosofía, pero con conceptos plenamente 
válidos para la historia, en su estudio El tema de 
nuestro tiempo.

Todos sabemos —nos dice— lo que se entiende 
por perspectiva, aplicada a la visión de determinado 
objeto, un paisaje, por ejemplo. Dos personas que 
contemplan el mismo trozo de paisaje desde puntos 
de Vista distintos no lo ven de la misma manera. Lo 
que para uno queda más cerca queda para el otro en 
último plano. ¿Tendría sentido que uno de> los obser­
vadores, puesto a describir lo qué ve, declarara que 
es falso lo visto por el otro? ¿Tendría sentido que los 
dos se pusieran de acuerdo para decir que, puesto 
que lo visto por ellos no coincide, es una ilusión el 
paisaje, que carece de realidad? Evidentemente que 
no. No existe un paisaje arquetipo que sea igual 
para todos los contempladores.' Esto que se dice del 
paisaje puede decirse de todo fenómeno, de todo he­
cho contemplado por la mente humana. “La realidad 
cósmica —dice Ortega— es tal que sólo puede ser 
vista bajo una determinada perspectiva. La perspec­
tiva es, pues, uno de los componentes de la realidad. 
Lejos de ser su deformación es su organización. Una 
realidad que vista desde cualquier punto de vista 
resultase siempre idéntica es un concepto absurdo”.

“El error inveterado consistía en suponer que la 
realidad tenía por sí misma e independientemente del 
punto de vista que sobre ella se tomara, una fisono­
mía propia. Pensando así, claro está, toda visión de 
ella desde un punto de vista determinado no coinci­
diría con ese su aspecto absoluto, y por tanto sería
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falsa. Pero es el caso que la realidad, como un pai­
saje, tiene infinitas perspectivas, todas ellas igualmen­
te verídicas y auténticas. La sola perspectiva falsa 
es esa que pretende ser la única.”

No se escapará a la atención de ustedes la impor­
tancia fundamental que tienen los conceptos de Or­
tega para el trabajo del historiador. Este último 
quiere hoy prescindir, en su contemplación de los 
hechos históricos, de ese factor que Ortega considera 
integrante de toda realidad: la perspectiva. No quiere 
situarse. Y, naturalmente, no lo logra, pues eso que 
él llama presentarnos los hechos, no es tal presenta­
ción de hechos, sino presentación de testimonios, de 
documentos referentes a los hechos, que llevan ya 
implícita, aunque el historiador no quiera, la pers­
pectiva de quienes los contemplaron.

El historiador científico de hoy está metido en un 
callejón sin salida. Su actitud, que inicialmente fué 
justa, frente a una tendencia retórica y superficial 
de la historia, frente a una escasa preparación docu­
mental y una elaboración caprichosa y apresurada de 
las síntesis, ha llegado a un grado de anquilosamiento 
intolerable. Porque la historia, que es estudio de la 
vida humana, ha querido despojarse de todos los 
ingredientes que en la vida humana son esenciales.

Busca a todo trance la neutralidad, el no com­
prometerse. Para ello ha apelado a todo género de 
procedimientos. Se ha querido desviar la atención 
de los grandes momentos, de las crisis históricas, 
que habían sido hasta ahora los temas justamente 
preferidos, y se ha concentrado el interés sobre los 
movimientos más lentos de la vida diaria, sobre la 
evolución pausada de determinadas costumbres o ins-
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tituciones, las que parecían más sólidamente estable­
cidas, las que se sustraían al cambio y al movimiento 
brusco.

En esto, como en todo, la historia no hacía otra 
cosa que proyectar una idea del presente sobre el 
pasado. Esta idea de la evolución lenta, pacífica, co­
rrespondía a la idea que la democracia y el liberalis­
mo se habían hecho de lo que iba a ser el desarrollo 
de la humanidad en el futuro. Ya vemos hoy, cuando 
es imposible enseñar geografía a los chicos porque 
diariamente cambian las fronteras, lo que queda de 
esa ilusión del desarrollo lento y sin sacudidas. No 
se puede desterrar de la historia el estudio de las 
épocas de crisis, de grandes choques y virajes en la 
vida de pueblos y culturas, ni el de la vida de las 
grandes personalidades.

En el terreno de la historia de las instituciones, 
de los aspectos de desarrollo más lerfto y seguido de 
la humanidad, es donde los estudios históricos se han 
apuntado más éxitos en los últimos años. Si se com­
paran los resultados obtenidos por la historia de las 
lenguas, las artes, las instituciones jurídicas o econó­
micas, con los de la historia propiamente dicha, se 
verá que son muy superiores los primeros. Y es que 
en esos terrenos el historiador encuentra más facili­
dades para no comprometerse. Le encanta distanciar­
se de todo lo que signifique cambio, inseguridad, con­
tingencia. Proyecta su atención sobre las épocas más 
remotas para obtener la ansiada imparcialidad. Si lo 
consigue o no, ya es otra cosa. Pero lo cierto es que 
no afronta, ni quiere hacerlo, los problemas esencia­
les para la vida misma de su época, aquéllos que
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la gente interesada quisiera ver, ya que no resueltos, 
por lo menos, planteados.

Yo no creo, naturalmente, que el historiador pue­
da jugar un papel decisivo en la vida de su país; pero 
sí un papel más importante que el que ha venido 
desempeñando desde que la historia se ha deshuma­
nizado. Tengo bien presente el ejemplo de lo ocurri­
do en España, donde en los últimos años se habían 
producido obras sumamente valiosas sobre ciertas 
instituciones medievales, o sobre el lenguaje de de­
terminado poeta lírico o sobre las tablas de cualquier 
pintor catalán del siglo xv; donde no se había publi­
cado, en cambio, ni una sola obra seria sobre pro­
blemas históricos esenciales para la vida del país, que 
fuera fruto de la actividad de un historiador profe­
sional. Los españoles desconocíamos y despreciába­
mos la historia posterior a la invasión francesa y el 
resultado de ese, desconocimiento lo estamos sufriendo 
hoy. Nuestras grandes figuras en el campo de los 
estudios históricos no habían querido comprometer­
se, no habían querido opinar, la guerra las cogió por 
sorpresa ... y ¡para qué seguir!

Este es uno de los resultados más graves de la 
deshumanización de la historia: que el profesional de 
su estudio crea que nada tiene que ver con los pro­
blemas vivos de su país o de su época, y que sólo 
desentendiéndose de ellos puede lograr un mejor co­
nocimiento del pasado. Así se llega, según nos dice 
Nietzsche en su maravilloso ensayo De la utilidad 
y la desventaja de la historia para la vida, a que 
solamente se ocupan de la historia los que son inca­
paces de hacerla.

Yo digo con toda sinceridad que me han enseñado
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mucha más historia los tres años que he pasado com­
batiendo en España que todo lo que había leído en 
los libros.

De aquí que sea tan valiosa la aportación a la 
historia de quienes han participado activamente en 
la vida de su pueblo. México tiene la ventaja de 
contar con una serie de historiadores de primera fila, 
que no sólo escribieron, sino que hicieron historia: 
Lucas Alamán, José Luis Mora, Justo Sierra, por citar 
sólo los más importantes.

Las obras de estos escritores abundan en lo que 
les falta a los profesionistas deshumanizados: vida, 
pasión. Hay una determinada preferencia por los 
temas, y tiene que existir un calor, una simpatía al 
tratarlos. El historiador no debe pensar que escribe 
para media docena de colegas, sino para un público 
más amplio, al que debe orientar. Antiguamente, en 
esa fase precientífica de la historia, hoy tan despre­
ciada, el historiador sabía muy bien que escribía para 
un público amplio al que había que interesar. Delei­
tar al lector es frase que de continuo surge en las 
páginas de nuestros cronistas. A ninguno de ellos se 
le hubiera ocurrido dedicarse a la historia si no 
se sintiera capaz de llevar al papel su visión de los he­
chos, para hacerla compartir a los lectores; pero, cla­
ro, esto ocurría en los tiempos en que la historia 
adoptaba su forma más primitiva, según los cientí­
ficos de hoy, la narrativa.

Hubo, evidentemente, épocas en las que una exce­
siva preocupación por la forma hizo daño a la pro­
ducción histórica. Hoy, en cambio, hemos caído en 
el extremo opuesto. Son muchos los historiadores 
para quienes es pecado el escribir medianamente, que
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consideran sus obras tanto más serias y científicas 
cuantos menos lectores tienen y que se vanaglorian 
de que su exposición sea aburrida, indigesta. Las 
páginas se atiborran de notas, vengan o no a cuento, 
y la bibliografía se aumenta al infinito con obras y 
más obras que en la mayoría de los casos no se han 
visto más que por fuera. . . o en otras bibliografías.

Una buena defensa de lo que ha dado en llamarse 
aspecto artístico de la historia se encuentra en el 
delicioso ensayo de George Macaulay Trevelyan, titu­
lado CZio, a Muse. El ensayo en cuestión fué publi­
cado por primera vez en 1913 y reeditado en 1930. 
Aunque el propio autor parece estar en la actualidad 
un poco asustado de su audacia, yo creo que puede 
suscribírsela íntegramente.

Comienza Trevelyan analizando los estragos pro­
ducidos por la proyección de las ciencias físico-mate­
máticas sobre los- estudios históricos. No es el suyo 
un análisis de tipo filosófico, como el de Rickert, sino 
simple expresión de un sano sentido común ¿Cuáles 
son las leyes que la historia científica ha descubier­
to?, se pregunta Trevelyan. ¿Cuáles son los procesos 
de causa y efecto? Y arremete contra esos historia­
dores científicos, que tienen un enorme conocimien­
to de hechos menudos, pero un conocimiento escaso 
o nulo de lo que es el hombre. Esa sequedad e indi­
ferencia que se postulan para su trabajo hacen que 
les falte toda simpatía humana, y sin simpatía hu­
mana la historia no puede existir, se convierte en 
arqueología.

Para Trevelyan, que es él mismo un gran escritor, 
la obra histórica es esencialmente obra artística. Su 
calidad fundamental está en el relato, en la capacidad
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que tenga el historiador para hacer vivir sus perso­
najes o sus situaciones, para comunicar al lector sus 
sentimientos. A los relatos de los historiadores ac­
tuales —dice Trevelyan— les falta fluidez, no se 
mueven como corrientes, sino que están parados, 
como el agua en los charcos. El relato debe recordar­
nos que el pasado fué una vez tan real como el pre­
sente y tan incierto como el futuro.

Nada tan divertido como la actitud de esos histo­
riadores que adoptan un gesto displicente ante gran­
des personajes o grandes momentos de la historia 
porque pueden ver —ahora— cuáles fueron sus ac­
ciones o derivaciones desfavorables o funestas. Y estos 
mismos historiadores que hubieran evitado la ruina 
del Imperio romano o la del español, pongamos por 
caso, son plenamente incapaces de tomar la decisión 
más sencilla en los asuntos de su propia vida.

Trevelyan se da perfecta cuenta, como nos la da­
mos todos quienes nos dedicamos a estos estudios, 
de lo difícil que es la labor del historiador. Tiene 
que poseer una serie de conocimientos complicados 
para reunir y depurar sus materiales, más una habi­
lidad exquisita para presentarlos y hacerlos llegar al 
lector en forma que actúen sobre él, sin que pueda 
para ello apelar a los recursos de invención de los 
autores de historia novelada.

Cuando se piensa en las dificultades que presenta 
la tarea del historiador, se explica uno plenamente 
que abunden tan poco los historiadores dignos de ser 
leídos. Pero ese reconocimiento de la dificultad de la 
labor hace que resulte más mezquina la actitud de 
quienes, sin ser ellos mismos capaces de escribir his­
toria, se creen superiores a los grandes maestros si
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logran descubrir en sus obras algunos errores de de­
talle. Mala actitud ésta de desdeñar lo que uno no 
sería capaz de hacer. Hoy se ve ya claro que los 
grandes maestros de la historia no se “superan” fácil­
mente porque se les rectifiquen o agreguen detalles.

El estudio de Trevelyan concluye con un resumen 
de la historiografía inglesa, señalando con cuidado 
los defectos y virtudes de sus grandes figuras, para 
llamar sobre ellas la atención de alumnos y lectores. 
Este es el buen camino, el único posible, si queremos 
sacar a la historia de su marasmo. Hacer que los 
grandes historiadores del pasado dejen el humilde lu­
gar que ocupaban en las notas de pie de página y se 
conviertan en objeto principal de estudio. Sólo com­
binando el estudio de la historiografía con el de los 
procedimientos de investigación podrá salir la histo­
ria del atolladero en que se encuentra.

Hay que lograr atraer hacia la historia el interés 
de jóvenes excelentes que hoy enfocan su vocación 
hacia otros campos literarios o artísticos porque les 
descorazona la gravedad, la aridez con que se presen­
tan las fases iniciales de la investigación. Y hay que 
conseguir que los historiadores no se sientan tan or­
gullosos de ser inaccesibles. El libro histórico no es 
una especulación de alta matemática, coto cerrado 
para las personas no iniciadas. Su misión ha de ser 
llegar al mayor número posible de lectores. Ya pasó 
la época de las actividades “puras”, en que los poe­
tas escribían para los poetas y los pintores pintaban 
para los pintores. La historia debe aspirar a ocupar 
un puesto decoroso en el horizonte cultural del hom­
bre de hoy, y, si renuncia a hacerlo, los resultados 
serán fatales. Sólo un reconocimiento previo de sus
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limitaciones y el esfuerzo por superarlas, podrá im- 
pedir que caiga en los excesos de la historia novelada 
o en los países totalitarios, donde es un arma más 
al servicio de la propaganda.

Piensen los historiadores científicos que en la época 
de crisis que vivimos no van a ser ellos la única excep­
ción. Que su producción se está ya contemplando 
con perspectiva relativista. Y que quizá no salga de 
este examen tan favorecida como ellos creen. Buena 
prueba de ello es lo que nos dice el historiador inglés 
Toynbee, quien inicia su monumental producción 
A Study of History con un capítulo titulado pre­
cisamente “La relatividad del pensamiento histórico”. 
Toynbee no ve en toda la ingente labor de los histo­
riadores actuales más que un reflejo del sistema 
industrial, en sus aspectos de división del trabajo y 
producción manufacturada en gran escala de las ma­
terias primas. Para él los grandes historiadores de la 
época actual, cuando se les estudie desde el futuro, 
encontrarán situados sus libros al lado de las grandes 
construcciones de nuestra ingeniería; pero ese no es 
un elogio excesivo cuando se trata de obras históricas.

Como conclusión de esta precipitada y desmañada 
exposición del estado actual de los conocimientos his­
tóricos debemos, pues, afirmar, que tampoco tenía 
razón quien en Morelia afirmaba que no es posible 
aún escribir la historia de México porque para ello 
se desconocen muchos datos. “Con la centésima par­
te de los que hace tiempo están ya recogidos y puli­
mentados bastaba para elaborar algo de un porte 
científico mucho más auténtico y substancioso que 
cuanto, en efecto, nos presentan los libros de histo-
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ria”, dice Ortega y Gasset en el estudio antes men­
cionado.

Esta es la verdad. Todo trabajo de busca de da­
tos, de publicación de documentos, será estéril y em­
barazoso si no va acompañado por una labor de 
meditación e interpretación. Esta siempre puede y 
debe hacerse. No podemos dejarnos llevar en nues­
tro estudio por ideales ya superados. Ni partir hoy 
de la tendencia progresista ingenua que creía posible 
efectuar a cada paso descubrimientos estupendos. Tal 
vez los papeles de los archivos puedan despejar toda­
vía algunas incógnitas; pero la mayoría de las que 
aguardan a ser despejadas se encuentran precisamen­
te en lo que parece que todos conocemos ya, y que, 
no obstante, siempre se presta a nueva reflexión.

(Dos conferencias dadas en la Universidad de Guadalajara, Jal., mayo 
de 1940.)



SOBRE EL ESTADO ACTUAL DE LAS 
CIENCIAS HISTORICAS





Flaco servicio me han hecho los editores de Cul~ 
tura y Educación al pedirme unas notas sobre el esta- 
do actual de las ciencias históricas. Parece que no 
hay pregunta más inocente, más lícita, ni de más 
fácil respuesta que ésa, hecha por una persona no 
especializada al cultivador de determinada disciplina: 
‘/Dígame, ¿cuál es el estado en que hoy se encuentra 
el objeto de su estudio?” Tal vez en otras ramas del 
saber la respuesta sea más fácil; pero, por lo que se 
refiere a las ciencias históricas, el tema es de tal en­
vergadura que son numerosos los historiadores que 
se mirarían muy mucho antes de darle una contesta­
ción. Si yo me atrevo a hacerlo es advirtiendo que 
las notas que siguen han de interpretarse tan sólo 
como la contestación a una encuesta, como simples 
observaciones personales, y no como un deseo de dar 
una visión de conjunto de tema tan desmesuradamen­
te amplio y complicado.

Lo primero que ha de tenerse en cuenta es que 
el historiador se dedica al estudio de determinados 
aspectos del pasado humano; que éstos, y no la his­
toria misma, son el objeto de su reflexión. Si de 
momento hace un alto en su trabajo para extender 
la mirada sobre el panorama de conjunto de la dis­
ciplina en que se ocupa, se encontrará con que no 
puede dar por sí solo una contestación a los proble­
mas que ello le plantea. Habrá que apelar a los estu­
diosos de ciencias afines, antropólogos, economistas, 
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sociólogos, y, sobre todo, a los filósofos, para el sim­
ple planteamiento de problemas esenciales de su dis­
ciplina, de los que no puede prescindir si ha de hablar 
de su estado actual.

Pero, en fin, no busquemos más excusas y deci­
dámonos a hacer solos este peliagudo examen de 
conciencia. Ya el enunciado mismo del tema plantea 
toda una serie de problemas delicados. Por ejemplo, 
si hablamos, así sin más, del estado actual de las 
ciencias históricas, admitimos que estas disciplinas son 
susceptibles de un desarrollo puramente temporal, 
con independencia del lugar en que se las cultiva; que 
se hace historia en Inglaterra o en la Unión Sovié­
tica, en Alemania o en México, aplicando unos mis­
mos principios al estudio, como si se tratara de un 
análisis bacteriológico o de un cálculo de resistencia 
de materiales.

Yo confieso que tengo mis dudas sobre que esto 
sea así. Aun limitándonos, para no complicar la cosa, 
a esa entidad que denominamos Occidente —Europa 
y América—, entidad con un fondo de cultura co­
mún, el problema sigue siendo bastante complicado. 
Aunque el historiador occidental de hoy viva en una 
torre de marfil, aunque procure alejarse y desenten­
derse del mundo que le rodea para dedicarse de lleno 
a sus estudios e investigaciones del pasado, basta con 
que lea de vez en cuando algún periódico, con que 
escuche en alguna ocasión la radio o con que vea 
algún noticiero en el cine, para que se dé perfecta 
cuenta de que ese mundo en que vive está sacudido 
por tremendas luchas de ideas y de intereses, por 
conflictos gigantescos entre las más opuestas concep­
ciones de la vida, de la cultura, de la política, de la
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economía, de la religión. El historiador no dudará 
de que vive en una época de profunda crisis, aunque 
pueda tener la suerte de que a él, personalmente, no 
le afecte de un modo demasiado directo.

¿Es que el objeto de su estudio, la ciencia histórica 
misma, no se resiente de esa crisis? Bien sé que ha­
brá muchos historiadores de la hora actual que dirán 
que no. Encastillados en su pretendido aislamiento, 
fieles al optimismo científico del siglo pasado, dirán 
que no. Dirán que la historia, tras una serie de fa­
ses precientíficas, se ha constituido como ciencia hace 
unos cien años. Al igual que las demás ciencias ha 
entrado en una etapa de plenitud, y sólo le interesa 
conocer cada vez más, acopiar datos, reunir mate­
riales para la mejor comprensión de una época, de 
una institución o de un personaje del pasado. Se 
siente tranquilo y confiado dentro del gran torrente 
científico.

Nosotros bien quisiéramos participar de ese opti­
mismo; pero no seríamos sinceros con nosotros mis­
mos si lo hiciéramos. No es fácil admitir que, siendo 
la ciencia histórica, entre todos los conocimientos hu­
manos, el que está en conexión más íntima con la 
vida misma de los pueblos, no sea también el más 
sujeto a variación e influjo, aunque esto lo nieguen 
los historiadores científicos, positivistas, quienes, 
como siempre ocurre, creen que su propio punto de 
vista, parcial y limitado, producto de los postulados 
culturales de una determinada época, es universal­
mente válido e inmutable.

Pongamos un ejemplo para aclarar esto. Alemania 
es, con toda seguridad, el país que ha realizado ún es­
fuerzo más grande para constituir la historia como
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ciencia en el sentido a que acabamos de aludir. Las 
obras históricas publicadas en Alemania desde los 
comienzos del siglo pasado—libros, revistas, folletos, 
tesis doctorales de toda índole— necesitan para su 
acomodo bibliotecas inmensas. Pues bien. Id hoy a 
una universidad alemana o poneos en contacto con 
lo que Alemania ha producido en el terreno de la 
historia desde que el nacionalsocialismo se ha hecho 
dueño del poder. Os encontraréis con que se recha- 
za en bloque buena parte de la producción mencio­
nada, invocando precisamente que esa busca de la 
verdad imparcial y desinteresada que le presidió es 
un principio falso y reprobable. De seguro llegará a 
vuestras manos el libro de Alfredo Rosenberg titulado 
El mito del siglo xx, evangelio histórico del nacional­
socialismo —que yo he tenido la paciencia de leer en­
tero—, libro en que se considera la historia universal 
como una historia de la raza aria, en el que se dis­
cuten “a la alemana”, con notas al pie y referencias 
bibliográficas, problemas tan arduos como el color del 
pelo de Cleopatra, para llegar triunfalmente a la con­
clusión de que era rubia. Es toda la historia universal 
concebida como una lucha melodramática en la que 
los buenos son los rubios arios y los malos los more­
nos de las otras razas.

Se me dirá que esto es un producto típico del deli­
rio nacionalsocialista. Evidente. Pero es un fenómeno 
grave, que no puede escapar a la consideración de un 
historiador que tenga los ojos bien abiertos, éste de 
que Alemania, país del que todos hemos aprendido, 
haya llegado a caer tan bajo que produzca libros como 
el de Roseñberg.

Hay en este ejemplo, deliberadamente exagerado,
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una enseñanza imprescindible, por dolorosa y pertur­
badora que sea para el historiador científico positivis­
ta. La de que la historia no puede sustraerse al am­
biente en que se escribe. La de que la imparcialidad 
histórica no existe. Sería necesario, para lograrla, que 
el historiador fuera un dios y no un hombre, que es­
tuviera situado fuera del tiempo y del espacio, libre 
de las garras del medio. No es posible reducir la his­
toria a arqueología. Quizá quepa la imparcialidad si 
se estudian pueblos, culturas, hombres o ideas que 
nada tienen que ver con nosotros, que han cesado de 
actuar como ingredientes en nuestra propia historia. 
Quizá quepa la imparcialidad al escribir la historia del 
Egipto faraónico. ¿Puede decirse otro tanto del estu­
dio de la historia del México precortesiano?

El historiador científico ha sentido el peligro y ha 
procurado refugiarse en el estudio de problemas en los 
que la neutralidad fuera más fácil de conseguir: his­
toria del lenguaje, de la literatura, de las artes plás­
ticas, de las instituciones más arraigadas y duras. 
Historia de todo lo que no fuesen cambios políticos o 
sociales, evitando cuidadosamente los problemas vivos 
que tuvieran repercusión en la actualidad y le obliga­
ran a tomar partido. En estos terrenos es donde nues­
tra ciencia ha obtenido resultados más valiosos en los 
últimos años. Así ocurrió en España. El Centro de 
Estudios Históricos de Madrid era fundamentalmen­
te un Instituto de Filología del que salieron obras 
básicas para el conocimiento de nuestro idioma, nues­
tra literatura, nuestro arte; pero ni una sola obra so­
bre la época de los Austrias, por ejemplo, ni un estu­
dio de mediano valor sobre los grandes problemas 
políticos y religiosos de nuestros siglos xvi y xvn, tan
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esenciales para la comprensión de nuestra historia. 
No hablemos ya de la ignorancia absoluta en que nos 
encontrábamos la mayoría de los españoles, incluso 
quienes nos dedicábamos a la historia, respecto a 
nuestro siglo XIX, que tanta falta nos habría hecho 
conocer. Este interés por unos temas y este olvido de 
otros no se debía al azar. Estaba inspirado por la con­
ciencia misma del español moderno, que consideraba 
con despego el papel desempeñado por su país en la 
historia de Europa, que parecía pedir perdón a los 
historiadores de otros países por los que consideraba 
errores y torpezas de sus propios antepasados.

¿Cuál hubiera sido la actitud de los historiado­
res españoles si en las grandes contiendas de los 
siglos xvi y xvn hubiera triunfado España? ¿Cuál no 
sería el cúmulo de monografías científicas objetivas, 
sobre Felipe II y el éxito de la Armada Invencible? 
Y es que la historia se piensa siempre en función del 
presente, del presente de un determinado país al que 
pertenece el que la escribe. El historiador se acerca 
al pasado con un caudal de ideas que condiciona for­
zosamente su visión de los hechos. Tiene que tratar 
problemas de una enorme complejidad, utilizando 
datos insuficientes, deformados, contradictorios. Y no 
se crea que esto ocurre exclusivamente cuando se 
trata del pasado. Todo el cúmulo de información 
de la época actual más servirá para desorientar que 
para ilustrar al historiador de tiempos futuros. Para 
el análisis de cualquier cuestión tendrá que apoyarse 
en los testimonios de quienes en ella han intervenido. 
De aquí otra falla de los historiadores positivistas. 
Han querido descartar el elemento personal, la de­
formación de los hechos, deliberada o no, que im-
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primen a sus relatos quienes en ellos han sido actores 
o testigos« La consigna ha sido refugiarse en los do­
cumentos pretendidamente impersonales. Pero ¿dón­
de está la impersonalidad de los documentos?

Es decir, que nos encontramos con que la histo­
ria, una de las ciencias que abordan problemas más 
complicados, es también la que dispone para su estu­
dio de materiales más frágiles, más deleznables, más 
inseguros. ¿Es, entonces, imposible llegar a conseguir 
el conocimiento histórico? De ninguna manera. El 

' que para ello existan grandes dificultades nunca po­
drá ser motivo para abandonar la empresa. Siempre 
se ha hecho historia y siempre se hará. A los posi­
tivistas, tan orgullosos de sus propios métodos, tan 
orgullosos, entre otras cosas, de su escepticismo, no 
podrá extrañarles que nosotros, a su vez, dudemos 
también de ellos. Que no podamos compartir su in­
genuo orgullo de creer superado todo lo hecho en el 
campo de la historia con anterioridad al siglo xix. 
Todos los historiadores se han documentado para 
escribir la historia y todos han empleado determi­
nados criterios parciales al escribirla, incluso los posi­
tivistas, tal vez éstos más que otros.

De aquí que adquieran hoy tanta importancia los 
estudios historiográficos, que no se limitan a apreciar 
en cada producción histórica el acervo de datos que 
suministra, sino que la analizan y valoran como pro­
ducto humano integral, en el que está presente el 
historiador con sus ideas, con sus pasiones, con sus 
“parcialidades”, dadas por el lugar y la época en que 
la escribió.

Reconocemos hoy ya que las obras de los gran­
des historiadores del pasado no están “superadas”
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en ningún caso, y que la vuelta a su lectura y estu­
dio no dará resultados menos valiosos que la rebusca 
de nuevos documentos, en la que tanto se ha insis­
tido últimamente con peligroso exclusivismo.

En el terreno de la enseñanza de la historia esta 
consigna de la “vuelta a los clásicos” es de importan­
cia capital. Ha sido funesto el cientificismo progre­
sista y mecánico que supone que el libro publicado 
en 1940 anula necesariamente —como si fuera un 
modelo de automóvil— al publicado en 1925. La 
historia, por muy científico que sea su punto de par­
tida, siempre estará bajo la advocación de Clío. Siem­
pre será obra que en su aspecto esencial —selección, 
síntesis— estará más próxima de las artes o de la 
filosofía, con sus eternos ascensos y descensos, con 
sus continuas reelaboraciones, que de una ciencia po­
sitiva en constante progreso... caso de que éste 
exista en las ciencias positivas.

Esta conclusión no debe desalentarnos en modo 
alguno —suponiendo que otros la compartan—. El 
pintor de hoy no deja de pintar porque hayan exis­
tido Miguel Angel o el Greco; ni el músico de com­
poner porque Beethoven haya escrito sus Sinfonías; 
ni el filósofo de filosofar porque le abrumen la 'Meta­
física de Aristóteles o la Critica de la Razón Pura de 
Kant. Precisamente el artista y el filósofo sacan ense­
ñanzas de alto valor del estudio de las obras maes­
tras de sus predecesores. El historiador no debe ser 
en ningún caso más orgulloso que ellos —y si lo hace, 
va por mal camino.

(Educación y Cultura. México, junio, 1940.)



IZQUIERDAS Y DERECHAS EN EL CONGRESO 
DE HISTORIA DE MORELIA





Morelia, la ciudad que pudiera decirse castellana, 
cuyas piedras doradas evocan a Segovia, a Salamanca, 
a Alcalá de Henares, ha servido de marco adecuadí­
simo al Cuarto Congreso Mexicano de Historia, cele­
brado allí en la última semana del pasado enero, coin­
cidiendo con las fiestas del centenario de la fundación 
del Colegio de San Nicolás.

Quien escribe estas líneas no asistió a los ante­
riores congresos mexicanos de historia, que vienen 
verificándose cada dos años, y por ello ha penetrado, 
como un intruso, en un medio mal conocido. Qui­
siera, no obstante, registrar sus impresiones.

Lo que primero salta a la vista del espectador en 
las sesiones del Congreso, es la profunda escisión, la 
diferencia radical de puntos de vista de quienes en 
él participan. Se refleja en la manera de interpretar la 
historia la lucha de ideas antagónicas que vibra en 
el país, y siendo el mexicano hombre apasionado,-las 
exteriorizó con vehemencia, de modo que tal vez le 
aparta de esa serena reflexión que se nos dice carac­
terística de los estudios científicos.

Había en el Congreso, en líneas generales, los par­
tidarios del pasado y los enemigos del pasado —la 
vieja pugna entre lo antiguo y lo moderno—, los tra- 
dicionalistas y los revolucionarios, los españolistas y 
los indigenistas. Es evidentemente muy difícil salirse 
de estos marcos a quienes hayan nacido aquí. Es bien 
sabido que no existe esa imparcialidad inhumana que
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se postula para el historiador, y en una tierra como 
ésta en la que se cruzan no sólo culturas e ideas, sino 
razas y sangres, a nadie le puede extrañar que exista 
conflicto. Lo que hace falta es que la pugna sea fe­
cunda. De aquí la gran utilidad de estos congresos 
en que se confrontan ideas y se enfrentan personas 
con puntos de vista divergentes.

A primera vista la razón parece estar del lado 
de los tradicionalistas. Resulta un poco fuerte ir a 
hablar de ignorancia, de opresión y de oscurantismo 
a una ciudad en la que no se ven más que colegios 
—sería ya otra cuestión saber quiénes tenían acceso 
a esos colegios—, cuando se conmemoran fundacio­
nes de instituciones de cultura hechas hace cuatro 
siglos. El historiador tradicionalista tiene de su parte 
el tiempo, base sólida que es peligroso querer derro­
car valiéndose de exabruptos.

El historiador revolucionario no debe olvidar que 
su punto de vista es más reciente, que de nada le 
sirve querer negar una cultura —distinta de la suya, 
pero cultura al fin— y que el único método válido 
para vencerla es superarla. Que si una teoría es exce­
lente, por ello mismo obliga a más en su aplicación. 
No basta la fe sin las obras. El historiador marxista, 
apoyado en una doctrina de enorme fuerza política, 
que ha sacudido al mundo de un extremo a otro, que 
ha motivado revoluciones y cambios de toda índole, 
la agita como varita mágica con cuya posesión puede 
reposar tranquilo, eximido de cualquier otro esfuerzo. 
Y esto es equivocado. El materialismo histórico supo­
ne controversia, lucha de ideas, y tiene enemigos en 
el terreno de la investigación como los tiene en el de la 
política. Precisamente en el terreno de la investiga-
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ción es donde el historiador marxista suele estar en 
inferioridad de condiciones frente a su contrario, 
pues el marxista está frecuentemente solicitado por 
actividades que nada tienen que ver con la investiga­
ción, en el campo social y político, o por la simple 
necesidad de atender a su propia subsistencia. En 
cambio su contrario, el antimarxista, cualquiera que 
sea su matiz, es hoy en México persona apartada de 
los cargos políticos, que dispone de todo su tiempo 
—y también de dinero— para dedicarlo al estudio. 
No es, por lo tanto, un enemigo despreciable, y nada 
se consigue gritando contra él y queriendo aplastarlo 
por la violencia.

Digo todo esto porque he podido apreciar un 
exceso de confianza en el Congreso por parte de los 
historiadores izquierdistas. Manifestaron una tenden­
cia peligrosa lanzándose a la defensa cerrada de estu­
dios endebles —como el que motivó la agitada discu­
sión de la sesión plenaria que dió fin a los trabajos— 
por el sólo hecho de que sus autores profesaban ideas 
de izquierda. Lo peligroso de esta actitud salta a la 
vista. En el terreno científico los trabajos se califi­
can, no por su ideología, sino por sus calidades in­
trínsecas. Precisamente el marxismo como método de 
investigación y de interpretación histórica ha de ser 
empleado con sumo cuidado, con extraordinaria com­
petencia, si no se quieren dar con él armas al ene­
migo. Resulta pueril, por ejemplo, el creer que 
aplicando la terminología de las luchas actuales a 
acontecimientos del pasado se hace, sin más, mar­
xismo. Con decir —como alguien dijo en el Con­
greso— que Hidalgo es el primero de los obreros y 
el primero de los campesinos mexicanos, silenciando
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cuidadosamente que era cura, no se adelanta nada. 
Hidalgo tiene méritos suficientes para que no precise 
fijar sobre él la atención de los luchadores de hoy 
apelando a estos procedimientos anticientíficos.

Las cosas son bastante más complicadas. El his­
toriador marxista no puede olvidar nunca que se en­
cuentra frente a una tarea extremadamente delicada. 
Que su enfoque de problemas sociales, colectivos, de 
grandes proporciones, necesita un acopio de datos 
mucho más minucioso y mucho más amplio que el 
hecho por un historiador de tipo tradicionalista que 
se ciñe a problemas locales, tal vez a determinados 
aspectos de la personalidad de un solo individuo.

Tampoco debe olvidar que si su interés se dirige 
esencialmente a los problemas económicos, ni Marx 
ni nadie ha dicho que éstos sean los únicos proble­
mas históricos que existen. EL hecho de que alguien 
aborde un estudio sobre la historia de las artes indus­
triales no significa necesariamente que sea un reaccio­
nario. Se puede recordar a este respecto lo ocurrido 
en la Unión Soviética con el historiador Pokrovski, 
el autor de Las causas económicas de la Revolución 
Rusa, muy criticado hoy allí por su “economismo”, 
por haber querido reducir la historia a cifras, esta­
dísticas y listas de precios, olvidando que sobre la 
base económica aceptada existe toda una serie de 
problemas complejos, humanos, que el historiador no 
puede perder de vista. Lo contrario equivaldría a 
indignarse con un poeta que nos describe sus sensa­
ciones ante un paisaje porque no nos habla de la 
constitución geológica del terreno.

El buen camino lo señaló el rector de la Univer­
sidad de Morelia al solicitar que se designara como
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tema básico de discusión para el próximo Congreso 
—que tendrá lugar en Guadalajara dentro de dos' 
años— él siguiente: “Métodos científicos de investi­
gación y de interpretación de la Historia”. Tema 
magnífico, para el que deberán aguzar sus armas dia­
lécticas los historiadores marxistas y los antimarxis­
tas, demostrando cada cual, con la solidez de sus 
trabajos, la solidez de sus convicciones.

(Romance. México, febrero 15, 1940.)





DOS APUNTES DE HISTORIOGRAFIA 
MEDIEVAL CASTELLANA





a) BARAJA DE CUATRO CRONICAS

El presente trabajo fué publicado en Madrid poco 
antes de comenzar la guerra, en la primavera de 1936» 
Tiene carácter de diversión, en el sentido militar de 
la palabra. Ocupado desde 1932 en la edición crí- 
tica de la Verdadera Historia de la Conquista de la 
Hueva España de Bernal Díaz del Castillo —edición 
que la guerra no permitió concluir— fui, a ratos suel­
tos, reuniendo algunas fichas de pasajes que me pa­
recieron especialmente interesantes en las primeras 
crónicas reales castellanas. Así se formó esta baraja, 
sin pretensión erudita ni filosófica, sin otro objeto 
que presentar ante el lector, en forma asequible, tex­
tos que con frecuencia se imaginan áridos e inabor­
dables.

Las crónicas mencionadas han sufrido el mismo 
olvido que toda nuestra producción historiográfica. 
Han sido víctimas del cientificismo histórico, del mot 
d’ordre de que la crónica es testimonio endeble y par­
cial, de todo el proceso de deshumanización de la 
historia que ha prevalecido últimamente y prevalece* 
aún, con su busca exasperada e ingenua de la im­
parcialidad, El cientificismo, que quiso convertir las 
ciencias históricas en matemáticas, desconfió de 
las crónicas porque son parciales, como si la par­
cialidad, el punto de vista, no fuera factor ineludible 
en la apreciación de los hechos humanos, y, por lo 
tanto, en su relato, que es la historia.
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Por fortuna, las cosas ya han cambiado. El ho­
landés Huizinga ha llamado certeramente la atención 
sobre el valor de las crónicas como testimonio histó­
rico y ha demostrado bellísimamente en su Otoño de 
la Edad Media lo que pueden dar de sí cuando un 
historiador genuino sabe utilizarlas bien.

Hoy las crónicas, aceptada la relatividad del co­
nocimiento histórico, recobran su perdido prestigio. 
Tienen una capacidad de acercamiento espiritual al 
pasado, una frescura de vida intacta, un valor de 
dato inmediato que nada puede superar. Estas son 
ya verdades de clavo pasado, pero no estaban sufi­
cientemente difundidas en España en 1936. De aquí 
que yo iniciase entonces una labor que hubiera te­
nido desarrollos más amplios, a base de trabajos de 
tipo antològico, de divulgación, si se quiere, desti­
nados a recuperar para la historia la atención de un 
público alejado por las excesivas complicaciones eru­
ditas, que había buscado alimento para su interés en 
sucedáneos híbridos del tipo de la historia novelada.

Ciñéndonos ahora a las cuatro crónicas aquí se­
leccionadas, diremos que quienes de ellas se han 
ocupado no han ido más allá de los intentos de 
averiguación de fecha y autor, con resultados poco 
felices. Se cree que están escritas a mediados del 
siglo xiv. No se sabe si son todas obra de una mis­
ma mano, ni quién las escribió. El anonimato les ha 
perjudicado, y, sobre todo, el que viniera tras ellas 
la producción historiográfica del canciller Pero Ló­
pez de Ayala (133^-1407). Se ha repetido, sin más, 
el juicio de Menéndez y Pelayo, quien habla del 
abismo que separa estas crónicas de las del canciller. 
El juicio es desacertado. Ayala es la más alta mani-
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festación de una corriente amplísima, iniciada con la 
publicación de la Crónica General, obra que dió, ya 
en el siglo xm, al idioma castellano la posibilidad de 
expresar la historia. Más tarde se abren camino, tra­
bajosamente, las crónicas reales que nos ocupan, con­
cebidas para completar la General, La actividad histo- 
riográfica de nuestro siglo xiv es espléndida, y Ayala 
no representa sino su remate y coronación. El can­
ciller sería inconcebible sin los cronistas anteriores, 
especialmente sin la crónica de Alfonso XI. Hay en 
ésta una riqueza de contenido, una amplitud en el 
relato, una conciencia de la importancia de la obra 
histórica que son síntomas de madurez plena. Y hay 
en ella, sobre todo, vida. Esta es la calidad esencial 
de la obra histórica, y con este criterio está hecha mi 
selección. En las obras históricas hay que cazar la 
palpitación de vida que nos ofrecen, valorarlas según 
la capacidad que tengan de acercarnos a la época de 
que tratan. Claro que esto tiene sus inconvenientes, 
porque una crónica puede ser muy viva y ser muy 
inexacta; pero, ¡qué le vamos a hacer! Bastantes gen­
tes hay que no han salido de la comprobación de 
fechas. Y aunque alguien tire, alguna vez, por el lado 
contrario, quizá no se pierda el tiempo del todo. Así, 
pues, yo he cogido los textos de nuestras viejas cró­
nicas, tal como nos lo da la vieja edición de la 
Biblioteca de Autores Españoles, y he compuesto esta 
baraja uniendo las escenas por medio de breves co­
mentarios. En la primera edición he empleado el 
término tráiler, que ahora se suprime por ser equí­
voco. No creo que haya vocablo español para tra­
ducir este término cinematográfico, que hubiera que-
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rido conservar porque las crónicas tienen mucho de 
películas.

Bien sabido es que el tráiler cumple su objeto si 
estimula en el público el deseo de ver la película que 
anuncia. Eso quisiera yo. Que esta breve antología 
sirviese para despertar el interés de los no profesio­
nales por las obras íntegras. Su lectura’vale la pena.
(Prólogo a Baraja de Crónicas Castellanas del siglo xiv. México, Edi­

torial Séneca, 1940.)

b) EL VICTORIAL

El 4 de octubre de 1379 nace el hijo de don Juan I 
de Castilla que años más tarde había de reinar con 
el nombre de Enrique III. El conde don Pero Niño, 
cüyos hechos se narran en el Victorial, es algo ma­
yor que don Enrique. Debió de nacer en 1378. Y 
Gutierre Diez de Games tiene casi los mismos años 
que su señor, el conde. No sabemos dónde nació 
Gutierre. Es muy posible que fuera gallego. Sus refe­
rencias a lugares de Galicia son muy exactas. Pero 
Niño anduvo por tierras de Pontevedra antes de los 
veintitrés años, y bien pudo conocer allí al que más 
tarde había de ser su abanderado y su biógrafo. En 
el lenguaje de Diez de Games aparecen algunos galle­
guismos.

El 'Victorial no abarca toda la vida de don Pero 
Niño. Alcanza tan sólo hasta 1446, y el conde mu­
rió en 1453. Seguramente Gutierre murió antes. Se
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sabe que en 1435 se ocupaba en el relato des las 
hazañas de su señor. De esta fecha es un testamento 
de don Pero, en el que dice: “Y mando que el li­
bro de mi historia, que lo hace Gutierre Diez de 
Games, que lo tenga la condesa en su vida, y, des­
pués que ella falleciere, que lo ponga en la sacristía 
mía de la iglesia de la mi villa de Oigales, en el arca 
del tesoro de la dicha iglesia, y que no le saquen para 
ninguna parte; pero quien quisiere leer en él, mando 
que den lugar a ello”.

El núcleo de la crónica, la parte en que el relato 
es seguido y pleno, lo forman los años 1403 a 1410, 
desde que sale don Pedro contra los corsarios del 
Mediterráneo hasta que se casa con doña Beatriz.

Años en que reinan Enrique III y Juan II. Epoca 
del marqués de Santillana, de Pérez de Guzmán, de 
Juan de Mena, de los Cancioneros. Curiosidad por 
todo lo humano. Desbordamiento lírico. Y también 
el retrato, la biografía.

No se han estudiado suficientemente estos prime­
ros años de nuestro siglo xv. O, mejor dicho, no se 
ha prestado igual atención a todos sus aspectos espi­
rituales. Así, mientras se desmenuzan las composi­
ciones más o menos triviales de los Cancioneros, 
nadie ha dedicado interés especial al florecer histo- 
riográfico de los días de don Juan II. Y es que la 
historia ha sido el cuchillo de palo de nuestra época 
historicista. No ha interesado cómo evoluciona la 
manera de escribirla, no se han subrayado los temas 
preferidos o rechazados por cada época como dignos 
de ser historiados.

Sin embargo, el gesto de don Pero Niño al orde­
nar que el libro de su vida sea guardado en el arca



206 DE HISTORIOGRAFIA MEDIEVAL

del tesoro, está lleno de significación. Los hombres 
de la Baja Edad Media desplazan su preocupación de 
lo divino hacia lo humano; si sienten ansia de inmor­
talidad, es de una inmortalidad terrenal, en la que 
sus cuerpos y sus almas, sus proporciones y virtudes, 
se libren de caer en el olvido. Esta angustia, esta 
avidez por obtener la fama, que cristalizó en floreci­
miento histórico, y más especialmente biográfico, dió 
lugar a las crónicas llamadas particulares o domésti­
cas por oposición a las reales.

En la biografía, como en todo, podemos rastraer 
el desplazamiento de lo divino hacia lo humano en la 
Baja Edad Media. El protagonista del primer libro 
de caballerías surgido entre nosotros, Cifar, es El Ca­
ballero de Dios. El doncel portugués Nuno Alvares 
Pereira se llena de turbación cuando su padre le ha­
bla de matrimonio, porque leía con frecuencia los 
libros de historias, en especial los de la Tabla Re­
donda; y viendo en ellos que Galaaz, por ser virgen, 
había llevado a cabo grandes y notables hechos, que 
otros no podían realizar, había pensado muchas veces 
en mantener su virginidad, con la ayuda de Dios. En 
Francia, Jean le Meingre, mariscal de Boucicaut, da 
continuas muestras de piedad.

Hay todavía en estas vidas de caballeros un eco 
de los primeros siglos medievales, cuando los santos 
eran los únicos seres cuyos hechos merecían ser rela­
tados; pero años más tarde el cambio ha sido abso­
luto. La mujer ha pasado a ocupar el puesto de la 
divinidad. Y así, cuando el señor de Lalaing acon­
seja a su hijo Jacquet, hace derivar todas las virtudes 
del amor a mujer. El caballero ha subido de nivel;
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pero su misión ha perdido trascendencia. Acaba por 
convertirse en un deportista, espectacular e inútil, 
que recorre países extraños, luchando en torneos y 
sufriendo penalidades por el amor de su dama. El 
caballero de la Baja Edad Media es al primitivo 
héroe de la canción de gesta lo que el gótico florido 
al románico. Es gracioso, delicado, convencional y 
decadente.

El Victoria! ofrece un interés mayor que los libros 
franceses mencionados, considerados como modelos 
de biografías caballerescas. El protagonista es menos 
afectado. Sus empresas tienen un sentido, encajan 
dentro de las necesidades de Castilla, y nada hay en 
ellas de puramente espectacular. Por ello también su 
relato es más vario y movido.

Otra gran virtud tiene el Victoria!. La de no 
incurrir en adulación insistente y deformadora, que 
es el gran peligro de las biografías hechas de encargo. 
La grandeza del personaje se desprende de la impor­
tancia misma de sus proezas; pero no hay en estas 
páginas la machaconería, el continuo llamar la aten­
ción sobre las virtudes del protagonista, que entor­
pece y desvirtúa las de la crónica, tan bella, de don 
Alvaro de Luna. Ni la admiración plebeya por el 
fausto y la ostentación que refleja la del condestable 
Miguel Lucas de Iranzo. Por otra parte, Pero Niño 
tiene en sus actos una mesura y una elegancia total­
mente opuestas a la rudeza y desenfreno de don 
Alonso de Monroy, clavero de Alcántara.

Diez de Games ha sabido colocar a su héroe al 
par de los mitos sin hacerle perder calidades huma­
nas. El caballero asciende por el solo esfuerzo de su
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brazo a las mayores alturas, es hijo de sus obras. Y 
por ello es moderna la vida de don Pero Niño, como 
toda la biografía caballeresca, no obstante su perfil 
medieval.
(Prólogo a El Victorial, Crónica de don Pero Niño. México, Editorial 

Séneca, 1940.)



LA HISTORIA VERDADERA DE BERNAL 
DIAZ DEL CASTILLO





La Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva 
España es uno de los libros más notables de la lite­
ratura universal. Testimonio de valor único, por su 
amplitud y precisión, sobre los hechos de la con­
quista, añade a su valor histórico la extraordinaria 
fuerza del relato, el vigor que irradian sus páginas, 
que nos acercan, como pocos autores han sabido ha­
cerlo, a los hechos que narran.

Es una soberbia epopeya en prosa, un relato de 
empresas sobrehumanas, cuyo mérito máximo estriba 
en la sencillez misma con que su autor las cuenta. 
Pocas experiencias hay en la historia de la humani­
dad tan notables como la llegada de los españoles 
de Cortés a la capital azteca. Hasta entonces, has­
ta 1519, no se realiza el sueño de los descubridores. 
Ciudades inmensas, riquezas fabulosas, vastos impe­
rios. Lo que le había sido negado a Colón y a sus 
acompañantes, ávidos buscadores de los tesoros de 
Oriente, que no ocultan su decepción ante la vida 
rudimentaria de los habitantes de las islas, se les 
otorga a Cortés y a sus hombres.

“No sé cómo lo cuente, ver cosas nunca oídas, ni 
vistas, ni aun soñadas, como veíamos”, escribe Ber- 
nal. Y sí sabe contarlo. Tiene el don único de saber 
narrar, de tener una memoria vital tan rica, que evoca 
sin esfuerzo recuerdos lejanos y les da animación 
insuperable con la pluma. Su obra es la base de casi 
todo lo que sabemos de la conquista. Elogiándole o 
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denigrándole, todos los autores que vinieron tras él 
han servido para elaborar sus propios relatos.

Las ediciones de la obra se han sucedido sin in­
terrupción. Ha sido traducida, totalmente o en selec­
ciones, al francés, inglés, alemán, húngaro, danés. . . 
Y ahora la ofrecemos de nuevo al público de habla 
española, aligerada y modernizada, para que el acer­
camiento sea más fácil, para que el goce sea más 
directo. Hemos retocado el texto lo indispensable 
para que Bernal nos hable como lo haría hoy si estu­
viera entre nosotros. Porque su libro tiene en alto 
grado el rasgo distintivo de las epopeyas primitivas, 
que se componían para ser recitadas, no para la lec­
tura.

Son certeras las palabras del ilustre historiador 
mexicano Luis González Obregón, autor de un bello 
estudio sobre Bernal Díaz. “Abiertas las páginas de 
la Historia Verdadera —nos dice—, no se leen, se 
escuchan. Antojase que el autor está cerca de nos­
otros, que ha venido a relatarnos lo que vió y lo 
que hizo; y su mismo estilo burdo semeja al de un 
veterano, a quien perdonamos las incorrecciones de 
lenguaje para sólo oírle los sucesos llenos de interés 
en que ha sido testigo y actor”.

El libro, como todas las grandes obras maestras, 
es tan rico de contenido y tan fértil en sugestiones, 
que sólo señalaremos aquí a grandes rasgos algunas 
de las características de él y de su autor, que espe­
ramos sirvan para una mejor comprensión del texto.

Si en algún caso resulta arbitraria la distinción 
usual entre el autor y su obra, es en el caso de Ber­
nal Díaz del Castillo. Autor y libro son inseparables.

La vida de Bernal es esencialmente lo que en el
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libro se narra. Los datos que acerca de él poseemos 
se encuentran casi todos en su historia, con la excep­
ción de algunos documentos sueltos, que nada mo­
difican.

Nace Bernal Díaz hacia 1495 o 1496 en Medina 
del Campo, ciudad castellana, famosa por sus ferias. 
De familia modesta, escasa de recursos, se le ofrece 
en sus años mozos la gran aventura de aquella gene­
ración: el viaje a las Indias recién descubiertas.

Viene Bernal a tierras de América en 1514, con 
la expedición de Pedrarias Dávila. Toma parte en 
los viajes de descubrimiento de Hernández de Cór­
doba y Juan de Grijalva. Luego sigue a Hernando 
Cortés en su conquista a la Nueva España.

No vale la pena trazar en detalle sus pasos. Nadie 
mejor que él es capaz de hacerlo. Por eso hemos de 
limitarnos a algunas observaciones sobre su carácter.

Bernal Díaz es hombre de condición humilde, 
cuya vida hubiera sido oscura de no presentársele la 
gran peripecia de la conquista de un mundo nuevo. 
Es la persona que se siente llamada a escribir por el 
volumen de los hechos en que ha participado. Todos 
hemos llevado un diario en nuestra juventud, cuando 
creíamos sinceramente que nuestra experiencia tenía 
valor único y excepcional, cuando descubríamos 
nuestro propio mundo. Raros son los diarios de ese 
tipo que, releídos más tarde, no van a parar al cesto 
de los papeles.

Pero Bernal ha tenido la rara oportunidad de 
descubrir un mundo auténtico y de sentirse con fuer­
zas para narrar la hazaña. Lo más extraordinario es 
que, siendo hombre de escasa cultura libresca, no 
tiene —afortunadamente— modelos literarios que
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imitar y se hunde de lleno en el relato de los hechos 
en que ha tomado parte. Lo que constituye para nos­
otros el mayor encanto de su libro, es que sea total­
mente incapaz de selección, de distinguir entre lo 
esencial y lo que no lo es, y así lo cuenta todo, abso­
lutamente todo, dándonos en su historia esa riqueza 
de vida auténtica que nos hace asistir con él a la 
marcha del puñado de hombres que conquista las 
tierras mexicanas.

Bernal no escribe por el placer de escribir. Nada 
de eso. Se da bien cuenta de su falta de cultura, que 
incluso le preocupa demasiado, pues nada precisaba 
aprender hombre tan magníficamente dotado como 
él para la observación y la narración de los hechos. 
Tiene que vencer un esfuerzo, una repugnancia para 
tomar la pluma. ¿Por qué escribe su historia?

Bernal y los demás españoles que llevan a cabo 
la conquista pasan a América “por servir a Dios y 
a Su Majestad, y dar luz a los que estaban en tinie­
blas, y también por haber riquezas, que todos los 
hombres comúnmente veníamos a buscar”. Servir a 
Dios era aumentar la cristiandad y ayudar a la con­
versión de los infieles idólatras. Servir a Su Majes­
tad era procurar que se acrecentaran sus dominios 
y se enriquecieran las arcas reales. Esta era una base 
firme como la roca, pues nunca habrán estado los 
sentimientos católicos y monárquicos tan arraigados 
como en las mentes españolas del siglo xvi.

Pero ¿y la obtención de las riquezas? Aquí sí que 
había libre campo para la iniciativa individual y para 
las pugnas de toda índole. La avidez de riquezas, 
que dio lugar a los episodios más deplorables de la 
conquista, a todo género de crueldades y, malos tratos
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con los naturales, esa avidez que hacía creer a un 
soldado que las paredes bien blanqueadas de un po­
blado indígena eran de plata, tiene un representante 
típico en Berna!.

Si en el ejército de Cortés hay divisiones, no deja 
de decirnos que las motiva la situación económica de 
los soldados. Quienes tenían en Cuba tierras, mi­
nas o indios, querían volverse. Quienes nada poseían, 
querían seguir adelante, para buscar la vida y su ven­
tura. Se jugaban las vidas en un trágico juego de 
azar del que esperaban obtener de golpe la riqueza, 
para ellos y sus descendientes, la riqueza que les li­
brara del trabajo, entonces considerado denigrante.

De aquí que ocupen tanto espacio, en el libro 
de Bernal, los pleitos sobre el reparto de indios y 
metales preciosos, que veamos a Cortés resolviendo 
las dificultades de gobierno a fuerza de sobornos 
—con los hombres de Panfilo de Narváez, con An­
drés de Tapia, con sus propios compañeros.

De aquí la manera que tiene Bernal de enjuiciar 
a los principales personajes del drama, según que fue­
ran más o menos “francos”, más o menos dadivosos. 
Moctezuma le deslumbra por su esplendidez, y se 
aprovecha de ella para pedirle mantas y una india. 
La muerte de Cuauhtémoc le apena porque, en él 
terrible viaje a Las Hibueras, le había prestado indios 
que le buscaran hierba para su caballo. Los grotes­
cos magistrados de la Primera Audiencia encuentran 
disculpa ante sus ojos porque eran muy buenos con 
los conquistadores, es decir, porque les daban indios 
en cantidad, para lo cual herraron a tantos por escla­
vos que el mismo Bernal confiesa que la tierra estuvo 
a punto de desplomarse.
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¿Y Cortés? Según Bernal, no es generoso con sus 
compañeros. Siempre toma del botín la parte del 
león. Por eso Bernal tiene hacia él la actitud del cria­
do viejo, que no podría vivir sin su señor, pero al 
que no pierde ocasión de censurar. Obsérvese en las 
páginas del libro la admiración que Bernal siente por 
su jefe, cómo habla de sus virtudes militares, su va­
lor, su tenacidad, el ser siempre el primero en los 
trabajos y peligros; pero no se porta bien con sus 
compañeros. Quiere arrebatarles su parte de gloria 
y su parte de botín. Bernal mira de reojo a Cor­
tés y a todos los que van a España en busca de mer­
cedes, y siempre se considera postergado, aunque su 
situación no sea precaria, ni mucho menos.

El, que tanto había reprochado al grupo partida­
rio de volverse a Cuba, una vez conquistado México 
no tiene más ambición que la de obtener buenas en­
comiendas, alardeando de formar parte de los con­
quistadores primitivos, y reniega cada vez que se le 
ordena participar en nuevas empresas, como ocurre 
cuando el viaje a las Hibueras.

En Bernal hay un enigma. ¿Por qué no consiguió 
ascender más en la jerarquía militar? El título de 
capitán se lo concede a sí mismo graciosamente, y 
por todo su relato vemos que no pasó de soldado 
de a pie, al que ocasionalmente se le dio el mando de 
grupos de soldados que no tenían misión mayor que 
la de buscar comida o encontrar un camino en la 
selva tropical.

¿Qué pasa con él? Sin duda tenía más cultura y 
más inteligencia que la mayoría de sus compañeros. 
Y si no fuera por su libro, nada sabríamos de su 
persona. ¡Qué diferencia, no ya de un Cortés, sino
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de un Sandoval, un Alvarado, un Olid, un An­
drés de Tapia y de tantos otros! Bien vemos por su 
relato, en especial en el caso de Sandoval, que par­
tían de la nada, y que su encumbramiento era hijo 
de sus obras. ¿Habría en Bernal algo que le incapa­
citara para mandar y que no conozcamos? ¿Quiso 
alcanzar con la pluma el puesto destacado que no 
logró con la espada? a

Su deseo de gloria y de inmortalidad iguala casi 
a su ansia de riquezas. No pierde ocasión de situarse 
en primer plano en su relato, en momentos en que 
no hay la menor duda de que miente. Véase lo 
que dice del desastre de la calzada, cuando los me­
xicanos arrojaban a los distintos reales las cabezas de 
los españoles muertos y Bernal hace figurar la suya 
entre las que los aztecas identifican. Cuando el li­
cenciado Luis Ponce de León interroga a Cortés sobre 
su conducta, no se olvida de preguntar' por Bernal 
Díaz.

Esta ambición de notoriedad de Bernal, este deseo 
de gloria y riquezas, este sentirse de continuo poster­
gado e insatisfecho, es lo que mueve su pluma. Su 
libro es una desmesurada relación de méritos y ser­
vicios, un memorial de las batallas en que se ha 
hallado, según él le llama. Y para destacar su per­
sonalidad tiene que elevar de nivel la de todos sus 
compañeros. Cortés se nos aparece en sus páginas 
como la criatura de una camarilla, que le lleva y le 
trae y le hace tomar decisiones contra su voluntad.

Contra esta actitud ha de precaverse el lector que 
no esté versado en la historia de la conquista. La 
parte de Cortés en la empresa es muy superior a la 
que Bernal le reconoce. Su mayor mérito es el haber
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bregado con la banda de aventureros que le seguía, 
de miras mucho más limitadas que las suyas, y ha- 
berlos conducido a la victoria; el querer superar siem- 
pre su propia marca, y, conquistado México, lanzarse 
a nuevas expediciones, como la de Las Hibueras y la 
de California; pero la gloria tiene su precio. Y hasta 
la energía de Cortés se derrumba después de la ex­
pedición a Honduras, en que presenta todos los sín­
tomas de lo que hoy llamamos el breakdown nervioso 
—pérdida de peso, insomnio, angustia y, sobre todo, 
un miedo y una repugnancia terribles a volver a su 
ambiente habitual, a reingresar en su propia vida, su 
oposición desesperada a volver a la Nueva España.

Fuera de este momento de desánimo, la entereza 
de Cortés, su rango superior, su papel señero en la 
empresa, campean en las páginas de Bernal, a des­
pecho de las censuras que le dirige. Sus compañeros 
eran hombres de excepción, si se quiere, pero lo eran 
gracias a él. ¡Qué triste espectáculo da el México 
conquistado cuando Cortés desaparece de la escena 
o cuando se le restan poderes desde España! ¡Qué 
inmenso es su ascendiente sobre sus compañeros y 
sobre los indios! -

Sobre los indios de preferencia. Desde un princi­
pio Cortés sabe imponerse a ellos en la paz y en la 
guerra, con aquel instinto seguro que le hacía aceptar 
lo más extraordinario como cosa común y corriente. 
Utiliza las profecías existentes entre los indígenas: la 
llegada de Oriente de seres superiores que habían de 
subyugarlos. Extrema la justicia en sus tratos con 
ellos, hasta el punto de que a él acuden siempre, y 
que su gran prestigio es visto con desconfianza desde 
España y constituye uno de los motivos de su ruina.
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Los indios no son para Bernal un objeto de cu­
riosidad, como lo serían para un moderno. Son un 
objeto de salvación. Hay que sacarlos de la idolatría 
y los vicios en que viven sumidos, -esclavos del de­
monio, para levantarlos al plano superior de la reli­
gión y la ética cristianas. Bernal, buen soldado, sabe 
apreciar la lealtad de los de Tlaxcala, el tesón mag­
nífico de los defensores de Tenochtitlán. “No se ha 
hallado generación en muchos tiempos que tanto su­
friese la hambre y sed y continuas guerras como ésta.”

No es la nota heroica la única que se oye en las 
páginas de Bernal. Sabe manejar la ironía y la burla 
con enorme soltura. Sus blancos predilectos son los 
soldados que pasan a la Nueva España después de 
Cortés y sus compañeros. Son cobardes e ineptos, no 
saben combatir con los indios. Modelo de ironía y 
de gracia es el relato de las expediciones de Rodri­
go de Rangel.

Los méritos que podríamos llamar literarios 
—para entendernos de algún modo— no son los úni­
cos del libro. Su valor histórico es muy grande. No 
se tiene hoy ya a Bernal por autor de veraóidad in­
discutible, pero sí mantiene su rango de hombre sin­
cero y deseoso de decir la verdad. Además, su inge­
nuidad permite señalar muy bien cuándo deforma 
algún hecho.

Para él la historia es el testimonio de las acciones 
que se han visto y en las que uno ha participado. No 
los pájaros ni las nubes, dice, sino los soldados que 
han tomado parte en las batallas, son los llamados a 
relatarlas. El cuerpo de su historia está formado por 
su experiencia personal y tiene siempre cuidado es­
crupuloso en indicar de dónde ha tomado sus datos
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cuando él no se encontró presente. Esto lo vi en una 
carta. Aquello me lo dijo un soldado. En esta pre­
cisión es muy superior a la mayoría de sus contempo­
ráneos.

Bernal debió trabajar largo tiempo en su libro. 
Testimonios anteriores a 1557 nos indican que lo 
tenía empezado. En 1563 lo daba por concluido ya. 
En 1568 lo pone en limpio. En realidad, no lo con­
cluyó nunca. No veía de un modo claro la manera de 
darle fin.

Una copia que había remitido a España antes 
de 1579 fué utilizada por un fraile mercedario, el 
P. Alonso Remón, para su edición de la Verdadera 
Historia, publicada en 1632 —Bernal ya había muer­
to en 1584, según los datos más recientes, sin ver 
impreso su libro.

La edición de Remón ha sido censurada con ex­
ceso. Salvo algunos añadidos, con los que quiso au­
mentar la gloria del P. Olmedo, mercedario que forma 
parte de la expedición de Cortés, el texto es perfec­
tamente fiel, con leves retoques al borrador de Ber­
nal, que hoy conocemos.

Este borrador, que se conserva en Santiago de 
Guatemala, donde Bernal murió, es el que ha servido 
de base para todas las ediciones recientes, hechas se­
gún la publicada por Genaro García en 1904.

Hemos tenido a la vista las dos ediciones —Re­
món y G. García—, junto con la preparada por nos­
otros en Madrid, que la guerra de España dejó sin 
concluir en 1936.

El texto que damos está modernizado en forma 
indispensable para que lo comprenda el lector de hoy. 
Puede decirse, sin exagerar mucho, que el texto pri-
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mitivo de Bernal forma un solo párrafo. No sabía 
puntuar y escribe de un tirón. Nada hemos alterado 
en el texto, salvo la ortografía. Lo hemos aligerado 
un tanto, porque Bernal es muy redundante y se 
repite más de la cuenta. Esto ha hecho necesario al­
terar la numeración de los capítulos. Pero que esté 
tranquilo el lector. Tal como le ofrecemos la obra, 
forma un cuerpo coherente en el que nada se ha 
suprimido que sea esencial y sí bastantes cosas proli­
jas y enojosas.

Hemos puesto al pie de las páginas las notas que 
nos parecieron indispensables para una mejor com­
prensión del libro. Las más de las veces para expli­
car vocablos anticuados. No es tarea fácil anotar un 
texto. El lector encontrará que las notas abundan 
más al principio. Ello se debe, en parte, a que la ma­
teria mejor estudiada hasta hoy es la conquista pro­
piamente dicha, hasta la caída de la capital azteca. 
Queda todavía mucho por hacer en el estudio de la 
historia de nuestro país.

(Prólogo a la Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Es­
paña, por Bernal Díaz del Castillo. Edición modernizada. Mé­
xico, Nuevo Mundo, 1943.)
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HISTORIA DE LA HISTORIA1

Mas de una persona se sorprenderá cuando vea el 
título del volumen aquí comentado, con el cual 
el Fondo de Cultura Económica inicia la publicación 
de una serie de obras históricas a las que dará cabida 
entre sus variadas actividades editoriales.

Historia de la historia.. . ¿De qué se tratará? El 
que esta pregunta sea posible indica hasta qué punto 
es original y necesario un libro como el del profesor 
Shotwell. Porque desde hace más de un siglo a esta 
parte todo se ha historiado, menos la historia misma. 
Al decir historia nos referimos a la historia-relato, a 
la historia escrita, pues no existen dos términos dis­
tintos para designar la historia como sucesión de he­
chos y el relato de los hechos mismos. Esta identidad 
de términos puede ser enojosa, pero es muy significa­
tiva, pues nos indica que la historia-relato ha de ser 
cosa esencialmente viva, como lo son los hechos de 
que trata.

El profesor Shotwell estudia en su libro la evolu­
ción de la historia como relato de hechos pasados des­
de sus más remotos orígenes hasta el fin de la Edad 
Antigua. Podía haber empleado para su trabajo el 
nombre de historiografía, que le resulta poco simpá­
tico, y que para el lector profano Carecería también de

1 James T. Shotwell, Historia de la Historia en el Mundo An­
tiguo. México, Fondo de Cultura Económica, 1940.
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suficiente claridad. Historiografía, pues, o historia 
de la historia. Nuestro lector temerá encontrarse en 
presencia de temas arduos y complicados que requieb­
ran la preparación de un especialista; pero está en un 
error.

La gran ventaja —una de las mayores— del libro 
del profesor Shotwell es que aborda un asunto muy 
complejo, que se presta a caer en la más seca erudi- 
ción, y lo hace en forma tan sugestiva que su lectura 
puede apasionar a los más diversos lectores, desde el 
que tenga un interés superficial por los estudios his­
tóricos, hasta el que se dedique a ellos profesional­
mente.

Sólo una preparación tan amplia como la del pro­
fesor Shotwell, y el no haber pasado la vida entera 
encerrado en un gabinete de trabajo, pueden dar ori­
gen a un libro que abarque tantos temas y que los 
maneje con tanta soltura. El autor se disculpa en el 
prólogo porque su obra ha sido escrita de un modo 
accidentado, durante viajes hechos por Europa des­
pués de la primera Guerra Mundial —Shotwell cola­
boró activamente con el presidente Wilson en el es­
tablecimiento de la Sociedad de Naciones. Pero esa 
misma pluralidad de sus actividades, ese tener pre­
sentes el autor los problemas de hoy, habiéndolos vi­
vido, actualiza y da frescura a la visión del pasado 
en las páginas de su libro.

De aquí que no sea éste tan sólo una introduc­
ción al estudio de la historiografía en el mundo an­
tiguo, sino también una introducción general al es­
tudio de la historia. Son especialmente valiosos a este 
respecto los dos primeros capítulos, “Definición y ob­
jeto de la historia” y “La interpretación de la histo-
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ria”. En días como los nuestros, cuando un exceso 
de especialización hace que se pierdan de vista las 
grandes líneas de conjunto y que los problemas de 
fondo sean manejados por sintetizadores audaces, des- 
provistos muchas veces de preparación suficiente, es 
de gran provecho la lectura de estos capítulos, tan ri- 
eos en sugestiones, tan llenos de problemas plantea­
dos con sobriedad y mesura.

El conocimiento histórico como ciencia y como 
arte, las distintas interpretaciones de la historia, des­
de las más antiguas hasta las actuales, con otros temas 
afines que han hecho correr raudales de tinta, se exa­
minan aquí en forma diáfana y equilibrada, rematan­
do la exposición de Shotwell con una interpretación 
histórica de las distintas interpretaciones de la histo­
ria, en que la historia se presenta en función de la 
época que la produce. Es ésta una de las ideas más 
destacadas y fructíferas del libro de Shotwell, la de la 
historicidad de la historia, idea que habrá de robuste­
cerse para barrer muchas telarañas que el optimismo 
científico de las últimas décadas ha acumulado sobre 
las concepciones históricas de otros tiempos. Sólo así, 
arrinconando la ingenua idea de que nuestra época 
representa una culminación, de que todo lo anterior 
a ella es tosco y precientífico, podrá estudiarse debi­
damente la evolución de la historiografía, como se 
estudia la evolución de la literatura, o de los conoci­
mientos filosóficos, o de un arte cualquiera.

La posición del profesor Shotwell es agudamente 
fluctuante en este terreno. En numerosas ocasiones 
proclama con orgullo que un abismo separa los estu­
dios históricos de nuestros días y los de épocas ante­
riores. Por eso precisamente tiene mayor mérito que
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emprendiera un trabajo como el que nos ocupa; por 
eso vale más su esfuerzo para captar las que fueron 
ideas directrices de la concepción del pasado en épo­
cas diversas y en culturas distintas; por eso tiene su 
libro un carácter de anticipación genial dentro de la 
aridez a que ha llegado hoy la problemática de los 
estudios históricos. Lo ejemplar de su libro es su 
dramático problematismo, su carácter abierto, su ri­
queza en puntos de vista nuevos y en nuevos temas 
de meditación.

Tras un breve y muy interesante análisis de los 
mitos y las leyendas como formas más primitivas de 
la historia, pasa Shotwell a bosquejar la evolución 
de los elementos necesarios para que se produzca la 
historia propiamente dicha: la escritura y el cómputo 
del tiempo. Quien haya tenido que estudiar estas 
cuestiones en los manuales al uso quedará gratamen­
te sorprendido al ver la forma en que aquí se tratan 
temas que siempre han resultado tan áridos. El pro­
fesor Shotwell se ha interesado de manera especial 
por la cronología, pues, según indica acertadamente, 
mientras no se mide en alguna forma el tiempo, no 
existe verdadero conocimiento histórico.

Completada así la introducción al estudio de la 
historiografía, inicia su examen con la de los pueblos 
del Antiguo Oriente: Egipto, Asiria, Babilonia, Per- 
sia, para rematar con el análisis de los escritos histó­
ricos del pueblo judío. Los capítulos dedicados al 
Antiguo Testamento como documento histórico son 
una prueba más de la magistral seguridad con que 
Shotwell sintetiza temas sumamente complejos. Bien 
conocida es la desesperante magnitud de la produc-
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ción bibliográfica que se ha desarrollado en torno a 
la literatura bíblica, y por ello resulta aún más valio­
sa la síntesis aquí trazada.

Viene a continuación la historiografía de griegos 
y romanos. El profesor Shotwell sabe destacar bien 
el papel de la literatura épica como precursora de la 
historia propiamente dicha, y por ello analiza las 
obras de Homero y de Virgilio, que tuvieron valor 
de textos históricos para Grecia y Roma. Nos da una 
visión de conjunto del carácter de ambas civilizacio­
nes, en las que se subraya cómo nace el espíritu 
crítico en las ciudades griegas del Asia Menor y, des­
pués de florecer en Atenas, deriva hacia finalidades 
de tipo práctico entre los romanos, quienes emplean 
la historia como auxiliar de la retórica y de la po­
lítica.

Dentro de este marco, se dedican sendos capítulos 
a cada uno de los grandes historiadores de la Anti­
güedad clásica. La personalidad y las obras de Hero- 
doto, Tucídides, Polibio, Salustio, Tácito, etc., son 
analizadas con suficiente amplitud para que el lector 
pueda darse idea de su significado. La profusión de 
citas y la indicación de los aspectos más salientes 
de las obras estudiadas hace de estos capítulos una 
guía útilísima para la detenida lectura de dichos his­
toriadores, y un índice adecuado para el conocimiento 
de la historia en conjunto de la Antigüedad clásica.

Esta parte del libro es la que trata de temas más 
conocidos para el lector no especializado. Shotwell, 
como buen humanista, no disimula su admiración 
ante las producciones del espíritu griego, ante la obra 
de Tucídides, por ejemplo. Pero sabe tratar con igual 
comprensión una época más difícil y menos trillada,
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la de los primeros siglos del cristianismo, la produc­
ción historiográfica de los Padres de la Iglesia, Oríge­
nes, Eusebio, San Agustín, San Jerónimo. Describe 
con justeza la profunda revolución que fué precisa 
para desterrar todos los ideales de la Antigüedad clá­
sica, para hacer derivar la historia universal de la de 
un pueblo oscuro, sin pasado brillante —el pueblo 
judío—, para poner todo conocimiento histórico al 
servicio de una concepción teológica del universo que 
había de ser, durante siglos, la única valedera en Oc­
cidente.

Tal es, muy a grandes rasgos, el cuadro de los te­
mas abarcados por el profesor Shotwell en este vo­
lumen. Siendo tan variados, tan complejos, cada uno 
de ellos está tratado con una precisión monográfica 
que le concede al libro valor de permanencia. No 
tiene las audaces innovaciones de un Spengler, que 
levantan enorme polvareda y caen pronto en el ol­
vido, ni adolece de las apresuradas generalizaciones 
de un Wells. Es obra reposada, producto de un tra­
bajo muy sólido y de una comprensión muy amplia 
de los problemas que plantea la historia. Es punto de 
llegada, índice que alcanzan hoy los estudios his­
tóricos en Estados Unidos, y punto de partida tam­
bién, pues ha de servir como pauta valiosa, como 
guía orientadora en los trabajos historiográficos, pero 
cultivados todavía en los países de lengua española.

(El Noticiero Bibliográfico, México, diciembre 1940.)



ALMIRANTE DEL MAR OCEANO1

El primer acierto de esta nueva biografía de Cris­
tóbal Colón es su título. El nos indica con claridad 
el carácter del libro, cuyo objeto fundamental es el 
estudio de Colón como navegante.

Morison es un scholar, pero es también un marino, 
y ha recorrido en barcos de vela todas las rutas se­
guidas por el gran genovés, en expediciones subven­
cionadas por la universidad de Harvard. Este hecho 
le da una enorme seguridad de criterio para la reso­
lución de muchos puntos debatidos en los viajes del 
descubridor de América y hace que su libro sea una 
sólida aportación a la literatura colombina.

El estudio de Morison no puede ser más comple­
to. Lo inicia con unas breves nociones sobre la na­
vegación a vela, que el autor cree indispensables para 
que sus lectores no se sientan desorientados. Aun 
con esto, la obra resulta algo dura de leer para los 
profanos en cuestiones náuticas, a los que de conti­
nuo dirige Morison sus pullas.

Se aprecia en el relato de los cuatro viajes de 
Colón la perfecta solidez a que ha llegado un hombre 
que ha sometido sus escritos a un análisis minuciosí-

1 Samuel Eliot Morison, Admira! of the Ocean Sea. A Life of 
Christopher Columbas. Boston, 1942.
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simo, y que los ha tenido en las manos en sus propias 
navegaciones, en circunstancias análogas a las del 
Almirante. De aquí que el valor principal de su li-. 
bro sea para la historia de la geografía.

Hay en Morison un gran historiador, con fuerza 
y vida suficientes para manejar con soltura una sor­
prendente cantidad de material y darnos una vigo­
rosa sensación de proximidad, de presencia en los 
hechos que narra. Lo mejor del libro está, sin duda, 
en el relato del primer viaje, en su acabada descrip­
ción de las carabelas, de sus condiciones marineras, 
de la vida a bordo en sus múltiples aspectos.

En repetidas ocasiones nos dice Morison que lo 
que principalmente le interesa es Colón como hombre 
de acción, lo que hizo y no lo que se propuso hacer, y 
que se alegra “de dejar su ‘psicología’, su ‘motivación’ 
y todo eso a otros”. Morison tiene un sano buen 
sentido que le hace rechazar todas las fantasías e in­
geniosidades que se han tejido en torno a la vida del 
descubridor. Su biografía, en conjunto, es totalmente 
conservadora y tradicional. No es Madariaga quien 
sale mejor librado de sus sensatas críticas.

Este buen sentido y esta sencillez espiritual de 
Morison debilitan, en cambio, su análisis psicológico 
del descubridor. En el capítulo que dedica al hombre 
Colón se limita a reproducir unas cuantas semblan­
zas de sus contemporáneos, estereotipadas y elogiosas. 
Su admiración casi incondicional por el Almirante 
hace que esté dispuesto a defenderlo siempre, incluso 
cuando sus propias observaciones no confirman las 
del genovés. Aquí está la parte más débil del libro.
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Pero no nos dejemos llevar por nuestra afición a 
las biografías psicológicas. Bien claro nos dice Morí* 
son que su propósito es distinto. Y su propósito de 
estudiar a fondo la obra de Colón como navegante 
está plena, concienzudamente logrado.

(Revista de Historia de América. México, diciembre 1942.)



COMEDIA DE EQUIVOCACIONES1

El ultimo libro de Stefan Zweig, el gran escritor 
austríaco que acaba de morir, es una obra breve, llena 
de gracia y de frescura. No relata la vida de un hom­
bre, sino la de un vocablo: América. A Zweig le di­
vierte contemplar la cadena de errores que ha llevado 
al Nuevo Mundo a llamarse tal como se llama, y des­
cribe este proceso con su finura e ironía habituales.

Mal se imagina el lector corriente lo que tiene que 
agradecer que le ofrezcan un tema tan embrollado y 
árido bajo forma tan sugestiva. Es notable la soltura 
de Zweig para moverse entre un cúmulo de material 
que, en sus grandes líneas, utiliza con acierto. Po­
drían, tal vez, señalársele algunos errores. Pero ¿para 
qué? Cuando uno piensa en las innumerables obras 
sólidas y bien documentadas que son totalmente ile­
gibles, está dispuesto a perdonarle a Zweig, no ya los 
pequeños errores que comete, sino más en que pudie­
ra haber incurrido, en gracia a la belleza de su estilo, 
a la vida que sabe infundir a los* temas históricos.

Comienza Zweig por describirnos en breves ras­
gos la marcha ascendente de Europa desde las inme­
diaciones del año mil, con sus terrores y su embota­
miento, con el recuerdo vago de un mundo que había 
sido más grande, más hermoso, más lleno de color, y

1 Stefan Zweig, Amerigo, A comedy of errors in history. Nueva 
York, The Viking Press, 1942.
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con la obsesión alucinante de un cataclismo, de un 
final inmediato. Pero el mundo no se acaba, a pesar 
de todas las predicciones. Hay que dar gracias a 
Dios por ello. Surgen las grandes catedrales. Y el 
deseo de rescatar el Santo Sepulcro. Se rescata, se 
pierde. Con las Cruzadas ha adquirido Europa una 
nueva visión del mundo. Los orientales, tan despre­
ciados, hacen que los europeos se avergüencen de sí 
mismos. Aparece un ansia de crear, de conocer, de 
alcanzar de nuevo, y superar tal vez, los modelos 
de la Antigüedad clásica. Se fundan universidades. 
Cada vez es mayor la impaciencia ante la ignorancia 
y la estrechez del mundo habitado.

Pasan los años. Cuando va a concluir el si­
glo xiii, llega a Venecia Marco Polo con las noticias 
estupendas de sus largos viajes hasta los confines del 
mundo, confines orientales en que de nuevo se alza 
un océano. Ha estado en países remotísimos, de ri­
quezas incalculables. Los incrédulos tienen que con­
vencerse a la vista de las joyas y presentes que ha 
traído de su fantástica excursión. Estas noticias co­
rren por todo el Occidente y lo sacuden hasta lo más 
hondo.

Un príncipe portugués, Enrique el Navegante, re­
úne en torno suyo astrónomos, cartógrafos, pilotos, y 
en la punta más avanzada de Europa, en el promon­
torio de Sagres, estudian con avidez la posibilidad 
de llegar a las islas de las Especias dando la vuelta al 
Africa. Durante el siglo xv son descubiertas Madeira, 
las Canarias, Cabo Verde, se cruza el Ecuador, ha­
zaña que se había considerado imposible, y, en 1486, 
Bartolomé Díaz dobla el cabo de Buena Esperanza. 
Ya no queda más que hacer rumbo a Oriente.
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España no quiere quedarse atrás en la carrera de 
los descubrimientos. Los portugueses reciben pas­
mados la noticia de que un cierto Colón, navegando 
hacia el Oeste, en vez de dar la vuelta al Africa, ¡ha 
llegado a la India! Todos quieren participar en los 
descubrimientos. Inglaterra envía a Sebastián Cabot, 
que también encuentra tierra. El mare tenebrosum 
se encierra de continuo en nuevos límites. Vasco de 
Gama llega a la India después de doblar el cabo 
de Buena Esperanza. Cabral, que se desvía de su ruta 
hacia el Oeste, encuentra nuevas tierras más al sur 
que las halladas por Colón.

Al terminar el siglo xv, es tanto lo que se ha 
descubierto en sus últimos diez años que las gentes _ 
están confusas y desorientadas. No alcanzan los san­
tos del calendario para bautizar todas las islas nuevas. 
Colón afirma haber visto un río que debe nacer en el 
Paraíso. ¿Es el globo terráqueo mayor o menor de lo 
que se creía?

Y he aquí que, en medio de este caos, en 1503, 
aparece impresa casi simultáneamente en París y Flo­
rencia una carta de un tal Albericus Vespucios o 
Vesputios, en la que informa a Lorenzo de Médicis 
de un viaje que ha realizado al servicio del rey de 
Portugal, llegando a tierras hasta entonces descono­
cidas. Relatos epistolares de este tipo eran por enton­
ces muy comunes, pues las grandes casas comerciales 
mantenían agentes en Sevilla y Lisboa para que las 
tuvieran al tanto de los resultados de las expediciones. 
Las copias circulaban de mano en mano, y en ocasio­
nes se imprimían, con el fin de satisfacer la avidez 
de noticias en una época falta de periódicos.

La carta de Vespucius tiene un enorme éxito, pues
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su autor sabe escribir con amenidad y traza un cua­
dro idílico de las tierras que dice haber visto. Tierras 
en que las gentes no trabajan, de fertilidad increíble, 
de clima delicioso, cuyos habitantes viven en estado de 
perfecta inocencia, felices, desnudos, sin trabas 
morales de ninguna índole. “Si el Paraíso existe en 
algún lado, no puede estar muy lejos de aquí”, afir­
ma Vesputius. Esto bastaba de por sí para llamar la 
atención, pero hay otro elemento en la carta que 
aumenta mucho más su valor. Su título mismo: 
Mundus Novus.

Nuevo Mundo. Hasta entonces Europa había 
creído que las tierras nuevas formaban parte de Asia, 
y bien conocida es la insistencia con que Colón se 
aferró a esta idea. En cambio, el autor de esta breve ‘ 
carta afirma que se trata de un nuevo continente, 
situado al sur del Ecuador, con partes más pobladas 
de hombres y animales que Europa, Asia y Africa. 
Así, pues, con esto el mundo se agrandaba, en tanto 
que Colón había pretendido reducirlo de tamaño. 
Para Zweig, Vespucio tiene el mérito de haber dado 
sentido al descubrimiento de Colón. Su afirmación 
de que las tierras descubiertas son un mundo nuevo 
constituye “la primera Declaración de Independencia 
de América”.

Todos aguardan con impaciencia que Vesputius 
cumpla su promesa, hecha en esta primera carta, de 
ampliar noticias de sus exploraciones y viajes. Pron­
to ven satisfecha su curiosidad. En Florencia aparece 
otra carta, algo más extensa, firmada por Amérigo 
Vespucci en Lisboa el año de 1504. En ella el autor 
da algunas noticias de su persona y de cuatro viajes 
que ha realizado en barcos españoles y portugueses
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entre 1497 y 1504. Su contenido es análogo al de la 
carta de 1503.

Y comienza la larga carrera de errores que no es 
fácil resumir en forma más hábil que como lo hace 
Zweig. En 1507 un impresor de Vicenza publica una 
antología de relatos de viajes, en la que incluye el 
Mundus Novus de Vespucci, que titula ambiguamen­
te Mondo Novo e paesi nuovamente retrovati da Al- 
berico Vesputio fiorentino, Este título hace pensar 
que las nuevas tierras no sólo han sido bautizadas 
por Vespuccio, sino que és él quien las ha descubierto. 
De aquí arranca la subida a la inmortalidad del flo­
rentino —“tal vez la ascensión más grotesca que ja­
más haya conocido la historia de la fama”— sin que 
el interesado tuviera la menor noticia de ello.

En un apartado rincón de Lorena, Saint-Dié, hay 
un círculo de humanistas protegido por el duque 
Renato II. Son allí conocidas las cartas de Vespuccio. 
El joven cosmógrafo Martín Waldseemüller cree, sin 
duda de buena fe, que su autor ha descubierto las 
nuevas tierras, y en su Cosmographiae Introducido, 
publicada en 1507, propone que se les dé el nombre 
del descubridor: “puesto que Américo la descubrió, 
puede llamarse desde ahora la tierra de Américo, o 
América”. Repite la sugestión en otras partes de su 
libro y escribe el nombre sobre el mapa que lo acom­
paña.

América —dice Zweig con amor— es un nombre 
magnífico. Es fuerte, pleno, claro para la memoria, 
apto para el grito de entusiasmo, adecuado para una 
tierra joven. El error de Waldseemüller hace fortuna 
con rapidez, y el nombre va abarcando más tierras, 
hasta que Mercator, el gran geógrafo, lo estampa



COMEDIA DE EQUIVOCACIONES 239

en 1538 sobre las dos partes del continente, recono­
cido ya como unidad geográfica. En treinta años 
Vespuccio se ha hecho inmortal sin él saberlo, episo­
dio que no tiene paralelo en la historia de la fama.

Se engolfa luego Zweig con valentía en el relato 
de la tremenda controversia, que ha durado siglos, 
sobre el carácter de Vespuccio y de su obra. No he­
mos de seguirle con detalle, pues no nos proponemos 
aquí hacer innecesaria la lectura del libro, sino invi­
tar a ella. Colón y Vespuccio fueron enfrentados 
como rivales cuando, de hecho, en vida habían sido 
amigos. Los vehementes ataques de los historiadores 
españoles —Las Casas, Herrera y otros— para quie­
nes Vespuccio no era sino un miserable impostor que 
había querido robar a Colón la gloria del descubri­
miento, encuentran la apasionada réplica de los com­
patriotas del florentino. Se exploran ávidamente los 
archivos, surgen nuevos documentos que complican 
la cuestión, hasta que, por fin, se hace la luz con la 
tesis del profesor Magnaghi, que Zweig acepta ple­
namente. Vespuccio no es del todo autor de las car­
tas que se le atribuyen. En ellas se utilizó su nombre, 
se aprovecharon materiales de cartas suyas —descu­
biertas con posterioridad—alterándolos según el ca­
pricho de los editores. Unica forma en que pueden 
explicarse las contradicciones de los escritos del flo­
rentino.

La ironía de esta comedia de equivocaciones al­
canza su clímax. El hombre que apadrinó un conti­
nente, la cuarta parte del mundo, no es ni siquiera 
autor de las breves páginas que se le atribuyen. En 
último término —concluye Zweig— el nombre de



240 CRITICA DE LIBROS

una persona oscura, como lo fué Vespuccio, es más 
adecuado para un país democrático que no el de un 
rey o un conquistador.

(Cuadernos Americanos, México, mayo-junio 1942.)



CRONICAS DE LA CONQUISTA1 

¿Cual no sería la sorpresa de Genaro García, el 
hispanófobo autor del Carácter de la conquista espa­
ñola en América y en México, si levantara hoy la 
cabeza y ojeara el libro de Agustín Yáñez que moti­
va estas líneas? Aquellos asesinos feroces, aquellos 
fanáticos despiadados que escribieron los primeros re­
latos de la conquista, son reclamados audazmente por 
Yáñez para la mexicanidad.

A un lector español tal vez pueda chocarle esta 
tajante afirmación de Yáñez, sentada sin rodeos en 
las bellas páginas que preceden a su selección de cró­
nicas de la conquista, i Los primeros cronistas de la 
Nueva España exponentes de mexicanidad! Tal vez 
le sorprenda; pero de seguro que no le desagrada. Es 
justo que al deseo sentido por aquellos hombres de 
incorporar estas tierras al ámbito de su cultura, de­
jándose penetrar por su encanto tan profundamente 
como lo hizo Hernán Cortés, responda un mexicano 
de hoy reclamándolos para la mexicanidad.

En el libro de Yáñez, en la introducción y en las 
notas que preceden a los trozos seleccionados —todo 
ello tan breve como preñado de contenido—, se refle­
ja de lleno la comprensión amorosa que siente el 
autor por la obra de los conquistadores, y por quie-

1 Agustín Yáñez, Crónicas de la Conquista de 'México. México, 
Biblioteca del Estudiante Universitario, 4939.
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nes la relataron. “Corre por estos documentos —nos 
dice Yáñez— un torbellino de pasión; los autores ad­
miran y apenas creen sus propias hazañas; todavía 
están poseídos, alucinados, por la fiebre ávida que 
los impulsó en un país desconocido, misterioso y lleno 
de maravillas; a distancia de siglos comunican su 
exaltación de ánimo con viveza inmarcesible: oímos 
sus pasos y sus voces, reconstruimos sus gestos y ade­
manes, participamos de su asombro ante la magnifi­
cencia cultural y natural de las tierras que descubren 
y conquistan, hacemos nuestras sus zozobras, espe­
ranzas y venturas; suenan los cascos de los caballos, 
resuenan los golpes de las armaduras, y hasta el fue­
go del sol, la tenacidad de las lluvias, el ímpetu de 
los ríos, el aliento de las montañas, el rumor de vida 
en los pueblos y los pequeños ruidos en las noches de 
vela, cobran animación en estas páginas.”

Bien se nota en este bello párrafo que Yáñez no 
es el tipo de historiador especializado, despegado y 
frío que tanto abunda hoy. En él se reúnen condicio­
nes que rara vez van juntas: es un humanista, no le 
son ajenas ni la filosofía ni la literatura. Y por ello 
consigue darnos en páginas tan cortas una visión 
mucho más cabal, mucho más densa de la que sole­
mos encontrar en publicaciones de este tipo.

Se propone Yáñez presentar en su libro “una 
crónica de la conquista de México, formada con pie­
zas de distintos cronistas, en secuencia rigurosamente 
cronológica, y escritas todas ellas por testigos y auto­
res de los acontecimientos”. Se lo propone y lo con­
sigue sorprendentemente bien, dada la forzada li­
mitación de su volumen. Logra darnos así una 
lectura mucho más valiosa que cualquiera de las múl-
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tiples refundiciones modernas —es agobiadora la se­
rie de relatos de la conquista publicada en inglés— 
que, entrando a saco en los viejos cronistas, lo único 
que consiguen es deformarlos y hacerles perder vida.

Lástima que el criterio del seleccionador —justo 
en principio— de no dar cabida en sus páginas más 
que a “testigos y actores de los acontecimientos” haga 
quedar fuera de ellas a escritor tan notable como 
Francisco López de Gomara, el capellán de Hernán 
Cortés, que fué él primero en dar a la imprenta una 
historia de la conquista de México. En Gomara se 
produce el milagro de que, sin haber presenciado los 
hechos que relata, logra hacerlos vivir como si fuera 
un testigo presencial. De este milagro es autor Her­
nán Cortes mismo, que tan honda huella grabó en el 
espíritu de su capellán y cronista.

El volumen de Yáñez se cierra, como con un tre­
mendo signo de interrogación, con la crónica maya de 
Chac-Xulub-Chen. Mucho queda por hacer en el 
campo de la historiografía mexicana. Una de las ta­
reas más arduas será ésta de alumbrar el contenido 
de las crónicas indígenas, o basadas en testimonios in­
dígenas, con una luz humana de afecto y comprensión 
como la que resplandece en las páginas de Yáñez dedi­
cadas a los cronistas españoles. Este drama de la cul­
tura indígena, aparentemente sepultada y pujando por 
sobrevivir, sólo podrá ser escrito por un mexicano que, 
como Agustín Yáñez, sienta latir el alma de su pueblo: 
“el drama del mestizaje —lo heterogéneo—, que quie­
re anular sus negaciones, encontrar su espíritu y cen­
trarlo en el magnífico escenario de su naturaleza”.

(Letras de México. México, 15 julio 1940.)



HERNAN CORTES 1

El agrado que experimentamos al leer la biografía 
de Cortés que acaba de publicar Salvador de Mada- 
riaga es el mismo que sentimos al escuchar dé nuevo 
una vieja canción que nos sabemos de memoria. Con­
cebida para el gran público, no encontramos en ella 
muchas novedades; pero el autor sabe sacar buen 
partido de las fuentes ya clásicas para elaborar un 
relato agradable de la vida del héroe extremeño.

Relato a veces lento, excesivamente prolijo en 
ocasiones, pues el autor se abandona al placer de na­
rrar, aun cuando se trata de episodios secundarios en 
los que Cortés no toma parte, como la expedición 
Nicuesa-Hojeda, en la que con dificultad vemos por 
qué “merece algún estudio, aunque no fuera más que 
porque facilita la comprensión de no pocos aspectos 
de la conquista de México”.

El tono del libro es digno, aunque adolece de un 
empleo demasiado frecuente de la ironía, que resulta 
un tanto fatigosa. Sin duda el autor quiere dar ame­
nidad, soltura, a su narración, y ello le hace preferir 
las fuentes más ricas en detalles pintorescos, lo cual 
es un sistema peligroso. Por ejemplo, usa más de la 
cuenta a Cervantes de Salazar, llegando a reproducir 
alguno de los innumerables discursos que este cro-

1 Salvador de Madariaga, Hernán Cortés, Conqueror of 'México, 
Nueva York, Macmillan 1941.
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nista pone de continuo en boca de los personajes; y 
eso que el propio Madariaga nos dice que Cervantes 
de Salazar estaba “siempre dispuesto a mejorar con 
su elocuencia propia la de los personajes de su cró­
nica”. A mejorarla y a suplirla, y no sólo eran dis­
cursos los que inventaba.

Utiliza también Madariaga en gran escala a Ber­
nal Díaz del Castillo, sin penetrar suficientemente en 
su carácter, pues aprecia en él un “toque de envidia, 
aunque tan sólo leve. . . Pero había otros en torno a 
Cortés que no llevaban su envidia con tanta ligereza 
y buen humor”. Habría bastante que hablar sobre 
esto, pero lo dejaremos, teniendo en cuenta que en 
otro lugar Madariaga consigna que Bernal “nunca 
omite sombra alguna a su retrato de Cortés”.

En líneas generales es acertado el empleo abun­
dante de los cronistas contemporáneos de la conquis­
ta, reduciendo al mínimo el uso de los relatos poste­
riores —Alamán, Prescott, Orozco y Berra— que 
aparecen parcamente mencionados en las notas, cuan­
do se trata de discutir algún punto dudoso.

La semblanza que nos da Madariaga de Cortés 
está caldeada por una admiración y un entusiasmo 
sin reservas. Cortés es el español más grande y más 
capaz de su siglo. Representante típico del Renaci­
miento, hombre de armas y hombre de letras, gran 
capitán, gran político, gran gobernante, Madariaga 
gusta de ver en él las características del dios Quet­
zalcoatl, con quien hubieron de identificarle los indí­
genas: águila y serpiente. “Aunque era capaz de caer 
sobre su presa como un águila, prefería enroscarse en 
torno de ella como una serpiente.” De continuo sub­
raya su extraordinario don de gentes, la capacidad
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que tenía para hacer que sus decisiones, tomadas en 
la soledad del mando, parecieran surgir de sus com­
pañeros. “Con Cortés sentimos desde el primer mo­
mento un continuo intercambio de influencias que 
circula del jefe a su gente y de su gente al jefe, de 
modo que ya la. armada empieza a ser una ciudad.” 

Elemento básico en el carácter de Cortés es su 
profunda fe religiosa, una fe ingenua y sencilla, “úni­
co rasgo ingenuo y sencillo en aquel carácter tan re­
domado”. Cortés, hombre cauto, previsor, habilísi­
mo, puede echarlo todo a perder cuando la fe religiosa 
se pone por medio. Su impulso religioso “era el 
único bastante fuerte para salir a luz, rompiendo por 
la armadura de acero de su dominio de sí, para oscu­
recer su visión, siempre clara, de las realidades inme­
diatas o lejanas”. Madariaga ve como culminantes 
en la vida del conquistador dos momentos en que 
éste afirma su fe: aquel en que se abalanza sobre el 
dios de la guerra en el gran templo y aquel otro en 
que se humilla ante los primeros religiosos francisca­
nos llegados a México, “un acto en que el conquista­
dor, hombre de fuerza, ponía su fuerza a los pies del 
espíritu”.

La fe de Cortés era “la fuente de su fuerza y la 
causa de su debilidad”. El conquistador iba a en­
frentarse en su empresa con otro hombre de fe tan 
arraigada como la suya, con Moctezuma, en cuya con­
ducta ante los españoles juega papel decisivo su pro­
funda religiosidad. “Ocurría que la fe religiosa era 
también la pasión dominante de Moctezuma, por 
donde surge un curioso paralelo entre los diseños 
mentales del conquistador y del conquistado, ya que
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también en Moctezuma vemos cómo el celo religioso 
viene a veces a trastornar la lógica y armonía de su 
actitud/’

Para Madariaga el conflicto entre los dos mun­
dos, el español y el indígena, viene a cifrarse en esta 
oposición entre dos fes distintas, de las cuales la más 
fuerte es la española, que por eso vence. La conducta 
aparentemente ambigua de Moctezuma se explica por 
haber creído el soberano en un principio que todas 
sus calamidades estaban ordenadas por los dioses, y 
porque más tarde la fábrica psicológica que había 
elaborado en su imaginación se vino abajo al ver que 
el propio Cortés era quien atacaba a los ídolos. Moc­
tezuma ño fué ni un rey desdichado y débil, ni tam­
poco un traidor: “era el sacerdote supremo de una 
religión mágica, haciendo frente a los acontecimien­
tos con una táctica empírica, de común acuerdo con 
sus colegas al servicio de los dioses”.

Madariaga ve bien la inevitabilidad del conflicto, 
y observa en repetidas ocasiones que Cortés “tenía la 
aversión instintiva de todo hombre superior a hacer 
más daño que el estricto indispensable en cada caso”. 
Pero todas sus simpatías están del lado de los espa­
ñoles, y siempre encuentra justificación para los actos 
de crueldad de Cortés: cuando manda cortar las ma­
nos a los presuntos espías de Tlaxcala, en Cholula, 
con ocasión del suplicio y muerte de Cuauhtémoc. 
Llega al extremo de que también justifica la matanza 
ordenada por Alvarado en ausencia de Cortés. “Es 
evidente que no sólo hay que excusar a Alvarado de 
haber imaginado que había una conspiración, sino 
que hay que elogiarle de haber pensado que la había 
y que el peligro era urgente”.
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Es Madariaga plenamente sincero y consecuente 
en su parcialidad. No siente simpatía por los aztecas, 
si bien admira su heroísmo, simbolizado en el de 
Cuauhtemoc, a quien elogia. “En Guatemocín habían 
hallado los mexicanos un adalid, no sólo de indoma­
ble espíritu, sino también de viva inteligencia militar, 
en suma, digno de erguirse en la historia frente a su 
rival español.”

Aunque Madariaga no lo desarrolle, tal vez, sufi­
cientemente, sabe darse bien cuenta del aspecto más 
valioso de Cortés, el conquistador conquistado. Así 
nos dice, después de narrar la destrucción y la toma 
de la capital azteca: “Cortés no era hombre para go­
zar de un triunfo comprado a tal precio. En la noche 
de su segunda conquista de México debió soñar con 
añoranza en aquella su primera conquista, en que 
bañado en el esplendor de oro y plumería que ro­
deaba a Moctezuma, y entre nubes de incienso de 
copal, había encarnado al dios de la Serpiente Alada.”

Aquí reside el mayor mérito de Cortés, en la año­
ranza de la primera marcha sobre México, en su 
sueño de la anexión pacífica de los dominios de Moc­
tezuma a los de Carlos V. Y en toda la labor de descu­
bridor, poblador y gobernante que llevó a cabo des­
pués de sometida Tenochtitlán. “Aunque Cortés no 
tuviese tan señalado puesto en la historia como con­
quistador de México, lo tendría como el hombre que 
organizó la exploración sistemática y científica de la 
costa del Pacífico desde Panamá hasta California.”

Es lástima grande que Madariaga haya creído 
oportuno rematar su libro con unas que podríamos 
llamar “consideraciones inactuales o intempestivas”
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sobre la actitud de los mexicanos frente a Cortés. 
Vuelve con ello a escarbar en viejas heridas que hoy 
van camino de cicatrizarse. Adopta una actitud tan 
vehemente, tan apasionada, como la que él censura. 
Mucho ganaría el libro si no terminara como termina, 
si desaparecieran de él algunas frases en cuyo conte­
nido preferimos no insistir, pues sería volver a en­
cender una vieja polémica penosa, estéril por inactual. 
Las cosas han cambiado en México con más rapidez 
de lo que piensa Madariaga, y sólo se precisa de algún 
tiempo para que maduren concepciones más justas 
sobre Hernán Cortés, que hoy están en el ánimo de 
muchos mexicanos.

(Filosofía y Letras, México, abril-junio 1942.)



LA CRONICA OFICIAL DE INDIAS1

La idea que tiene el profesor Carbia de la crónica 
oficial en Castilla, y de su derivada, la de Indias, po­
dríamos resumirla con las palabras de Luis Cabrera 
de Córdoba, historiador del reinado de Felipe II: “El 
fin de la historia no es escribir las cosas para que no 
se olviden sino para que enseñen a vivir con la expe­
riencia. El fin de la historia es la utilidad pública.” 
En efecto, todo el tono del libro de Carbia es adecua­
do a los días piadosos y' contrarreformistas de Feli­
pe III, en que escribió Cabrera. Carbia no encuentra 
en nuestras crónicas la menor curiosidad por el co­
nocimiento del pasado como tal, ni siquiera el deseo 
de presentar altas calidades humanas, envidiables y 
dignas de imitación: “Adviértese en ellas siempre 
—nos dice— algo de un hálito espiritual que me ani­
mo a calificar de ascético...” “La crónica oficial 
tuvo, en lo que constituye su esencia, algo de lo que 
es básico en el ascetismo cristiano: la sincera intros­
pección que analiza, con austeridad objetiva, el fondo 
mismo de nuestra ánima.”

Prodiga el profesor Carbia las palabras “mística” 
y “ascética” al hablar de nuestras crónicas. Y si bien 
es verdad que en los párrafos citados la fuerza de sus 
afirmaciones se amortigua con unos “algos” un tanto

1 Rómulo D. Carbia, La Crónica oficial de las Indias Occidenta­
les. La Plata, 1934.

250



la Cronica oficial de indias 251

grises, también lo es que, por lo general, sus asevera­
ciones son contundentes. Llega a -decirnos que la in­
vocación “que se descubre en muchos comienzos de 
tales obras, corresponde a cuanto en la terminología 
del ascetismo místico se llama ponerse en presencia 
de Dios”. Y establece relaciones con la Imitación de 
Cristo y los Ejercicios Espirituales de San Ignacio. 
Creemos, sinceramente, que esto es ir demasiado lejos.

El profesor Carbia, fiel a su estrecha interpreta­
ción de los fines de nuestras crónicas medievales, tie­
ne forzosamente que prescindir en su estudio de 
numerosos autores, por él llamados oficiosos o semi- 
oficiales, cuyas obras no tienen carácter sacerdotal y 
austero, “nacionalista y épico”.

Cuestión delicada es siempre la de los orígenes. 
La crónica oficial —dice Carbia— arranca de los 
días de Fernando III y de su madre doña Berenguela. 
Nada tiene que ver con los cronicones. Hay que sal­
tar a los remotos días de la literatura bíblica para 
encontrar un antecedente de las crónicas castellanas, 
ya que “sólo entre los semitas se conocieron y se reali­
zaron esas relaciones del pretérito, destinadas a una 
finalidad francamente religiosa”.

Por lo visto, nuestro primer historiógrafo, el can­
ciller Pero López de Ayala, ignoraba la trascenden­
cia de los cambios ocurridos en la manera de enfocar 
la historia, cuando nos dice en el proemio de sus cró­
nicas: “La memoria de ornes es muy flaca, e non se 
puede acordar de todas las cosas que en el tiempo 
pasado acaescieron.” Así, en Castilla, “de todos [los 
reyes] fincó remembranza por escritura de todos los 
sus fechos grandes, e conquistas que ficieron los so­
bredichos reyes godos, e de los que después qu’el rey
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don Pelayo regnó, fasta el dicho rey don Alfonso, que 
venció la batalla de Tarifa, regnaron. E por ende, de 
aquí adelante, yo, Pero Lopes de Alaya, con el ayuda 
de Dios, lo entiendo continuar así lo más verdadera- 
mente que pudiere... ”

Hasta aquí la introducción, parte la más espinosa 
y discutible de la obra del profesor Carbia. Trata 
luego de la crónica oficial de Indias, nacida del deseo 
que manifestaron los monarcas españoles de saber 
todo lo ocurrido en las nuevas posesiones de la coro­
na, sobre las que tanto se había' fantaseado dentro 
y fuera de España. Detalla minuciosamente las vici­
situdes por las que pasa el cargo de cronista mayor, 
incorporado al Consejo de Indias en tiempos de Fe­
lipe II, hasta que se nombra a Antonio de Herrera 
para desempeñarlo. “La crónica mayor estuvo lejos 
de contar con una historia feliz, desde el punto de 
vista de su realización práctica.” El único que termi­
na su obra, según parece, es Herrera. Los demás 
mueren, como el erudito de Anatole France, bajo el 
peso de los materiales acumulados.. . si es que lle­
garon a acumularlos. En el siglo xvm, conferido el 
encargo de escribir la crónica de Indias a la Academia 
de la Historia, hubo que recurrir a don Juan Bautista 
Muñoz, dada la incapacidad de la docta corporación 
para llevar a buen fin la empresa. El profesor Carbia 
analiza con toda precisión la escasa labor realizada 
por la Academia hasta que la pérdida de nuestros 
dominios la relevó del, para ella, tan oneroso cargo 
de cronista de Indias.

En toda la obra que nos ocupa es sólida la docu­
mentación. Tal vez un poco excesiva y redundante 
en ocasiones. Lástima que la idea directriz del libro
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sea tan forzadamente unilateral. Frente a la inter­
pretación de la historia que da el profesor Carbia ca­
brá recordar siempre las palabras de Fox Morcillo en 
su De Historiae institutione: “Historiae instituendae, 
mihi originem eius intuenti, haec causa fuisse videtur, 
quod appetitu honoris et immortalitatis (qui est om­
nibus a natura insitus) homines principio cognosci 
non modo sua, sed etiam maiorum suorum aut eorum 
quos in hónore summo habuissent, voluere.” La his­
toria como exaltación de valores vitales, en un ansia 
de inmortalidad terrena,

(Tierra Firme, Madrid, ,1935, n9 2.)



INSTITUCIONES INDIANAS 1
En este libro del Prof. Ots se reúnen los trabajos 
que sirvieron de base para un cursillo sobre “Institu­
ciones sociales de la América española durante el 
período colonial”, explicado en la Universidad Nacio­
nal de la Plata.

Comienza la obra con el estudio de lo legislado 
sobre las condiciones de trabajo del indio. La visión 
que así se obtiene es forzosamente unilateral ya que, 
a través de las páginas de la Recopilación de Leyes 
de Indias, de 1680, la condición del indio resulta muy 
superior a la de los trabajadores europeos de aquella 
época. Tan benignas son las leyes que, en algunos 
casos, resulta imposible su aplicación. Ello se debe, 
como observa Otsy a que el legislador español partía 
de un supuesto falso al considerar generosamente a 
todos los indios como vasallos libres de Castilla, lo 
cual “produjo un profundo divorcio entre el derecho 
y el hecho”.

Traza luego el Prof. Ots a grandes rasgos el pano­
rama de las clases sociales en la América colonial his­
pana, y hace finas observaciones sobre la nueva no­
bleza allí creada, merced a los grandes privilegios 
concedidos en las capitulaciones, precisamente cuando 
en Europa domina un espíritu contrario a toda con-

1 José María Ots, Instituciones sociales de la América española 
en el periodo colonial. La Plata, 1934.
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cesión de privilegios nobiliarios, territoriales o perso­
nales.

Al hablar de los criollos destaca debidamente la 
defensa que de ellos hizo nuestro Solórzano en su 
Política Indiana. Los criollos, equiparados jurídica­
mente a los españoles, sufrían al verse postergados 
de continuo. Ya el dominico inglés Thomas Gage, 
que recorrió hacia 1630 parte de nuestros dominios 
americanos, observa repetidas veces que con los crio­
llos podría contarse siempre para expulsar a los espa­
ñoles. Solórzano supo apreciar sagazmente el mal y 
proponer la manera de remediarlo. Según él, a 
igualdad de méritos, debía preferirse en el desempe­
ño de los cargos a los nacidos en las Indias, por el 
*‘mayor amor que tendrán a la tierra y patria donde 
nacieron”. Por desgracia, no se atendieron sus in­
dicaciones, y el odio de los criollos postergados atizó 
más tarde las guerras de la Independencia americana.

A partir del capítulo tercero el libro deriva por 
cauces jurídicos más estrechos. En ellos es seguramen­
te donde están las aportaciones más valiosas del Prof. 
Ots y donde se analizan más minuciosamente los pro­
blemas suscitados por la condición, del indio, su liber­
tad o esclavitud, y los de la encomienda. Breve y 
clara es la exposición de aquellas enconadísimas polé­
micas que dieron origen a una legislación pasmosa 
por su prolijidad.

Es sumamente cauto el autor al tratar del espinoso 
punto del cumplimiento de lo legislado y de la lla­
mada leyenda negra. No poseemos datos suficientes, 
nos dice. Y cabe añadir que en esta cuestión los da­
tos mismos la enturbian y la deformarán siempre en 
un sentido o en otro. ¿Logrará la crítica de nuestros



256 CRITICA DE LIBROS

días desentrañar la inmensa serie de anatemas y apo­
logías forzadas que han ido acumulándose en el trans­
curso de siglos?

En el capítulo dedicado al derecho de familia 
resaltan pintorescamente, en medio del cúmulo de 
disposiciones relativas a impedimentos matrimoniales, 
matrimonios forzosos, etc., las complicaciones que ori­
ginaba el reducir a los indios a la monogamia, pues 
casi nunca recordaban cuál de sus mujeres era la pri­
mera, es decir, la legítima.

Por último, cuando se ocupa Ots de la mujer en 
las Indias, destaca más atrevidamente que en el resto 
del libro el trágico desacuerdo existente entre lo legis­
lado y la realidad. Las indias, que no podían de nin­
gún modo ser sometidas a esclavitud, según las leyes, 
eran forzadas a trabajar en las minas, compradas y 
vendidas, sometidas a frecuentes abusos, que las auto­
ridades trataban continuamente de evitar. Contrastan 
con esto las noticias sobre el desempeño de cargo por 
las mujeres españolas, demostrativas de la existencia 
de un criterio tolerante y moderno por parte de los 
colonizadores.

Como vemos, aborda este libro una serie de pro­
blemas de alto interés para los estudiosos de la histo­
ria de América. Aunque por la índole de la obra no 
se ocupa más que del aspecto legislativo de la coloni­
zación americana, tiene la gran ventaja de ofrecer reu­
nidos materiales hasta aquí muy dispersos, y de dar 
una clara visión de nuestras leyes de Indias, tan fre­
cuentemente citadas y tan poco conocidas en sus 
detalles.

(Tierra Firme, Madrid, 1935, n9 2.)



COMERCIO DE INDIAS1

La lectura del macizo volumen del Prof. Haring, 
publicado en versión española en las Ediciones del 
Fondo de Cultura Económica, nos deja un sabor 
amargo. Parece como si, al recorrer sus páginas, nos 
moviéramos a través de salones destartalados y vacíos, 
con una angustia fuerte, con la sensación de presen* 
ciar en uno de sus más esenciales aspectos el derrum- 
bamiento de la enorme máquina estatal de los Habs* 
burgos. Y la angustia es todavía mayor porque el 
autor del libro acumula, fiel a su objetivismo, hechos 
y más hechos, con comentarios escasos o nulos, lo cual 
da a su relato uñ aire fatídico, de implacable catás* 
trofe.

La obra del Prof. Haring se divide en dos grandes 
partes, de acuerdo con su título, referente la primera 
al comercio y la segunda a la navegación entre España 
y las Indias. Las precede un breve prólogo y una 
excelente bibliografía comentada, no sólo indispensa* 
ble al historiador de la economía, sino muy útil para 
todo estudioso de la historia de América en los si­
glos xvi y xvii.

En la parte primera se expone el desarrollo y fun­
cionamiento de la complicada organización burocrá*

1 Clarence H. Haring, Comercio y 'Navegación entre España y las 
Indias en la época de los Hapsburgos. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1939.
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tica a que dió origen el comercio de Indias. El español 
de hoy siente alegría al iniciar esta lectura, cuando ve 
cómo la Casa de Contratación de Sevilla —dejadas a 
un lado sus funciones comerciales y jurídicas— es un 
centro de estudios náuticos y geográficos de primera 
importancia, del que salen trabajos rápidamente verti­
dos a otros idiomas, que sirven de texto en institucio­
nes extranjeras de análoga índole; cuando ve que hay 
un criterio amplio de colaboración científica, que son 
llamados hombres eminentes de otras naciones a par­
ticipar en los trabajos de la Casa de Contratación.

Pero ¿qué dura esta alegría? La visión del ímpetu 
en el estudio, del entusiasmo por la sistematización 
de los resultados de los nuevos descubrimientos, no 
puede ser más fugaz. Ya en el tercer capítulo, “Or­
ganización <vs. eficacia” nos encontramos con que el 
hieratismo y el anquilosamiento de la España de los 
últimos Austrias pesan sobre toda la organización del 
comercio de Indias y sobre sus instituciones. No es lo 
grave que el país estuviera arruinado, sino el que sus 
gobernantes no supieran dar con los expedientes 
necesarios para sacarlo de la ruina, y que contribuye­
ran con sus medidas desacertadas a hacerla por mo­
mentos más total e irremediable.

Esta terrible paralización progresiva de los resor­
tes de la vida española es la nota que con más insisten­
cia resuena a través de las páginas del libro de Haring. 
Todo lo que en los comienzos del xvi es audacia, 
ímpetu, originalidad, se convierte a poco en pesadez, 
rutina, vacío. Los empleos de la Casa de Contrata­
ción se compran y se venden, se otorgan al mejor pos­
tor por grande que sea su incompetencia. Aumenta 
así desmedidamente el número de empleados, entor-
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peciendo el despacho de los asuntos. Y frente a la 
tendencia monopolista a ultranza, a la actitud de re­
celo de la corona, cuyo único recurso de salvación es 
la feliz llegada de las flotas con sus cargamentos de 
metales preciosos, el fraude y el engaño y el soborno 
por todos lados, puestos en prática por los españoles 
y por quienes no lo son, en aquella monstruosa e in­
teligente labor de despojo que fué, durante tantos 
años, la explotación de las Indias.

Las empresas más descomunales parecían hace­
deras a los españoles de la época de Carlos V. Y poco 
más tarde eran incapaces de resolver el menor proble­
ma. Este cambio tan brusco puede apreciarse en toda 
su violencia en el capítulo dedicado al istmo de Pana­
má y a los intentos de construcción del canal. En tan­
to que Gomara había exclamado triunfalmente: uSie­
rras son, pero manos hay. Dadme quién lo quiera 
hacer, que hacerse puede”, Felipe II ordena, bajo pe­
na de muerte, que no se hable más de la construcción 
del canal, y el jesuíta Acosta sugiere que acarrearía 
castigo seguro corregir las obras de la Providencia es­
tableciendo comunicación entre los dos océanos.

Igualmente instructivos y desoladores son los capí­
tulos de la segunda parte, en que Haring estudia el 
sistema de convoyes, la composición de las flotas, la 
lucha contra los corsarios, toda la minuciosísima le­
gislación referente a las naos y a los navegantes de In­
dias. Siempre existe el mismo contraste entre una 
codificación excesivamente rígida y su total incum­
plimiento. Los barcos se abarrotan indebidamente y, 
llegado el caso, no pueden disparar sus cañones. Los 
marineros, reclutados entre gente indeseable, son de 
una incompetencia asombrosa, y los naufragios me-
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nudean terriblemente. Se hacen en Sevilla esfuerzos 
para mejorar su preparación, pero resultan estériles 
por la sistemática desconfianza de la corona, que llega 
a prohibir la publicación de obras como Itinerario de 
'Navegación de Juan Escalante de Mendoza, porque 
en ellas se encontraban noticias que podían ser apro­
vechadas por los marinos extranjeros enemigos de 
España.

Libro de triste lectura el de Haring para los espa­
ñoles; pero fundamental, no ya para, el especialista, 
sino para todo lector de la hora presente. A través de 
su análisis minucioso e impasible se ven bien a las cla­
ras los tristes resultados de una autocracia intran­
sigente y de un burocratismo rígido y podrido, que no 
admitía críticas ni reformas de ninguna índole, que 
sólo admitía el fraude y la conculcación. Experiencia 
funesta que quieren repetir, sin tener ni siquiera su 
grandeza, los flamantes neoimperialistas de la España 
de hoy.

(España Peregrina. México, abril 1940.)



UN ESTUDIO SOBRE EL P. ACOSTA 1

No es, sin i duda, ésta la primera vez que se dice 
que los estudios históricos parecen haber penetrado 
en un callejón sin salida debido al empleo« desenfre­
nado y exclusivo del método positivista con su simple 
rebusca de documentos, sus “aportaciones” y “contri­
buciones al estudio de. ..” No es la primera vez que se 
dice, pero hay que insistir mucho sobre ello. Pues, por 
el camino que vamos, los historiadores corren peligro 
de ser reemplazados por las máquinas para la repro­
ducción fotostática de documentos, sin que nadie se 
dé cuenta de la sustitución.

Precisa, por tanto, alzar la voz, y decir que todas 
las aportaciones y contribuciones son muy meritorias, 
pero que ya va siendo tiempo de perder el miedo, y 
de hacer estudios y no contribuciones, de que utilice­
mos nuestra capacidad de selección y de interpreta­
ción en esa enorme masa de materiales que se va acu­
mulando, y que corre peligro de ser cada vez más 
difícil de abarcar, dada su inmensidad.

De aquí que resulte excepcionalmente interesante 
el estudio que motiva estas líneas. El ansia de sol­
tar amarras que van sintiendo ya muchos historia­
dores jóvenes, con pleno conocimiento del riesgo que

1 Edmundo O’Gorman, Estudio preliminar de la Historia Natural 
y Moral de las Indias, del P. José de Acosta. México, Fondo de 
Cultura Económica, 1940.
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ello implica, sabedores de la enorme delicadeza de la 
tarea que tienen ante sí, fluye a lo largo de las pá­
ginas del apretado estudio que Edmundo O’Gorman 
acaba de dedicar a la Historia Natural y Moral de 
las Indias, del P. José de Acosta, estudio que sirve 
de prólogo a la edición del libro publicada por el 
Fondo de Cultura Económica.

En el estudio de O’Gorman apreciamos desde la 
primera línea hasta la última una reflexión tensa, 
una actitud alerta, decidida, de buen cazador de 
ideas, que contrasta abiertamente con la modorra 
de pescadores de caña en que están sumidos los his­
toriadores positivistas, a quienes sólo muy de tarde 
en tarde sacude de su sopor el tirón del pez en el 
anzuelo —el suspirado documento inédito.

Edmundo O’Gorman escribe su prólogo. Y su 
capacidad de reflexión empieza a funcionar. ¿Para 
qué se escribe un prólogo? ¿Cómo es que a una mis­
ma obra se le anteponen prólogos diversos, a veces 
muy diferentes en su contenido? La respuesta es cla­
ra. “El prólogo tiene una función de actualizar la 
obra, es decir, y en definitiva, de ofrecer al lector un 
punto de vista adecuado desde el cual puede situarse 
para considerar la obra en cuestión”.

He aquí una primera novedad. O’Gorman no se 
propone superar ni anular estudios anteriores, no 
pretende hacer labor exhaustiva, sino, simplemente, 
ofrecer al lector un punto de vista para que se sitúe 
en él y contemple la obra del P. Acosta.

“Estas páginas representan el resultado de una 
cuidadosa lectura personal del libro de Acosta, en 
buena parte, de entre líneas. Ciertamente aspiran a 
tener validez para otros, pero no por eso tienen pre-
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tensión de imponer cosa alguna, y únicamente ofre­
cen un repertorio de ideas y puntos de vista”. Aquí 
O’Gorman no sólo nos dice cuál es su propósito, 
sino también cuál es su manera de realizarlo. Cui­
dadosa lectura personal, lectura de entre líneas. Es 
decir, que en lugar de adoptar la actitud desconfiada 
y recelona de los positivistas, que leen siempre los 
libros con la atención puesta en otro lado, desinte­
grándolos, rompiéndolos, temiendo a cada paso que 
lo que el autor dice no lo dice el autor, sino que lo 
toma de otra parte, O’Gorman interroga hábilmente 
al texto de Acosta para conseguir que le entregue su 
verdad, el sistema de ideas y los conocimientos que 
en él existen, que podrán relacionarse —¡quién lo 
duda!— con los de otros autores, pero sin perder 
nunca de vista que el interés primordial no estriba en 
esas referencias, sino en la captación de la unidad 
viva y coherente, de la totalidad de la obra exa­
minada.

De aquí que O’Gorman despache en breves lí­
neas, y de pasada, el estudio de las fuentes de Acosta, 
que para los historiadores del siglo anterior era de 
importancia vital, haciéndoles llegar a la conclusión 
de que la obra del jesuíta carecía en absoluto de va­
lor. O’Gorman se plantea con toda claridad y pre­
cisión a qué se debe esta actitud equivocada. Se debe 
a lo que él llama “el prurito de la originalidad de 
la información”. Al punto de vista —porque tam­
bién eso es un punto de vista, aunque sus partidarios 
no quieran reconocerlo— según el cual las obras his­
tóricas son simples minas o canteras, a las que exclu­
sivamente se acude en busca de materiales. Con esta 
concepción simplista e insuficiente se llega, en el caso



264 CRITICA DE LIBROS

de la obra de Acosta —y en otros muchos— “a negar 
la obra con una total incomprensión de sus valores 
esenciales”.

La actitud de los nuevos historiadores es menos 
orgullosa pero infinitamente más comprensiva. Ad­
mite previamente su limitación. Postula un tipo de 
conocimiento histórico más próximo del filosófico que 
del puramente científico —en el sentido en que hoy 
se considera corrientemente este último—, basándose 
de preferencia en el esfuerzo reflexivo sobre datos ya 
conocidos, y no en la simple acumulación de datos 
nuevos. La interpretación, la selección, vuelven a 
ocupar el rango que les había hecho perder “el con­
cepto mecánico de la historia, que responde a un in­
genuo, pero gigantesco, afán de encerrar y aprehen­
der definitivamente lo ilimitado e inaprehensible”.

Algún lector podría pensar, por lo que vamos 
diciendo, que el estudio de O’Gorman es, en vez de 
una monografía sobre la Historia del P. Acosta, una 
diatriba contra el sistema positivista en las ciencias 
históricas. No hay nada de eso. Lo que ocurre es 
que O’Gorman destaca con precisión y valentía su 
actitud, y ello le lleva a hacer afirmaciones como las 
subrayadas, las cuales constituyen uno de los aspec­
tos más interesantes de su trabajo, pues señalan una 
posición susceptible de ser aplicada con fruto —por 
el mismo O’Gorman y por otros historiadqres que 
piensen como él— al enfoque de múltiples problemas.

Pero el estudio mismo de la obra de Acosta no 
desmerece nada en interés de las cuestiones que aca­
bamos de señalar. Partiendo del análisis del título 
del libro, O’Gorman va mostrando cuál es el sistema 
de ideas del jesuíta, las influencias que sobre él ejer-



UN ESTUDIO SOBRE EL P. ACOSTA 265

cen Aristóteles, la Biblia, y, sobre todo, la observación 
y experiencia personales. Tema este último de gran 
interés, y en el que hubiera sido de desear que O’Gor- 
man, además de relacionar las ideas de Acosta con 
las de Gómez Pereira, el famoso autor de la Anto- 
niana Margarita, hubiera buscado sus antecedentes 
en otros cronistas de Indias —Fernández de Oviedo, 
López de Gomara, etc.— en quienes aparece muy des­
tacada esta actitud de confianza en la observación y 
experiencia propias, frente a las opiniones de los auto­
res considerados como “autoridades”.

No pretendemos aquí en modo alguno hacer un 
resumen del estudio de O’Gorman, de suyo ya muy 
apretado. Señalaremos tan sólo que aborda, sin sa­
lirse del análisis del libro del jesuíta, temas esencia­
les para la historia de la cultura, como lo es el con­
cepto de la historia en Acosta. Es un concepto 
penetrado de pragmatismo ético. La historia se escri­
be para que el lector enriquezca su propia experien­
cia con las experiencias ajenas. Como observa muy 
agudamente O’Gorman, el P. Acosta tiene un con­
cepto ahistórico de la historia, que choca con el nues­
tro, pues acepta que “son las cosas humanas entre sí 
muy semejantes”, mientras hoy vemos y aceptamos 
“que son las cosas humanas entre sí muy diferentes”.

El estudio de O’Gorman no tolera el resumen. 
En cambio puede servir de base para amplios comen­
tarios y discusiones. Nadie mejor que O’Gorman, 
subdirector del Archivo General de la Nación, sabe 
lo que puede dar de sí la rebusca paciente y la pu­
blicación de documentos. Por eso mismo tiene más 
mérito que renuncie a mantenerse en una actitud la 
más cómoda en último término, y aborde estudios
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como el que nos ocupa, que entrañan el riesgo de 
toda aventura intelectual y señalan una orientación 
a seguir. Nada más grato que ver así representadas, 
entre los jóvenes historiadores mexicanos, tendencias 
recientes en el mundo de la cultura. Y de aquí que 
su trabajo deba ser leído con atención especial por 
los jóvenes estudiosos de la historia, a quienes nunca 
se les recomendará bastante que no olviden que la 
rebusca minuciosa de nuevos datos y documentos 
jamás puede ser un fin en sí, sino un medio para 
elevarse a perspectivas más altas. Han nacido, por 
suerte o por desgracia, en una época menos optimista 
que la centuria pasada, que reconoce sus limitacio­
nes, pero que, consciente de ellas, ha de exigirles un 
esfuerzo mayor de elaboración y de síntesis. No cabe 
tener conciencia del pasado sin tener conciencia de 
sí mismo. Esto quizá no sea fácil; pero hay que arries­
garse. A pesar de todas las dificultades, de todos los 
peligros, it’s time to launch the ship.

(Letras de México. México, 15 marzo 1940.)



LA HISTORIA DEL P. ACOSTA 1

Con la publicación de este libro, el Fondo de Cul­
tura Económica ha prestado espléndido servicio a la 
cultura de habla española. La edición ha estado a 
cargo de Edmundo O’Gorman, quien le ha puesto 
un excelente estudio preliminar del que ya traté antes.

La obra del P. Acosta se publicó por vez primera 
en Sevilla en 1590, coincidiendo casi con el primer 
centenario del descubrimiento cíe América. No cabía 
mayor homenaje a la gloria de los descubridores que 
este libro en que se dan ya, reunidos y sistematiza­
dos, cuantos conocimientos se poseían sobre el Nuevo 
Mundo al finalizar el siglo xvi.

Lo que en otros autores de cosas de Indias había 
sido mero acopio de datos, más o menos informe y 
pintoresco, aparece ya en Acosta ordenado con una 
severa y lógica armonía, con un equilibrio y propor­
ción que constituyen, tal vez, el encanto mayor del 
libro.

La Historia de Acosta está dedicada a una mu­
jer, la princesa Isabel Clara Eugenia. Su autor se 
propone tratar en ella de manera clara y asequible 
una cantidad sorprendente de temas, tan diversos

1 P. José jde Acosta, Historia Natural y Moral de las Indias. 
México, Fondo de Cultura Económica, 1940.
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como numerosos. Y lo logra sin esfuerzo gracias a 
la maravilla de su estilo, a la fluidez, a la agilidad de 
que dan muestras todas sus páginas. ,

Era una época feliz la de Acosta. Entonces no se 
creía que la ciencia elevada fuera patrimonio de unos 
cuantos especialistas, ni que un libro perdiera de ni­
vel por ser accesible a un público amplio. El autor 
proyectaba su comprensión humana y amorosa sobre 
los temas más varios, sobre los conocimientos más dis­
pares, fundiéndolos y unificándolos en el crisol de su 
espíritu en forma que hoy se nos aparece mágica, 
prodigiosa.

Por todas las páginas de Acosta circula libremente 
este aliento, humano y cósmico a la vez, que las hace 
tan comprensivas y tan bellas. Tiene una alta cali­
dad poética ese amor del jesuíta por la naturaleza, 
amor sereno y reposado a una naturaleza que no es 
desenfrenada, imponente, como la de los románticos, 
sino armoniosa, sujeta a las leyes de la sabiduría di­
vina que Acosta ve actuar hasta en los detalles más 
menudos.

Pocos habrán sentido tan hondamente como 
Acosta, entre los españoles de su tiempo, la belleza 
magnífica de la naturaleza en el Nuevo Mundo. Ante 
ella el jesuíta considera mezquinas las más perfectas 
creaciones del ingenio humano. “Realmente tienen 
las obras de la divina arte —nos dice— un no sé qué 
de gracia y primor, como escondido y secreto, con 
que miradas una y otra y muchas veces causan siem­
pre un nuevo gusto. Al revés de las obras humanas, 
que, aunque estén fabricadas con mucho artificio, en 
haciendo costumbre de mirarse no se tienen en nada, 
y aun cuasi causan enfado, sean jardines muy ame-
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nos, sean palacios y templos galanísimos, sean alcan­
zares de soberbio edificio, sean pinturas, o tallas, o 
piedras de exquisita invención y labor, tengan todo 
el primor posible, es cosa cierta y averiguada que, 
en mirándose dos o tres veces, apenas hay poner los 
ojos con atención, sino que luego se divierten a mirar 
otras cosas, como hartos de aquella vista. Mas la 
mar, si la miráis o ponéis los ojos en un peñasco alto 
que sale acullá con extrañeza, o el campo cuando está 
vestido de su natural verdura y flores, o el raudal de 
un río que corre furioso y está sin cesar batiendo 
las peñas, y como bramando en su combate, y, final­
mente, cualesquiera obras de naturaleza, por más ve­
ces que se miren, siempre causan nueva recreación, 
y jamás enfada su vista, que parece sin duda que son 
como un convite copioso y magnífico de la Divina 
Sabiduría que allí, de callada, sin cansar jamás, apa­
cienta y deleita nuestra consideración”.

Este hombre, que tan pequeño se siente ante las 
maravillas de la naturaleza, les presta, no obstante, 
a todos los seres y fenómenos un tal calor de huma­
nidad que los hace vivir, que les otorga calidad y 
grandeza de seres humanos. Así habla de los vientos: 
“Hay vientos que en ciertas regiones corren y son 
como señores de ellas, sin sufrir competencia de sus 
contrarios. A veces corren diversos, y aun contrarios, 
juntos, y parten el camino entre sí, y acaece ir el uno 
por lo alto y el otro por lo bajo. Algunas veces se 
encuentran reciamente entre sí, que para los que an­
dan en mar es fuerte peligro”. Así habla del azogue: 
“Es ésta la más importante propiedad que tiene, que 
con maravilloso afecto se pega al oro, y le busca, y 
se va con él doquiera que le huele. Y no sólo esto,
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mas así se encarna con él y lo junta a sí que le des­
nuda y despega de cualquier otros metales o cuerpos 
en que está mezclado, por lo cual toman oro los que 
se quieren preservar del daño del azogue”. “Por eso es 
tan peligrosa la conversación con criatura tan atre­
vida y mortal, pues es otra gracia que tiene, que bulle 
y se hace mil gotillas, y, por menudas que sean, no 
se pierde una, sino que por acá o por allá se torna 
a juntar con su licor”.

Gran humanista, Acosta. Y como tal, gran ad­
mirador de la Antigüedad clásica. De aquí que todo 
su libro tenga esa viveza de diálogo, de polémica con 
los antiguos autores, con el cuerpo coherente de cono­
cimientos en que iba abriendo brecha un arma nueva 
e implacable: la propia observación, la experiencia. 
Arma que Acosta esgrime sin descanso, con actitud 
tanto más admirable cuanto que su sólida cultura 
clásica podía haberle cegado, total o parcialmente, 
para la observación directa de los hechos. Pero no 
es así. Acosta tiene los ojos bien abiertos y se lanza 
hábilmente, gozosamente a rebatir cuanta teoría vene­
rable no ve confirmada por la experiencia propia. 
No puede ser más sintomático el pasaje en que cuenta 
los temores que sentía al aproximarse al Ecuador, mo­
tivados por las descripciones de la zona tórrida he­
chas por los clásicos. Con gran sorpresa y regocijo 
puede comprobar no ya que no se abrasa sino que 
siente frío. “Aquí yo confieso que me reí e hice do­
naire de los meteoros de Aristóteles, y de su filosofía, 
viendo que en el lugar y en el tiempo que, conforme 
a sus reglas, había de arder todo y ser un fuego, yo y 
todos mis compañeros teníamos frío”.
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Acosta se ríe de Aristóteles, cosa grave para él, 
pues el filósofo griego es una de las autoridades que 
más peso tienen en su espíritu: pero es aún más 
grave tener que enfrentarse con la Biblia y los Pa­
dres de la iglesia. ¡Qué vigor dialéctico emplea el 
jesuíta para ver de encajar todo un mundo de he­
chos nuevos dentro de un cuadro .tan venerable y 
para él indiscutible! La presencia del hombre en 
América, la de animales que no existen en otros con­
tinentes. ¿Cómo pudieron llegar hasta las Indias? 
¿Cuál ha sido su origen?

Lo más apasionante es ver cómo Acosta se ve 
forzado a romper amarras de la tradición para afron­
tar problemas de que los antiguos no habían podido 
tener ninguna idea. “Y pues me faltan testigos a 
quien seguir, dejarme he ir por el hilo de la razón, 
aunque sea delgado, hasta que del todo se me des­
aparezca de los ojos”. ¡Y cómo lo sigue! Hay múl­
tiples problemas en los que la ciencia actual no ha 
podido pasar del sitio en que Acosta los dejó. Sigue 
señalando una meta.

Acosta escribe ya en los días de la Contrarre­
forma. Al optimismo ilimitado y gozoso en las posi­
bilidades del conocimiento humano de los grandes 
días renacentistas ha seguido una actitud de renun­
ciamiento, un sentido de limitación y temor, que en 
el jesuíta se mantienen a raya gracias a su serena fe 
religiosa, pero que pronto han de precipitar al espí­
ritu español en abismos de desengaño y de impo­
tencia.

Nada más interesante, a este respecto, que la com­
paración de la obra de Acosta con la de otro histo-
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riador español de Indias, también sacerdote y tam­
bién humanista, Francisco López de Gomara, que 
había escrito sus obras a mediados del siglo xvi. A 
Gomara, por ejemplo, le desesperaba ignorar el nom­
bre del piloto que había ido a morir a casa de Co­
lón, dándole la primera noticia de la existencia de 
tierras nuevas hacia Occidente. Acosta prefiere que 
no se sepa el nombre: “cuyo nombre aún no sabe­
mos, para que negocio tan grande no se atribuya a 
otro autor sino a Dios”. Gomara expresa su con­
fianza magnífica en la posibilidad de construir un 
canal que una los dos océanos en el istmo de Pana­
má: “Sierras son, pero manos hay. Dadme quién lo 
quiera hacer, que hacerse puede”. Según Acosta, en 
cambio, quien tal intentara atraería sobre su cabeza 
el castigo divino. “Ningún poder humano bastará a 
derribar el monte fortísimo e impenetrable que Dios 
puso entre los dos. mares, de montes y peñas durí­
simas que bastan a sustentar la furia dé ambos mares. 
Y cuando fuese a hombres posible, sería a mi pare­
cer muy justo temer del castigo del cielo querer en­
mendar las obras que el Hacedor, con sumo acuerdo 
y providencia, ordenó en la fábrica de este universo”.

Renacimiento en Gomara, Contrarreforma en 
Acosta. Y así la curiosidad de este último no es des­
interesada como la de un renacentista. Todo su aco­
pio de conocimientos sobre las Indias ha de ponerse 
al servicio de la gran causa de la evangelización de 
los indígenas. “Porque el intento de esta historia no 
es sólo dar noticia de lo que en las Indias pasa, sino 
enderezar esa noticia al frutó que se puede sacar del 
conocimiento de tales cosas, que es ayudar a aque-
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lias gentes para su salvación, y glorificar al Creador 
y Redentor que los sacó de las tinieblas oscurísimas 
de su infidelidad y les comunicó la admirable lum- 
bre de su Evangelio”.

Para convertir y gobernar a los indígenas es pre­
ciso conocerlos a fondo. Saber sus leyes y costum­
bres para “ayudarlos y regirlos por ellas mismas, 
pues, en lo que no contradicen la ley de Cristo y de 
su Santa Iglesia, deben ser gobernados conforme a 
sus fueros”.

Acosta tiene una idea muy alta de los indios y 
de sus culturas, en especial de las de México y Perú. 
Le llena de admiración la organización colectivista 
del imperio inca. “Ningún hombre de consideración 
habrá que no se admire de tan notable y próvido 
gobierno, pues, sin ser religiosos ni cristianos, los in­
dios, en su manera, guardaban aquella tan alta per­
fección de no tener cosa propia, y proveer a todos lo 
necesario, y sustentar tan copiosamente las cosas de 
la religión, y las de su rey y señor”. De los mexica­
nos destaca su pasión por las flores. “Son los indios 
muy amigos de flores, y en la Nueva España más que 
en parte del mundo”.

Si elogia a los indios, no escatima, en cambio, 
sus censuras a los españoles, aunque no comparta la 
exaltación de Las Casas, a quien rebate mesurada­
mente. Los defectos capitales de los españoles son 
su codicia, que les hace idolatrar en las riquezas más 
que a los indios en falsas deidades, y la tibieza de 
su fe, causa de que descuiden la evangelización. No 
escasean en la obra los paralelos que arrojan resul­
tados desfavorables para los españoles: “Gran orden 
y concierto era éste de los mexicanos en criar sus
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hijos, y si agora se tuviese el mismo cuidado en hacer 
casas y seminarios donde se criasen estos muchachos, 
sin duda florecería mucho la cristiandad de los in- 
dios. Algunas personas celosas lo han comenzado, y 
el rey y su Consejo han mostrado favorecerlo; pero, 
como no es negocio de interés, va muy poco a poco, 
y hácese fríamente”.

Lástima que Acosta, cuyo libro es tan rico en 
contenido para las ciencias naturales, la etnografía, 
la historia económica, no diera más cabida en él a la 
historia propiamente dicha. Los bocetos que traza 
del desarrollo de los imperios inca y mexicano, los 
breves capítulos que dedica a la conquista de la Nue­
va España según las fuentes indígenas, nos muestran 
cuál era su talla de historiador y nos hacen lamentar 
que no hubiera tratado estos temas con más amplitud.

(Letras de México, México, 15 julio, 1940.)



EL PARAISO EN EL NUEVO MUNDO/

El prologo de Arnold J. Toynbee a su libro monu­
mental, A Study of History, debería ser obra de cabe­
cera para muchos historiadores de hoy. Convendría 
que lo releyesen con frecuencia, para ver de librarse 
de la “industrialización del pensamiento histórico” 
y para meditar en que es ya morbosa la busca des­
enfrenada de “materias primas”, que luego se trans­
forman, o tratan de transformarse, en artículos “ma­
nufacturados” o “semimanufacturados”...

Decimos esto por la impresión que nos deja 
nuestro infructuoso intento de lectura de los dos com­
pactos volúmenes de El Paraíso en el Nuevo Mundo, 
de Antonio de León Pinelo, obra que acaba de ser 
editada en el Perú con motivo del IV Centenario del 
Descubrimiento del Río Amazonas. Para tan gran 
río, ciertamente que no desmerece el homenaje de 
casi un millar de páginas en formato grande.

Es decir, no desmerecería, si el interés del conte­
nido guardara relación con el tamaño de la obra. 
Por desgracia, no es ése el caso. El competente in­
vestigador peruano Raúl Porras Barrenechea, en el 
muy valioso prólogo que ha puesto a la edición, lle­
na de sobresalto al presunto lector. “Tremenda eru­
dición”, “implacable citomanía”, “no se le puede leer 
sin una dosis considerable de buena voluntad”; Pi-
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nelo deja “después de lentos y penosos esfuerzos, sus­
penso en el aire, el efímero y deleznable artificio de 
una tela de araña..Entonces, ¿para qué publicar 
el libro? se preguntará el feliz lector que no sea víc­
tima de la tremenda deformación profesional que a 
todos nos aqueja, en mayor o menor grado, en estos 
tristes días de “la industrialización del pensamiento 
histórico”. Ah, por algo comenzaba yo esta nota re­
cordando a Toynbee.

Pero, dejando a un lado el problema de si tiene 
hoy sentido o no la publicación de un libro como el 
de Pinelo, puestos a hacer la edición, hay que hacerla 
bien. Y la edición de que nos ocupamos es muy defi­
ciente: lo único valioso es el prólogo; pero no cabe 
decir lo mismo del texto. No hay que tener un res­
peto supersticioso a la ortografía anárquica de los 
viejos textos, y menos cuando se edita una copia, 
como es ahora el caso. No existe ninguna razón filo­
lógica que justifique la reproducción estricta, sin, por 
lo menos, puntuar y acentuar debidamente el origi­
nal. Con el sistema seguido en esta edición no po­
demos saber nunca si las faltas —faltas que abun­
dan— son obra del viejo copista o de los editores 
actuales. El texto carece en absoluto de notas, fuera 
de las citas del autor, que no están confrontadas ni 
aclaradas. Y carece de un índice analítico, indispen­
sable en obras de este tipo, de lectura casi imposible 
hoy, y que si alguna utilidad pueden tener es como 
repertorio de los conocimientos más variados.

León Pinelo es el ejemplo clásico del erudito que 
suple su falta de inteligencia, su incapacidad para ver 
las cosas directamente, con una abrumadora acumu­
lación de datos. Nunca le parecen bastantes. El sa- 

I
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bio autor de tratados sobre cuestiones tan nimias 
como si el chocolate quebranta o no el ayuno, y si 
es inmoral que las mujeres se cubran la cara, lamenta 
la falta de curiosidad de sus compatriotas: “No hay 
quien en ellas busque, ni quiera, más que plata y oro, 
o cosa que luego lo valga. No se apetece en España 
otra cosa de las Indias. El que más presto enriquece 
es tenido por el más docto, entendido y curioso. La 
filosofía natural no ha pasado a investigar sus secre­
tos. La medicina apenas ha tocado sus límites. La 
astronomía no ha visto su cielo, ni reconocido sus 
astros. Ni la geografía excedido los linderos de su 
continente. Con que estas materias se hallan tan 
ignoradas que sólo se saben las que, por muy noto­
rias, no se han podido encubrir”.

Si esta queja de Pinelo estuviera plenamente jus­
tificada, su libro no existiría, porque todo él está 
hecho a base de otros libros. En presencia de una 
realidad cualquiera, jamás sabe verla con sus propios 
ojos; tiene que acudir en busca de un autor que la 
haya descrito. Es éste un defecto grave de su libro, 
como lo es también que no sepa elegir entre los mu­
chísimos autores que maneja. Resulta notable que 
nos diga: “No soy de los más crédulos en estas cosas, 
porque con haber caminado mucho por las Indias, 
nunca he visto ninguna que me admire, ni leído quien 
en éstas no hable de relación, y así pase por curioso 
lo escrito, ya que no por verdadero”. Que nos diga 
esto el recopilador incansable de las fábulas más ab­
surdas: indios con rabo, otros que tienen los pies al 
revés, los que duermen bajo el agua, los que se sus­
tentan con sólo el olor de las flores y hierbas, las



278 CRITICA DE LIBROS

serpientes con alas y brazos, los manantiales que ron- 
can, etc.

Nos encontramos aquí con un fenómeno habi­
tual: el de la supervivencia de un cuerpo de noticias 
o de ideas, anquilosado en dogma por virtud de la 
autoridad, que se cierra sobre sí mismo y no deja 
que la observación .de la realidad lo penetre. León 
Pinelo, como tantos otros autores de cuestiones ame­
ricanas, fué una víctima de Plinio, de la tendencia a 
buscar lo “descomunal y nunca visto” en la natura­
leza indiana. También aquí le falta a Pinelo origi­
nalidad. Y hay en él regresión si lo comparamos con 
autores como López de Gomara o el P. Acosta, im­
placables debeladores de mitos y absurdos.

El amor por lo fantástico, lo peregrino, lo único, 
engendró muchos libros sobre América. Y ni siquiera 
es León Pinelo original en su tesis básica, la más pere­
grina de todas, la de que el paraíso estuvo situado 
en el Nuevo Mundo. Vieja preocupación que ya in­
quietó a su descubridor, el gran genovés, y que hoy 
día ha sido remozada invirtiendo su proyección en el 
tiempo. No en vano el estudio más líricamente bello 
que se ha dedicado al Paraíso de León Pinelo es el de 
Juan Larrea (España Peregrina, octubre, 1940). A él 
remitimos al lector curioso. Para nosotros, triste­
mente prosaicos, el Paraíso de Pinelo estaba bien 
como estaba antes de que lo sacaran a luz los mo­
dernos investigadores. Como Paraíso perdido.

(Revista de Historia de América, México, diciembre, 1943.)



AMERICA LATINA1

Lo primero que encontramos en este librito de An­
dró Siegfried es una declaración de incompetencia 
hecha por su autor. Lo mismo que se precisa saber 
latín para hablar bien francés —nos dice—, se pre­
cisaría poseer a fondo España y Portugal para inter­
pretar con plena inteligencia los países latinos del 
otro lado del Atlántico. Sus páginas estarán anima­
das por un esfuerzo de comprensión, por una sim­
patía instintiva. No se le oculta la insuficiencia de 
su preparación para abordar los temas hispano-ame- 
ricanos; pero sus temores son exagerados.

Siegfried, gran viajero, gran conocedor de pue­
blos, autor de obras muy valiosas sobre Inglaterra y 
los Estados Unidos, maneja los datos de una breve 
estancia en Hispano-América con la diáfana —tal 
vez excesiva— claridad francesa. Analiza los aspec­
tos del continente, con sus dos ejes, el geográfico 
—norte a sur— y el histórico —este a oeste—. Lo 
que la historia separa la geografía lo une. El futuro 
de América dependerá del predominio que cada 
uno de los dos factores logre alcanzar.

Según Siegfried —y esto nos interesa especial-

1 André Siegfried, Amérique latine. París, Armand Colín, 1934.
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mente a los españoles—, no puede decirse que el 
blanco ha conquistado el hemisferio sur del conti­
nente americano como lo ha hecho con el norte. En 
el hemisferio sur la dominación blanca es muy limi­
tada, lo cual origina complicados problemas que Sieg- 
fried subraya agudamente. La América latina tiene 
atmósfera fuertemente definida. Basta atravesar un 
puente de treinta metros en El Paso para encontrar­
nos en un mundo totalmente distinto del anglosajón.

El autor va estudiando este mundo en sus aspec­
tos geográfico, económico y político. Queda fuera de 
su campo México, “ese país fuertemente indianizado, 
cuya alma se repliega sobre sí misma, con un herme­
tismo aterrador”. En cada aspecto Siegfried señala 
analogías y diferencias entre el norte y el sur de Amé­
rica. En lo económico, todos los países sudamericanos 
participan de la psicología de los pueblos que se en­
cuentran en el primer estadio de la puesta en valor 
de su suelo, que forman la juventud económica mun­
dial. Exportan en gran cantidad materias primas, 
reciben casi totalmente productos manufacturados. 
Esto origina en ellos una psicología y un género de 
vida peculiares. Se cuenta con el riesgo y la ventura, 
se vive entre la imprevisión y el enriquecimiento. Se 
admite como dogma que las posibilidades del país son 
ilimitadas, y se pone el capital alegremente en manos 
extranjeras. Siegfried destaca lo que hay de andaluz 
en el carácter sudamericano. A su juicio, debería 
establecerse un mapa donde se señalaran los pueblos 
que ahorran y los pueblos que derrochan. Los sud­
americanos pertenecen a este último grupo. Es cu-
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rioso hasta qué punto el ambiente del país se adueña 
de aquellos inmigrantes europeos formados en una 
atmósfera de ahorro cicatero y tenaz.

La misma elementalidad hay, según Siegfried, en 
la vida política sudamericana. La máquina estatal, 
que en el viejo mundo europeo se oculta bajo, apa­
riencias complejas, funciona allí al descubierto. No 
debemos buscar explicaciones demasiado sutiles— re­
calca Siegfried—. Hay en toda la vida americana 
una barbarie primitiva, que no es buena ni mala en 
sí, una nota distinta de la que dan los países euro­
peos, y que las gentes de éstos deben esforzarse por 
comprender. Suele crear un malentendu peligroso el 
que desde unos países habituados a considerar par­
lamento y liberalismo como formas políticas supre­
mas —aunque hoy aparezcan bastante en el aire—, 
se hable de dictadura y tiranía como formas habi­
tuales, endémicas de gobierno. A los interesados les 
molesta, y se esfuerzan por demostrar que sus parla­
mentos y constituciones son modelos de democracia 
y garantías de libertad. Esto crea un violento con­
traste entre la teoría y la práctica en materia polí­
tica, contraste que es uno de los aspectos más inte­
resantes del mundo hispano-americano. Posiblemente 
Siegfried no nos dice grandes novedades al hablar de 
todo esto; pero siempre tendrán sus páginas el valor 
de exponer claramente ideas que están en el ánimo de 
todos, y cuya emisión —por lo que sea— se hace 
siempre en voz baja. Es de desear que, roto el tabú 
liberal, se analice debidamente el fenómeno del cau­
dillismo, tan hispano-americano.. . y tan español. 
Para ello habrá de tenerse en cuenta la observación
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inicial de Siegfried, Estas cosas no puede sentirlas, 
ni, por lo tanto, comprenderlos, quien no tenga nues­
tra sangre. Algún día habrá de pensarse en español 
sobre Hispano-América.

(Tierra Firme, Madrid, 1936, año II, N° 1.)



PERFIL DE MEXICO1

Para quien, como nosotros, se ha lamentado en es­
tas mismas páginas con frecuencia —con demasiada 
frecuencia quizá— de la penuria de libros pensados 
y escritos en español referentes a Hispano-América, 
esta producción de Samuel Ramos es una fiesta. 
Encontrar un libro muy bien escrito, sobrio, exacto, 
tan lleno de ideas y de sugestiones que al ir tomando 
notas durante su lectura se corre el peligro de co­
piarlo íntegro, no es cosa que ocurra todos los días.

Es muy reducida nuestra relación espiritual con 
México. Las vicisitudes de su política, las conmocio­
nes de su vida interna, el adentramiento mismo de 
los mexicanos y su actual desprecio por lo situado 
fuera del país contribuyen, sin duda, a que nos lle­
guen con dificultad y retraso sus libros y revistas. 
Yo nada sé de Samuel Ramos. Parece que en México 
se estiman grandemente sus ensayos; que este último 
libro suyo —último para nosotros, es de 1934— ha 
sido discutido apasionadamente. Sus breves páginas 
nos sacuden como el toque de llamada de una Amé­
rica presentida siempre, pero que no siempre surge 
ante nuestros ojos en las obras que de allá nos llegan. 
Samuel Ramos se descubre en ellas como uno de los 
más penetrantes ensayistas que hoy viven en el mun-

1 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México. 
México, Imprenta Mundial, 1934.
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do de habla española. Es sorprendente la precisión, 
la parquedad con que maneja sus lecturas, la exacti­
tud con que las aplica a la interpretación del genio 
de su país.

Aquí, en España, donde el autoanálisis y el con­
cepto de nuestra inferioridad frente a otros países se 
han difundido después de la producción literaria 
del 98, no nos sorprende encontrar análogas actitu­
des en los hispanoamericanos que enjuician sus pro­
blemas. Se percibe esta casi identidad en el libro de 
Ramos, como se percibe en una gran parte de la pro­
ducción joven americana, como puede verse, sin ir 
más lejos, hojeando los extractos de revistas publica­
dos en estas mismas páginas de Tierra Firme, Vea­
mos, a grandes rasgos, lo que Ramos nos dice.

No se sabe realmente si existe una cultura me­
xicana. Quien quiera estudiarla se encontrará con 
que lo escrito sobre ella está construido sobre vague­
dades. La cultura mexicana es una cultura derivada. 
Los españoles implantaron allá, violentamente, su 
propia cultura en un grado ya avanzado de evolución. 
Desde el siglo xvi la cultura europea ha ejercido una 
influencia tan fuerte sobre México que, en muchas 
ocasiones, los mexicanos más valiosos han sido au­
ténticamente unos descastados. Frente a ellos se alzó 
una afirmación de lo nativo, un nacionalismo exalta­
do, que reprochó a la imitación de Europa sus fraca­
sos. México se ha debatido en esta dualidad trágica 
—que tan bien conocemos los españoles— imitando 
desesperadamente las normas europeas de cultura, sin 
lograr asimilárselas mediante un esfuerzo continuo y 
sosegado. Resultó de aquí un desequilibrio tan gran­
de entre realidad y ficción en la vida mexicana, que la
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realidad toda quedó fuera de lo legal. Y de aquí 
la serie ininterrumpida de revoluciones que llenan la 
historia de México durante el siglo xix.

Los hombres del México independiente no conta­
ron con las escasas posibilidades del país para la rea­
lización de sus planes ambiciosísimos. No sabe el 
mexicano —dice Ramos— “que el horizonte de las 
posibilidades vitales es sumamente estrecho para cada 
pueblo o cada hombre”. Y así, “empeñado en con­
trariar su destino”, el mexicano independiente se deja 
sugestionar, primero, por Francia. “El tipo del hom­
bre que se adueña de la situación en el siglo pasado 
es el mestizo. Su pasión favorita es la política. La 
norma de su actividad es la imitación irreflexiva. El 
país que admira con entusiasmo es Francia, a la que 
considera como el arquetipo de la civilización moder­
na.” Luego son los Estados Unidos, vecinos peligro­
sos con su concepto mecánico de la vida, tan opuesto 
al de los mexicanos, tan opuesto al del indio, sobre 
todo.

El indio se ha conservado imperturbable, a través 
de los días monótonos y rutinarios de la colonia, a 
través de las innovaciones audaces e irreflexivas del 
siglo xix. Hasta hoy. La pasividad de los indígenas 
está en la entraña misma de su carácter. El que Ra­
mos llama egipticismo indígena se pone de manifies­
to en el arte prehispánico, todo él inmutable, todo él 
hecho a base de la repetición de los mismos temas. 
Hacia esta esfinge indígena vuelve sus miradas el me­
xicano, fatigado de la estéril imitación de formas de 
vida que le son ajenas. Se vuelve hacia lo racial, hacia 
lo nativo, y al renegar de Europa descubre el nacio­
nalismo. .. que es una idea europea.
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Según Ramos, esta nueva actitud entraña peligros 
tan graves como las anteriores. El abandono de la 
cultura europea, que hoy se postula en México, puede 
acarrear al país daños irremediables. La pretendida 
cultura mexicana, cerrada sobre sí misma, impermea­
ble a influencias exteriores, es una utopía mayor que 
la otra. No basta con leer La decadencia de (Deciden* 
te, libro que ha hecho furor entre los intelectuales 
mexicanos, para extender el acta de defunción de la 
cultura europea y volverse alegremente de espaldas a 
ella. Ha de lograrse un equilibrio entre las dos ten­
dencias, la nacional y la extranjerizante, para lograr 
una síntesis superior. ¿Hablamos de México o habla­
mos de España? La duda se justificaría plenamente. 
México, nosotros, los países todos que han asumido 
un papel director en la cultura actual, se debaten en 
los mismos problemas. Por eso hemos querido en es­
tas líneas subrayar analogías. Muchas de las obser­
vaciones que Ramos dedica a sus compatriotas son 
totalmente valederas para los nuestros. Y así el libro 
tiene un doble interés para los españoles.

(Tierra Firme. Madrid, 1936, año II, n? 2.)



UNA HISTORIA DE INGLATERRA1

A aquellos historiadores que establecen de modo 
excesivamente tajante una separación absoluta entre 
la obra de investigación y la obra de divulgación 
—-con lo que tanto dañó se ha hecho a los estudios 
históricos—, les señalaríamos gustosos este libro ejem­
plar de George Macaulay Trevelyan. El viejo histo­
riador vuelve en él por los fueros de la historia de 
gran estilo y traza el panorama de la evolución de su 
país desde los tiempos más remotos hasta 1939.

¿Manual? ¿Libro de texto? ¿Divulgación? Histo­
ria, simplemente, en el mejor sentido de la palabra. 
El libro de Trevelyan nos encanta por la soltura con 
que el autor se mueve, por la fácil seguridad de que 
da muestra a través de la maraña de los hechos 
que desfilan por sus páginas nutridas. Hay en todo 
el libro esa luz clara y apacible de los días nublados 
que deja ver los objetos con nitidez mayor que una 
luz más violenta, cegadora.

La obra es modelo de proporción, de mesura, de 
equilibrio entre sus partes. Los seis libros que la 
forman abarcan todo el panorama de la historia in­
glesa sin desproporciones fatigosas. El título de his­
toria política, que se ha dado a la edición española, 
deberá entenderse en un sentido amplio, no en el

1 George Macaulay Trevelyan, Historia Política de Inglaterra. 
México, Fondo de Cultura Económica, 1943.
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peyorativo —de que tanto se ha abusado en los últi­
mos tiempos— de historia “externa”. Precisamente 
uno de los mayores méritos del libro es la unidad pro­
funda, no superficial, no externa, de la visión de su 
autor. Para él Inglaterra es un ser vivo, digno de ser 
amado. Y en muchas de sus páginas tiembla la 
inquietud, la proyección de la angustia del presente 
sobre aquello que puede perderse y sucumbir. El au­
tor ha debido dar la último mano a su manuscrito en 
los momentos más graves de la historia de Inglaterra, 
y de aquí la calidad de ternura entrañable que tiene 
todo él.

Pero la pasión de Trevelyan es pasión inteligente, 
disciplinada, como nos dice Croce que ha de ser siem­
pre la pasión en el historiador. Por eso su libro es 
ejemplar. Por eso tiene la calidad —tan rara hoy, por 
desgracia— de conseguir deleitar al lector, cosa que 
siempre habían pedido de la historia los viejos maes­
tros, antes de que los “científicos” lograran deshu­
manizarla, jactándose de convertirla en producto ári­
do, indigesto.

La historia de Inglaterra está, como toda historia, 
determinada por su geografía. Comprendemos su sig­
nificado si comprendemos su relación con el mar. 
Vasalla, primero; señora, más tarde. Las costas bajas 
del sur y del este fueron accesos fáciles a una isla 
codiciable. El largo período de las invasiones, “que 
forman un solo capítulo”, abarca desde 300 d. c. 
hasta 1020, cuando el rey Canuto completó la con­
quista escandinava de Inglaterra. Las legiones roma­
nas se habían retirado sin dejar tan profunda huella 
de su paso como la que marcaron en la Galia.

En cambio, el establecimiento de los pueblos nór-
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dicos en la isla “es el hecho decisivo de la historia 
inglesa”. Siglos bárbaros, siglos oscuros, de los que 
van surgiendo nuevas formas políticas y una iglesia 
poderosa, rica, que utiliza en provecho propio la cul­
tura de sus ministros, excepciones en aquel caos. Es 
éste un largo período de fusión de razas, fusión más 
duradera que sus luchas: “la tierra verde olvida cuan­
do el maestro de escuela y el historiador no están en 
escena”.

La órbita septentrional en la que se ha movido 
Inglaterra cambia profundamente con la invasión nor­
manda. Entonces pasa a ser Francia, y no Escandi- 
navia, quien más influencia ejerce sobre la isla. Nor- 
mandía más bien que Francia, pues Trevelyan tiene 
buen cuidado de subrayar la peculiaridad del estado 
normando, tan superior, política y militarmente, a 
los sistemas inglés y francés. Cuando Guillermo, du­
que de Normandía, invade la isla en 1066, “Inglate­
rra era todavía una expresión geográfica, un agregado 
de razas, regiones y jurisdicciones privadas. Todavía 
necesitaba ser forjada en una nación, y ahora encon­
traba amos que lo hicieran”.

La visión que nos da Trevelyan del mundo me­
dieval inglés —válida, en sus líneas básicas, para el 
resto de Europa— es comprensiva y justa. No se 
remonta a una idealización ingenua ni cae en la 
censura fácil. Sus páginas ofrecen de continuo ob­
servaciones a cual más certeras. “Es un error suponer 
al mundo medieval seguro y tranquilo porque sus 
habitantes fueran teóricamente conscientes de la uni­
dad de la cristiandad.” “En el estado medieval la 
anarquía era un peligro mayor que el despotismo, y 
lo contrario ocurría en la iglesia medieval.” “La so-
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ciedad medieval comenzó como un tosco compromiso 
entre caballero, clérigo y siervo aldeano para la pro­
tección de una villa rústica, sumida en la pobreza, 
contra ladrones y diablos, a cambio de su debida ex­
plotación para beneficio de clérigo y caballero.”

Sabe nuestro autor destacar debidamente los vio­
lentos contrastes del mundo medieval —“¿cuál es la 
verdadera Edad Media, la barbarie o la civilización? 
Podemos responder: los dos”— y sabe que su ventaja 
principal estuvo en su intenso dinamismo, en su con­
tinuo avance desde 1100 a 1500 hacia nuevas cosas, 
en la marcha de la uniformidad a la variedad.

En una Inglaterra cuya nobleza hablaba francés 
y cuyo clero hablaba latín fué “el despreciado pueblo 
inglés” quien acabó por prevalecer. Asistimos a los 
cambios producidos en el tipo de vida de la villa me­
dieval, en el lenguaje y, sobre todo, en las institucio­
nes, que habían de constituir un núcleo tan esencial­
mente inglés ya al terminar la Edad Media. Destaca 
Trevelyan lo afortunada que fué Inglaterra en no 
tener una serie ininterrumpida de grandes reyes, pues 
las épocas de debilidad de la corona fueron fecundas 
en progresos de aquellas formas políticas que más tar­
de servirían de base a la democracia.

Así la Carta Magna, producto de pleitos entre el 
rey y sus barones, que tanto influyó en la imaginación 
de épocas sucesivas, dispuestas a ver en ella algo fun> 
damentalménte distinto de lo que en un principio 
había significado. “Ha quedado para nuestra edad 
desilusionada el estudiarla como documento, recor­
dando siempre que su importancia histórica reside 
no sólo en lo que los hombres de 1215 entendían por
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sus cláusulas, sino en el efecto que ha tenido en la 
imaginación de sus descendientes”. *

De sumo interés son los orígenes del parlamento, 
desarrollo de la curia regia, epítome de todos los po­
deres del estado, institución que evolucionó gradual­
mente como un medio adecuado para suavizar las di­
ferencias y ajustar la acción común entre poderes que 
se respetaban entre sí. Tuvo la enorme ventaja sobre 
instituciones similares de otros países de no dividirse 
en estados, sino en cámaras. “El parlamento, en alian­
za con el Common Law, terminó por darnos una vida 
política propia, en fuerte contraste con los desarro­
llos ulteriores de la civilización latina.”

Inglaterra, que no había podido redondear la con­
quista de la isla, se lanza desde mediados del siglo xiv 
a una era de militarismo expansionista, “provechosa 
al principio, desastrosa al final”, contra Francia, “flo­
jo conglomerado de dominios feudales”, en la llamada 
Guerra de los Cien Años, que dio por resultado la 
disolución de la sociedad medieval inglesa y un pe­
ríodo de anarquía y postración moral. En cambio, 
sirvió para dar a los franceses conciencia de su na­
cionalidad. También los ingleses surgen de la guerra 
con un sentimiento nacional desarrollado, y las viejas 
animadversiones locales las sustituye el sentimiento 
de hostilidad, primero contra los franceses, y contra 
los españoles más tarde.

En el libro tercero se engolfa Trevelyan en el rela­
to de las hondas transformaciones experimentadas por 
la Inglaterra renacentista, con los cambios sociales de 
los que surge pujante el moderno estado nacional, 
con las empresas marítimas que revolucionan la geo-



292 CRITICA DE LIBROS

grafía y convierten a Inglaterra, de rincón del mundo 
conocido, en centro de toda clase de actividades.

Es nuestro autor singularmente hábil al trazar la 
semblanza de los grandes monarcas y de otros perso­
najes destacados de la época Tudor. Enrique VIII, 
fisiológico y voluble, que pone los cimientos del po­
derío naval británico. El orgulloso cardenal Wolsey, 
con su doctrina del equilibrio de poder, que había 
de moldear durante siglos la política inglesa. La reina 
Isabel, dura, fría, ejemplo magnífico de energía que 
no le falla en cuarenta y cinco años de reinado, gran 
comedianta “que tenía tantas explicaciones diferentes 
para su política como vestidos en su guardarropa”.

Reinado complejísimo el suyo, cuyas grandes lí­
neas traza Trevelyan con su maestría de siempre. Ve­
mos cómo va evolucionando la marina real, estimu­
lada por la reina, las hazañas de Drake, con su nuevo 
sentido de la vida a bordo y de la relación entre sol­
dados y marineros. Renovación que culmina en el 
triunfo sobre la Armada de Felipe II, aferrada a los 
viejos moldes del combate naval como réplica del 
combate en tierra. Ahora se afirma la nueva política 
de Inglaterra de dominio en el mar y equilibrio en el 
continente como base indispensable de su seguridad.

No menos compleja es la época de los Estuardos, 
monarcas que luchan con la Cámara de los Comunes, 
que acaba venciendo “al poder real en una serie de 
pugnas cuyo motivo principal fué religioso y cuyo 
principal resultado fué político”. Ahora ya no es Es­
paña, sino Francia, la Francia de Luis XIV, el peligro 
mayor para Inglaterra. Y en la nueva lucha se pone 
de manifiesto “la mayor eficiencia de la comunidad 
libre sobre el estado despótico”. Esta eficiencia de la
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comunidad libre se corrobora' en la revolución que 
“impidió a la monarquía inglesa convertirse en un 
absolutismo del tipo que entonces se generalizaba en 
Europa”. Frente a este absolutismo, las instituciones 
inglesas comienzan a servir de modelo al mundo. “De 
las largas y violentas conmociones de la época de los 
Estuardos resulta la cooperación entre los dos pode­
res [corona y parlamento] con el parlamento como 
principal partícipe.”

Una vez más, los defectos de los reyes redundaron 
en beneficio de Inglaterra, pues aquellos ingleses que 
los monarcas consideraban demasiado peligrosos para 
la madre patria ponen en ultramar los cimientos del 
Imperio británico y de los Estados Unidos de hoy.

No sólo en ultramar hubo ventajas, pues el des­
atino de Jacobo II al atentar contra las instituciones 
del país dió por resultado su consolidación, que llegó 
a ser excesiva. La revolución contra el rey había sido, 
de hecho, conservadora, y convirtió en sacrosanto 
todo lo existente. Actitud que había de prolongarse 
a lo largo del siglo xvm, cuya consigna parecía ser: 
“Todo lo que existe está bien, con tal de que tenga 
una carta de privilegio.”

Pero la siesta del mundo oficial inglés durante el 
siglo xvm no repercute en otros aspectos de la vida 
del país, que ha logrado ya la supremacía marítima, 
comercial y financiera sobre Francia. Es una época 
de orden social muy malo, de grandes sufrimientos 
para las clases humildes, pero de genio y vigor entre 
las favorecidas. Es la época de la aristocracia parla­
mentaria, con el desarrollo de los grandes partidos, el 
sistema de gabinete y el cargo de primer ministro. 
Es la época de la expansión capitalista, de las grandes
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compañías comerciales y de la lucha para abrir mer­
cados en todo el mundo, muy especialmente en la 
América española.

Nos falta espacio para continuar esta enumera­
ción, tan somera, de temas. Conforme nos acercamos 
a nuestros días los problemas tratados por Trevelyan 
aumentan su volumen, y su impacto sobre nosotros. 
Es la Revolución francesa, y el movimiento de hostili­
dad y reacción por ella provocada en Inglaterra, que 
había de desembocar, como contrapartida, en las 
grandes leyes de Reforma. Es la Revolución Indus­
trial más honda y duradera que ninguna otra, moti- 
vadora de cambios sociales cuyo ciclo no se ha cerrado 
aún. Son todos los problemas del imperio y las cues­
tiones internacionales, que se agudizan en nuestro 
siglo hasta poner sobre el tablero la existencia misma 
de Inglaterra.

Trevelyan no pierde su serenidad al relatar los 
conflictos presentes y es notablemente sincero al re­
conocer la parte de culpa de Inglaterra en la actual 
catástrofe. En medio de la tempestad, no pierde la 
fe en el futuro: “Hay esperanza de que al fin el 
hombre pueda emplear sus nuevos poderes para ha­
cer su vida más plena y más feliz que antiguamente, 
si algún día se encuentra un escape a la guerra y la 
violencia?’

(Letras de México. México, 15 agosto 1943.)



LA DEMOCRACIA ESTADOUNIDENSE1

Los autores del nuevo volumen que acaba de pu­
blicar el Fondo de Cultura Económica se proponen 
trazar en él, sin exageraciones ni patrioterismos, el 
camino recorrido por la democracia en los trescientos 
años de vida del pueblo norteamericano. La obra 
está concebida para servir de texto a la juventud 
preuniversitaria; pero su estilo, conciso y ameno, hace 
de ella una útil introducción, no sólo para uso del 
estudiante, sino para todo el que desee iniciarse en el 
conocimiento de los problemas del vecino país del 
norte.

* Siguiendo el desarrollo de unos cuantos temas 
fundamentales, bien elegidos, obtenemos el cuadro de 
lo que hoy es la vida americana. El lector encontrará 
en esta obra pocos elementos de la historia concebida 
a la antigua usanza, datos biográficos o fechas de su­
cesos políticos y militares. Todo el interés se centra 
en el presente, y desde él se mira hacia atrás, para 
examinar las circunstancias que lo han originado.

Comienza la obra describiendo la gran corriente 
migratoria de las gentes de Europa hacia Norteamé­
rica. Dificultades religiosas, políticas, económicas, 
motivan esa corriente de quienes esperan encontrar

1 Harold V. Faulkner, Tyler Kepner, Hall Bartlett, Vida del 
Pueblo Norteamericano. México, Fondo de Cultura Económica, 1941.
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en estas tierras del Nuevo Mundo una vida mejor y 
más libre. Son ingleses, irlandeses, alemanes, los que 
primero emigran, seguidos más tarde por habitantes 
de la Europa oriental y meridional. En esta diversi­
dad de gentes no faltan los negros, que ya constitu­
yen una quinta parte de la población total del país 
en 1790, ni los amarillos, cuya entrada se dificultó 
porque ponían en peligro las condiciones de trabajo 
de los blancos al aceptar salarios bajísimos.

¿En qué escenario va a moverse este torrente hu­
mano? Los autores nos invitan a un recorrido en 
avión para que mejor nos demos cuenta de la estruc­
tura del país y de sus enormes posibilidades de des­
arrollo económico. Un clima variado permite obte­
ner sin dificultad todos los productos agrícolas, 
excepto el caucho y el café. Los grandes ríos facilitan 
el acceso al interior, y en sus orillas comienzan a 
formarse los núcleos urbanos de la época colonial. 
La naturaleza es quien le dice al hombre dónde puede 
vivir y cómo puede vivir.

Indicados a grandes rasgos el escenario y los per­
sonajes, se inicia ya el tema básico del libro, el des­
arrollo de los Estados Unidos como desarrollo de la 
idea democrática. La distancia existente entre Ingla­
terra y sus colonias, y la mentalidad misma de los 
colonos, hacen que arraigue en éstos con fuerza la 
idea de libertad. Tienen que unirse frente a peligros 
exteriores y a la presión inglesa, pero esta unión 
siempre es holgada. La diferencia de sectas religiosas 
impide la existencia de una iglesia oficial predomi­
nante y estimula el respeto de las distintas creencias.

Se analizan luego las causas del sentimiento de 
independencia y la mentalidad de los hombres que
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redactaron la Constitución, que no era aún plena­
mente democrática. Vemos cómo la carta fundamen­
tal del país se va democratizando gracias a enmien­
das que fueron conseguidas tras procesos de lucha 
casi siempre muy lentos, como ocurrió, por ejemplo, 
con el voto de las mujeres, por el que éstas comba­
tieron cincuenta años.

Con gran claridad se explica el funcionamiento 
de la máquina estatal, con los distintos poderes del 
presidente, de las Cámaras, de la Suprema Corte, 
del Gobierno Federal y de los estados.

Otro capítulo relata cómo fué creciendo el mapa 
de los Estados Unidos hasta llegar a ser lo que es 
hoy. La sed de tierras de los colonos tiene que vencer 
una serie de dificultades mediante los procedimientos 
más diversos. Los autores son sumamente cautos al 
tratar algunas manifestaciones de este proceso de 
expansión, como cuando nos dicen que la afirmación 
del presidente Polk de que Texas era territorio ame­
ricano fué una cuestión de opinión y no de hecho.

Seguimos la marcha de la población, que se va 
desbordando como un inmenso río, en busca de la 
línea de menor resistencia, hasta que llega a la des­
embocadura del Misisipí y a las remotas tierras de 
Alaska. Especial lugar ocupa la marcha hacia el 
Oeste, que pasa por las etapas de los cazadores, ga­
naderos y agricultores. Las luchas entre los cowboys 
y los agricultores, que terminan con el triunfo de es­
tos últimos. Van surgiendo los núcleos urbanos y 
luego los estados. Los del Oeste son los que imprimen 
un sello más democrático a la Unión.

La principal Ocupación de los Estados Unidos du­
rante trescientos años fué la agricultura. En 1820
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estaban dedicados a ella los cuatro quintos de la po­
blación. Las grandes extensiones de tierras cultivables 
estimularon la invención de maquinaria agrícola y el 
desarrollo de los transportes, para que los productos 
pudieran encontrar salida. El vapor se aplica a la 
navegación fluvial desde los primeros años del si­
glo xix y al transporte terrestre poco después.

La marcha hacia el Oeste, el desarrollo de la fron­
tera, * termina hacia 1890. Con ello se concluye un 
cierto tipo de América y surge otro nuevo. Se trata 
la tierra con más cuidado, interesan más la conser­
vación forestal y la política hidráulica. La vida eco­
nómica busca nuevos rumbos.

La pequeña granja había sido el centro de la vida 
colonial. Pocas ciudades existían entonces. Sólo cin­
co, Filadelfia, Nueva York, Boston, Charleston y 
Baltimore, tenían más de 8,000 habitantes. La granja 
era una unidad económica, se bastaba a sí misma. 
Era una pequeña fábrica, y sus habitantes, además 
de cultivar el campo, tenían que manufacturar ellos 
mismos los productos que necesitaban para la vida. 
Todavía en 1810 las nueve décimas partes de los ves­
tidos eran de fabricación casera. Faltaban brazos y 
no trabajo. Todo esto cambia con el desarrollo de la 
maquinaria y de la gran industria, que transforman 
la fisonomía del campo y del agricultor, convirtiendo 
a éste en un mecánico especializado y aumentando 
prodigiosamente su rendimiento. Si en 1787 se pre­
cisaban nueve familias de agricultores para alimentar 
a una de la ciudad, hoy una familia de agricultores 
alimenta a siete de la ciudad.

Presenciamos el desarrollo de la gran industria, la 
Revolución Industrial, que se inicia penosamente, en
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competencia con Inglaterra, interesada en que Amé­
rica no pueda obtener productos manufacturados, por 
las pequeñas factorías de tejidos, sigue con ,1a side­
rurgia, el petróleo, las carnes en conserva, etc. Se 
intensifica grandemente durante todo el siglo xix, 
debido a la abundancia de productos agrícolas y 
minerales y a la amplitud del mercado dentro del 
propio país.

El crecimiento de la gran industria es fomentado 
por el proceso de concentración, por la fusión de in­
dustrias rivales mediante la formación de trusts, mo­
nopolios poderosísimos que llegan a constituir un pe­
ligro para el consumidor, pues fijan a su arbitrio los 
precios y las condiciones todas del mercado. Se des­
cribe someramente el proceso de formación de algu­
nos de los grandes consorcios, como el del acero y la 
Standard Oil; la revolución que introduce el sistema 
de producción en masa creado por Ford en la indus­
tria automovilística. Y se discuten las ventajas e in­
convenientes de todo ello, destacando el proceso de 
nivelación y uniformidad que la producción en serie 
ha llevado a la vida americana, modificando incluso 
la manera de pensar y sentir de la gente. “A veces 
parecemos fabricados tan en serie como las piezas de 
una máquina.”

Lugar aparte merece el estudio de las grandes .cri­
sis económicas de 1837, 1873, 1893 y 1929. De todas, 
la última fué la peor. Contribuyeron a ella múltiples 
causas, pero la principal fué la superproducción, el 
que se hubiera fabricado más de lo que se podía con­
sumir, estimulando el que la gente comprara mucho 
más de lo que permitían sus ingresos.

También nos da el libro un esquema, trazado con
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simpatía, del movimiento obrero en los Estados Uni­
dos. Vemos las condiciones terribles en que debían 
trabajar los obreros en 1830. Trece horas diarias en 
invierno y quince en verano. La mayor parte de los 
operarios de las fábricas de algodón eran niños y ni­
ñas. Los salarios eran insuficientes y las condiciones 
de salubridad pésimas.

Los obreros se dan cuenta de la necesidad de or­
ganizarse para acabar con este estado de cosas. Sur­
gen las distintas centrales obreras, que emplean di­
versos medios de lucha. Se relatan algunas huelgas 
típicas. También se da un vistazo a los procedimien­
tos empleados por algunos patronos para oponerse 
a la organización obrera: cierre de fábricas, obliga­
ción para los obreros de no sindicarse, empleo de 
espías en gran escala. A pesar de todo ello, el movi­
miento obrero ha seguido su escala ascendente, no 
ha descuidado el mejoramiento espiritual de la clase 
trabajadora, y ha contribuido enormemente a demo­
cratizar la vida americana.

Los altibajos de la idea democrática se siguen a 
través de las luchas de los grandes partidos, que han 
sido fundamentalmente dos a lo largo de toda la his­
toria norteamericana, y que hoy se designan con los 
nombres de republicanos y demócratas. Los grandes 
propulsores de la idea democrática fueron Jefferson, 
Jackson, Wilson y los dos Roosevelt, Teodoro y 
Franklin.

No falta un rápido bosquejo del desarrollo de la 
cultura. Las artes adquieren características definida- 
mente americanas, en especial la arquitectura y la 
música. La prensa, la radio y el cine se convierten
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en instrumentos de gran fuerza para influir en la 
opinión.

Compañero inseparable del ideal democrático ha 
sido siempre el ideal pacifista, fuertemente arraigado 
entre los norteamericanos. La tendencia a no mez­
clarse en los conflictos europeos se vió estorbada des­
de los primeros momentos de la vida de la joven re­
pública, que se vió forzada a tomar las armas en 
varias ocasiones. En ello tuvo buena parte de culpa 
la política imperialista de los grandes hombres de ne­
gocios, que con sus fuertes inversiones de capitales 
en el extranjero motivaron un imperialismo político, 
no siempre de acuerdo con los ideales pacifistas.

Así se creó un sentimiento de desconfianza, e 
incluso de hostilidad, hacia los Estados Unidos por 
parte de los países iberoamericanos. La doctrina de 
Monroe tuvo que ser modificada para contrarrestarlo, 
imprimiéndose un nuevo rumbo a las relaciones inter­
americanas con la política del buen vecino, patroci­
nada por el presidente Roosevelt.

No es éste el único cambio radical introducido 
por el nuevo presidente desde los días de su primera 
elección. Subió al poder en los momentos más ne-, 
gros de la depresión que sucedió a la década loca, a 
la del jazz, como se ha denominado a los años 
que siguen a la gran prosperidad iniciada en 1920. 
El gobierno tuvo que acudir a remediar toda una se­
rie de problemas delicados que engendró la primera 
guerra mundial. Uno de los mayores era el paro 
obrero, de proporciones pavorosas. Hubo que crear 
diversas organizaciones para dar trabajo a los millo­
nes de desocupados, entre los cuales se contaba la 
juventud, que veía cerradas todas las salidas. Por los
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años de 1930 y siguientes eran 5.000,000 los jóvenes 
que carecían de ocupación.

Es una de las partes más interesantes del libro 
ésta en que se describe la inmensa labor llevada a 
cabo para reajustar una economía desquiciada en for­
ma gigantesca. También se subraya debidamente 
cómo la nueva amenaza creada por las potencias to­
talitarias ha obligado a los Estados Unidos a cambiar 
su tradicional política pacifista con vistas a la de­
fensa del continente americano.

Los acontecimientos de los últimos meses hacen 
que aumente el interés del libro en los momentos ac­
tuales. El mejor conocimiento de los pueblos de Amé­
rica es indispensable para la política de solidaridad 
continental, para poder llevar a cabo con éxito la 
ingente labor que tienen ante sí las generaciones ame­
ricanas de hoy. En este sentido la contribución del 
libro que reseñamos no puede ser más valiosa.

(El "Noticiero Bibliográfico. México, febrero 1942.)
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