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EXPRESAR PARA SER

Más emplea su cuidado 
Quien se quiere aventajar, 
En lo cjue está por ganar, 
Que en lo que tiene ganado.

San Juan de la Cruz

1. En esta cuarteta sentenciosa y llana de San Juan de la. Cruz 
está expresada la intención de porvenir de la existencia humana: 
la vocación de la vida, que es el afán de ser. Porque no sólo unos 
cuantos ambiciosos se quieren “aventajar”: unos, ambiciosos de 
trivialidades mundanas y comunes, como el común de los morta­
les; y otros, ambiciosos de eternidad, como el. poeta. Somos to­
dos los humanos cuidadosos de nuestro ser, y por ello anhelantes 
de futuro. Pues si el futuro es el signo constante de incertidumbre 
en nuestra vida, sin embargo sabemos que tenemos un futuro, y 
tener un futuro es la máxima riqueza: la de una juventud. Lá 
riqueza ya lograda del pasado es una fortuna precaria, que se di­
suelve si no se renueva, y sólo puede renovarse de cara al porve­
nir: lo que se tiene ganado no exime de seguir buscando.
’ Este cuidado de San Juan de la Cruz —igual que la cura de 
que nos habla Heidegger— es propia de todos los que no han 
anticipado la muerte en vida, de quienes todavía “se quieren 
aventajar”: quieren lograr ventaja para su ser. La ventaja que 
logren será lo que cualifique su vida de noble o de ruin; pero lo 
más ruin, angosto y. angustioso es renunciar al cuidado mismo. 
Algunos, hoy en día, inclusive filósofos, pensarían que la certi­
dumbre de lá muerte opaca todas las inciertas promesas del 
futuro, y emprenderían lo que pudiera llamarse una cura de la 
cura: curarse del cuidado sería, como para el sabio helénico (Ide 
la decadencia!), el modo de salud, de libertad y serenidad, que, 
diera á nuestras existencias el carácter de propias o auténticas.

San Juan ya sabe de sobra que ha de morir, e incluso desea 
que esto ocurra cuanto antes.. Perú, mientras la muerte se ave­
cina, él se quiere aventajar. Pues lo importante no es la muerte, 
sino el triodo como lleguemos a lá muerte. La gran paradoja de la 
existencia humana es que debamos llegar a la muerte llenos de 
vida, es decir, ofrendándole a la muerte, a manos llenas, todo 
lo que nuestro cuidado ha obtenido de la vida; y cuanto más nos 
aventajemos en ésta, menor es el imperio de lá muerte. Y de este 
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10 EXPRESAR PARA SER
modo se conjugan en la trama de la existencia humana el pasado 
y el futuro: que sólo es grave la muerte del que no se aventajó 
en la vida, la muerte de quien era rico de futuro e incertidumbre; 
mientras que la vida rica de pasado, está ya tan bien ganada, que 
tan sólo le falta la muerte para acabar de cumplirse. La vida 
bien ganada tiene la muerte bien ganada.

Y mientras la vida dura, si el pasado nos favorece, nunca nu­
lifica el futuro; pero cuando el pasado es adverso, nunca cancela 
posibilidades por venir, y queda siempre la gran posibilidad de 
redimirlo. Lección optimista del cristianismo que no haya llegado 
á ensombrecerse con Calvino (o con Heidegger). Sin embargo,' 
dicen que el cristianismo español es pesimista, y que es optimista 
el puritano.

Son muchos los caminos del cuidado, y se llaman vocaciones. 
Pero la vocación de la vida no es el camino de una profesión, 
sino aquello que nos movió a elegirla; y más aun, lo que nos 
sigue moviendo a ejercerla de un cierto modo. Las profesiones se 
ejercen, en efecto, pero el ejercicio de la vida implica una motiva­
ción y decisión más hondas, de las cuales deriva el sentido que 
para nosotros hayan de lograr las vocaciones particulares, y el 
de cuanto hagamos aparte de la profesión. Una forma de vida, 
más que una profesión, es lo que da carácter a nuestro ser, aque­
llo en que cada quien “emplea su cuidado” mayormente. Pues 
a la llamada de la vida —y llamada es lo que significa vocación— 
no hay nadie que preste oídos sordos. El ser mismo del hombre 
está constituido y funciona de tal modo que el despliegue de su 
existencia es una respuesta seguida a las llamadas de la vida. La 
vida llama a la vida, y ante este absoluto tiene que desvanecerse 
la duda absoluta sobre nuestro ser, sobre el sentido de la exis­
tencia.

Es cierto que la duda tiene también sentido, porque no esta­
mos dotados para percibir con claridad y fuerza, y de manera 
unívoca, todas las llamadas. A veces nos llegan confusas y mor­
tecinas, como ecos lejanos y encontrados qye nos dejan perplejos; 
otras veces nos confunden esas voces de llamada porque suenan 
demasiado próximas y potentes, y sólo discernimos su intensidad, 
pero no su mensaje. Precisamente porque la vida es vocación, el 
camino de la vida es el camino del error. Por esto he dicho que 
la vida se paga con la vida. Pero, por más que dudemos, y nos 
parezca incierto el camino emprendido, no hay jamás duda nin­
guna de que fuimos y seguimos siendo llamados. Aquí estamos 
para vivir. La vocación de la vida es el hecho de que ésta se jus­
tifique a sí misma por su mera existencia. Que luego resulte pía-
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centera o afligida, lograda o fallida, depende en gran parte del 
azar y de nosotros mismos. Por esto tiene que justificarse, además, 
en una vocación particular, la existencia individual. Todos somos 
iguales en la sumisión: la libertad nos hace individuales.

2. Pero hay vocaciones profesionales que requieren una res­
puesta cabal a la vocación de la vida. Su ejercicio es tan radical 
y tan amplio, que no deja espacio para otros ejercicios margina­
les, o los cualifica, en todo caso, y los hace dependientes del 
menester principal. En estos casos, la vocación de la vida y la 
vocación profesional se confunden de tal modo, que todo acto re­
sulta en verdad profesional. Tal es la vocación del filósofo, y por 
esto es la filosofía una forma de vida, una ápErq vital, en el sen­
tido de la vieja aoepía; y es esto, antes y por encima del oficio 
lógico, de la misión de conocimiento, de la ocupación teorética. 
Si por hacerse demasiado técnica despega la filosofía de ese suelo 
vital, se reduce a un oficio que no empeña la vocación del ser 
completo, y que puede cambiarse por otro cualquiera que no vale 
más ni menos. Pero, sin el oficio, por el contrario, puede quedar 
fallida la misión de la filosofía, y la vida del hombre de bien que 
habla con intención de verdad sobre las cosas del mundo. Por la 
confusión de estas cosas, sólo atina entonces a proferir gritos, 
endechas y gemidos, que tuvieran mejor expresión en la poesía. 
También se encuentra la filosofía, como la ciencia, en la forzo- 
sidad de atenerse a los hechos. Sobre la ciencia tiene la ventaja 
de librar una sabiduría que raramente se obtiene del saber a secas. 
Y otra ventaja todavía: la de una ironía de corte socrático, aneja 
a la sabiduría misma, que permite mitigar ese sentido de la tre­
menda importancia de su propio oficio, tan desarrollado en el 
gremio de filósofos.

La importancia de una vocación, para la vida, pudiera me­
dirse por la capacidad que preste de mofarse un poco del propio 
orgullo. En el diálogo ae Hamíet con el sepulturero, éste lleva la 
voz de la filosofía, tal vez por su mayor familiaridad con la muer­
te, y dice las verdades en tono de chanza; mientras que Hamlet 
musita entristecido, haciendo reflexiones existencialistas, nostál­
gico ya de una vida que no ha perdido todavía.

Por ser literalmente amor y sabiduría, cumple a veces la filo­
sofía esa misión que le atribuye el vulgo, de comprender y tolerar 
los defectos y torpezas del prójimo. Pero esta forma laica de ca­
ridad requiere, como la caridad misma, que los defectos sean 
realmente los del prójimo: los de un ser individual y presente. 
El peligro a que se aventura el filósofo en este caso consiste en
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que el prójimo crea justificados sus vicios, al verlos comprendidos 
y tolerados, y tome de ello pretexto para exhibir y criticar los del 
filósofo. Pero esto es parte de la ironía. ¿Qué ocurre, sin embargo, 
cuando los vicios individuales se convierten en caracteres domi­
nantes de la comunidad y de la época? Entonces la filosofía se 
ve impotente. Se puede amar al prójimo, y en el amor van in­
cluidos la comprensión, el perdón, la tolerancia. Pero ¿cómo po­
demos amar a una época, perdonar los vicios de una comunidad? 
Estas son relaciones de tipo personal. La comprensión de unos 
tiempos y unos modos de vida degenera en faena puramente in­
telectual, y por ello escasamente fecunda. La sophía, privada 
entonces de su philía, induce a una retracción, a un aislamiento 
defensivo, y las gentes llaman sabio al temeroso de contaminarse 
con una realidad desagradable, al que no quiere saber nada de 
las cosas, al medroso que recata su desilusión con un remedo 
de serenidad. La filosofía para éste es un oficio, y la vocación 
una derrota. No: el sabio se indigna y se exaspera como cual­
quier otro, aunque no por los motivos comunes: el común de los 
hombres no ama el bien común.

Y así puede ir por la vida, el servidor de la verdad, transi­
tando de incógnito, sin ningún revestimiento sacerdotal. Pues la 
filosofía no ha de impedirle a un hombre sentir que todo el cuer­
po se estremece, y que la sangre hierve, ante las injusticias del 
mundo. Aunque, detrás de esta agitada escena, el otro yo, que 
siempre es más cauteloso y avisado, vaya susurrándole al yo estas 
advertencias: “¿Pues qué te habías pensado? Siempre ha habido 
injusticias y siempre las habrá. Tratar de impedirlas es perder 
el tiempo, e indignarse es gastar las energías en vano”. De esta 
manera vive el filósofo en su interior el drama de una lucha entre 
estas dos potencias: el afán de bien y la conciencia crítica. La 
una induce a la acción; la otra retrae, señalando la quimera de 
todo esfuerzo de reforma, y la vanidad que se requiere para creer­
se un reformador. Del ridículo se salva el reformador tan sólo 
por el martirio. Pero Sócrates es inimitable. Morir por las ideas 
no es excepcional en nuestros días; los hombres parecen olvidar 
más pronto la muerte de muchos que la muerte de uno solo; y la 
frecuente alianza de los culpables con los aliados de quienes mu­
rieron, hace su muerte todavía más estéril. Solicitar el martirio, o 
por lo menos no rehuirlo, proponiéndose a «sí mismo como ejem- 
plaridad para todos, fuera ridiculez mayor todavía. Esto pudo 
hacerse cuando el filósofo alcanzaba con su palabra a la comu­
nidad entera, y pensaba elevarla desde sus niveles inferiores. Por 
esto la muerte de Sócrates es saludable y sabia: es un acto vital
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de filosofía, y el cumplimiento de una vocación, porque la sen­
tencia la promulga el Tribunal del Pueblo., y esta sentencia es el 
mayor homenaje, el signo seguro de que la acción condenada no 
resultó estéril. Pero hoy en día el filósofo no llega al pueblo, á las 
masas, como se dice. Y si estas lo dejan relativamente en paz, es 
porque el filósofo no alcanza a inquietarlas. A lo único que pue­
de aspirar la filosofía no es a elevar el nivel mínimo, sino a elevar 
el nivel máximo. Para esto, quien a ella se dedique por voca­
ción, tiene que vivir aislado y sintiéndose extraño entre los próji­
mos, como quien va de incógnito, y es ignorado por acuerdo 
tácito y, unánime, aunque lo reconozcan; en suma, ha de sufrir' 
“la soledad en compañía”.
' Salvados están los que creen en Dios. Salvados en vida, quiero 

decir, que á más no alcanza mi previsión. El creyente puede ale­
jarse del mundo gozando sin embargo de “la compañía en sole­
dad”. Puede, aunque muchos se acercan á Dios porque les sale 
al paso en su camino de evasión; se alejan del mundo, desme­
drados y vencidos como el sabio de antaño y de hogaño, y buscan 
en Dios el-apoyo, el recato y la protección que el sabio pretende 
encontrar en sí mismo. Pero unos pocos se alejan por una moción 
interior que en ellos es virtud, y en cualquier otro fuera egoísmo:; 
amar a Dios de cerca, amar al prójimo de lejos, y que al mundo 
se lo lleve el diablo. Pero el filósofo no puede remedar esta 
valerosa indiferencia sin que se le convierta en cobardía. Ha de 
vivir en el mundo, porque su negocio no es el de su alma sola, 
sino el de las almas todas, o sea el alma de la comunidad en que 
esté arraigado, y a la que debe prestación constante de servicio^ 
De la comunidad, nada recibe, ni como premio directo, ni como 
premio indirecto y más preciado, que fuera ver el fruto logrado 
de una labor honrada de siembra. Las comunidades están domi­
nadas ahora por el temor y la codicia. Vergonzosa la primera, y 
repelente la segunda, estas dos pasiones nacen en lo más mate­
rial de nuestro ser. Al filósofo le importa lo moral, lo que se llama 
vida del espíritu. Y como el espíritu es verbo, es palabra, la pala­
bra filosófica suena en el desierto material. Y se pierde hasta el 
sentido del humor. Por donde se ve que la ironía y la fecundidad 
espiritual deben de estar muy estrechamente vinculadas, pues 
cuando se pierde la una se pierden las dos.

3. ¿Por qué seguir filosofando? ¿Para qué? Lá pritnera de es­
tas dos preguntas carece de sentido, y con esto se responde a la 
segunda. La filosofía es irrenunciable (la filosofía que es una 
vocación genuina, rio las imitaciones arrabaleras); sólo se puede
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renunciar con el suicidio, porque esta vocación es la misma lla­
mada de la vida. Nuestro ser lo vamos haciendo, pero no lo 
podemos permutar; tenemos que irlo haciendo con lo que nos 
fue dado, respondiendo fielmente con nuestra voz a las voces de 
llamada que nuestros oídos seleccionan.de entre el concierto que 
es la vida humana entera. Seguir hablando, a pesar de todo, es 
entonces algo tan audaz, más radical y menos prestigioso que 
adoptar una misión: es una necesidad forzosa y consciente. Ex­
presar para ser, o renunciar al ser.

El ser del hombre es expresión. Vileza o dignidad del ser, 
perversidad o simple mediocridad, están ahí patentes, expresas, en 
cada individúo. Pues la expresión no es un puro mecanismo, cu­
yos resortes podamos manejar de manera indiferente y arbitraria. 
El modo de la expresión —el modo de ser— es siempre cualifi­
care, nunca indiferente, y se cualifica moralmente con otras 
expresiones, porque todas son formas de diálogo: ser es dialogar. 
Y si el lenguaje común ha de tener su gramática, y el diálogo 
intelectual ha de tener sú lógica, los diálogos de la vida humana 
tienen la ética, que es la gramática y la lógica de la conducta.

Así, los hombres cuya vocación es refinar la forma del ser 
crean formas nobles de expresión. Y como el menester de la filo­
sofía es cosa de palabras, igual que la poesía, al imperativo de 
verdad, que no limita el vuelo de la expresión poética, se une 
para el filósofo el imperativo del arte. La historia de la filosofía 
impone, sin embargo, una cierta resignación cuando revela tan­
tos divorcios entre la expresión de la verdad y el arte de la palabra. 
A veces nos llega a inquietar, y pensamos si será posible que la 
verdad revista indumentos tan desaliñados, bárbaros y grotescos. 
En el afán de rigor se pierde a veces toda noción del bien decir. 
Pero el arte de la palabra no impone restricciones a'la intención 
de verdad, como tampoco requiere un embellecimiento artificial 
y superfluo. En casos excepcionales, como en Platón, esta cuali­
dad del bien decir se cultiva como para tener razón sobrada con­
tra quienes hablan lindamente de lo que no entienden, y contra 
quienes, entendiendo, menosprecian aquél don porque les fué 
negado.

La palabra, las letras en el sentido de “las bellas letras”, son 
como un órgano: un órgano de iglesia, en cuyas sonoridades se 
mezclan y se complementan lo artístico y lo religioso. Tiene tam­
bién la palabra una gran variedad de teclas y de registros y peda­
les. Puede ofrecer melodías de onda larga, acordes ampulosos y 
profundos, prolongados con variaron y elocuencia de gran retó­
rica; y puede también constreñir el ánimo, o sosegarlo en intimidad

seleccionan.de
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“de cámara”, con notas quedas de lamento, de pena susurrada, de 
confesión que se deja a medio decir; puede exaltarse en tono 
de gloria y de júbilo, o retozar en aires de sencillo candor y de hu­
mor bueno. ¿Y por qué la filosofía habría de negarse á sí misma 
la frondosa riqueza de expresiones que le depara su propio órgano? 
2Hay algo que la obligue, por el imperativo de su rigor, a la pe­
nuria verbal? ¿Es más segura la verdad porque sea feamente 
dicha? La belleza no se busca a costa de la verdad; pero hay una 
mayor nobleza vital en la verdad expresada con pulcritud de ofi­
cio literario.

Y esta dignidad realzada no la cobra la verdad por el solo 
mérito literario que se le sobreañada, sino porque en ella se re­
vela una mayor libertad del espíritu. El filósofo vive siempre 
obligado, como servidor de la verdad: no puede nunca hablar con 
la soltura del poeta. Este dice lo que quiere: la palabra poética 
es siempre una palabra definitiva. La palabra filosófica es siem­
pre provisional: es búsqueda, y no hallazgo, porque la verdad 
misma no es más que un intento prolongado, pero no un logro, y 
ha de seguir diciéndose y enmendándose. La dignidad del arte 
expresivo, entonces, le presta a la filosofía una libertad que no 
tuviera en el estricto menester oscuro, seco, atribulado a veces y 
siempre laborioso de la búsqueda. Por esto Platón intercalaba mi­
tos en sus raciocinios. Y este lujo de la palabra platónica era 
signo de la humildad filosófica. Poderosa como es, la filosofía 
tiene la capacidad de conducir al hombre hasta el extremo límite 
de su propio ser; pero, como no puede trascenderlo, la confron­
tación del límite crea en el hombre la conciencia, esperanzada o 
temerosa, de un más allá que lo rebasa, y por ello la conciencia 
de humildad. El hombre rebasa los límites de su propia cons­
titución espacial y temporal, de su ser aquí y ahora, con la fanta­
sía; rebasa los de la relatividad con la fe; y los límites de la pro- 
visionalidad, que es siempre el resultado de su empeño de saber, 
lo mismo en ciencia que en filosofía, los rebasa el hombre con el 
absoluto de la poesía. Por esto, el bien decir es como una libera­
ción, que aproxima lo precario de' la verdad a lo seguro de la 
poesía.

Pero además, el bien decir tiene un valor moral de ejempla- 
ridad insospechado. El bien decir es el buen decir: es obra de 
bondad, y no sólo de belleza. Y no importa que no sepamos en 
filosofía definir el bien, ni encontrar el paradigma del bien ab­
soluto y permanente. La vida histórica muda todos los arqueti­
pos; pero la historia misma es una tradición, y su continuidad no 
se explicaría si algo no quedara firme en la mudanza, y no se
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trasmitiese de la época pasada a la época nueva que la hizo cadu­
car. No estudiemos la historia a medias y por fuera; viéndola por 
fuera, sólo advertimos las diversidades, y esta visión produce en 
el ánimo la congoja de la relatividad. Viéndola por dentro, y 
cabalmente, advertiremos que a lo largo de todas las mutaciones 
de criterio, en culturas y en épocas distintas, se va marcando una 
escala de niveles de valor humano, que nos permite sentirnos en 
comunidad con lo remoto y con lo diferente. Las leyes modernas 
no son como las de Atenas; pero todavía hoy estamos del lado de 
Sócrates y no del lado de Anitos. Si no estuvieran vinculados a 
una tradición, y dependiendo de ella, nuestros criterios actuales 
no permitirían discernir en el pasado quién fué un hombre de 
honor y quién un miserable.

La tradición no es fundamentalmente sino esa escala de nive­
les vitales, que no tiene el carácter de un rígido modelo de acción, 
o de una jerarquía arbitraria de valores, pero sí tiene la fuerza 
de una inspiración, y es lo que mantiene vinculadas a las comu­
nidades, sin que lo adviertan sus propios miembros. La cohesión 
de la historia es justamente aquello que permite rebasar el tiem­
po histórico, y mantener diálogo con el pasado. La memoria es la 
continuidad de la existencia personal, lo que nos vincula a nues­
tros actos pasados, buenos y malos; pero la historia es la memoria 
común, que a todos pertenece. De su caudal seleccionamos las 
almas fraternas, y repudiamos las hostiles. De este módo, en el 
presente, dos almas pueden hermanarse cuando mantienen una 
misma fraternidad con el pasado.

Una misión principal de la filosofía es, hoy en día, mantener 
la tradición. Los siglos medievales fueron llamados oscuros por­
que las esencias de la tradición hubieron de refugiarse, concen­
tradas, en el receso apacible y recoleto de los monasterios. ¿Cuán 
oscuro encontrarán á nuestro siglo los hombres de siglos venide­
ros? Con la conciencia adolorida del presente, le cumple al filó­
sofo sonrojarse anticipadamente por el juicio que la historia habrá 
de pronunciar sobre este siglo xx, que no es tan rústico como el 
6iglo xn, pero no es menos bárbaro. Reclusos sin monasterio, los 
filósofos tienen que ser preservadores y mantenedores de una tra­
dición que enláce el pasado con el futuro, a través del intefvalo 
desolado del presente. Y esto ha de hacerse a fuerza de palabras: 
cuanto más bellas, más perdurables. Siquiera, que ellas no se 
contagien de la barbarie utilitaria, del falso saber, de la ambición 
de dominio.

4. El arte de hablar, o expresarse con palabras, es oficio que
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se aprende. Pero sólo pueden aprenderlo con provecho quienes 
tuvieran el don de ser íntegramente en la palabra y por la pa­
labra. Ló cual significa que esas formas de expresión, como la 
filosofía estricta, requieren vocación: responden a llamadas de 
la vida.

El sentido moral de esta llamada, o votación del arte expre­
sivo, estriba en que el arte es un servicio para la comunidad. 
Existir es expresarse, y expresarse es ser en otros, entrar en co­
municación y diálogo con otros. Pero el simple uso de la palabra 
no hace del hombre un ser generoso. La palabra también recela. 
En el uso utilitario, la expresión no es más que el egoísmo natural 
del ser que atiende a sus necesidades y que existe para si, aunque 
radicado en la comunidad. Por el contrario, expresarse con arte, 
por lo mismo que es algo innecesario y desinteresado, entraña 
una forma de ser para ti, una existencia literalmente servicial y 
generosa, que se entrega por completo en la palabra.

Y esta entrega es justamente el gran peligro que entraña para 
la filosofía el buen decir. Pues la expresión que es puro arte, 
como la poesía, puede ser impunemente una revelación total. El 
arte carece de rubor porque le sobra iñocenciá. El poeta vive 
entre seguridades, o convierte en certidumbres cuanto dice. Pero 
la filosofía es la inocencia perdida,, y el origen del recato. El filó­
sofo vive entre dudas e incertidumbres, como cualquier hombre; 
y habiendo mordido la fruta del árbol del bien y del mal, está 
encadenado a su conciencia, que es la manera de vivir peligrosa­
mente. El buen decir poético es bueno porque es bello, sim­
plemente. Pero la palabra bella de filosofía ha de ser buena 
comunicando un saber de verdad. De otro modo es una mala 
palabra, que resulta tanto más peligrosa cuanto más seductora 
la hizo su belleza. ’

De donde el recato del propio ser, en el ejercicio de la filoso­
fía, y esta lucha interior entre la necesidad vocacioñal incoercible 
de hablar, de expresarse y entregarse en la expresión, de abrir el 
propio ser en el servicio de la palabra; y el pudor, que viene de 
esa otra necesidad de concentrarse, de revivir íntimamente lo aje­
no, de ser en sí, dentro de sí, en soledad reclusa, velada, invul­
nerable.

La palabra poética rebosa de la abundancia del corazón, y 
aunque los poetas mismos puedan sufrir horriblemente como hom­
bres, su arte los mantiene siempre en posición señorial y gloriosa. 
Sus palabras son regalo gracioso, como esa largesse con que los 
señores medievales los premiaban a ellos, y correspondían a la 
suya. La poesía es diálogo porque es palabra, pero el poeta nunca
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espera una respuesta del prosaico. Mientras que la filosofía es 
diálogo precisamente porque no es una confesión tan directa y 
completa. Y por lo mismo que es palabra recatada y prosaica, 
espera una respuesta del prosaico; pues si bien no todo hombre 
es poeta, todo lleva en su fondo la capacidad de sufrir de la duda 
filosófica. Por esto, porque la filosofía es un menester común, 
quienes la sirven vocacionalmente están al servicio de la co­
munidad.

Mientras tanto, la comunidad está vuelta de espaldas, ocupada 
en minúsculos asuntos de gran importancia: el progreso y el pro­
vecho. Ardua, la existencia del poeta, en un mundo tan refrac­
tariamente prosaico y privado de grandeza y de ternura, y en 
que se ofrece una mezcla tan incongruente de frivolidad y tra­
gedia. Pero el poeta no ha de ocuparse de esto, y como poeta 
puede permanecer inafectado. Él no tiene la misión de ser, como 
el filósofo, la conciencia de la comunidad. Para el filósofo, ser 
desdeñoso es una afectación, y es una traición ser mero espectador. 
Es un actor, por el contrario, un hombre de veras en un mundo 
de veras, que ha de estar en diálogo permanente, viviendo en la 
escena del mundo. Su tragedia es que la escena permanezca de­
sierta, y que su palabra se convierta en un monólogo. Su tragedia 
es tener siempre más capacidad de vida que la vivida en efecto, 
tener capacidad de querer más cosas de las que se ponen al al­
cance del amor. La respuesta que él espera y no recibe fuera la 
enmienda de esas corrupciones e insensateces y agresividades de 
un mundo sin honor, o en que el deshonor nunca se toma en 
cuenta si se envuelve de riqueza o poderío. No puede ser espec­
tador cuando la piedad se prostituye, convirtiéndose en defensa, 
que ya fuera innecesaria, del fuerte contra el débil; cuando el 
amor pasa a ser tema de historia o de psicoterapia; cuando la es­
peranza de bien se considera como la inconsciencia del iluso; 
cuando todo semejante se juzga un competidor, y por ello un 
adversario potencial; cuando tantas naciones son gobernadas por 
la triste y vanidosa mediocridad, o por la infamia; cuando no hay 
fuerza verdadera de pasiones grandes, ni delicadeza. Para él, bus­
car el bien en cada lado es recibir lo peor de cada lado; porque 
su vocación misma lo hace tan vulnerable, que ya no cuentan para 
él los infortunios personales, y ha de sentir como propios todos 
ios infortunios ajenos.

Por esto, la misión última de la filosofía ha de ser revelar su 
propia insuficiencia. Dios ,h& pasado de moda en sociedad; los 
poderes terrenales lo han puesto a distancia remota de las mora­
das humildes, y la razón no alcanza por sus medios a recuperarlo.
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Creer o no creer: este es un asunto superiormente privado, y 
nadie tiene por qué hurgar en la conciencia personal del filósofo, 
ni éste tiene por qué infligir a los demás sus confesiones. Pero sí 
cabe manifestar la solitaria situación vital de quienes no tienen 
a Dios, pero son bastante fuertes y bastante humildes para con­
fesar la falta que les hace. No hay nada peor que la suficiencia; 
nada tan engañoso como la razón pura, pues no siendo ella ja­
más tan pura, tan cristalina y esterilizada como se pretende, con 
ella sola, y sin otro auxilio, confundimos muchas veces las gran­
des verdades con nuestros antojos especulativos. La filosofía aca­
démica, que elabora sistemas como castillos en el aire, olvida la 
sumisión que debemos a la naturaleza de las cosas, y a nuestra 
propia naturaleza finita y decaída, y promulga sus verdades con 
voz de autoridad tanto más resonante cuánto más adulteradas 
de error y fantasía. Por qué se filosofa ha de ser más importante 
que la filosofía que hagamos: lo que haya detrás de ella ha de 
valer más que ella misma. Los sistemas han de ser bien cons­
truidos, como las casas, que hacer bien las cosas es parte de la 
moral del trabajo; pero el mero constructor de sistemas no es un 
sabio, y no se puede ser sabio sin ser hombre de bien, ni hombre 
de bien cuando el mal se contempla como si fuera un espectáculo.

El filósofo es un hombre como todos los demás: no está por 
encima del bien y del mal, porque no está por encima de la vida. 
Está como todos en el centro mismo de la brega, y si por algo 
tienen que distinguirlo en ella los demás ha de ser por la manera 
de bregar: con libertad, sin divisa ni bandera ni apoyo de ninguna 
bandería; con integridad, sin miedo, sin concesiones ni claudica­
ciones; por la moral del juego limpio, por su respeto del adver­
sario; por el desprecio de las ventajas, por la intolerancia de las 
hipocresías, los subterfugios y los equívocos; por el horror de la 
crueldad, por la valerosa aceptación de la verdad. El filósofo por 
vocación, el que ejerce la filosofía siguiendo un llamado de la 
vida, no ha de engañar a nadie, porque no puede engañarse a sí 
mismo: es el hombre que expresa para ser.

5. A pesar del recato, el lenguaje de la filosofía es el de la 
sinceridad total. Muy bien podemos incurrir en error, o hacer 
más efectiva la verdad, socráticamente, velándola un poco; pero 
la falsedad, la componenda, la claudicación, el artificio, quedan 
excluidos en cuanto el hombre adopta la actitud filosófica. Esta 
sinceridad no es meritoria, porque es forzosa. ¿Cómo podríamos 
mentir, cuando nos afanamos por expresar justamente lo que pen­
samos? Pero estando ya nuestro ser patente por entero en la
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expresión, la cualidad moral que ha de exigirse del pensador no 
es la sinceridad, sino la competencia. Por el hecho de hablar, 
entramos en relación vital con los demás, y contraemos con ellos 
una responsabilidad de la que sólo nos libramos trabajando como 
buenos operarios, por el decoro de la obra bien hecha. Por esto 
es peligroso introducir dramáticamente la persona del autor en la 
obra producida. La filosofía misma puede adquirir a veces tonos 
patéticos; así la de Platón, en quien esos tonos no lograron nunca 
empañar la pureza del pensamiento. Pero, aun cuando el hecho 
mismo de confesarse parece que vaya a extremar todavía más la 
sinceridad, se dejan en la confesión los resabios de ese amor ex­
cesivo que sentimos por nosotros mismos. La intención de buscar 
lo mejor en todas partes no se desvía cuando revierte sobre uno 
mismo, pero desvía á los demás; pues a esa intención la llamamos 
generosa cuando se aplica a otros, pero es un engaño cuando 
ofrece de nosotros mismos una imagen maquillada. Somos malos 
jueces para juzgar de nuestras limitaciones, nuestros errores y nues­
tros desfallecimientos. Nos resulta tan fácil disculparnos como 
dramatizar nuestra vida. De hecho, este es el drama que más nos 
interesa. Pero, al tomar por verdaderas nuestras propias ficcio­
nes, sólo nos cabe la paradójica esperanza de que nuestro engaño 
sea traslúcido y no logre confundir a nadie más. Mejor fuera 
entonces adoptar francamente el estilo de la ficción: en la obra 
literaria, que es obra de poesía o creación, podríamos decir con 
entera impunidad nuestros secretos íntimos, nuestras verdades 
personales. Al no incurrir en la responsabilidad de proponerlas 
justamente como verdades, tal vez los demás las aceptasen como 
tales, y no como ficciones.

Por esta razón, decidí presentar escuetamente los trabajos que 
componen este libro sin las explicaciones intercaladas y las acla­
raciones que había proyectado inicialmente. Al narrar el origen 
y la marcha de algunas ideas, esas explicaciones hubieran adop­
tado acaso un carácter autobiográfico. Es preferible incluso que 
la biografía de las ideas haya de quedar relegada, como un queha­
cer de los críticos. Pues las ideas tienen también su vida propia, 
a pesar de que discurren, encauzadas en la de quien las piensa. 
Aunque esta biografía de ideas no sea, pues, independiente de la 
nuestra, podemos por un momento imaginarlo, y esto permite 
verlas de nuevo y presentarlas sin sufrir ese rubor que sentimos 
cuando se hace público un hecho de nuestro pasado que ya no 
merece aprobación completa. Confesemos que nunca el pasa­
do merece tal aprobación. Y si hay en eso todavía rescoldo de 
vanidad, ésta se adhiere a la obra como un intruso parasitario, y
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sólo cuando la obra está concluida y ha sido presentada. Pero el 
hacer es puro: en la tarea misma no hay vanidad. Hacer es po­
seerse a sí mismo. Publicar es entregar una parte del secreto, el 
cual, una vez profanado, será interpretado por cada quien a su 
manera. La entrega, siquiera, nos restituye a la comunidad, y 
hace común el bien, por mínimo que fuera, que haya en la obra 
misma. Y el mínimo bien es mantener el diálogo.

1952.
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LA VOCACIÓN HUMANA

EL MAL DEL TIEMPO

Al hombre occidental no le ha bastado la creencia en la inmor­
talidad. Además de la fe, que alentara su esperanza, la razón 
ha tratado de apoyar con su austera fortaleza el afán humano de 
vencer a la muerte. Religión y filosofía —ambas, y no sólo la 
primera— han concurrido en el radical propósito de salvación; 
Pero ni siquiera con esta concurrencia ha quedado satisfecho el 
apetito humano codicioso de inmortalidad. Platón es el primer 
filósofo que organiza —en el Fedón—un sistema de pruebas de 
la inmortalidad del alma. La razón completa en él las intuiciones 
de un auténtico sentido religioso. Pero no basta; no le basta esto 
siquiera para llenar su enorme capacidad de vida. Hay que ven­
cer a la muerte todavía en otros frentes. Pues la vida está rodeada 
de muerte por todas partes, y tan próxima se siente la muerte y 
tan ubicua, cuanto más ancha y. fecunda es la vida.

Pero es que esta misma fecundidad de la vida es una nueva 
garantía de nuestra victoria frente a la muerte. No sólo debemos 
contar con la inmortalidad trascendente del alma. En el Banquete, 
Platón abre nuevas vías de esperanza. Hay una suerte de inmor­
talidad del cuerpo, y además una inmortalidad del alma en este 
mismo mundo. La vida del cuerpo y la del alma pueden aspirar 
al beneficio de una perpetuación inagotable. Sus obras son la 
base de esta nueva fe. Pues obras las producen tanto el cuerpo 
como el alma. El cuerpo es fecundo y su anhelo de “procrear 
en cuerpo bello” garantiza la pervivencia del ser físico, después 
de nuestra muerte, en el ser de nuestros descendientes. Pero tam­
bién el alma es fecunda, y sus creaciones no perviven menos que 
las del cuerpo. Por los siglos de los siglos seguirán viviendo y 
fecundando nuevas almas. Las concepciones del alma son como 
la concepción de un hijo. El pensamiento puede concebir al 
hombre no menos que el cuerpo bello femenino.

Esa triple victoria sobre la muerte, esa plenitud de vida de la 
cual es expresión la triple inmortalidad que nos ofrecen el Fedón 
y el Banquete, Platón las piensa en la época de su primera madu­
rez, cuando su patria ateniense y todo su mundo helénico están 
amenazados de ruina. Y la amenaza se cumple. Aquella crisis 
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“política”, que tantas semejanzas ofrece con la de nuestros días 
—problema de las relaciones del individuo con la comunidad, pro­
blema de la comunidad de naciones, problema de la unidad ecu­
ménica—, no pudo ser tan grave como la nuestra propia si pudo 
acoger y hasta fue el incentivo de una concepción tan espléndida 
del ser del hombre, que lo eterniza en varias dimensiones: en 
todas sus dimensiones vitales y supravitales. Nuestro tiempo está 
produciendo una filosofía que parece haberse complacido en des­
echar y anular esas proyecciones de la vitalidad, en ir contrayendo 
y desahuciando toda esperanza de ser más, todo anhelo de vencer 
a la muerte y al tiempo. Y lo más grave fes que no existe compla­
cencia. Ni puede haberla. No hay complacencia ni paz en una 
contracción del propio ser, en una vida cuya única validez y au­
tenticidad se logra en la renuncia y en la más literal desesperación. 
Esta filosofía actual es la expresión de una tragedia.

No vamos a hablar de esta tragedia. Todo el mundo la siente. 
Ha llegado a tal hondura y tal anchura que en su cauce ya caben 
los pesares y dolores comunes, cotidianos y específicos. La gente 
sabe hoy que padece y tiene que padecer de males que no son so­
lamente los de siempre, sino los de “nuestro tiempo”. No son aho­
ra los hombres excepcionales los solos que captan en su soledad 
y reúnen en su conciencia el problema entero de su tiempo —como 
en tiempo de Sócrates y de Platón. Pero si todos lo sienten y 
padecen, no todos alcanzan a ver la esencia del problema. Este 
sigue siendo menester de la filosofía. Tal vez para curarlos, la 
filosofía ha calado tan hondo en los males del tiempo, que éstos 
parecen, a través de ella, más graves todavía y radicales de los 
que la gente misma sufre en la superficialidad de la carne. Para 
el filósofo, la gravedad de la tragedia actual no depende de una 
crisis pasajera. Ante “el mal de la época”, su pensamiento —si 
no su persona entera— puede permanecer relativamente inafec­
tado. Y puede hacerlo en la medida en que las verdades que ha 
encontrado son más trágicas que todas las tragedias que reseñan 
los periódicos. El “mal” en que el filósofo está hoy pensando 
es el mal del tiempo, en un sentido literal y que no afecta exclu­
sivamente a nuestro tiempo.

Platón pudo ser tan optimista en cuanto a la amplitud de al­
cances de su ser humano porque no tenía la noción del tiempo 
que hoy tenemos. Platón no pensó en la finitud del tiempo y de 
la historia, en esa finitud que anula sin remisión sus dos hermo­
sas, deleitables inmortalidades inmanentes. En esa finitud creyó 
el cristiano —el medieval, claro está—. Pero a él la eternidad 
divina le compensaba de sobras de su muerte cierta (aunque
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creía también en esa traducción cristiana de la inmortalidad pla­
tónica inmanente que es la resurrección de la carne). La filosofía 
nueva anula también la esperanza trascendente. Para Heidegger, 
la muerte es la puerta hacia la nada. Por consiguiente, la vida en 
este mundo, la única que existe, es una espera de la nada. Esta es 
la única espera o esperanza que nos queda, lo único que le da a la 
vida valor de autenticidad (pues las cosas de este mundo en que 
los hombres centran sus afanes carecen de valor propio; en esto 
coinciden Heidegger y el cristianismo). La vida es vocación de 
la muerte. Lo cual produce angustia, o da asco, como dice Sartre. 
No hay esperanza legítima en el ser. El ser que tenemos no nos 
lo hicimos nosotros, sino que nos es dado, y la muerte nos lo quita, 
irremisible y definitivamente. La verdad del tiempo conduce á la 
desesperación radical. La tragedia del ser estaría pues en la ver­
dad misma, y no en la situación histórica.

Así está planteada la cuestión. Pero ¿es éste su planteamiento 
decisivo? ¿No puede haber nada que redima al ser de su cárcel 
temporal? El afán de ser del hombre no ha quedado mitigado 
al enterarse de que el tiempo no es un accidente, sino que está 
enraizado en su ser mismo. Y la prueba de ello son la angustia 
con que responde vitalmente, como si protestara, al enterarse de 
ello, y la filosofía de la angustia que elaboran quienes se lo dije­
ron. La alternativa es ésta: o se introducen nuevos elementos en 
el problema del ser y el tiempo, o nos acomodamos —cosa impo­
sible, literalmente— a la gran renuncia que implica la idea de 
que el nuestro es “el ser para la muerte”. ¿No habrá acaso una 
vocación de la vida, igualmente auténtica? ¿No es acaso la vida 
esencialmente vocación?

EL FIN DEL MUNDO

La idea de evolución es tan antigua por lo menos como la filo­
sofía misma. De ella parte el pensamiento en Grecia cuando in­
tenta formular las primeras concepciones orgánicas del mundo. 
En el siglo xix, esta idea del cambio o de la evolución ha sido la 
predominante en todos los sectores del pensamiento, y no menos 
en el filosófico que en el científico. Examinemos su presencia en 
tres de estos sectores, muy representativos para nuestro intento, y 
el modo como se matiza y transforma esta presencia al entrar 
en el siglo xx.

En primer lugar, evoluciona la Tierra, en tanto que habitáculo 
del hombre. Esta idea, relativamente nueva, ha ensanchado enor­
memente el ámbito temporal de la humanidad; pero, al mismo
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tiempo, la ha encerrado paradójicamente entre dos límites irre- 
basables. Por el hallazgo de esta nueva limitación, la mente hu­
mana ha tenido que efectuar una curiosa operación de reacomodo 
a creencias antiguas precientíficas (y creo que esta operación no 
ha terminado todavía). El hecho es que la vida orgánica, para 
que pueda darse, requiere ciertas condiciones muy determinadas 
-—temperatura, humedad, etc.— cuya concurrencia se produce 
tan sólo en un lapso que puede antojársenos muy breve, sim­
plemente porque es limitado, aunque abarque centenares o mi­
llares de millones de años. La Tierra no siempre fue habitable; 
no lo era cuando estaba en ignición y dejará de serlo cuando se 
enfríe, o si choca en los espacios con algún cometa monstruoso 
que la despedace. De cualquier modo, la idea medieval del “fin 
del mundo” ha quedado confirmada por la ciencia en lo que ella 
tiene de fundamental: la noción misma de fin. No creerá la cien­
cia que el fin de todos los tiempos vaya a ser dictado por la vo­
luntad divina; ni los creyentes de este siglo temerán la llegada 
del año dos mil, como los medievales temieron que la del año mil 
coincidiera con el fin del mundo. Pero tal vez no sean menos 
temibles las consecuencias que hoy debemos todos derivar de este 
conocimiento nuestro: la historia tiene un fin.

Los medievales vivían con el sentimiento de su insignificancia, 
no sólo por la certidumbre de la muerte individual, sino además 
por esa otra idea de la muerte universal, del fin de la humanidad 
y del mundo, de la cual se consolaban con la fe y la esperanza 
trascendente. Pero el descubrimiento matemático de la infinitud 
del tiempo y del espacio pareció desvanecer la idea de un fin cós­
mico y ensanchó los ámbitos del universo. Ante esta infinitud, el 
hombre siguió sintiéndose muy limitado; era un sentimiento dis­
tinto, pero igualmente desazonados Qu’est-ce qu’un homme dans 
l’infini?, se pregunta Pascal cuando medita sobre la disproportion 
o insuficiencia humana. Antes éramos insignificantes porque el 
mundo, el tiempo, la vida eran limitados; luego resultamos no 
menos insignificantes ante la infinitud de este mundo, del tiempo 
y del curso de la vida. El hombre buscó entonces en lo inma­
nente el apoyo vital que antes encontrara en lo trascendente. 
Con ello se inicia la etapa moderna del llamado “progreso”.

Este mismo progreso se ha encargado ahora de desvanecer la 
esperanza en las cosas de este mundo, la fe que también tuvo 
Platón en una especie de inmortalidad inmanente. Los hombres 
modernos venían trabajando y esforzándose “pensando en el fu­
turo”. El supuesto de sus afanes era la convicción de que dicho 
futuro no tenía límite, y que por lo tanto la perfectibilidad ili-
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mitada de las cosas le daba sentido a la acción humana. Pero 
ahora cabe preguntarse qué sentido tiene el esfuerzo de los hom­
bres en la historia si, cualquiera que sea la perfectibilidad de las 
cosas, la historia misma tiene un límite. No tiene sentido “tra­
bajar para el futuro”. Cualquiera que sea la suerte que pueda 
correr la idea de infinito en la investigación científica pura, sa­
bemos la suerte que a nosotros los humanos nos espera. Toda 
filosofía de la historia, toda concepción orgánica del hombre y 
de la vida, tienen que partir-del hecho primordial del limite del 
tiempo histórico. Esto es lo que no ha hecho todavía la filosofía. 
El propio Ortega ha dicho: “Puede descubrirse, desde luego, una 
diferencia a priori éntre la estructura de lo histórico y la del vivir 
individual. La Historia no muere nunca” (La “Filosofía de la 
Historia” de Hegel y la Historiología). La historia, por el con­
trario, tiene principio y fin, como la existencia humana individual. 
La ciencia ha ratificado la vieja creencia medieval (sin restaurar 
la esperanza que en ella estaba inserta). Podemos bien estar ins-, 
talados en el infinito físico; pero lo humano como tal es finito de 
hecho. La antigua filosofía de brevitate vitae tiene que proyec­
tarse ahora en una dimensión total. El discurso entero de la his­
toria no es más que un breve soplo: esa brisa templada que media 
entre el calor extremo y el frío glacial. La vida, en el fundamen­
tal sentido biológico, y la historia, en el sentido de la acción espi­
ritual del hómbre en el mundo, quedan de este modo reunidas 
constitutivamente por condiciones inexorables de posibilidad, como 
lo están naturaleza y temporalidad en la existencia humana in­
dividual.

¿Cuál debe ser o puede ser el plan vital dél hombre en esta 
situación fundamental? Este es el problema de sú vocación.

EL SER Y EL CAMBIO

El segundo sector del pensamiento en que vamos a examinar la 
presencia de la idea de evolución» es la historia. Cualesquiera 
que sean los principios y los métodos historiográficos —pues tam­
bién éstos son históricos—, todas las historias tienen un punto 
fundamental de coincidencia: descansan en el supuesto de que 
las cosas humanas cambian. La idea de la fugacidad de estas 
cosas humanas aparece ya expresada con singular elocuencia y 
sentimiento, aún antes que en la filosofía, en la poesía jónica del 
siglo vn a. c. Este viejo saber está muy arraigado en la conciencia 
de los hombres y es algo que informa su sentido de la vida. Pero 
al hombre parece no gustarle la condición mudadiza de cuanto él
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hace y con él se relaciona inmediatamente; y puesto que esta 
condición es innegable, trata de eludir las sombrías consecuen­
cias que de ello pudieran derivarse buscando siempre un punto 
firme de apoyo para su vida, que permanezca estable. Estos pun­
tos de apoyo han sido varios. Irónicamente, resulta que también 
ellos cambian. En el fondo, la historia es el relato de los sucesivos 
intentos que hace el hombre de encontrar apoyos firmes —no his­
tóricos— a su vida. Pero cada nuevo intento revelaba la creencia 
de que el carácter histórico de las acciones humanas no abarca 
la realidad total del hombre, sino que deja a salvo un elemento 
subsistente. La historia versaba sobre lo transitorio, sobre las di­
ferentes respuestas que el hombre le ha venido dando al mundo 
en que se encuentra, en suma, sobre las vocaciones temporales. 
Aparte de ella y por encima de ella, la metafísica garantizaba al 
hombre alguna suerte de subsistencia, de permanencia substan­
cial, de estabilidad inalterable por debajo del cambio. La historia 
se refería al tiempo, y el tiempo era un puro accidente del ser. 
Pero el ser mismo, el ser substancial del hombre, era intemporal.

Esta primera batalla ganada a la fluencia universal era con­
dición y garantía de futuras victorias. Pues en lo inalterable del 
hombre podían quedar sólidamente fincadas otras cosas no menos 
estables y firmes. Por ejemplo, la verdad. Ahora bien: lo que el 
historicismo significa radicalmente es la crisis de la tradicional 
firmeza de esos puntos de apoyo. No sólo las llamadas cosas hu­
manas, también el hombre está sujeto al cambio. No sólo se 
transforman en el tiempo las creaciones llamadas “históricas” —el 
arte, la religión, el estado, etc.— sino que también es histórico 
el órgano eminente de la verdad que es la filosofía. Antes, la va­
lidez de la verdad, su alcance independiente de quien la profi­
riese, se afirmaban en la solidez substantiva del hombre; pues 
aunque fuese siempre, en efecto, un sujeto individual quien pro­
nunciase la verdad, había en este sujeto mismo algo tan supra- 
individual como la verdad misma, que le servía a ésta de apoyo, 
ya se llamase propiamente substancia, como en Descartes, o yo 
trascendental, como en Kant o en Husserl. Mientras que ahora, 
al temporalizarse el ser mismo del hombre, se historizan todos sus 
productos. Hemos aprendido que inclusive el pensamiento más 
riguroso y abstracto, menos “vital”, es una emanación de la vida, 
como lo son la literatura, la política y las formas de la conviven­
cia; y que, además, es congruente con ellas como expresión de 
la situación histórica en que todas se producen. Al entrar en 
crisis la idea tradicional del hombre^ la concepción de su ser como 
ser, ha entrado también en crisis radical la idea de la verdad.
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Naturalmente, esta crisis es un desarrollo final, una conse­

cuencia última del historicismo. En el siglo xix, la filosofía de 
Hegel es'ya un historicismo, y sin embargo no se ofrecen en ella 
los caracteres fundamentales de esta crisis. Para Hegel, no sólo la 
historia no anula la metafísica, sino que es ella metafísica. El es­
píritu es historia, pero es también substancia. La verdad no está 
en una “posición” determinada; no se encuentra en la tesis, ni en 
la antítesis que surge de ella, y cuya oposición postula una síntesis 
que operará nuevamente como tesis. La verdad se encuentra en 
el rigor permanente, en la constancia inexorable del proceso dia­
léctico, en la ley interna de la historia: en el ser dinámico del 
espíritu.

A la vista de la crisis actual, la forma o fórmula de Hegel pa­
rece cada vez más la conveniente y acertada —aunque su solución 
concreta y la textura de sus articulaciones doctrinales parezcan, 
por el contrario, cada vez más remotas e inservibles. Hay que 
vincular de nuevo la historia y la metafísica u ontologia: la crisis 
de la verdad proviene de su desconexión. Este divorcio lo pre­
pararon, de una parte, el positivismo y el neo-kantismo; de la 
otra, el mismo padre de la filosofía historicista que fué Dilthey, 
lúcidamente perspicaz para lo histórico como tal, y víctima de 
ceguera kantiana para el problema ontològico que plantea la his­
toricidad del hombre. Además de esto, la fenomenología —la de 
la intuición pura de esencias— es una teoría tan sumamente a-his- 
tórica, que no ha contribuido al desenvolvimiento de este proceso 
de la filosofía; más bien lo ha entorpecido cpn su boga y por su 
mérito real, y no ha tocado de cerca ninguno de los problemas 
palpitantes que al hombre le plantea, en la entraña de su ser y 
de su vida, el historicismo. El ser y la historia, este es hoy el 
problema.

Mal que nos pueda pesar, por circunstancias que no vienen 
al caso, es Heidegger quien abordó el problema por su punto 
medular. Con él —y ya anteriormente con Bergson— restaura 
la filosofía aquella situación del pensamiento que se originó en 
tiempos de Heráclito y Parménides. No se puede hablar del cam­
bio histórico sin acudir a la determinación del ser que cambia 
(y esta determinación no puede ser meramente psicológica). Re­
cíprocamente, es imposible efectuar esta determinación sin encon­
trar el tiempo como elemento constitutivo del ser mismo del 
hombre. La verdad depende del ser. Pero ¿cuál es la verdad 
que se obtiene de esos análisis ontológicos? Las consecuencias .de 
la filosofía heideggeriana son más desoladoras todavía, por su 
sentido vital, que la crisis de pensamiento que su postura inicial
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venía a remediar. La temporalidad del ser, por implicar la pre­
sencia constante de la muerte, determina dos formas posibles de 
existencia: la auténtica y la banal. La vida banal es la que se 
vive, por decirlo así, en el anonimato de la cotidianeidad: en el 
olvido y el descuido de la muerte y en la atención a lo temporal 
que es lo fugaz y carente de sentido propio. Cuando vive una 
“vida banal”, el hombre no alcanza a sentir la angustia radical 
de la existencia. Esta angustia, que se le revela en una situa­
ción excepcional, en la “autenticidad” de la existencia, proviene 
de sentirse abandonado en el mundo; de encontrarse ya en el 
mundo, sin haberlo decidido él y teniendo que vivir... para mo­
rirse. En esta filosofía culmina la desesperación del inmanentismo. 
Suprimido el más allá, éste se determina rigurosamente como 
“nada”. El ser del hombre está abocado a la nada. La vocación 
humana es la vocación de la muerte. Al hombre no le queda 
sino esta alternativa vital: diluirse en el optimismo de la banali­
dad, o sentir la desesperación de la autenticidad.

Pero esta situación vital puede agravarse todavía. Heidegger 
no suele tomar de la ciencia materiales para su meditación. No 
alude a esa esperanza humana de perpetuación de la vida en este 
mismo mundo de que hablaba Platón, la cual pudiera cumplirse 
si la fecundidad del cuerpo y la del espíritu se transmitiesen: si 
fueran perennes la vida biológica y las creaciones humanas. Pero 
resulta que no lo son. No es lo más grave reconocer como au­
téntica la angustia existencial del “ser para la muerte”; más 
grave es todavía potenciar esta angustia de la muerte individual, 
este desgano vital, con el convencimiento a que antes se aludía de 
la muerte total: la muerte de la vida biológica y el fin inexorable 
de la historia. Pues ¿qué sentido podrían alcanzar el eventual res­
tablecimiento de la verdad, la nueva teoría ontològica del hom­
bre, el hallazgo de la verdadera ley del cambio histórico, si la 
verdad, el hombre y la historia no fuesen, los tres reunidos, sino 
una pura vanidad, sino un brevísimo paréntesis de la existencia 
cósmica? La idea de “sentido” involucra la idea de fin. Lo hu­
mano es lo único en el orbe del ser que posee sentido. Péra- ¿a qué 
fin puede conducir preocuparse siquiera por el problema de la 
verdad, por el ser del hombre y la articulación permanente de 
la historia, si de antemano sabemos que el único fin que no se 
altera es la muerte universal de la vida?
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LA EVOLUCIÓN BIOLÓGICA

Hablemos, pues, de la vida biológica. Este es el otro sector, el ter­
cero en nuestro plan, donde se presenta renovadoramente la idea 
de evolución en el siglo xix. Hay que considerar la teoría dárwi- 
niana del origen y evolución de las especies para darse cuenta de 
la profunda revolución que esa idea promovió en el campo de la 
ciencia biológica. Y también fuera de ella. Pues la reacia altivez 
de los hombres pudo presumir que hubiera en la doctrina evolu­
cionista un motivo de humillación. Tal vez lo haya. Pero no 
resultaría sensato oponerle nada más los falsos argumentos del 
orgullo herido. Mucho han hablado, y con mucha pasión, en pro 
y en contra de la doctrina, así los competentes como los incom­
petentes. No es cuestión de resumir aquí el debate, sino de aten­
der a lo que diga la voz competente, que es la del biólogo. Para 
Darwin, la cuestión se presentaba en está forma: es un hecho que 
los animales y las plantas varían y que algunas, por lo menos, 
de las variaciones son hereditarias; también es un hecho que todos 
los animales y plantas producen mayor descendencia de la que 
puede sobrevivir y que, por consiguiente, ello ocasiona una espe­
cie de constante lucha por la existencia. De lo cual debe inferirse 
que a través de toda la naturaleza orgánica opera un agente al 
cual puede llamarse selección natural. Gracias a ella sobrevive 
un mayor número de variaciones apropiadas a la existencia que 
de variaciones no apropiadas a los fines naturales. Una parte de 
esas variaciones, que representan un mejoramiento, se transmi­
te a generaciones subsiguientes.

Desde Darwin, la biología ha progresado muy notablemente. 
Ciertos aspectos de su teoría han sido modificados, otros han sido 
confirmados. Entre estos últimos figura el hecho mismo de la 
evolución, así en las especies silvestres que en las llamadas do­
mésticas. La variabilidad de las especies animales y vegetales 
domésticas es tan profusa y manifiesta, que no ha podido esca­
par á la atención del más profano: del que se haya enterado tan 
sólo que existen la horticultura y la ganadería. Lo que ha modi­
ficado la biología posterior es la concepción darwiniana del méto­
do de la evolución. Darwin ignoraba, por ejemplo, qué variaciones 
son hereditarias y cuáles no; sus opiniones sobre el mecanismo de 
la herencia eran infundadas, como hubo de verse al ser redescu­
bierta en 1900 la teoría de Mendel sobre la herencia. La selección 
natural, considerada por Darwin como principio del proceso evo­
lutivo, no la conciben los biólogos de hoy del mismo modo, aun-
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que la siguen manteniendo como hipótesis de primer plano, si no 
como la única.

Lo que importa para nuestro fin es que la evolución ya no se 
considera en biología como una teoría o una hipótesis, sino como 
un hecho confirmado, sobre el cual no caben dudas. Darwin y 
Mendel, lo mismo que la biología y la psicología científica con­
temporáneas, han traído conclusiones y convencimientos que obli­
gan a una revisión de nuestras ideas sobre la evolución humana 
y la historia. Esta parte de su ser que le parece al hombre, espon­
táneamente, la más substantiva, o sea el cuerpo, está sujeta á 
evolución; en tanto que cuerpo individual, desde el protoplasma 
hasta la adolescencia, que es cuando madura la totalidad de sus 
funciones. Los caracteres de este cuerpo están presentes ya en los 
genes; son transmisibles hereditariamente y condicionan muchos 
aspectos del comportamiento. Finalmente, cualesquiera que sean 
nuestras ideas sobre la temporalidad y la historia, es manifiesto 
que antes de que hubiera propiamente historia existía ya un ser 
al que podemos llamar hombre, cuya evolución específica obe­
dece a leyes naturales determinadas y precisas —o precisables—. 
En otras palabras: las leyes ontogenéticas y filogenéticas se apli­
can a todos los seres vivos indistintamente; y es difícil pensar 
que pueda elaborarse una concepción del hombre y una filosofía 
de la historia sin tenerlas presentes y en muy buena cuenta.

Los biólogos discuten entre ellos sobre la posibilidad o impo­
sibilidad de reducir los fenómenos orgánicos a un principio me­
cánico, o como quiera que se llame al principio que unifique el 
mundo orgánico con el físico-químico. Pero, para el hombre y 
su vida, para la filosofía, el problema de interés urgente no sería 
éste, sino más bien averiguar cuál, es el principio específico de lo 
humano como tal, en caso de que exista. Lo que importa no es 
tanto establecer una barrera divisoria entre lo orgánico y lo inor­
gánico, como hacen los biólogos vitalistas; sino establecerla entre 
lo humano y el resto de todo lo que no es humano, inclusive la 
vida animal. La tarea resulta tanto más difícil cuanto que lo hu­
mano incluye manifiestamente ese elemento de naturaleza que 
es el cuerpo, el cual obedece a leyes no específicamente humanas. 
Y además es difícil porque la evolución natural del hombre la 
estudia la ciencia biológica, empleando unos conceptos que no co­
rresponden a las categorías históricas que emplea la filosofía. Si 
este principio específico de lo humano no queda rigurosamente 
establecido ¿qué sentido ha de tener que hablemos de la vocación 
humana? La reducción de todo el proceso histórico á principios 
biológicos impediría incluso mencionar con sentido la “vocación
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de la muerte”, lo mismo que “la vocación de la vida” y la “auten­
ticidad” de la existencia. En esta situación vital, la conciencia 
histórica no sería otra cosa que un error estorboso. ¿Qué plan 
de vida puede elaborarse sobre el convencimiento de que no hay 
en nosotros otro ser que el biológico?

Sería curioso que el problema de la ontogénesis no se plan­
teara también en el dominio de la antología donde, al parecer, 
debe recibir el tratamiento más adecuado, radical y decisivo. Se 
trata del hombre. Por todas partes —por las tres que acabamos 
de examinar rápidamente— asoma la idea de génesis, la idea de 
formación y evolución, que es una idea de la categoría de tempo­
ralidad. Surge entonces la pregunta, inocente y espontánea: ¿y 
qué es el ser temporal? Y luego esta otra, ya más intencionada: 
¿cuándo el ser temporal es propiamente? ¿Lo será en el estado 
elemental de protoplasma, carente de estructura orgánica toda­
vía? ¿O bien cuando es mamífero inferior, o chimpancé, u hom­
bre primitivo, o adolescente o adulto o viejo? ¿Cuándo y cómo 
adquiere la plenitud de su ser el animal humano? El plan de su 
vida, su vocación vital ¿está contenido en el plasma germinal y 
es reductible a la suma de sus genes?

Todo ser vivo tiene, cuando está formado, los caracteres de­
terminados por sus genes, presentes y activos antes del desarrollo. 
Una vez desarrollado el cuerpo, el 'plan de estructura determina 
el plan funcional. Este cuadro se ofrece también en el hombre; 
también podemos decir que en él los genes son como potencias 
biológicas que luego se actualizan en caracteres, y que los órga­
nos son —lo que la palabra indica— instrumentos dados de unas 
funciones activas en la vida. El organismo entero constituye una 
estructura funcional: coherente, unitaria y armónica. Su unidad 
funcional opera conforme a ley —a ley biológica—. Pero todo 
esto no es más que la naturaleza del hombre. Todo lo que en el 
hombre es naturaleza —“cuerpo físico dotado de vida”, como 
diría Aristóteles—, con sus potencias y sus actos, es para él acto: 
le es dado y está presente desde un principio. Pero el principio 
vital del hombre no es un principio biológico. Lo específico en el 
hombre no es su potencialidad de vida biológica; sino la potenciali­
dad de vida espiritual que se monta sobre el acto de su vida bioló­
gica. El hombre es el ser natural en acto que tiene la vida espiri­
tual en potencia.

El ser vivo está completo cuando llega a madurez orgánica y 
funcional. Pero cuando el hombre alcanza esta madurez, en la 
adolescencia, su vida propiamente humana sólo empieza. Todas 
las potencias o posibilidades biológicas del animal están determi-
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nadas de antemano en el plan de estructura y el plan funcional, 
y constituyen lo que Driesch ha llamado la entelequia, adoptando 
el famoso término aristotélico. Por el contrario, el plan de vida 
humano, el plan vocacional, sólo empieza á elaborarse cuando ya 
los otros planes orgánicos de vida están cumplidos o completos, 
y sólo resta la reiteración de las funciones y su decaimiento hasta 
la muerte. La vida humana individual no se inicia con el naci­
miento, así como la vida histórica no se inicia sino cuando el hom­
bre introduce novedades no biológicas en el mundo.

El hombre es el ser que no se completa nunca. Su ser consiste 
justamente en ser incompleto siempre. Para él, completarse es 
dejar de ser: morirse. Su existencia consiste en irse completando 
indefinidamente. Su ser importa siempre una potencia. No hay 
acto que agote enteramente la potencia vital humana: siempre 
hay un mañana, y la potencia o posibilidad de nuevos actos que 
no sean la pura reiteración de otros ya realizados. La vocación 
es el plan de elección entre esas posibilidades o potencias. Pero, 
en un sentido más radical, puede decirse que la vocación hu­
mana es anterior e independiente de las elecciones vitales indivi­
duales: está arraigada en la condición misma de lo humano, como 
lo está la temporalidad. La potencialidad es inherente a la tem­
poralidad, en tanto que ésta implica una permanente promoción 
vital, una constitutiva anticipación y proyección hacia el futuro. 
El carácter distintivo de la vida, en tanto que propiamente hu­
mana, es el de ser vocacional.

Pero la temporalidad es la condición ontològica de un ser abo­
cado a la muerte. De donde resulta la paradoja más honda y 
más sutil, aquella cuya fuerza de iluminación desvanece el mismo 
carácter paradójico en que su verdad se envuelve, a saber: la ra­
dical dualidad del hombre, de la cual derivan todas las demás. 
Pues» por ser temporal, el hombre tiene siempre posibilidad, y su 
existencia es una vocación vital; pero la misma temporalidad hace 
del hombre como individuo, y de la humanidad en conjunto, un 
tipo de ser cuya existencia es una vocación de la muerte. Aspira 
el hombre a completarse, y ésta es su vocación vital, activa siem­
pre dentro del límite de su posibilidad o potencia; pero sólo se 
completa con la muerte, la cual agota no sólo su potencia, sino 
su acto: «su ser mismo. Hay pues en el hombre una doble voca­
ción: la vocación de la vida y la vocación de la muerte. Ambas 
son opuestas, pero a la vez complementarias en la articulación de 
su existencia.

Hay en el hombre una hormé que no depende de las hormo* 
ñas. A esto llamamos vocación en sentido radical. El ser vivo
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que no tenga otra hormé, otro Ímpetus que el biológico, no tiene 
vocación vital: carece de posibilidad o potencia de elegir y de al­
terar sus elecciones, de organizar y reorganizar su vida sobre una 
base física ya organizada. El plan de vida biológica es uniforme y 
predeterminado, mientras que el plan vocacional de vida es mul­
tiforme, libre y solamente pre-condicioruido.

La vocación es dada, pero sólo en un ser libre en cuanto al 
modo de actualizarla. Si acaso puede emplearse todavía el con­
cepto de entelequia en una teoría temporal del ser del hombre, 
tiene que hacerse dándole un sentido que se haya deslizado de su 
significación aristotélica. La “forma” o entelequia del hombre no 
le es dada como forma substancial irremisible, sino como confi­
guración o estructura ontològica, que no prejuzga la realidad efec­
tiva o actual de su existencia concreta, ya sea individual o gené­
rica, biográfica o histórica. Esta existencia es energía (svépyeia) en 
el sentido de acto. Pero la entelequia, que para Aristóteles es 
acto primero, creo que en el hombre es más bien la potencia, o 
sea la permanente condición potencial o vocacional de su ser: esa 
estructura suya que lo mantiene siempre abocado al futuro. El 
hombre tiene forma de ser, pero se hace él mismo su forma de vida.

LA VOCACIÓN DE LA MUERTE

En el hombre hay algo más: algo más que puros átomos, algo 
más que biología, inclusive algo más que historia. Siembre su ser 
importa algo más de lo que es ya; importa lo imprevisto, la po­
tencia de ser otra cosa que no ha sido todavía, la capacidad de 
implantar la novedad en el mundo, lo cual es la clave metafísica 
de la historia. La historia avanza con el ritmo de las creaciones 
novedosas. Las novedades que introduce el hombre, obrando so­
bre sí mismo y sobre el mundo entorno, son imprevisibles; tan 
imprevisibles como las formas nuevas que la mutación va intro­
duciendo en las especies animales a través de las edades. Pero 
así como esta mutación tiene su ley propia, también la evolución 
histórica no se produce al azar, sino con razones de fondo que 
merecen así mismo el título de ley. Hay también una ley de he­
rencia histórica, paralela a la ley de herencia biológica. Por libre 
que sea la creación humana, el dispositivo de las posibilidades en 
cada situación, y el encadenamiento de su sucesión temporal, obe­
decen a una ley rigurosa.. La estructura vital, histórica y ontolò­
gica, que hace posible la producción de aquellas creaciones es una 
estructura permanente. La vocación es uno de los conceptos ar­
ticulares de esta estructura.
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Vocación significa llamada. ¿Quién es el llamado y quién es 

el que llama? El empleo más común de esta palabra indica que el 
llamado es el hombre, en la etapa adolescente de su vida; el cual, 
disponiéndose a vivirla por sí mismo, logra captar la voz de unas 
formas de vida llamativas, que se presentan organizadas prima­
riamente en profesiones. Este sentido elemental de la palabra 
vocación no es, desde luego, el primario y decisivo. Lo que nos 
llama en realidad, cuando empezamos a vivir la vida, es la vida 
misma, con toda la amplitud y la exuberancia de su confusión. 
Si la respuesta de los hombres a esta espléndida llamada se re­
duce a una elección profesional, ello será debido a la angostura de 
la capacidad vital de dichos hombres. Pero si esta capacidad 
vital es espaciosa, su contenido desbordará el cauce de la profe­
sión, o nos inducirá a elegir vocacionalmente una profesión a 
cuyo ejercicio podamos dedicar la vida con plenitud. Pero, cua­
lesquiera que sean la dignidad y la hondura de nuestras vocacio­
nes, de nuestras respuestas a la vida, su ejercicio será siempre 
materia histórica. Toda creación responde a un plan de vida, a 
un programa vocacional; y el proceso de las creaciones es el curso 
de la historia.

A estos dos sentidos de la vocación añade la filosofía existen- 
cial —o como se llame— otro sentido desconcertante. La vocación 
no es la llamada de la vida, sino la llamada de la muerte. Esta 
significación ya no es histórica, sino ontològica. No se trata sola­
mente dé un hecho de conciencia, de que el hombre oiga también 
la llamada de la muerte y viva sabiendo que va a morirse. La 
vocación de la muerte es en sí misma, aunque sabida, algo inde­
pendiente del saber que sobre ella puedan acumular los mortales. 
Es una estructura funcional del ser humano. La muerte deter­
mina la forma de este ser; y como el ser del hombre es vida, la 
vida está determinada por la muerte. Se vive —se existe— en 
función de la muerte —de la nada—. La nada es la razón final 
de la existencia. En otros términos, la vida tiene como fin a la 
muerte, tiende hacia ella, y esta tensión es la verdadera, la radi­
cal vocación auténtica del hombre.

Ante esta radicalidad de la vocación mortal, la vocación vital 
perdería su sentido propio. Las conclusiones que Heidegger nos 
propone son éstas en definitiva: en su acertado afán de darle a lo 
histórico un fundamento ontològico, ha caído en la cuenta de 

. la radicalidad final de la muerte; todo lo vital, todo lo histórico, 
pende o depende de la muerte, que es la nada. El ser depende 
del no sen La vida auténtica será por tanto la que se oriente 
hacia la muerte, la que le haga íntimamente frente, o sea la que
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se vuelva de espaldas á la vida misma. Pero esto es angustioso. 
Lo angustioso, sin embargo, es precisamente lo auténtico*- Cual­
quiera puede hacer consigo mismo la experiencia. Que se ponga 
a pensar sobre su situación en el mundo, que reproduzca esas cé­
lebres meditaciones pascaliánas, suprimiendo de ellas aquél firme 
punto de apoyo que era Dios para Pascal. Se sentirá en efecto 
abandonado, “echado ahí”, como Heidegger dice. Cuando pen­
samos en la muerte como término definitivo nos sobrecoge el sen­
timiento de la nulidad de todo. Si le damos a la muerte un senti­
do final o un valor absoluto, todas las cosas pierden en el acto su 
valor. Pues las cosas éstas que valoramos al quererlas, desearlas, 
afanarnos por ellas, tienen solamente un valor relativo. Su orden 
de valor se organiza con referencia a un valor absoluto. Pero, si 
este término de referencia absoluto es la muerte, y la muerte se 
concibe como nada ¿qué substantividád y qué valor pueden que­
darles entonces a las pobres cosas que nos sirven de medios en 
la vida? Los “medios de vida” dejan de valer al convertirse 
en medios para un fin negativo, y deja de valer por tanto la vida 
misma.

Este horror angustioso de la autenticidad es insostenible. La 
incorporación auténtica de la muerte es una situación límite, como 
la incorporación de la vida verdadera en la experiencia mística. 
A una situación límite se llega, pero no se permanece en ella. Es 
forzoso el regreso a la templada zona media de la vida cotidiana. 
Y con todo, el regreso no es reparador; ni el místico ni el hei- 
deggeriano encuentran al volver de las alturas otra cosa que 
“banalidad”, inautenticidad. Al místico le queda una esperanza 
salvadora; pero a Heidegger, que parece haber visitado a la muer­
te en sus excursiones alpinas ¿qué le queda cuando vuelve de las 
soberbias y desoladas cumbres a la vida de los llanos? Tiene que 
negar esta vida y sin embargo vivirla.

Si toda la existencia depende de la nada que es la muerte, no 
hay existencia alguna, forma de vida o forma de ser, que pueda 
presumir de un carácter positivo. Nada vale nada. Ni vale nada 
siquiera ese último gesto presumiblemente heroico de sostener­
nos en la vida a sabiendas de que carece en absoluto de sentido. 
Tal vez la angustia heideggeriana provenga, tanto como de la 
muerte, de tener que afirmar y negar la vida ál mismo tiempo. 
La solución es encontrar en el ser —en el del hombre y en su 
acción histórica— un elemento constitutivamente afirmativo. En 
otras palabras: habrá que ver si, junto a la vocación de la muerte 
no hay una vocación de la vida: si la vida misma no es esencial­
mente vocación.
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LA VOCACIÓN DE LA VIDA

¿Qué le encuentran los hombres a la vida, que se les hace tan 
apetecible y que tanto les duele abandonarla? La sabiduría anti­
gua ya nos ha enseñado que los hombres son insensatos y se afe- 
rran a cosas sin valor. Pero esta sabiduría se encargaba siempre de 
decirnos cuáles eran las cosas que valen realmente. Si nada vale, 
ni la vida misma ¿cómo es que todos los hombres viven en tensión? 
La razón que nos lo explique no puede ser la idea de la universal 
ignorancia y estupidez de los mortales. Parece que nadie haya 
reparado en el hecho de que la tensión misma puede damos la 
clave del asunto. Si todos y siempre vivimos en tensión, inclu­
sive el sabio epicúreo, diga lo que él diga, ello significa que la 
tensión es algo inherente a nuestra misma forma de ser. Esta ten­
sión es una disposición fundamental: la vida es fundamentalmente 
disposición, disponibilidad o potencia. Esta estructura interna del 
ser se manifiesta en la experiencia como permanente insatisfac­
ción. Siempre anhelamos más de lo que tenemos, observa el buen 
juicio popular. Esto quiere decir que estamos siempre proyecta­
dos, por nuestra condición temporal, hacia un más allá del pre­
sente. Nuestro ser no es sólo el presente, sino que el presente 
incluye esa proyección, esa tensión hacia algo no presente toda­
vía. La tensión o impulso, que en latín se llama ímpetus, y en 
griego hormé, es precisamente la vocación vital: la vocación cons­
titutiva del ser del hombre.

La vida auténtica es afirmación y hay una vocación vital al 
lado de la vocación mortal. La tesis de que’la vida vale por sí 
misma adquiere de este modo un sentido nuevo. No se trata 
de que nosotros le prestemos un valor, que fuera histórico si fue­
ra prestado. Se trata de que, constitutivamente, la vida se afirma 
a sí misma, sean cuales fueran nuestras opiniones sobre ella. Es 
cierto que algunas de estas opiniones pueden ser cautivadoras; 
otras lo son menos. Hubo en Europa, no hace muchos años, una 
epidemia dé vitalismo que no se sabe si cundió de la política a la 
teoría, o siguió el camino inverso. De este vitalismo, en parte 
nietzscheano, en parte deportivo, donjuanesco y dionisíaco, es un 
ejemplo próximo El Tema de Nuestro Tiempo de Ortega y Gas- 
set, donde, muy significativamente, el valor de la vida se afirma 
en tono normativo y oracular. Frases como las siguientes: “La 
razón pura tiene que ceder su imperio a la razón vital”; “Es preciso 
corregir el misticismo socrático, racionalista, culturalista”; “Se tra^ 
ta de consagrar la vida_ haciendo de ella un principio”; “Parece
haber llegado la hora en que los valores vitales van a ser, por fin,
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revelados” (los subrayados son nuestros), tienen el mismo carác­
ter histórico que las negaciones vitales proferidas en la antigüedad 
por los escépticos y los epicúreos, y en nuestros días por los hei- 
deggerianos. Heidegger, por lo menos, ,se pone en actitud teoréti­
ca, descriptiva, y no en actitud imperativa. Por esto, sus conclu­
siones deben ser corregidas, si cabe, con el mismo método y en el 
mismo plano ontològico. Las afirmaciones de estilo normativo y 
las profecías se encarga de corregirlas el tiempo, que es juez de 
todas las injusticias, como decía Anaximandro.

Al lado de la angustia hay, pues, en el fondo de nuestro ser, 
la afirmación de la vida, radicada en el puro hecho de su exis­
tencia y organización y en la forma constante de su desenvolvi­
miento. Quede claro que una cosa es el valor que le damos a la 
vida —valor personal o histórico— y otra el hecho de que su 
constitución misma importa una afirmación. Sin embargo, de la 
vocación de la muerte, de la disposición para la muerte, que es 
igualmente constitutiva, emana una desváloración evidente de 
la vida. Ante esto cabe preguntarse si la vocación vital puede 
compensarnos de la vocación mortal. De poco ha de valernos 
constatar que la vida es afirmativa, aún en sus aspectos elemen­
tales, si lo vivido en ella carece de sentido y no se nos hace más 
placentero o llevadero.

Dejando al margen el problema de la trascendencia, del más 
allá de la muerte, no parece legítimo concebir a la muerte como 
nada. La muerte es susceptible de cualificación: no es cosa neu­
tra y anónima. Hay muchas maneras de morir. No siempre pode­
mos los mortales realizar la muerte que quisiéramos, lo mismo 
que la vida. Pero, desde luego, cada cual muere a su modo, unos 
con mayor originalidad que otros. El morirse es un acto de la vida; 
el último acto, pero pertenece todavía a la tragedia de la vida y 
tiene toda la coloración de los demás actos vitales. También la 
muerte sirve para juzgar de la vida, pues la completa. Hay muer­
tes nobles y ruines, muertes que son oportunas y otras prematuras 
o tardías, muertes agitadas y muertes apacibles. Si la muerte es 
neutra y descualificada, pierde su sentido toda cualificación vital; 
pero si le quitamos su sentido propio a la vida, recíprocamen­
te, poco importa que muramos de una manera u otra, ni que 
esperemos la muerte con el ánimo sereno, libre y dispuesto. ¿Para 
qué concentrar toda la disponibilidad vital que contiene nuestro 
ser en la espera de la muerte, si de ella no vamos a recibir abso­
lutamente nada? La muerte deja de ser entonces algo que da 
sentido a la vida, y también ella pierde su sentido. Pues no debe 
olvidarse que, si bien la vida tiene sentido, orientación o voca-
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ción, por causa de la muerte, también la muerte tiene sentido por 
la vida. Lo que una muerte es concretamente, los caracteres idó­
neos que presenta y que la cualifican, dependen de la vida del 
que muere: de los caracteres que ha ofrecido esta vida suya. La 
vida auténtica, concebida como pura espera de la muerte, es 
una vida descualificada, que además nos priva de esta última 
esperanza de tener una muerte personal, cualificada, propia e in­
confundible. Si la muerte es nada, no puede ser auténtica.

La angustia misma es una cualificación de la existencia. Pero 
no hay angustia sólo en el sentirse abandonado y abocado a la 
muerte. La hay también por motivos vitales, cuando parece en 
la vida que perdamos nuestra propia dirección vocacional. Mu­
chos hombres han tenido esta experiencia: ocurre á veces que se 
pierde el objetivo de un plan vocacional, por los motivos y en las 
circunstancias que sea. Nos encontramos entonces sin saber qué 
camino tomar en nuestra vida, qué fines proponerle. Cuando esto 
ocurre pensamos en la vida: sabemos que vale y vivimos la an­
gustia de no saber pava qué hacerla valer. ¿Desaparece por ello 
nuestra tensión existencial? Nada de esto; por el contrario, es 
cuando más manifiesta se nos hace. Menos la sentimos cuando 
produce actos enderezados a un fin. Pero cuando no hay un fin 
establecido, no por ello la tensión deja de ser vocacional. La vida 
tiende a un fin por sí misma, aunque a veces no sepamos dárselo, 
como el pensamiento tiende á la verdad, aunque no salgamos de 
nuestras dudas o vayamos de ellas al error. Estamos entonces 
como en la situación de un arco, tirante en manos del arquero 
que no tuviese flechas con que hacer el disparo; con una fuerza 
acumulada que no tiene empleo. Pero la fuerza misma es afirma­
ción de la vida.

La angustia no es necesariamente negación. Y así como la an­
gustia no siempre deriva de la muerte anticipada, tampoco de la 
muerte surge siempre una negación vital. La vida resulta positiva 
sean cuales fueren la índole de lo vivido en ella y el signo que le 
antepongamos a nuestras experiencias concretas. Recíprocamente, 
la reflexión de la muerte, su anticipación, no siempre es motivo 
de angustia. Podrá serlo para quien se acomode a la banalidad 
cotidiana del vivir y lamente perder los bienes que depara; o para 
quien, viviendo más hondamente, considere angustiosamente a la 
muerte como término, como el fin del ser. Pero ésta no es la úni­
ca manera de enfrentarse con autenticidad a la muerte. Sería 
impropio, aun desde el punto de vista del método fenomenoló- 
gico, del puro rigor de un análisis existencial, negarle el carácter 
de autenticidad a una vida que se organizase efectiva y realmente
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como vocación trascendente. Es decir, una vida cuya vocación 
de la muerte consistiese en una esperanza de salvación religiosa. 
Esto es un hecho, cualesquiera que sean las opiniones sobre la 
trascendencia en cuanto tal. La tensión vital de este ser autén­
ticamente religioso se endereza hacia un fin que rebasa el límite 
de la muerte, y ésta cambia por completo de sentido. Para él, la 
vocación de la muerte es la vocación de *lá verdadera vida. Vive 
esta vida con autenticidad y sin angustia precisamente porque le 
niega la autenticidad a todo lo inmanente. Esta es la paradoja 
del creyente. Que sea excepcional importa poco. Tampoco im­
porta, repetimos, encontrar la fundamentación teorética de esta 
vocación trascendente; sino, en plan puramente descriptivo, re­
conocer su realidad existencial.

MÁS ALLÁ DE LA FILOSOFÍA

Pero ¿qué ocurre cuando no se tiene una fe que apoye la voca­
ción de vida trascendente? Esta puede ser la más trágica de las 
situaciones: percibir dónde podría encontrarse la salvación y no 
poder alcanzarla. La razón avistaría un camino que ella misma 
no podría recorrer. Reconocer que la esperanza sea una forma de 
vida auténtica no equivale a restaurar las esperanzas perdidas.

El hombre puede ser muy ingenuo y tomar por esperanzas lo 
que no son más que ilusiones. El buen deseo crea tantas reali­
dades falsas como la acción pueda crearlas auténticas. Ante el 
hecho radical de la muerte, de nada sirve que alegremos nuestros 
corazones con el progreso de las ciencias y la prédica de un mun­
do mejor para el futuro. La ciencia misma se encarga de reducir 
a vanidad este futuro, y por lo tanto el presente. El entusiástico 
candor de las gentes y de los propios científicos por todo lo que 
llaman adelantos se desvanece ante la seriedad de estas simples 
preguntas: ¿para qué? ¿hacia dónde? ¿hasta cuándo? Si al con­
templar los nuevos hallazgos de la ciencia nuestra vista no se 
nubla de admiración, si no dejamos que nos cautiven dem«siado 
las comodidades que la técnica se apresura siempre a derivar de 
esos hallazgos, como si quisiera comprar nuestro silencio, enton­
ces podremos extraer las consecuencias decisivas de la ciencia y 
veremos que ella se niega a alimentar la suprema esperanza de 
vida, que es la victoria sobre la muerte y el tiempo. El arte tiene 
una mayor permanencia y universalidad, contiene un ímpetu de 
eternidad más poderoso que la ciencia. Esta no se opone a la 
fe porque contradiga unos principios dogmáticos, sino porque con­
dena a muerte al hombre. Y no hay indulto siquiera en una
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concepción de la vida como constitutiva afirmación, la cual no es 
hallazgo de la ciencia, sino de la filosofía. El carácter vocacional 
de la existencia no desvanece el hecho de la muerte, aunque al­
tere su sentido. Y en cuanto a la filosofía ¿qué sentido puede 
darle ella a la vida?

La filosofía es y ha sido y será 'siempre obra de la razón. Por 
decisivas y permanentes que puedan ser las verdades de la razón, 
ésta será siempre razón vital; que no quiere decir biológica, sino 
temporal. Espacialidad y temporalidad constituyen el condicio­
namiento irrebasable de toda actividad racional. Esto no signi­
fica que sus productos estén condenados de antemano a total 
caducidad; ni significa, como pensaba Kant, que la razón no pue­
da versar sobre lo que es, y deba limitarse á lo que aparece. Pero, 
en cambio, significa otra limitación. El ser de que la razón se 
ocupa es el ser en el tiempo y en el espacio. Fuera de este mar­
co, la razón es ciega, por constitución, o sea por definición. Su 
ámbito de iluminación alcanza hasta la muerte. Lo que haya más 
allá de la muerte, la razón no puede definirlo positivamente; ni 
siquiera negativamente, diciendo que es la nada. Tiene que limi­
tarse, porque ésta es su limitación orgánica, a decir que más allá 
sólo hay tinieblas para ella. Y cuando presume de mayores al­
cances, rompe su equilibrio interno: absorbe más elementos irra­
cionales —esperanza, fe, afán de poder, fantasía— de los que 
contiene normalmente en su función teorética. La filosofía no 
condena a muerte al hombre, pero deja en suspenso la sentencia. 
Mal que le pese, no puede tampoco avivar la esperanza de vida 
perdurable que alienta, tormentosa y confusa, en el alma de cuán­
tos no se satisfacen con la vida temporal: en el fondo vital del 
ser humano, tanto más henchido del afán de ser cuanto más vana 
y menguada se juzgue la obra del ser en este mundo.

Queda la fe, que no va por el camino de la filosofía. Y queda 
todavía, allá en el fondo, para quienes están privados de fe, esa 
rebeldía indomable que impide abandonarse á pesar de todo, y 
que, si no es esperanza, puede llamarse propiamente la esperanza 
de esperanza; la espera de no se sabe qué, vacía y sin creencia: la 
expectativa pura. -La condición del hombre descubre nuevos fon­
dos cuanto más hondo se penetra en ella. “Los límites del alma 
—dice Heráclito— no lograrías encontrarlos, aun recorriendo en 
tu marcha todos los caminos;. tan honda es su razón.” Pero ya 
en esas capas profundas el sondeo es peligroso y ha de reservarse 
a los expertos. La esperanza de esperanza, como último recurso, 
pudiera ser mala consejera; puede inducir a la gente hacia cami­
nos escabrosos y descarriados, hacia mitos irracionales y substitu-
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tos espurios y teorías que son mercancía averiada en el comercio 
del pensamiento y de la vida, desecho de todos los desastres.

Y mientras tanto hay que vivir la vida, pues ella, contra el 
parecer de Descartes, es lo único que no puede hacerse provisio­
nalmente. Todo en la vida es definitivo. ¿Será posible que, siendo 
ella misma afirmativa, conduzca rigurosa e inexorablemente a 
una desesperación? Pues hay dos clases de desesperados: los en­
fermos, los dolientes de todas las dolencias que se sienten per­
didos, y aquellos otros que no se lamentan de la vida ni les aqueja 
mal alguno y desesperan, sin embargo, cuando llegan al cabo de 
un análisis frío y racional de la existencia. Los primeros se cu­
ran de sus males con los bienes. Pero a los segundos ¿qué bien 
tan elevado hay que encontrar para curarlos de una desesperación 
que no es una dolencia?

En estos fondos últimos de la existencia es imposible perma­
necer. Surge el anhelo de salir a flote y respirar el aire libre de 
los campos y los mares y de darle paz y sosiego a la existencia, a 
toda costa: aun a costa de aceptar la banalidad de los goces hu­
manos saludables y transitar por ellos de incógnito y maldecir 
íntimamente de la autenticidad y de todos los caminos que con­
ducen a ella. ¿Qué importa el fin? La fatiga de desentrañar su 
misterio nos obliga á reposar en el presente. Si el presente no tie­
ne sentido habrá que dárselo. Pero no como norma o doctrina o 
proclama, como bandera o divisa, sino como experiencia íntima 
de aquietamiento. El cielo transparente, la flor silvestre, el pá­
jaro en el árbol; aquel momento fugaz de entendimiento, aquel 
rasgo de fervor y generosidad, aquel deseo de vivir queriendo no 
causar el daño; la decencia y la sonrisa, la buena compañía. Res­
taurar el buen querer de las cosas y los hombres; la vida calmada 
de los campos, el amor y el honesto deseo de los goces. Olvidar 
la aventura del pensamiento. Más allá de la filosofía: restaurar la 
poesía de la vida. Perdonar la codicia y la ambición: restablecer 
la paz.

1947.
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EL MITO FAUSTICO 1

I

1. ¿Conocéis algún hombre que, habiéndose empeñado totalmen­
te en un propósito, se encuentra al final del camino de su vida 
con que no alcanzó lo que se proponía? ZUn hombre que, en 
busca de algo noble y elevado, eligió la senda más escabrosa, y 
habiendo renunciado a las cosas placenteras de este mundo, des­
cubre tardíamente que el camino de su ascética marcha no con­
duce a ningún lado? Este hombre es Fausto.

Hamlet y Fausto dibujan el perfil del hombre moderno. El 
primero está perplejo ante una vida que no vive. El segundo está 
insatisfecho y quisiera rehacer la vida ya vivida.

Pero, a pesar de ser un sabio —o tal vez por causa de ello— 
el Doctor Fausto es un ingenuo. Imaginó que el secreto de la vida 
es lo que se encuentra en las postrimerías del camino; y no advir­
tió que la vida no es sino el camino mismo, y que si algún secreto 
tiene, está en el recorrido y no en el fin. Cuanto más nos acerca­
mos al fin, menos camino queda, o sea menos vida, hasta que en 
el término mismo no queda ningún secreto: sólo la gran incóg­
nita, que ya no es de esta vida.

Fausto es el hombre. Somos todos nosotros, y no sólo los em­
peñosos, los esforzados, los ascéticos. El mito de Fausto es el dra­
ma agudizado, exacerbado, de toda vida humana. Si vivir es 
elegir entre posibilidades, como se ha dicho, cuanto más rica la 
vida, parece que mayores son las posibilidades. Pero no es así; no 
exactamente. Pues no viviríamos con plenitud si, como Hamlet, 
no eligiéramos entre ellas; y al elegir, tenemos que renunciar a 
todas —menos una— de las que se ofrecían tan prometedoras. 
Nos hemos empobrecido por nuestra propia decisión; y, sin em­
bargo, la decisión es lo único que puede enriquecernos. Esta es 
la paradoja de la vida, y la lección del mito.

Lo cual quiere decir que, en esta dialéctica vital, nos enrique­
cemos a medida que aumenta nuestro pasado y mengüa nuestro 
porvenir. Los más ricos son los más viejos, a quienes la riqueza 
no sirve. Los más pobres son los jóvenes, a quienes serviría toda

1 Conferencia pronunciada en el Ateneo Español de México, el 6 de sep­
tiembre de 1949, en conmemoración deb Centenario de Goethe.
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la riqueza que no tienen todavía. Y así vamos por la vida, afa­
nosos de ser, marchando hacia adelante, sin cuidarnos de que el 
ser lo vamos dejando atrás, llenando el pasado, y de que el po­
der ser, que es el futuro, se va haciendo angosto, cada vez más 
angosto, hasta que se anula por completo.

La vida es pues un mal negocio: no. somos todavía, cuando 
podemos seir, cuando hay juventud, que es posibilidad; y cuan­
do somos ya, el ser se nos acaba. Porque nuestro ser en acto ha de 
incluir siempre alguna potencia de ser, hasta que se terminan to­
das con el último acto de la vida que es la muerte. Pero lo peor 
del negocio es que tengamos que entregar muchas realidades po­
sibles a cambio de una sola realidad actual.

Nada tiene de extraño que el hombre fáustico se canse de esa 
explotación y quiera, tardíamente, arreglar otro negocio: el fáus­
tico negocio del alma, por el cual el hombre vende la suya, que 
es su realidad —su pasado en esta vida y su eventual destino en 
la otra—, á cambio de las posibilidades a que antes renunció: las 
que se quedaron en tales. Anhelo de revivir la vida, revoloteando 
entre posibilidades, catándolas todas, sin que ninguna nos apri­
sione, sin hacer de ninguna de ellas substancia, alma de nuestra 
realidad. Vivir desalmadamente, que es vivir en el puro presente, 
sin el compromiso del pasado, ni el empeño en el porvenir. IQué 
sosiego! ¡Qué ventura! Estar ya tan metido en el tiempo, que es 
como salirse de él. Gozar de esa “eternidad del momento”, de 
que hablaba Kierkegaard místicamente. No buscar el absoluto 
en el fin, sino en el aquí y el ahora. Vivir sin responsabilidades, 
o sea sin soledades, pues las responsabilidades son una de las 
formas de la temporalidad, de nuestro compromiso con nosotros 
mismos en el tiempo. ¿O acaso imagináis que Sócrates no estaba 
solo? Vivir con el demonio al lado, que es un sujeto amable, 
débrouillard y de buena compañía; que si no fuera amable ¿cómo 
podría tentarnos a vivir de nuevo?

2. El negocio de las almas, sea cual sea su origen, es un mito 
más antiguo que el de Fausto. Hace mucho que los hombres 
consideran á su alma como un valor de cambio, o como una 
mercancía. Unos la venden, otros la compran. Se empeñan en 
esta operación mercantil, aunque duden ellos mismos de que sea 
un buen negocio.

Ya sabemos que nuestra alma vale más de lo que nos ofrecen 
por ella; pero lo que nos ofrecen es tan cautivador, que lo que­
remos con toda el alma, y la entregamos, acaso para curamos 
del querer, pues, una vez desalmados, ya no podemos querer
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nada. Cuando ya no hay querer ni amor, el diablo hizo su nego­
cio, y nosotros nos hemos quedado en paz: ya no queremos 
nada: la nada es lo que el diablo nos dió a cambio del alma, 
que es el ser. Pero la nada es ligera, y el ser ¡qué pesado!

Otras veces queremos comprar el alma, y no venderla, pues 
la perdimos de tanto malquerer. Pero ésta ya no es una opera­
ción mítica; no interviene en ella el diablo, aparentemente; ya 
no la consigna la literatura, sino la prensa, y los legajos del de­
recho: es una operación legalizada. En efecto:

Todos los hombres sufrimos, en medida mayor o menor, la 
aflicción de esa impertinencia interior a que llamo malquerer: 
el afán de posesión. Avaros son aquellos en quienes esta pa­
sión viva y ardiente tiene por objeto la riqueza. Hoy se habla 
poco de avaricia. Tal vez no hay avaros; o acaso los avaros son 
más abundantes, y el Molière y el Balzac de nuestros días no 
sabrían a quién elegir como modelo. ÎQuién sabe! Tal vez el 
fenómeno de la avaricia no tenga caracteres molierescos, sino 
más bien fáusticos, en estos tiempos. La vieja avaricia erá una 
simplicidad; el afán de riqueza de hoy es algo más complejo, 
es un afán trágico, y no cómico. No invita a la risa, ni a la son­
risa, ni a la seca ironía. Los hombres que hoy sufren el afán 
desmedido de riqueza pasan por ser los impulsores del progreso 
humano y hacen actos de una sorprendente generosidad. ¿Es 
que son almas complejas? Es que son desalmados, literalmente, 
y quieren recuperar sus almas devolviendo aquello por lo cual 
las perdieron.

Unos, recordando lo que dice el Evangelio de San Lucas: 
“{De lo que os resta, dad limosna” (XI, 41), hacen donaciones 
y legados, reconocidos de antiguo por el derecho canónico, el 
cual, con una ironía que parece impropia de semejantes textos, 
las llama pro remedio arúmae, pro animae redemptione. Otros 
efectúan el rescate de su alma en el dominio del derecho civil: 
crean fundaciones. Si la riqueza es un medio y no un fin, una 
posibilidad y no una realidad cumplida, nada tiene de extraño 
que el futuro mecenas llegue a sentir, en la edad fáustica, pasa­
do el climaterio, que su vida está llena de medios y vacía de 
fines. Aprende tarde —peor es no aprenderlo nunca— que el 
brillo del dinero es en verdad el brillo de una ausencia. El di­
nero brilla por la ausencia: por la ausencia de lo que con él no 
hemos conseguido. El alma se perdió en la nada del dinero.

Así, unos, los que venden su alma, reciben a cambio... 
nada; y otros, que la compran, ofrecen nada por redimirla. ¿Es 
que el alma entonces no vale nada, puesto que nada nos dan,
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y nada damos por ella? El alma del hombre sólo tiene valor 
cuando es suya. Cuando es otro quien la posee, ya sea el diablo, 
a quien se la vendimos, o algún pobjre diablo, a quien se la 
alquilamos, el alma ya no vale nada. Por algo dice también 
el Evangelio, en otro lugar famoso, que de nada habrá de ser­
virnos poseer todos los bienes del mundo si perdemos o no 
poseemos nuestra alma.

Valiosa es, por tanto, el alma de Fausto, porque Fausto re­
nunció a los bienes de este mundo. Por esto Dios, alegando con 
Mefistófeles, desconfía de que éste tenga éxito en su empresa 
tentadora. Pero Dios se equivoca, según Goethe. Y como Fausto 
es un reflejo del alma de Goethe, aunque Goethe nunca renun­
ció a nada, tenemos que examinar el asunto con cuidado, a ver si 
el cuento —o el mito— nos es aplicable, y en qué medida.

3. Fausto era un doctor, y se llamaba Juan. Vivió en rea­
lidad, y fué un mago famoso en ¡Alemania. La primera relación, 
más o menos legendaria de su vida y sus hazañas, se publicó 
en la luterana Francfurt, en 1587. El Fausto que de allí pasó al 
teatro alemán y al inglés, en el mismo siglo xvi y en el xvn, era 
el que vendía su alma a cambio de los poderes mágicos que el 
diablo le confería. En la tediosa obra de Cristóbal Marlowe, 
titulada Tragical History of Doctor Faustus, éste representa el 
radical anhelo humano de ser más, de saber más, de poder más. 
El Fausto de Goethe, en cambio, representa, en la primera ver­
sión, la trágica antinomia entre el saber y el vivir: saber es re­
nunciar a la vida, vivir es renunciar al saber.

El Fausto de Marlowe se condenaba. El de Goethe se salva, 
finalmente, en la segunda versión. Aunque yo me atrevería a 
decir, si no fuera una temeridad, que tiene mayores probabi­
lidades de salvarse el primero, pues Dios ha de comprender 
—si incluso nosotros lo comprendemos— que sólo un ser limi­
tado e insuficiente puede tener la flaqueza de aspirar a más. 
Mientras que el Fausto de Goethe, el de la segunda versión, es 
más listo que el diablo, aparte de ser un tanto engreído, afecta­
do y pontifical, como su autor; y se salva por faltar a su palabra 
empeñada, por un incumplimiento del contrato que fué firmado 
con sangre en la primera versión. Dudo que Dios apreciara mu­
cho esta mala treta. Pero, buena o mala, ya 'sabemos que en 
ella se expresa el gran afán de vida que tuvo Goethe. Siempre 
aspiró éste a quedarse con el mundo y con la Gloria, a la vez 
con la vida, con el saber y la inmortalidad. En suma, con Dios 
y con el diablo. Era un hombre muy posesivo.
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Quienes nos aguantamos las ganas tenemos que mirarlo con 

respeto. Además era poeta. Y no deja de producir en nosotros 
cierto rubor el hablar prosaicamente de la poesía. La filosofía 
poética crea mitos, o sea símbolos; la filosofía prosaica emplea 
conceptos, los cuales también son símbolos, acaso tan intencio­
nados como los del mito, pero menos inspiradores, menos car­
gados de pasión, o con una pasión mejor velada.

Si nos atrevemos a hacerlo es porque, al cabo, todo es fi­
losofía; entre la poética y la prosaica no hay el gran trecho que 
muchos imaginan, y el mostrarlo es, en parte, nuestro tema de 
ahora. Entre Parménides, que escribe en verso, y Aristóteles, el 
más prosaico de todos los filósofos que ha habido, el trecho es 
corto, aunque está de por medio Platón, el cual escribe en prosa, 
pero inventa mitos.

No vayáis a creer, sin embargo, que los mitos de Platón sean 
cosa aparte de su filosofía, o vayan pegados a ella, como adere­
zos y amenidades. Es la misma facultad racional la que crea el 
mito y la que forma el concepto. Sólo que la razón cambia 
de traje según el camino que emprende. Aunque sean varios 
los caminos que puede explorar, ella siempre es igual en el 
fondo: es la capacidad creadora del hombre, el cual sólo puede 
crear expresándose a sí mismo, mediante símbolos que expresen 
lo que no es él.

Como las creaciones del actor de teatro, las de la razón hu­
mana requieren una caracterización, un indumento. Sin esto no 
hay acción dramática. Y que la razón es activa lo vió incluso el 
propio Aristóteles, el cual llama nous poietíkós al entendi­
miento superior del hombre. Y es que los griegos, muy signifi­
cativamente, empleaban la misma palabra para designar la ac­
ción creadora y la creación poética. Poeta era el productor, el 
hacedor, el autor en general. Y así la razón poética, como la 
llama Aristóteles, o sea la especulativa, resulta que es la razón 
práctica.

Con el tiempo, los caminos de la razón se van haciendo di­
vergentes, por lo mismo que parten todos de un centro común. 
Ya entre Rilke y la lógica matemática parece que no hay co­
nexión ninguna; como parece no haberla entre la Mecánica 
Analítica de Lagrange y el Fausto de Goethe, que también son 
contemporáneos. Por esto creo que se embarulla un poco Goethe 
cuando pretende enmendarle la plana, la primera plana, a San 
Juan Evangelista. No le parece bien que en el principio fuera 
el Verbo, que en griego se dice logos, o sea razón. Y en la ter­
cera escena del primer Fausto nos presenta al célebre Doctor
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meditando sobre el tema. ¿El Verbo? se pregunta. Imposible 
ponerlo tan alto. “En el principio era el Pensamiento.” Pero 
no: ¿es verdaderamente el Pensamiento el que obra, el que crea? 
Digamos: “En el principio era el Poder.” Sin embargo, no; toda­
vía no. La verdadera luz nos llega cuándo descubrimos que 
“En el principio era el Acto”.

Pero decimos, ¿acaso el pensamiento no está en el verbo? 
¿Acaso el verbo no es un acto? ¿Acaso no hay poder creador en 
el acto verbal de la razón? Nadie lo sabía mejor que Goethe, 
quien habló del “poder del Hombre, que se revela en el bardo”, 
y de la “Humanidad suprema y el más alto derecho”, conferidos 
al poeta por la naturaleza. Este poder del hombre, y no sólo 
del poeta, esta capacidad de hacer, de crear con la razón poiétiM, 
es primariamente la de crearnos o hacemos a nosotros mismos. 
“Es un signo de buena salud —decía Nietzsche— el apegarse 
como Goethe, con una alegría y una afección crecientes, a las 
cosas de este mundo. Haciéndolo, se mantiene esa gran idea 
del hombre, según la cual el hombre transfigura la existencia 
en la medida en que se transfigura a sí mismo.” Pero, en lg. 
medida en que Goethe permaneció apegado a las cosas y fue 
hombre de mundo, en la misma medida su vida no fué fáusticá. 
El verdadero Fausto es Nietzsche, quien predicó la vida sin vi­
virla; quiero decir, la estudió sin gozarla.

4. El poeta, el artista en general, tiene la dichosa ventura 
de vivir más de una vida. Cuándo los otros hombres nos vemos 
forzados a elegir una entre varias posibilidades, el poeta puede 
elegirlas todas: vivir una y crear las otras poéticamente.

Cuando Nietzsche habla también de “esa actitud olímpica 
de Goethe, que ponía en verso su sufriihiento para liberarse de 
él’, cae en las redes doradas de la poesía. Goethe no se libera 
de ningún sufrimiento vivido; no, por lo menos, en el caso del 
Fausto, sino de la posibilidad de tener que vivirlo. Realiza 
poéticamente la tragedia, para que ella no infecte su propia 
existencia. Goethe lá siente, o la presiente. Conoce que la alber­
ga como posibilidad; y la rechaza, dándole una vida mítica. En 
este sentido, el primer Fausto expresa una experiencia personal, 
y es á la vez un mito que no guarda relación directa con su 
autor. Vivir fáusticámente es más costoso. Goethe vive bien, 
pero no le cuesta mucho, que sólo el mal vivir es costoso. Goethe 
está en paz consigo mismo, y está en paz porque se ama, con un 
amor bien merecido y bien correspondido.

Este amor hacia sí mismo se revela —en el primer Fausto—
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en la manera como el Doctor se relaciona con los mortales, de 
una parte, y con Dios y el diablo, de la otra. A Mefistofeles lo 
trata, desde luego, con un desprecio olímpico. Antes del pacto, 
discute con él, como si fuera otro Doctor, y no advierte siquiera, 
en su osadía, el peligro que entraña alegar con el diablo. Sin 
embargo requiere su ayuda, o por lo menos se digna aceptar la 
que le ofrece; pero la acepta con desdén, como un disipado se­
ñorito inglés de la época victoriana aceptaría de un judío el 
préstamo que él mismo fué a solicitar. Y, después del pacto, 
Fausto trata a Mefistofeles como a una celestina, con la impa­
ciencia que se siente por la persona, tanto más engorrosa cuanto 
más servicial, que fomenta nuestro vicio proporcionando siem­
pre, con presteza mágica, la ocasión y el objeto de reincidencia.

Y a Dios lo trata el Dr. Fausto sin piedad verdadera, de una 
manera pagana, como si fuera un rival. “Tan clara es mi vi­
sión ¿acaso seré Dios?”, exclama Fausto en el monólogo de la 
primera escena. La respuesta se la da el Espíritu, el cual aparece 
en llamas al conjuro de su taümáturgia: “Tú —le dice— eres el 
superhombre.” Ser intermediario entre Dios y el hombre, Fausto le 
disputa sus poderes a la divinidad. Es el verdadero Prometeo.

Para el pagano, los dioses son potencias superiores, con vo­
luntad y designio; pero este designio es tan poderoso e inexo­
rable como arbitrario e imprevisible. La moira de los griegos, 
el fatum latino, es un secreto que los mortales no pueden desen­
trañar, porque carece de regularidad, dijéramos de método. El 
hombre puede investigar el secreto de la naturaleza, porque la 
naturaleza es constante en su variación. Pero los dioses son ex­
traños, porque son caprichosos, como los hombres; y se distin­
guen de éstos solamente porque son más poderosos; a diferencia 
de la divinidad cristiana, cuya Providencia, aunque inescrutable, 
se sabe que opera según un método: el método que se llama 
amor.

De ahí que, cuando el pagano siente su propia fuerza, se 
vuelva osado, o sea insensato; compita con la divinidad... y 
eventualmente reciba la retribución de su osadía, llamada neme- 
sis. De ahí también que el pagano, como Fausto, cuando se en­
cuentra apurado, se agencie buscando aliados y mediadores. Pro­
meteo, como ya no es puro hombre, sino semidiós, puede 
hacerle jugarretas a los dioses, interponiéndose en este espacio 
angustioso que media entre Dios y el hombre, y que se llama 
futuro: aquello que el hombre a solas no puede descifrar. Y 
Prometeo es el héroe del futuro. Pues Promethéos, en griego, 
significa el pre-pensador, el previsor, el que se anticipa. Su
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hermano, menos conocido, se llamaba Epimethéos, que signi­
fica post'peris ador, post-'visor, el que se retrasa, mirando hacia 
atrás; y por esto se encargaba, no ya del futuro, sino del pasa­
do, El uno era inventor, el otro historiador.

Prometeo, ese intermediario poderoso, no era conciliador, 
como no lo son nunca los poderosos; y era un aliado peligro­
so, como lo son siempre quienes pueden más que uno. Jugaba 
con fuego, como Mefistofeles, y esto puede costar caro. Mefis­
tofeles es para Fausto lo que Prometeo para el pagano. Y es que 
Fausto lleva a Mefistofeles dentro de sí mismo, como el pagano 
lleva a Prometeo, y como todo hombre en verdad lleva su diablo 
metido en el cuerpo. Mefistofeles es el hombre: su otra mitad, 
su cara mitad, que bien cara le cuesta. Y si no, que nos lo cuente 
Fausto. Éste renuncia a sus propios poderes, que él llegó a creer 
semidivinos, sobrehumanos, y vende su alma poderosa para ha­
cerse un simple hombre, i Y qué hombre!

¿Recupera, al ser transformado diabólicamente en un her­
moso mancebo, el amor que se le perdió entre los libros? Por 
el contrario, sigue sin amor, y además parece haber perdido la 
inteligencia: todas las cosas profundas, a partir de su transfer-’ 
mación, las dice Mefistofeles. Antes, cuando era todavía el 
Doctor Fausto, trataba a los humanos con una arrogancia que 
hubiera resultado insoportable á cualquiera que no fuese un 
ser tan cándido como Wagner, ese estudiante embelesado por 
la sabiduría del Maestro, que me recuerda a Eckermann, no sé 
por qué. Y después, desde que se presenta, ya remozado, en la 
taberna de Auerbach, “de regreso de España —como cuenta 
Mefistofeles—, la tierra adorable del vino, las canciones y la 
somnolencia”, se comporta como si fuera un vulgar chamarile­
ro de feria.

Me objetaréis, acaso, pensando en su amor por Margarita. 
Pero ¿quién es Margarita, y cómo la trata Fausto? Primero la 
desea; luego la ama, de verdad; después, sin embargo, la sedu­
ce; la abandona, inexplicablemente, por distracción —pues no 
dejó de amarla—, por ocurrir con Mefistofeles a esa zambra de 
la Noche de Walpurgis; causa su perdición, sin que a él puedan 
salvarle ni su amor ni su arrepentimiento. ¿Dónde está el sím­
bolo? Margarita no es ni Beatriz, ni Laura, ni Fiamneta.

La Beatriz de Dante no era una mujer; era un símbolo, per­
sonaje de una alegoría de amor teologal, intercesora eficaz en­
tre la pecaminosidad del hombre y la misericordia maternal de 
la Virgen. La Laura del Petrarca era ya una mujer; pero no 
concreta, sino ideal. Era la súma de las perfecciones posibles
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de la feminidad. Pero en la vida, en el amor, falla la aritmética, 
y la suma de tantas cualidades positivas arroja un resultado 
negativo. A medida que hemos ido sumando, la realidad se ha 
ido desvaneciendo; ya no hay ninguna mujer que cumpla el 
ideal, y éste no expresa sino nuestro afán de perfección, de per* 
fección ajena. Las perfecciones de Fiamneta, en cambio, son li­
mitadas y concretas, como sus imperfecciones. Boccaccio ha dibu­
jado en ella a una mujer de carne y hueso: ni demasiado inocente, 
ni demasiado perversa; sabe a lo que va, y sabe lo que el hombre 
quiere.

La Margarita de Goethe no es ni un símbolo, ni un ideal 
lírico; y como mujer de carne y hueso, cae encima de ella una 
tragedia inmerecida, quiero decir, incongruente con su carácter, 
y más horrenda aún que la de Julieta, la cual siquiera supo amar 
a Romeo, que era un hombre de bien. Con todo y todo, es 
una persona muy superior a Fausto, al Fausto ya remozado y 
desalmado.

La lección que se desprendería de ello es que el amor no cura 
ni salva. Si no es banal, sólo trae destrucción y sufrimiento. 
Para lo cual no merecía la pena haber vendido el alma y renun­
ciar á la soledad y el estudio.

II

5. El mito fáustico, el gran símbolo humano de Goethe, lo en­
contramos en la primera parte de la tragedia, antes de que Fausto 
haya consumado la venta de su alma. Fausto vendió su alma 
a cambio de la vida, porque antes renunció a la vida a cam­
bio del alma, y se quedó sin nada. ¿Sin nada? Se quedó con 
un alma para después de la muerte. Pero ésta no le importaba 
tanto. La venta del alma supone todavía un rastro de fe en 
la inmortalidad. Pero lo que Fausto quería era la inmortali­
dad en vida, aquella que debemos a nuestro propio esfuerzo, 
al poder de nuestro ser; pues la inmortalidad que viene después 
de la muerte la tiene incluso el alma del último beocio. Se salva 
o se condena, ésta es la diferencia; pero no se hace inmortal a sí 
misma, arrancándole al ser su más hondo secreto, que es lo que 
tratan de hacer el místico y el .metafísico, como si desde aquí 
pudieran ya otear lo que no se revela sino allá.

Fausto, en su juventud, gozó de las delicias de la fe inge­
nua. “El amor celeste depositó una vez su ardiente beso sobre 
mi rostro”, “la plegaria me disolvió en un ferviente arrobo”. 
Pero, cuando esta fe de inspiración se pierde, ¿qué hace el hom-
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bre? El hombre, se dice, no puede vivir sin una fe. Pero sí vive. 
Muchos que dicen tenerla viven sin ella; y otros que no la tienen 
viven como si no importara. Algunos hombres no pueden vivir 
sin una fe. Y cuando pierden aquella que es don divino, se 
sienten o se creen bastante fuertes para substituirla con otra 
que no sea don de nadie, sino inspiración propia.

“Aquí estoy yo: un. Hombre. ¡Atrévete a ser hombre!”, le 
dice Fausto a su discípulo Wagner. Pero atreverse a ser hombre 
es ya quedarse solo, sobrepasar lo común de la condición hu­
mana. Pues el común de los hombres no tiene tal atrevimiento, 
y como dice Goethe, “el hombre desprecia lo que jamás com­
prende”. O sea que desprecia lo mejor de sus posibilidades, 
cuando las encuentra realizadas en otro, contra el cual se encona 
por habérselas revelado. De ahí el desprecio de Nietzsche por 
el hombre masa, el cual carece de sentido trágico para com­
prender la tragedia del hombre que quiere substituir a Dios. 
Este es el mismo desprecio que sintió Heráclito, antecesor lejano 
de Nietzsche, cuando dijo que los hombres eran tan incapaces de 
encontrar la verdad antes de oírla, como de comprenderla des­
pués de haberla oído.

Esta búsqueda de la verdad es el camino del hombre. El 
que sigue Fausto, y en cuyo término lo encontramos á él, en la 
desolación del fracaso. “Lo estudié todo —nos dice—: filosofía 
y ciencia e incluso ¡ay de mí! teología. Y aquí me encuentro, 
tan ignaro como antes. Nada puede conocerse, y este conoci­
miento me desgarra. Para esto he renunciado a todos los place­
res. Yo, imagen de la divinidad, consideré la Verdad Eterna 
segura y próxima; creí que pudiera asolearme en la celeste luz 
y claridad, dejar á un lado la humanidad terrestre, y, más fuerte 
que el Amor que pulsa alegre en las venas de la Naturaleza, go­
zar de la creación, emulando la vida de los dioses. He aquí 
mi expiación. Pude acercarme a ti, Naturaleza, pero me fué 
negado el poder de poseerte. ¡Ah! no, es bien cierto que no 
soy como los dioses. Sediento de verdades, caí en los errores. 
Lo que se ignora es lo que se necesita, y lo que se sabe es lo que 
nunca se usa. Mejor hubiera sido emplear mi vida en la hol­
ganza, que no stídar bajo su agobiante carga. Mil volúmenes 
me han enseñado sólo que los hombres, torturándose a sí mis­
mos, deben sangrar, mientras aquí, o allí, un hombre vive feliz 
en soledad. Me empeñé en igualar la dignidad del hombre con 
la alteza de los dioses. Me empeñé en el saber, aunque su con­
clusión hubiera de ser la Nada. Y aquí estoy, frente a mí mismo, 
en soledad desdichada, agotada la vida a .que renuncié, perdida
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la esperanza en el saber que fui buscando; frente a la Nada que 
yo mismo soy, y anhelando ser menos aún de lo que he sido; 
vivir otra vez como el hombre que desprecié, y sumergirme en 
ese mar de dulces falsedades que me propone la tentación de 
Mefisto. ¿Qué más me queda, sino la muerte? Pero la muerte 
nunca es bien recibida, la tentación me dice. Mejor te alejas de 
esta celda y, liberado, que la vida te sea revelada. Pues bien, 
sí. Que pase lo que quiera. Aquí —y no allí—, en esta tierra, 
está la fuente de mis goces. ¿Puedes tú darme, tentación, todo 
lo que yo te pido, lo que tú me prometes? Yo me he ensober­
becido demasiado. MÍi lugar propio es tu dominio. Cuando el 
Espíritu me niega su respuesta, y la Naturaleza me cerró sus 
puertas, el hilo del entendimiento quedó roto. El saber sólo trae 
un disgusto indecible. Es todo vanidad, y ni siquiera lo mejor 
que llega a saber con madurez puede uno atreverse a comuni­
carlo a los jóvenes. Exploremos las profundidades del placer; 
agotemos los fervores de la pasión más encendida. El hombre 
se revela en la actividad sin freno. Voy a hundirme en el Tiem­
po; apurar el momento, sin detenerme en él. Y si alguna vez 
quiero parar el Tiempo y exclamar: ¡Ah! qué momento más 
hermoso, deténlo en verdad, Mefistófeles. Por haber traicionado 
mi principio, toma posesión de mi alma y que se cumpla mi in­
advertido deseo: que mi tiempo acabe para siempre”.

Hacer y conocer, verdad y error, vida y muerte: ser o no ser. 
Éste es el problema. Éste es el nombre del problema. Pero, 
what is in a rúame? ¿Qué ser hay en el nombre? Porque el pro­
blema mismo no existe mientras no se ve, y no se ve mientras 
no tiene un nombre. Los hombres ven con la palabra, y no con 
los ojos. Y mientras no hay palabra no hay ser, sino esa niebla 
informe y opaca, a la que los griegos llamaban Caos. El ser es 
forma, y la forma, o la horma, o la norma del ser es la palabra. 
Al Caos se oponen el nomos y el logos. Y por esto en el prin­
cipio fué la palabra, que quiere decir: en el principio la palabra 
dió forma al ser. Sin niebla ni tiniebla: “Hágase la luz”, y la 
luz se hizo por obra de la palabra. El verbo es ser y es obrar, 
por tanto, al mismo tiempo. Y el verbo es tiempo, ,y éste es el 
secreto del ser en el tiempo, y no otro. 'Y* éste es el mito fáustico 
del hombre: que no puede tener nunca lo que busca, y no puede 
existir sino buscando.

No me importa que Fausto venda su alma, en la primera ver­
sión de Goethe; aunque ya es notable que, cansado de buscar, 
pida otra vida para seguir buscando. Tampoco me importa lo que 
le ocurra en esa otra vida; es una trivialidad, lo mismo en la pri-
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mera versión que en la segunda. La más honda lección del mito 
¿le pasaría inadvertida al propio Goethe, el gran artífice de la 
palabra? Pues esta lección nos dice que el hombre vive de pala­
bras. Con ellas quiere aprisionar el ser, y luego se le evaden las 
palabras mismas.

El hombre siente la angustia del cambio, que es la angustia de 
sí mismo y de cuanto lo rodea. Busca lo estable, lo fijo, lo impe­
recedero. Y la palabra es para él un instrumento de fijeza. La 
palabra forma el ser, decimos; y esta forma esperamos que per­
manezca inmutable. Pero la palabra misma es mudable, y el ser 
se nos escapa de nuevo en esta mutación de la forma en que pre­
tendimos inmovilizarlo. Las palabras adquieren una vida propia, 
independiente del ser. Pero a éste ¿cómo podemos jamás apre­
sarlo, sino con palabras? No con las manos, porque las manos 
no saben, y por esto no poseen.

El hombre está infinitamente interesado en la realidad, por­
que está interesado en sí mismo. La busca y la rebusca, porque se 
busca a sí mismo, y siempre se encuentra en esto que llamamos 
realidad. No puede desprenderse de ella, ni le importa. Pero, 
para buscarla, no dispone sino de palabras, y lo que encuentra 
no son sino palabras. La historia de la palabra es la aventura 
fáustica del hombre.

Pero esta historicidad de la palabra ofrece todavía otro as­
pecto paradójico... o dialéctico. Porque la dialéctica fáustica no 
consiste solamente en que la palabra,' con la cual pretendimos 
paralizar la fluencia del ser, sea ella misma fluida; consiste ade­
más en que, tratando de afirmarla a ella, de hacerla inmutable­
mente unívoca, nos alejamos de la realidad en la medida misma 
en que lo conseguimos. El hombre sólo entiende lo que no se 
mueve. Por esto anda en busca de la univocidad, que es la pri­
mera forma, el anticipo, de la verdad. La verdad alivia la zozobra 
que le produce el cambio. Pero la verdad es palabra y la palabra 
cambia, y así vuelve la zozobra. Dejémonos, pues de palabras, y 
vayamos como Fausto, derecho a la realidad. Pero ¿es esto posi­
ble? De ir, tenemos que ir armados de palabras. Veamos este 
otro aspecto de la aventura fáustica.

6. Primero, el ser y el nombre se identifican esencialmente. 
En los pueblos primitivos, las cosas no tienen nombre: son el 
nombre. Usar en vano el nombre de un ser es como hacer mal 
uso del ser mismo. Para que el ser tenga nombre es necesario 
que la mente humana haya llegado a distinguir entre el uno y el 
otro. Entonces la palabra ya no se identifica con el ser, sino que
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lo representa. Es un símbolo. Ya somos inteligentes; pero hemos 
interpuesto un obstáculo entre nosotros y el ser. La historia ha 
comenzado.

En efecto: para comprender la cosa, el hombre ha tenido que 
romper esa especie de unión mágica primitiva que mantenía con 
ella, en la cual no existía aún el problema de la verdad y el error. 
Este problema surge con el símbolo verbal, o lógico. La palabra 
es entonces una perspectiva del logos sobre la realidad, y como 
toda perspectiva implica una distancia. La razón sólo opera a 
distancia.

Por esto, el advenimiento histórico de la razón es para el hom­
bre la pérdida de la inocencia. Adán, en el Paraíso, con vive,, co-- 
existe con las cosas y no tiene problemas. Así dice el Génesis: 
“Formó, pues, Dios, de la tierra toda bestia del campo y toda 
ave de los cielos, y trájolas a Adán, para que viese cómo las había 
de llamar; y todo lo que Adán llamó a los animales, éste es su 
nombre”. La función verbal del hombre sería el complemento 
de la creación divina. Así, el lenguaje del Paraíso carece de in­
terrogantes. Todos los nombres están dados, y la palabra es sé- 
gura. La caída se produce cuando Adán formula su primera inte­
rrogación. Morder la fruta del árbol de la ciencia quiere decir 
iniciar la búsqueda: buscar el nombre de algo que no se sabe, bus­
car la verdad, o sea iniciar la historia.

La historia comienza, pues, con mal pie. Comienza con una 
caída, y de resultas de ella el hombre anda siempre cojeando, o 
sea preguntando, investigando, queriendo saber más, y más, sin 
llegar nunca a saber nada: nada de lo que importa. Y está his­
toria del diablo cojuelo de la pregunta no es la de Mefistófeles, 
que ya sabe la respuesta, sino la de Fausto, el sabio que no sabe 
nada, y que no se resigna. Porque nadie se resigna sin el ser; 
y si la palabra es el ser, la ignorancia es el mutismo, o sea la pri­
vación del ser. ¿Y qué soy yo, a solas conmigo mismo, perdida 
el habla, sin el ser ajeno con que anhelo rellenar mi vacío?

Y sin embargo tengo que alejarme del ser. El signo más cer­
cano a la cosa es el gesto; pero el gesto es mudo, y sólo adquiere 
sentido cuando una palabra se lo ha dado. La palabra más cer­
cana a la cosa es la palabra esto, con que designo a la mesa que 
tengo enfrente. Pero esta palabra no contiene apenas ningún sa­
ber. Saber de la mesa lo tengo cuando así la llamo, mesa. Pero 
entonces este saber me alejó de mi «mesa, de .ésta. La palabra ya 
es concepto; es el símbolo de mi conocimiento de la mesa en ge­
neral, y por tanto ya no sólo de la mía, ni de ninguna otra en 
particular. Cuanto más distanciado es el símbolo, tanto más per-
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fecto, más claro, más lógico. Pero, cuanto más perfecto, más vacío 
de realidad.

Perdida la inocencia, que es uh estado de comunión con el 
ser, no podemos nunca más recuperarla. Quiero decir: desde que 
empezó la historia, tenemos forzosamente que usar de la razón. 
La definición del hombre como animal racional no es una defi­
nición de esencia, sino una definición histórica. Pero ésta aclara 
la otra y apresa mejor el modo de nuestro ser.

En el uso histórico de la razón, unas veces nos alejamos de la 
realidad, y otras .veces tratamos de acercarnos a ella nuevamente. 
Pero, de una manera o de otra, siempre se interpone entre la 
razón y ella el símbolo que nosotros mismos creamos. Esta es 
la historia de la ciencia, y en verdad la de todo símbolo que el 
hombre emplea para conocer. O sea la historia del hombre, pues 
los símbolos del conocimiento mejor nos expresan a nosotros que 
a la realidad. Y esto es lo que quiere decir que la razón sea his­
tórica —y no otras zarandajas—: la historicidad del hombre en 
tanto que ser expresivo.

Naturalmente que la razón, que es un útil para relacionarnos 
con las cosas —pues sin conocerlas no podemos convivir con 
ellas—, pronto llega a interesarse por sí misma; y como si sus­
pendiera provisionalmente su interés por la realidad, trata de 
perfeccionarse a sí misma. Así nace la Lógica. Y la suprema per­
fección lógica es la lógica matemática, en que operamos ya con 
símbolos llamados puros, como los del álgebra. Y puros quiere 
decir liberados del contagio de la realidad. Primero es la palabra, 
luego es el número, luego el símbolo algebraico y luego el sím­
bolo de las operaciones que puede efectuar la mente con lds 
símbolos algebraicos. Entre la realidad y la mente ya no hemos 
interpuesto un símbolo, sino una serie de símbolos interconexos. 
El símbolo logístico es símbolo de un símbolo de un • símbolo de 
un símbolo. La lógica matemática es perfecta: ya no significa nada.

Contra este formalismo se alza la idea de la razón vital. Se 
trata de aproximarse de nuevo a la realidad. Tal vez por ello 
vuelven las confusiones, y los símbolos pierden su claridad y rigor. 
Pues vital la razón no puede dejar de serlo. Lo es constitutiva­
mente; lo es incluso en lógica matemática. No tendría, pues, 
sentido que iniciáramos una cruzada “en pro de la razón vital”. 
Tampoco lo tiene renunciar a la razón, que al fin es la palabra, y 
llamar de otro modo a la facultad que logre acercarnos otra vez 
a la realidad, como ha hecho Bergson. La mínima distancia es el 
contacto, y el contacto es inefable, como todo el mundo sabe, por­
que es irracional. La palabra que sea irracional no se ha dicho
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todavía. Racional es, por tanto, la palabra de los irracionalistas, 
como Kierkegaard y Nietzsche, padres en el siglo xix de esa idea 
de la razón vital que acogen en España, respectivamente, Unamu­
no y Ortega.

De cualquier modo, el fenómeno es típico de ese ritmo de 
aproximación y distanciamiento que el uso del símbolo verbal 
de conocimiento produce en la historia. Pero lo mismo ocurre 
con los símbolos de las artes plásticas, en la pintura y la escultura. 
Por el lado de la realidad, estos símbolos están unas veces muy 
próximos a ella; otras, más lejanos, hasta que .ya parece que la 
obra no guarda relación ninguna con un objeto real. Pero, por 
el lado del artista, siempre guardan relación con éste, con el hom­
bre, al que no dejan nunca de expresar con fidelidad. La elec­
ción de estilos es libre, con la limitada libertad de toda creación 
histórica. Y este límite precisamente es lo que impide la pura 
arbitrariedad en el arte.

Como la impide en la ciencia.- Cuando un matemático nos 
dice: supongamos que por un punto dado exterior a una recta 
pueda trazarse más de una línea paralela a esta recta, no hay en 
esto nada más ni menos arbitrario que en el cubismo. Y así como 
no tiene sentido preguntarse, en geometría (no lo tiene, por lo 
menos, desde Lobatchevsky) ¿valen realmente dos rectos los án­
gulos de un triángulo rectángulo, o valen más, o menos? pues no 
se trata aquí de realidades, sino de símbolos; tampoco lo tiene 
preguntarse ante una pintura no representativa: esto, ¿qué signi­
fica? pues lo significado o simbolizado primariamente en ella es 
el alma del pintor, ínsita en el proceso creador de la historia.

En fin, lo propio acontece con la física. Esta comienza sien­
do la ciencia del ser como se ve y se toca: del ser con todas las 
cualidades vivas de su presencia. ¡Qué precaria fué esa ciencia 
helénical ¡Qué aventuradas sus hipótesis, y qué aventura con el 
ser la de la mente que las formula! Luego la física progresa, se 
hace matemática, prescinde de las cualidades y atiende sólo a las 
cantidades. Se hace más exacta, en la medida en que se aleja 
del ser, en que se hace más inautèntica. Ya no habla de cosas, 
sino de relaciones, funciones y magnitudes. Y por este camino 
llega en nuestros días a confesar que.ni siquiera puede ser exac­
ta, sino aproximativa; que la realidad ofrece una intrínseca resis­
tencia a ser medida con exactitud final. Pero esto no representa 
un contratiempo, sino un progreso. Pues, para desconsuelo de los 
optimistas que no sabían historia, resulta que la física matemá­
tica no es sino una prodigiosa simbólica, un sistema de símbolos 
convencionales, aunque no arbitrarios. Y ni siquiera un sistema,
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sino una pluralidad de sistemas, igualmente válidos todos en prin­
cipio. Y es que este principio no se establece por referencia a lo 
que el bueno del vecino llama realidad —en física o en arte—, 
sino por referencia a un conjunto de postulados, que se admiten 
con carácter hipotético. Y la paradoja es que la ciencia sea tanto 
más perfecta y progresiva, tanto más rebosante de saber, cuan­
to más hipotética y cuanto más distanciados de lo areal” los sím­
bolos que emplea.

Y así ocurre en todo símbolo y en todas las formas simbólicas 
históricas. Las ciencias y las artes son igualmente expresivas. Unas 
y otras no expresan fundamentalmente sino ese vaivén histórico 
de la aventura del hombre con el ser, que es la aventura del hom­
bre consigo mismo. El ser nos importa. Somos el único ser a 
quien importa el ser, ha dicho Heidegger, y es verdad. Lo bus­
camos, pero para alcanzarlo tenemos paradójicamente que alejar­
nos de él. Es lo que ha estado haciendo Fausto, hasta que se le 
aparece Mefistófeles: se ha desvivido para desentrañar el sentido 
de la vida.

Y cuando la ciencia no nos satisface y añoramos la delicia del 
contacto directo con la realidad, entonces en este contacto per­
demos la razón. Estamos ya entre las cosas, pero no sabemos de 
ellas. Es lo que le ocurre a Fausto cuando regresa a la vida, des­
pués de renunciar al saber.

En suma, la trágica conclusión es que el hombre no puede 
tener jamás al mismo tiempo el ser y el saber. Y no pudiendo te­
ner los dos al mismo tiempo, no tiene ninguno. Para poseerlos, 
debiera salir del tiempo, y dejar de ser, de ser hombre. Porque 
es precisamente el hecho de ser temporal el que le obliga a em­
plear esos intermediarios que son los-símbolos. Sin ellos vive la 
planta, que no sabe nada de sí misma, de su tierra. Sin ellos, si 
queréis, existen los seres celestes, que lo saben todo, porque no pi­
san la tierra. Nosotros, quienes tenemos los pies en la tierra —in­
cluso los filósofos—, sólo sabemos que no sabemos nada, y ésta 
es la lección socrática que nos reitera el mito del Fausto.

Por esto, feliz el poeta, porque no es buscador o servidor de 
la verdad; porque no investiga el ser, sino lo crea, creando for­
mas simbólicas, “palabras, palabras, palabras”, que por añadidura 
son bellas; ricas de realidad, porque son expresión de experiencia; 
que la ciencia, contra lo que dicen los manuales, e incluso algunos 
sabios, está bien alejada de la experiencia.

Así creo que la verdadera razón vital es la razón poética. Vi­
tal quiere decir que sirve a fines de la existencia humana. Pero 
la poesía, que no tiene utilidad ninguna, y de la que piensa la



62 LA LIBERTAD CREADQRA
gente que anda por unas nubes más altas aún que esas que alber­
gan a la filosofía, sirve sin deslealtad un fin humano principal: el 
de lograr que de algún modo el verbo y el ser queden reunidos 
nuevamente. Y como la historia no puede desandarse, ni pode­
mos regresar a la época del mito primitivo, en que la palabra era 
para todos el ser, la mejor forma de lograr aquella reunión es 
crear nuevos mitos, que expresen el ser, en vez de reducirlo a 
ciencia.

Y ésta es, en suma, la gloria de Goethe, el hombre del nous 
poietikós, poeta y creador de mitos.

1949. •
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SAN JUAN DE LA CRUZ

LA EXPERIENCIA MISTICA Y SU EXPRESIÓN i

1. No sólo por su mérito poético resulta cautivadora la lírica de 
San Juan de la Cruz, sino porque, siendo cristalina, entraña un 
misterio fascinante, y el afán de desentrañarlo se complica en el 
puro goce estético. El misterio es el de la experiencia mística que 
en esa poesía trata de revelarse. El sentido de la expresión poé­
tica envuelve, entonces, el de la experiencia misma.

Sin embargo, vana fuera de antemano la pretensión segura de 
captar ese sentido. Estaría por verse que los instrumentos adecua­
dos al propósito fueran los del oficio filosófico. Con dudas, y 
mucho comedimiento, hay que iniciar la tarea; y desconfiando de 
quienes aseguraran poder abrir a toda luz esas profundidades del 
alma humana que se atisban en la lectura de los místicos. Cabe 
pensar que, en último término, el único modo de comprender la 
aventura mística de un Juan de la Cruz consistiera en leer simple­
mente el relato que él mismo nos ofrece: cualquier otra palabra 
parece insuficiente. ¿Qué más puede decirse, o con mayor elo­
cuencia?

Pero esta palabra lírica de San Juan de la Cruz es tremenda­
mente equívoca: no dice lo que dice; o mejor aún, dice lo que 
dice, y algo más. Alude a una experiencia singular, con palabras 
que han servido para expresar experiencias comunes. Si los tér­
minos fueran unívocos, no entrañarían un problema vital de filo­
sofía. El problema de la comprensión no es una mera dificultad 
literaria, como la que presenta el alegorismo de Góngora. Para 
hablar de un paisaje cubierto por las nieves, éste propone una 
imagen elaborada y suntuosa:

Denso es mármol, la que era fuente clara, 
A ninfas que peinaba undoso pelo.

1 Estas son las notas sueltas (naturalmente ampliadas para mitigar su es­
quematismo, y sin más que algunos retoques y aderezos necesarios para que 
tuvieran continuidad) de una conferencia pronunciada en el Paraninfo de la 
Universidad Nacional de México, en 1942, para conmemorar el Centenario 
de San Juan de la Cruz.

63
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San Juan también parece recurrir a la expresión alegórica:

Vuélvete, paloma,
Que el ciervo vulnerado
Por el otero asoma.

Hay que entender aquí, como condición previa puramente lite­
raria, el símbolo de la paloma y del ciervo vulnerado. Pero San 
Juan no emplea la alegoría como recurso ocasional (aunque fuera 
frecuente como en Góngora), porque se está moviendo, como poe­
ta, en ün plano que trasciende a la poesía misma. En Góngdra la 
alegoría es un lujo de la expresión: la palabra es más rica que 
la realidad. En Juan de la Cruz la alegoría no es lujo, sino pe­
nuria: la expresión se ve impotente, porque la realidad es más 
rica que la palabra, y ésta .encubre con la imagen su incapacidad 
de decir. Los símbolos y alegorías de su expresión poética no re­
quieren una simple interpretación, como las que sugieren los crí­
ticos para la poesía gongorina. Prueba de ello es que las interpre­
taciones que nos ofrece de su texto el propio San Juan de la 
Cruz, no son tanto literarias, cuánto místicas, o dijéramos existen- 
ciales. Aluden casi siempre a la experiencia de donde toman 
inspiración, y no al artificio literario., De suerte que, cuándo sé 
aclaró qué fuera la paloma y qué el ciervo vulnerado, estamos tan 
a oscuras como antes, o más aún: estamos en plena noche mística. 
Por esto, los textos exegéticos de San Juan de la Cruz son en 
verdad tan equívocos como la poesía que comentan, y. por la mis­
ma razón. Y esta razón nos advierte, además, que las páginas en 
prosa forman una unidad compacta con los versos; tal vez.no lite­
rariamente, pero sí vitalmente, o desde el punto de vista de la 
experiencia que el Santo se esfuerza en expresar conjuntamente 
en verso y en prosa, de un modo parecido a como el Greco se es­
fuerza por dar unidad de sentido a los dos planos de su Entierro 
del Conde de Orgaz.

Los símbolos y alegorías del poeta místico no tienen clave; es 
decir, no se reducen en una interpretación de primer plano, no 
remiten simplemente de una palabra a otra palabra, sino a otra 
realidad. Han de ser traspasados, pues, o trascendidos: nos invi­
tan hacia una zona que se encuentra más allá de su inmediata 
literalidad. Invitan, sí: pero nó acompañan. A esa zona llegó el 
místico en su aventura, pero no llegamos nosotros por la sola gra­
cia de su expresión, a la que comprendemos de modo incierto y 
finito. El goce inquieto que nos depara la poesía de San Juan es
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causado por su equívoco: sus palabras nos dicen que hay algo de­
trás de ellas, pero no bastan a decirnos qué sea y cómo sea.

¿Vedaría esto, de antemano, todo intento de comprensión de la 
experiencia vital misma?

Pero toda palabra es símbolo, todo lenguaje es metáfora, toda 
experiencia personal es singular, y toda expresión es esencialmente 
equívoca. ¿Y acaso nos priva esto de hablar y de entendernos? 
Las palabras son mostrencas; el arte de usarlas es personal. Pero 
con arte o sin arte, si hablamos de nuestra intimidad ¿no tenemos 
el mismo problema que tiene el místico? No es necesario que 
una experiencia tenga rango eminente espiritual para que sea lo 
que llaman subjetiva, y por ello al parecer inefable: no puede ha­
ber expresión común para la experiencia única, y sólo las expre­
siones comunes se comprenden. Sin embargo, los poetas líricos 
vienen hablando inteligiblemente de la intimidad desde el si­
glo vn a. C.

No hay palabras que sean simbólicas, en particular. Todas son 
símbolos. No hay símbolos significativos qüe no sean equívocos. 
La expresividad de la palabra se cifra precisamente en su equivo- 
cidad. Ser viva y tener sentido significa, para la palabra, ser sus­
ceptible de interpretación; mientras que tener sentido fijo, único, o 
sea unívoco, es para ella morir, en tanto que expresión. El sím­
bolo puro es puramente convencional, y no significa nada real: es 
símbolo de un símbolo.

No es un problema nuevo, por lo tanto, el que nos sale al 
paso en la expresión poética del místico. Es una faceta nueva del 
viejo problema de la expresión. Y es nueva o excepcional esta 
faceta porque la experiencia mística sí ofrece una singularidad 
eminente: no es una experiencia común, y lo aprehendido en ella 
no es una realidad accesible a todos. La unión mística del alma 
con Dios sería, pues, inefable. La puerta parece cerrada. Pero no 
lo está del todo.

2. En tanto que es, en efecto, una experiencia vital, pensamos 
que algo de la experiencia mística tiene que hacérsenos accesible, 
de una manera u otra. Quien la vive y nos habla de ella, por lo 
pronto. Este sujeto de la experiencia se relaciona en ella, de un 
modo peculiar, con algo que no es el sujeto mismo, algo que lo 
trasciende, ontológicamente, y que en este caso lo trasciende ade­
más teológicamente; en suma, Dios. Pero ya el modo mismo de 
la relación no nos es desconocido.

Vivir, para el hombre, es estar en situación, es decir, ensam­
blado a un complejo de relaciones vitales con lo que no es él
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mismo. Llamemos mundo a ese conjunto de términos de posible 
relación vital, objetivados por mí en la medida en que mi propia 
existencia se haya individualizado. Supuesto el lento proceso de 
individualización, el hombre puede tener de este mundo de entes 
ajenos a sí diversos modos de experiencia:

Primeroí Comercio con el mundo. El comercio es un modo 
de trato con el mundo, en cuánto compuesto de cosas, enseres, 
útiles: ajenos a mí, como persona, y por ello apropiables. Modo 
económico de relación vital, en el sentido primitivo de la pala­
bra: modo primario, propio del animal inteligente que es el hom­
bre. Intelligens, faber. El tener y el hacer.

Segundo. El saber del mundo. El hombre, intelligens en el 
sentido de la comprensión desinteresada. Modo de relación con 
el mundo que implica una distancia, un alejamiento o’ extrañeza. 
La filosofía, y la ciencia en tanto que teoría, requieren para la 
relación con el mundo el abandono de los instrumentos vitales 
de que nos servimos en la relación económica con las cosas, y el 
empleo de otro que las deja solas, como están, y trata precisa­
mente de averiguar cómo ellas están, o son. Prescindiendo del 
útil, que depara utilidades, el saber es el modo de la posesión 
inútil, al que llamamos verdad.

Tercero. Sentimiento del mundo.» La experiencia vital que 
consiste en sentir el mundo no es un comercio ni una sabiduría; 
acorta la distancia, peculiar de estos modos, y trata de anularla 
eventualmente, efectuando un regreso lo más cumplido posible 
hacia el estado originario de indistinción entre el yo y el no-yo. El 
regreso total es imposible, porque la existencia y la historia no 
marchan hacia atrás, y la individualidad ya lograda es algo irre- 
nunciable. Pero el sentimiento del mundo es algo más que una 
mera contemplación. Pasivo como ésta, la presupone, y llega a 
un auténtico estado de literal simpatía: es una Einfuhlung.

Pues bien, ésta es una experiencia mística de relación con lo 
ajeno, que el hombre puede tener. Mística, pero no religiosa: es 
una verdadera religatio, en el sentido de una vinculación, pero 
sin la cualidad peculiar que adscribimos a la vinculación llamada 
religiositas.

La experiencia mística del mundo es, pues, una comunión: 
silenciosa, pero comunicable. El mundo se vive como propio, 
pero sin propiedad de dominio. Es el sentimiento que tenemos 
de pertenecer a él, a su totalidad, con parentesco indefinible, más 
bien que la ambición de poseerlo con la mano, o de vencerlo con 
el entendimiento.

One touch of nature makes the whole world kin,
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dice Shakespeare. Somos, o nos podemos sentir, en efecto, fami­
liares del mundo; y en esta experiencia mística escuchamos men­
sajes vagos, difusos, familiares, pero tan indescifrables como elo­
cuentes.

La Nature est un temple oú de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L’hcnnme y passe á travers des foréts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers.

Mensajes que no nos llegan cuando se rompe la vinculación mís­
tica; es decir, cuando precisamente el hechizo de una comunicación 
que no importa descifrar se convierte en el afán de entender, de 
desentrañar un secreto, de despejar el símbolo: de poseer cono­
ciendo. Del hechizo mismo es posible hablar líricamente, como lo 
hace en esos versos Baudelaire. La experiencia mística es co­
municable.

3. Pero la experiencia mística del místico es inefable. El tipo 
de comunión en que ella consiste implica no sólo que se desva­
nezca la comunión con el mundo, sino incluso que se rompa el 
contacto con él. El mundo es lo común a todos, y por esto es 
lo comunicable: aquello de que se habla, aunque varíen de grado, 
cualidad e intención las experiencias que hagamos de él, y los esti­
los de comunicación. Cuando Heráclito prescribe a los hombres que 
“se hagan fuertes en lo común a todos, como la ciudad en la ley”, 
está refiriéndose al logos. La palabra es una potencia humana de 
comunión; que quiere decir: de hacer común a otros nuestra ex­
periencia singular. La expresión es inteligible, significativa, dotada 
de sentido, o sea que es una expresión común (aunque mía, en 
tanto que expresión), porque se hace presente en ella una realidad 
común también.

La experiencia del místico, por el contrario, suprime el vínculo 
de comunidad. Así dice San Juan de la Cruz:

Mi alma está desasida 
De toda cosa criada.

Abandonada la realidad común, no hay palabra mística ninguna 
—y menos racional— que pueda resultarnos comunicativa, por­
que su mensaje versa sobre una realidad ajena, que nos es absolu­
tamente extraña. El místico se aleja del mundo no sólo para evitar 
la perturbación de su contacto; no para pensarlo y mejor com­
prenderlo; no para adquirir sobre él esa perspectiva de dominio
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que implica una distancia; se aleja para traspasarlo, para salirse 
de él, y llegar hasta otro mundo. Y al regreso de la trascendencia 
no tiene otras palabras con que hablarnos de ella que las mismas 
palabras mundanas que todos empleamos para hablar de la in­
manencia. La expresión mística pierde, entonces incluso la frágil 
univocidad que le da a nuestras palabras la referencia constante 
a una realidad común; y las emplea en un sentido radical y lite­
ralmente dislocado, irreparablemente equívoco: con palabras de 
este mundo no se puede hablar del otro.

Pero ¿es realmente tan ajena esa realidad con que el místico 
comulga, tán exclusiva e inefablemente suya? ¿No cabe hacer, 
también de ella, como de la realidad mundana, otra experiencia 
que la mística? Y siendo mística ¿no cabe de ella una expresión 
lírica, pareja de la que el poeta profano o mundano nos ofrece 
de su comunión con la naturaleza?

Las preguntas y las dudas se multiplican en cuanto se habla 
de Dios, si las preguntas surgen de una intención de entendimien­
to filosófico. Limitación constitutiva de la razón racional. Sin 
embargo, razón es logos, y logos es primariamente verbo. ¿Y no 
nos sentiríamos tentados de proclamar la capacidad omnímoda 
de la palabra? La respuesta no ha de ser teológica, sino fenome- 
nológica. Es un hecho que de Dios hablan los hombres de muchas 
maneras; pero no de esa concreta experiencia de unión mística que 
vive el Santo. Incluso podemos hablar de Dios en vano, y mu­
chas veces lo hacemos con pretensiones de filosofía. Pero no hay 
experiencia vana de la divinidad. La banalidad de la existencia, 
y las formas resultantes de experiencia del mundo y de expresión, 
no son literalmente trasladables a la vida religiosa. Formas de 
vida las hay auténticas e inauténticas; las formas de religiosidad 
son todas auténticas. Las inauténticas no son religiosas, y las reli­
giosas son precisamente formas auténticas de la existencia. Dios, 
es, para el creyente y para el no creyente, todo lo contrario de 
la banalidad. Pero hablar en vano es prerrogativa de los hom­
bres. Estos aplican modos de hablar mundanos, hechos para tra­
tar de las cosas de este mundo, a las cosas del otro mundo. Y así 
como hay una experiencia del mundo que hemos llamado eco­
nómico —la del comercio con las cosas—, emplean los hombres 
en vano el nombre de Dios para cuestiones de comercio banal, de 
economía mundana. Y no por una insuficiencia de la palabra, sino 
por una insuficiencia del espíritu. Y cuando éste se cree sufi­
ciente, también suele hablar en vano, empleando palabras de ra­
zón o de ciencia, que son aspirantes a la verdad y al saber, para 
lo que es de otro mundo y queda fuera del alcance de nuestro
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saber racional. “Ninguna cosa criada ni pensada —dice San Juan— 
puede servir al entendimiento de modo propio para unirse con 
Dios”.

¿No hay, pues, manera de dar razón de lo divino, de comuni­
car la experiencia mística de Dios? La razón no termina donde 
termina la lógica. La lógica es la norma del hablar unívoco. Pero 
si de Dios no cabe un hablar unívoco, entonces los modos legí­
timos de expresión de una experiencia religiosa auténtica serán 
todos equívocos; y cuanto más alto haya subido la experiencia, 
tanto más equívoca será su expresión.

Al llamar irracional a la experiencia mística y a su expresión, 
sepamos que de la razón no prescindimos, en verdad, ni siquiera 
para exclamar como San Juan:

Acaba de entregarte ya de vero.

Si esto implica hacer de nueva cuenta la filosofía de la razón hu­
mana y de la expresión, y con ella la teoría del conocimiento, esta 
es una tarea que incumbe a los filósofos; y tarda ya que la aco­
metan, pues les viene impuesta por la naturaleza misYna de las 
cosas, que no han sido tan bien observadas hasta ahora, cuanto 
deformadas por la tradición y el peso de los grandes sistemas.

4. La “anormalidad” del místico ante la “ciencia”. Modo “ra­
cional” (en sentido de científico) de tratar de lo “irracional” (en 
sentido de místico).

¿Quién ha de darnos la medida de la normalidad? ¿Quién es 
el paradigma que puede cualificar peyorativamente las “anorma­
lidades”? Los extremos son anormales respecto de un término 
medio que es anormal también, por su misma mediocridad. Toda 
fuerza vital poderosa es anormal, porque lo común y mediocre 
es la debilidad. Toda expresión vigorosa, elocuente, conmove­
dora, profunda, que rebase en suma los empleos utilitarios del 
lenguaje, es anormal; como lo es toda experiencia que trascienda 
la trivialidad de lo cotidiano. ¿Cuántas veces la desmesura es 
anormal tan sólo para la mesura menguada del inepto?

La ciencia es inepta para comprender el sentido de la expe­
riencia mística. Por ambiguo que sea el concepto de “normali­
dad”, ella lo toma como criterio. Respecto de él, de su término 
medio o mediocridad, la mística es demencia, lo mismo por su 
componente vital de santidad, que por su expresión arrebatada. 
¿Qué persona “normal”, en estos tiempos de psicoterapia, inten­
taría la aventura trascendente del místico? ¿Qué sensatez pudiera
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concederse, qué normalidad o mediocridad, a quien se expre­
sase con tales palabras —para ‘hablar de Dios, o de lo que fuese—:

Oh llama de amor viva, 
Que tiernamente hieres 
De mi alma en el más profundo centro...

Tampoco fuera normal la llama ardiente de rojo vivo que es la 
túnica de Jesús en El Espolio de El Greco, obra paralela de esa 
poesía, como es El Greco en pintura el paralelo del místico San 
Juan.

Nos parecen maravillosas esas expresiones de amor arrebatado, 
cuando las leemos en el libro. Pero si el autor estuviera presente 
ante -nosotros, y tuviéramos con él una relación frecuente, de una 
parte no lo reconoceríamos bajo el disfraz de la banalidad coti­
diana, y de la otra parte miraríamos con suspicacia sus arrebatos, 
y nuestra petulante mediocridad no dejaría de considerar como 
“inestabilidad emocional” lo que no es otra cosa que una gran 
capacidad? —anormal, en verdad— de sentir y de expresar. Al ge­
nio solaméhte lo queremos entender cuando está muerto.

Cuanto más alto se sube 
Tanto menos entendía,

dice San Juan; y esto, que vale para la relación con Dios, vale 
también para las relaciones con el prójimo.

Los anormales, psiquiátricamente hablando, son, en su inmensa 
mayoría, unos pobres seres desdichados insignificantes. Si la anor­
malidad no entra en la cuenta de su menguada cualidad vital, 
tampoco ha de entrar en la cuenta de los genios, para compren­
derlos. El genio no se cura, pues no es dolencia. Descartar a la 
psicopatología.

5. San Juan de la Cruz nos habla también en prosa; no sólo 
por necesidad de teología, sino para colmar ese vacío de la com­
prensión, y consciente del excelso equívoco de su poesía; en suma, 
como él mismo dice, “para declarar y dar a entender esta noche 
oscura” de la experiencia mística. Oscura la llama, en el sentido 
de laboriosa y penosa para el alma; pero también llamaría oscura 
a su expresión, pues “ni basta ciencia humana” para entender lo 
que dice, “ni experiencia para saberlo decir”.

Prosaica, penosa, didácticamente, explica San Juan de la Cruz 
las fases e itinerarios de su aventura, pero todavía con ardor re-
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ligioso y elocuencia viva. Como quien hace psicología descriptiva, 
y con un rigor de análisis existencial (que por no tener finalidad 
profana ha sido menos advertido, pero no es por ello menos va­
lioso), nos habla de una “vía activa” y de una “vía pasiva” en ese 
tránsito del alma hacia la unión con Dios. La vía activa es la del 
ascetismo,, el ejercicio de la privación y la renuncia, o como él 
dice, de la “negación y carencia”.

¿Cómo distinguir de otros ascetismos, místicos o racionales, 
éste de San Juan? Porque no busca ni produce un enajenamiento, 
no busca ni produce una afirmación vital, sino sobre-vital. Nuli­
fica las potencias del ser, pero no el ser existencial mismo, el cual 
permanece íntegro, sin disolverse. No es un ejercicio orgiástico; 
no alcanza un “paraíso artificial”, un goce aquí en la tierra, que 
premie el ejercicio de renunciación. “No consiste, pues —nos dice 
en la Subida del Monte Carmelo—, en recreaciones, y , gustos, y 
sentimientos espirituales; sino en una viva muerte de cruz sen­
sitiva y espiritual”. Y como el espíritu también es de la tierra, se 
distingue además del ascetismo filosófico porque anula el espíritu. 
La renuncia no es tan sólo sensitiva, sino también intelectiva. Es 
una renuncia metafísica, radical. Se pierde por ella no solamente 
el mundo, la capacidad de sentirlo y gozar de él, sino además el 
entendimiento, o la capacidad de pensarlo, y la voluntad de que­
rerlo. Sólo queda voluntad de entrar y permanecer en la situa­
ción pasiva. Pero la voluntad es positiva, y la pasión es negativa; 
de dónde la paradoja, o la dialéctica existencial de esta situación, 
que Baruzi ha señalado agudamente como un doble ritmo de 
disposición activa y purificación pasiva.

Esta sutileza permite a Juan de la Cruz rebasar el contraste 
primario entre Dios y el mundo, que caracteriza ciertas formas de 
religiosidad menos complejas. La auténtica mortificación, o in­
ducción de la muerte, en la Subida del Monte Carmelo, no reduce 
á la Nada el ser del mundo y el ser propio. “Cuanto más se 
aniquilase por Dios, según estas dos partes sensitiva y espiritual^ 
tanto más se une a Dios... Cuando viniere a quedar resuelto en 
nada, que será la suma humildad, quedará hecha la unión espi­
ritual.” La Nada y el aniquilamiento se refieren o adscriben al 
modo de ser que es la humildad, pero no al ser mismo. La nega­
ción anula el valor, pero el valor aparente, el humano, y no el 
definitivo y trascendente, por el que recuperan luego el suyo 
lo mismo el mundo que el yo.

Respecto del ser y del valor, cuatro fases se distinguen neta­
mente en la dialéctica existencial de San Juan, si no es muy 
aventurado llamar de este modo a las etapas de su análisis:
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1" El hombre es un ente con un ser disminuido, caído, men­

guado.
2? Cuando el hombre no percibe ni vive su propia limitación 

metafísica/ es propenso a atribuir a las cosas un ser y un valor 
propios, como se los atribuye a sí mismo implícitamente.

39 Cuando contempla su limitación, por el contrario, y cuan­
do la realiza, o la hace realidad de su vida misma, ve también 
limitadas y finitas a todas las cosas, por contraste con Dios, que 
es el Ser infinito en su ser y su valor.

49 Pero cuando ha logrado el hombre, por vía de negación, 
la mística unión con Dios, su visión de los entes mundanos se 
trasforma, se exalta o eleva, se muda como ha sido mudado tam­
bién su propio ser. Adquieren, en suma, el hombre y el mundo, 
un valor no menguado sino pleno, rebosante por la dependencia 
respecto del ser y el valor infinitos de Dios.

Esta es la clave metafísica de la mística de San Juan de la 
Cruz. Y esta es la raíz de su expresión poética. El alma, hen­
chida de su experiencia, desborda de sí misma en elocuencia lírica. 
Como después de una grave enfermedad, todas las cosas parecen 
milagrosamente nuevas y deslumbrantes, y buscamos la manera 
de decir la maravilla de su mera existencia. La simple enumera­
ción adquiere de este modo un valor lírico, exaltado y a la vez 
sereno:

Mi Amado, las montañas,’ 
Los valles solitarios nemorosos, 
Las ínsulas extrañas, 
Los ríos sonorosos,
El silbo de los aires amorosos.
La noche sosegada
En par de los levantes de la aurora,
La música callada,
La soledad sonora.

O bien:
El aspirar del aire,
El canto de la dulce Filomena,
El soto y su donaire, 
En la noche serena.

Pero ¿quién entiende lo que ve el poeta en estas enumeracio­
nes? Sólo quien vea más que la poesía; y quien mire con mirar 
de entendimiento, o sea con ojos de filosofía, sólo podrá ver lo 
limitado de su propia visión. Pues las palabras mismas no pudie-
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ran ser más unívocas: montañas, valles, ínsulas, ríos, aires, noches, 
aurora, • música, soledad, canto, soto. El equívoco no está en 
ellas, hi en el ánimo de quien las pronuncia. Cuando habla del 
Amado, su expresión sí es un símbolo alegórico, y el mismo poeta 
avanza para darnos en seguida la clave en prosa de su simbolis­
mo. Así, por ejemplo, dice poéticamente:

En una noche oscura
Con ansias en amores inflamada,
¡Oh dichosa ventura! 
Salí sin ser notada, 
Estando ya mi casa sosegada.

Y añade prosaicamente: “Quiere, pues, en suma, decir el alma en 
esta canción, que salió (sacándola Dios) sólo por amor de Él, 
inflamada en su amor en una noche oscura, que es la privación 
y purgación de todos sus apetitos”. Pero cuando menciona las 
cosas reales de este mundo, poniéndolas como paisaje en el teatro 
de su drama místico, no dice una cosa pensando en otra, sino en 
La misma. “El soto y su donaire” no quiere decir más ni menos 
de lo que dice; pero cuando él ve lo mismo que nosotros pode­
mos percibir en cualquier momento, lo ve de modo diferente a 
como nos lo evocan a nosotros sus propias palabras. El equívoco 
no radica, por tanto, en la distancia —cubierta por un símbolo- 
entre una aprehensión y una expresión, sino entre dos aprehen­
siones diferentes, la suya y la nuestra, cuando ambos miramos a 
las mismas cosas, y las denominamos con las mismas palabras.

6. Los límites del ser del hombre y el misterio de la expe­
riencia mística. Llegar a los límites es ya una proeza. Aventura 
de la filosofía: saber de verdad, en la inmanencia; sabiduría que 
ha de ser humilde. Aventura mística: saber de iluminación, lo­
grado en la trascendencia; humildad de santidad. Todo depende 
de lo que el hombre ponga en la cima de su ser: razón o amor.

Hay algo esencialmente desmedido en ambas aventuras, cuan­
do la del filósofo aspira también a la trascendencia. Pero el afán 
de rebasar los límites es inherente á la experiencia de encontrar­
los. El filósofo en 'Grecia era ^eqittóc, o sea el que rebasa la 
medida, el excesivo, el hombre extravagante, o que aspira por 
lo menos a vagar más allá de los confines comunales. El confín 
extremo del ser común a todos es el tiempo. (Nadie dice por qué, 
pero es cierto que el anhelo humano de trascendencia nunca 
suele acometer los límites espaciales: el enemigo es el tiempo.
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Nos conformamos con que el espacio sea irrebasable, es decir, 
infinito, porque el espacio es mundo; pero contra el tiempo infi­
nito nos rebelamos: si es infinito, nuestra muerte es segura).

La inmortalidad en Platón: victoria sobre la temporalidad; 
pero ahí la mística socorre a la filosofía en su misión de trascen­
dencia. La serenidad del sabio estoico: victoria sobre la tempo­
ralidad en el dominio inmanente. El obta{ff|c; resiste imperturbable 
toda afección interna, toda solicitación del mundo. Pero esta 
“purgación del sentido”, como la llamará San Juan ¿es posible 
sin la negación de la realidad, sin la muerte del sentido, y aún del 
espíritu? En suma ¿es posible en el tiempo? San Juan, procede a 
matar el sentido porque espera de un más allá del sentido, e in­
cluso de un más allá del espíritu, en el que sigue confiando el 
sabio antiguo. Este no siente, pero entiende, y está concentrado 
en sí; San Juan está enajenado, y no entiende lo que entiende:

Estaba tan embebido, 
Tan absorto y ajenado, 
Que se quedó mi sentido 
De todo sentir privado 
Y el espíritu dotado 
De un entender no entendiendo, 
Toda sciencia trascendiendo.

Descartes, el “hombre moderno”, también es jieqittôç. Con 
la soltura de una “moral provisional”, acomete la aventura y des­
mesura de la trascendencia, en cuyas fases sorprende percibir un 
paralelo con la de San Juan de la Cruz.

El uno busca la verdad; el otro la unión con Dios. Pasiva­
mente recibe el místico los bienes espirituales que Dios “infunde 
en el alma”. El filósofo encuentra en su alma noticias —idées— 
cuya presencia atestigua el ser de Dios. Para llegar a tales reve­
laciones, el místico hace transitar su alma por la noche del sen- 
tido y la noche del espíritu.

Noche del sentido. Dice Descartes: “A cause que nos sens 
nous trompent quelquefois, je voulus supposer qu’il n’y avait aucu­
ne chose qui fût telle qu’ils nous la font imaginer” (Discours, IV).

Noche del espíritu. “El alma -Alice San Juan— se ha de cegar 
y oscurecer, según la parte que tiene respecto a lo espiritual, que 
es lo racional.” Y Descartes, no menos severo para sus otros fines, 
dirá que “parce qu’il y a des hommes qui se méprennent en rai­
sonnant. . . je rejetai comme fausses toutes les raisons” (idem). 
Anulación, pues, no sólo del mundo sensible, sino que también
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del mundo racional (del mundo en tanto que vivido y en tanto 
que pensado).

En el pináculo de la experiencia, la soledad del aventurado 
místico y el filosófico: soledad del alma a solas, desprovista de 
mundo, cortada de sus mismas potencias. Más solitario el filósofo, 
y por ello más desmesurado, menos humilde, aunque precisamen­
te su aventura no lo llevara tan lejos como la suya al místico; 
pues éste se encontró con algo que lo trasciende, y el filósofo se 
encuentra en el cogito consigo mismo: sin más que lo que tenía 
cuando inició la. aventura. (A Dios, sólo trata de buscarlo en el 
regreso.)

Pero sí: tiene algo más, tiene una verdad. Y ahora, en el des­
censo, nuevo paralelo entre el místico y el filósofo en la fase de 
recuperación del mundo.

San Juan de la Cruz tuvo a Dios en la culminación de su ex­
periencia. Descartes necesita de Dios para rehacer el mundo, 
después de la culminación del cogito. Ahora empieza para él la 
gran tarea: ha de recuperar el mundo con palabras de razón, por­
que no logró traspasarlo. El místico lo encuentra de nuevo, tal 
como lo dejó, pero iluminado con una nueva luz que inspira pa­
labras de poesía:

Ya no guardo ganado, 
Ni ya tengo otro oficio, 
Que ya sólo en amar es mi ejercicio.

El oficio y ejercicio del filósofo desmedido es “la recherche de la 
vérité”. Cada cual» busca con lo que tiene, y encuentra lo mismo 
que ya trae. Razón y amor. Expresar lo que se es quiere decir 
ser lo que se expresa.

Humildad tardía del filósofo: “La certitude et la vérité de toute 
Science dépend de la seule connaissance de Dieu” CMeditations). 
No es una expresión de fe personal, ni una argucia para eludir o 
mitigar la severidad-de los Doctores de la Sorbonne. A solas y 
por sí sólo, el yo del cogito no puede rehacer el mundo, re-pre- 
sentarlo en una ciencia universal, después de haberlo suprimido. 
¿Cómo asegurar ante la pensée misma —única existencia probada 
por encima de toda duda— la existencia de las demás cosas? 
¿Cómo salir del encierro y soledad del cogito? Gran paradoja de 
la filosofía que empieza con una duda metódica: el postulado car­
tesiano de que sin Dios no hay garantía de las existencias ajenas. 
Sólo Dios puede asegurarle a Descartes que haya “quehjue subs* 
tance differente de moi”. ¿Cómo? ¡Ah!, porque “Dieu n’est pas
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trom-peur”; y no es verosímil que haya puesto en otras mentes 
unas ideas innatas diferentes de las mías; y por esto podemos 
entendernos, y dialogar con sentido, y concordar en las verdades 
que proponemos sobre las cosas existentes aparte de la mente que 
las piensa. Sin Dios, jamás estuviéramos seguros de que todo el 
edificio de nuestra ciencia no es más que un sueño coherente, 
formalmente correcto, soñado incluso con todas las regulae ad 
directionem ingenti, pero sin fundamento real. Sin embargo, si la 
ciencia cartesiana es un menester humano y mundano, hubiera 
resultado prudente no requerir para ella tardíamente el auxilio 
de Dios, y en cambio buscar si en la verdad primera del ego sum 
no había algo más que mera pensée.

7. Interludio sobre el tema de la situación vital del hombre 
en nuestros días. Soledad, nada y aniquilamiento, muerte y mor­
tificación, esperanza y desesperación, angustia: categorías en circu­
lación, y muy “cotizadas” por los pensadores actuales. ¿Qué hu­
biera sido de la filosofía existencial, si en vez de inspirarse en las 
experiencias y las expresiones de un Kierkegaard o un Nietzsche, 
hubiera analizado el Cántico espiritual, la Subida del Monte Car­
melo, la Noche oscura? En esos textos hubiera encontrado un 
afinamiento extremo de lo que se llama análisis existencial, y 
desde luego una superioridad soberbia de la expresión, reveladora 
de una amplitud vital ante la que parece todavía más endeble, 
carcomida y exigua la personalidad de un Kierkegaard, por no 
citar a los vivos.

La situación del hombre actual se caracteriza' por la conciencia 
acerba de sus límites. Se perdió la capacidad de trascendencia, 
que es como decir que se perdió la esperanza. Se agotó el ím­
petu que en otros tiempos llevó al hombre a vencer al tiempo 
—incluso desmedidamente en la filosofía— y a llevar a la vida 
más allá de la vida misma. La energía vital que se empleara en 
menesteres de trascendencia, ahora se dedica a menesteres de 
inmanencia: la meta vital es el progreso acá, ya que no hay espe­
ranza de progresar más allá. Que este nuevo objetivo no le basta 
al hombre, es manifiesto: el hombre ha enfermado de su mismo 
progreso. El místico era humilde, y, no es que cultivara la lla­
mada virtud de la humildad, sino que la poseía como condición 
de ser: era la suya una humildad ontològica, más que ética.

Quien se supiere vencer 
Con un no saber sabiendo 
Irá siempre trascendiendo.
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Ambos, el místico que se vence a sí mismo trascendiendo, y el 
filósofo actual que se derrota sin salir de sí, coincidieran en ex­
clamar:

Esta vida que yo vivo
Es privación de vivir.

Pero el místico añadía (y subrayo su intención):

. Que esta vida no la quiero; 
Que muero porque no muero.

Mientras que el hombre moderno no tiene otra vida que ésta, 
pues no supo hacerse de otra, y la que tiene no le basta: muere 
porque no vive. El místico sugerirá que sólo se vive aquí cuando 
se espera más de lo que aquí se encuentra. Como para el existen- 
cialismo, la vida en Juan de la Cruz es muerte, pero muerte con 
sentido, que quiere decir consentida: no muerte de tristeza y sin 
sentido. Esta es su soledad: no la del humillado, sino la del 
humilde. Que no todas las soledades son iguales. Ni todas las 
angustias. ¿Qué se le revela a Heidegger en la angustia? La Nada. 
¿Y en la otra angustia, metafísica también, de Juan de la Cruz? 
El Ser. Y de que hubo angustia, no ha de caberle a nadie la 
menor duda: “Las tinieblas que padece son profundas y horri­
bles, y muy penosas, porque como se sienten en la profunda subs­
tancia del espíritu, parecen tinieblas substanciales” (Noche os­
cura).

La distinción, ya famosa, que Heidegger establece entre exis­
tencia auténtica y existencia inauténtica, no es otra cosa que el 
eco infiel de la cristiana —y aun precristiana— distinción entre 
vida espiritual y vida del sentido. La muerte cobra en la filosofía 
existencial una importancia no mayor de la que tuvo en la te­
mática del místico. ¿Y no recuerdan ambos las palabras platóni­
cas del Fedón, cuando Sócrates expresa la vocación del filósofo 
en términos de muerte, diciendo: “Quien se vincule a la filoso­
fía, en el sentido propio de este término, no tiene otra misión que 
el morir y el estar muerto”? Pero había en Platón una esperanza 
de inmortalidad, como había en el propio Kierkegaard una fe de 
pervivencia, e incluso la había en el panteísmo de Nietzsche. Y a 
San Juan de la Cruz no le desesperaba la tiniebla de la angustia:

Y aunque tinieblas padezco
En esta vida mortal,
No es tan crecido mi mal;
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Porque, si de luz carezco, 
Tengo vida celestial.

Según la filosofía contemporánea de la existencia auténtica, ésta 
implicaría una renuncia a tales esperanzas; y si bien esta filosofía 
es fielmente expresiva de la predominante situación vital del hom­
bre en nuestros días, no es cierto por ello que el místico carezca 
de autenticidad existencial —estemos o no de acuerdo en su creen­
cia—, ni que la autenticidad le prive del sentido para las cosas del 
mundo, y las despoje a estas de sentido.

Sabor de bien que es finito, 
Lo más que puede llegar.

Pero el hombre moderno ni a esto llega.

8. La recuperación del mundo por el verbo. Después de su 
experiencia teopática, viene una fase de regreso para el místico, lo 
mismo que para el filósofo —Descartes— después de su aniqui­
lante duda metódica. El verbo es el único modo de recuperación 
y de posesión del mundo. El espíritu no dispone de otro medio 
de posesión de lo real que la palabra. Para Descartes, tratando de 
salir al mundo nuevamente desde su encierro del cogito, y de res­
tablecer la realidad de cuanto la había perdido provisionalmente, 
hay siempre “deux moyens très certains pour reconnaître” (y dice 
reconocer) a los hombres como tales hombres; el primero de los 
cuales medios es que los hombres pueden “user de paroles”. Está 
salvado el diálogo. ¿Pero qué falta le hace al filósofo dialogar, y 
más a este filósofo tan abstraído en su vida y en su teoría? Una 
falta muy grande, pues, sin el diálogo, no tiene seguridad ninguna 
de que su teoría no sea —como antes dijimos— un sueño cohe­
rente. Y puesto que “la raison est un instrument universel”, o sea 
que todos pensamos del mismo modo, por obra de Dios que a to­
dos nos hizo iguales en razón, lo que yo diga en palabras sobre la 
realidad, puede ser contrastado con lo que diga mi semejante. Sin 
este contraste, no hay siquiera garantía ninguna de la verdad; y 
este contraste es verbal.

El místico, sin embargo, no parece que al regreso de su gran 
experiencia haya de hablarnos de las cosas de este mundo, sino 
precisamente de lo que pudo contemplar místicamente cuando lo­
gró desasirse. Los profanos podemos, por lo menos, sentir un 
anhelo de saber lo que pasó. Pero “la contemplación tenebrosa”, 
nos previene San Juan que se efectúa “a oscuras de la obra del
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entendimiento”. De ahí el contrasentido (cometido por Ortega 
cuando defiende al teólogo contra el místico) de pedirle que nos 
hable racionalmente de cosas que no son racionales, en el sentido 
de lógicas. Lo que pasó, curiosos que somos, no lo sabremos nun­
ca, porque es tan misterio para el místico después de haberlo 
vivido, como para el profano después de escuchar las expresiones 
místicas:

Y es de tan alta excelencia
Aqueste sumo saber, 
Que no hay facultad ni sciencia 
Que le puedan comprender.

Y si persiste, a toda costa, nuestro afán de comprender, incurrire­
mos en la misma desmesura del filósofo —y del teólogo también— 
cuando pretende discurrir con su razón por lo que excede de su 
ámbito. La palabra es del hombre y para el hombre: la palabra 
es de este mundo. Al cual puede recubrir y poseer el hombre de 
razón con palabras de razón, y el místico lo recobra y posee, ilu­
minado, con palabras de poesía.

Pues, del mundo, tampoco el místico nos ha de ofrecer con­
cento. No hay un concepto del mundo en la literatura mística. 
Los conceptos que usa Juan de la Cruz en sus textos prosaicos, o 
son conceptos de psicología descriptiva, de análisis existencial, 
como quiera llamarse, o son como dijimos ampliaciones y expli­
caciones de la pura y directa expresión poética.

En la noche dichosa, 
En secreto que nadie me veía, 
Ni yo miraba cosa__

A estos versos se sobreañade el comentario: “Continuando toda­
vía el alma la metáfora y semejanza de la noche temporal en esta 
suya espiritual, va todavía cantando...”, etc. Metáfora y seme­
janza. Símbolo y alegoría. Pero el concepto explica el símbolo 
mismo, y no lo simbolizado: substituye a un símbolo con otro. 
Pues no hay que pensar que el símbolo sea representativo de algo 
que pueda decirse no simbólicamente, con palabra unívoca y di­
recta. Que las palabras todas sean simbólicas, no depende de nin­
guna propiedad particular que ellas exhiban o posean, sino del 
hecho de que son instrumento de diálogo, es decir, que prestan 
un servicio de comunicación. La referencia dual a una misma rea­
lidad, identificada mediante la palabra, permite el entendimiento, 
y a la vez impide que este entendimiento sea1 literal y directo,
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unívoco y enteramente adecuado. La dualidad de sentidos que 
significamos en el término equívoco radica en la dualidad de su­
jetos que están presentes siempre en el uso de la palabra: quien 
la dice y quien la escucha.

Por esto, en San Juan, la prosa parece acudir en vano en so­
corro del verso. La expresión radical es la poética. En esta, el 
símbolo lírico responde a la intuición esencial, a la experiencia 
auténtica. El símbolo es pensado y hecho materia de poesía di­
rectamente, sin intermedio de alegoría. Precisamente, y contra 
todo lo que pudiera creerse, la alegoría no está en el verso, sino 
en la exégesis del mismo, en la prosa, y viene por tanto aprés coup. 
Para el poeta, el símbolo místico es unívoco. Sólo repara en su 
equívoco cuando, al ponerse prosaicamente en nuestro mismo ni­
vel, trata de explicarlo forjando la alegoría. Y lo dicho, que vale 
para esta especialísima poesía mística, valdría así mismo para toda 
poesía, como vale para aquellas expresiones de San Juan en que 
recupera, como decimos, un mundo transformado e iluminado por 
su experiencia teopática. En estos versos se percibe un gusto de 
hablar de las cosas, al encontrarlas hermosas. Sin embargo,

Por toda la hermosura 
Yo nunca me perderé, 
Sino por un no sé qué 
Que se alcanza por ventura.

Un “no sé qué”. Y ahí está todo. No le pidamos más. Dejemos 
que haya siempre un “no sé qué”, un algo no explicado ni al­
canzado. Porque el saberlo y el poseerlo todo nos quitaría las 
ganas de pedir, la esperanza de tener, el amor del saber. Y el 
filósofo piensa también, como el poeta, que el secreto de la poesía 
es que haya secretos.

1942-1952.
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FILOSOFIA DE CÁMARA

FILOSOFIA Y METAFORA

El lenguaje, filosófico o no, es siempre metafórico, es radicalmente 
una metáfora. La significación de cada palabra no alcanza nunca 
a cubrir totalmente el objeto, la idea o el sentimiento que con 
ella intentamos expresar. La referencia de la palabra a la cosa es 
suficiente para el fin pragmático del lenguaje, como indicativa 
del objeto y para el uso práctico del mismo. Y por encima del 
fin pragmático, el poeta puede elaborar la conjunción de las pa­
labras y seleccionarlas de modo que sus alusiones sean suficiente­
mente expresivas para la finalidad estética que él se propone. 
Pero, en el fondo, nunca la palabra produce la misma resonancia 
en dos inteligencias distintas, y siempre es más lo que quiere 
expresarse y lo que la palabra indica, que lo que dice literalmente. 
Dicho de otro modo, es más rica la realidad de todo lo que po­
dríamos y quisiéramos expresar, infinitamente más rica, que el 
repertorio de recursos expresivos que están a nuestro alcance.

En la lectura, por tanto, existe siempre una función de su­
plencia. Nos referimos, claro está, a la lectura fundamentalmente 
correcta, excluyendo el error literal. Cada cual tiene que com­
pletar por su cuenta —y lo hace sin darse esta cuenta— el vacío 
que queda entre lo que realmente está escrito y lo que pretende 
expresar el que escribe. Ahora bien; esta operación es incierta y 
delicada. Toda la razón del texto que tenemos delante de nos­
otros puede estar encerrada en este margen que nos corresponde 
llenar. De cómo lo hagamos, dependerá la comprensión adecua­
da del texto. Lo prueba el hecho de que no entendemos del 
mismo modo, en dos lectura's*distintas, un texto un poco denso 
de pensamiento. Esto ocurre así porque, si bien las palabras y 
las letras y los accidentes son los mismos en ambas lecturas, el 
sentido que en ellos encontramos una y otra vez es más o menos 
amplio y profundo, y esto depende de nosotros. Unas veces la 
función de suplencia dé nuestra lectura es más precisa1, otras más 
vaga; unas veces completamos la inevitable limitación del texto 
escrito de una manera más ceñida o más laxa.

La función correspondiente al lector es, por tanto, imprecisa 
en sí misma y aleatoria en su resultado. Compete al que escribe 
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tratar de que las palabras evoquen la noción precisa, de que com­
pleten con el máximo rigor el pensamiento que quiere comuni­
carse, a fin de limitar y fijar hasta donde se pueda la función de 
suplencia del lector. Esta aspiración a la precisión y el rigor, si 
es siempre necesaria, lo es más en el uso escrito del lenguaje. El 
lenguaje hablado ofrece más recursos. El que habla acompaña 
la palabra con el gesto, el cual aproxima la palabra a la cosa; pue­
de además reiterar y hacer perífrasis a medida que la expresión del 
oyente, como en un diálogo, acusa la insuficiencia de los términos 
empleados. Un escrito en cambio, es algo definitivo, que no per­
mite insistencias ni correcciones, y que se ofrece como una cosa 
—pasiva por lo tanto— a quien la acomete desde su peculiar 
punto de vista. La palabra hablada es activa; la escrita es pasiva.1

La necesidad de precisión se hace esencial cuando se trata de 
comunicar el pensamiento filosófico. El hueco arbitrario entre lo 
pensado y lo logrado en la expresión tiene que ser nulo. La rela­
ción ideal entre la palabra y el concepto es de coincidencia. Pero 
de hecho no es así.2 La filosofía maneja constantemente concep­
tos abstractos: unidad, totalidad, posibilidad, contingencia; con­
ceptos de relaciones: igualdad, reciprocidad, dependencia, causa­
lidad; conceptos de realidades inmateriales: eternidad, infinito, 
absoluto. No es lo mismo decir espíritu que decir mesa; no es 
lo mismo entender uno u otro término. El uno necesita ser ex­
plicado; el otro se entiende sin más. Los escolásticos explicaban 
los términos antes de debatir sobre las nociones intelectuales que 
representan. Y con toda escuela filosófica o todo sistema histó­
rico hay que proceder así: hay que definir los términos antes de

1 Un texto escrito es un testimonio intelectual. Su misión es comunicar 
un pensamiento. El lenguaje hablado, en cambio, incluye aparte del gesto, una 
serie de elementos expresivos no intelectuales: la pausa, la aceleración, el 
tono, el timbre, el acento, el énfasis, etc. Ortega cree que lo expresado es 
siempre subjetivo, mientras que lo característico de la palabra es su signifi­
cación; siendo lo significado siempre un objeto, la perfección de la palabra 
consiste en su objetividad, en su impersonalidad. Sólo expresa lo que no 
significa; sólo significa lo que no expresa. El pensamiento, por tanto, se co­
munica, no se expresa. Esta idea de Ortega, sin embargo, nos remontaría 
hasta el problema general de la expresión, que no es de este lugar. Cf. Orte­
ga, en Rev. Occidente, 1926, p. 247, nota.

2 Cf. Husserl, Invest. lógicas. II, 7. Las expresiones funcionan como seña­
les, actúan como nexos entre el quq. habla y el que oye. Llamando función 
notificativa a esta conexión, deberíamos advertir que la comprensión de la no­
tificación no es un saber conceptual de la notificación. Una cosa es percibir 
la notificación, y otra aprehender lo significado en ella; porque, en definitiva, 
no son una y la misma cosa lo significado y lo notificado.
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entrar en el sistema, si no quiere uno sentirse en él como en un 
laberinto de espejos.

Pero sería un error creer que estos términos a los que encon­
tramos, cuando estudiamos historia de la filosofía, un sentido fijo 
y consagrado, han sido, cuando se emplearon por primera vez, 
más precisos o menos metafóricos que los empleados por pensa­
dores actuales. No hay más que recordar el sentido material que 
los términos griegos de la filosofía han tenido primitivamente, y 
aun para el ateniense del siglo v o del iv. Es seguro que la pala­
bra ousía, por ejemplo, o la palabra psyché, no resonaban igual 
al oído del barbero del ágora que al del habitual de la Academia. 
Estos términos nos parecen fijos y precisos porque son muertos, 
como testimonios históricos. Si queremos hacerlos vivir, tenemos 
que colocarnos en la situación vital del hombre que los empleaba 
en aquel tiempo, y ésta ya es, por sí misma, una operación filo­
sófica, además de histórica. En lo que tiene de histórica, nos 
revelará la pluralidad de acepciones que tuvieron aquellos tér­
minos, frente a los cuales nos veremos obligados a la misma fun­
ción de suplencia que realizaba el lector de entonces, o que nos­
otros mismos realizamos frente á términos como verbo, por ejemplo, 
que significa al mismo tiempo: parte de la oración, palabra en 
general y razón; o como primitivo, que significa: primero, prima­
rio, originario, antiguo, salvaje, rústico, pre-rafaelista, incipien­
te, etc.

Cuándo nos proponemos servirnos de términos antiguos para 
uso propio, como expresión de nuestro pensamiento, debemos ol­
vidar lo que primitivamente significaban porque, de hecho, nunca 
podemos trasladar un término filosófico de una época remota a la 
presente. El término será el mismo, pero la noción correspon­
diente será distinta. En realidad, lo que haremos es dar una 
significación nueva a un término viejo, y eso es tanto como crear 
una palabra nueva. Cuando hoy decimos principio no queremos 
decir arjé, y debemos guardarnos de creer que este vocablo evo­
caba en el griego la misma noción que en nosotros principio. La 
tradición ha ido fijando progresivamente el sentido de los térmi­
nos empleados en filosofía, pero á medida que se consagraban 
fueron perdiendo vitalidad y fuerza alusiva.

Ejemplos no hay que sacarlos necesariamente del griego. Ex­
presiones como éstas: conflictos de las ideas trascendentales, o 
bien uso experimental de los conceptos puros del entendimiento, 
es imposible considerarlas de otro modo que como metáforas, y 
sin embargo, son piezas articulares de un sistema que lleva su ri­
gor al extremo. La Monadología, también, de un cabo al otro, es
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una inmensa metáfora. Cuando Leibniz define la mónada, la de* 
fine como substancia-simple, o sea, sin partes,3 sin extensión, ni 
figura, ni divisibilidad posible.4 Esto se concibe muy bien: la idea 
de simplicidad es clara y distinta, y la inmaterialidad de la mó- 
nada se expresa sin metáfora porque los términos materiales se 
emplean en sentido de exclusión, se predican negativamente del 
sujeto mónada. Pero a partir de ahí, es imposible seguir hablando 
de ella sin emplear términos que tienen, precisamente, un signi­
ficado material: las mónadas tienen interior;5 las mónadas no 
tienen ventanos;6 los accidentes no pueden pasearse fuera de las 
substancias;7 no podemos entrar en una mónada desde fuera,8 etc.

Podrían citarse otras metáforas, todavía más plásticas en su 
evocación, las cuales fueron creadas conscientemente, pero que 
así y todo sostuvieron el peso de hondas disputas filosóficas, como 
la del hombre-rnáquina, o la de los dos relojes, las cuales remo­
vieron el pensamiento de los siglos xvn y xviii.

Estas dos últimas metáforas son flagrantes, por así decirlo, 
tanto como las de Leibniz. Las de Kant, citadas más arriba, pue­
den parecerlo menos, y es interesante analizar por qué. Hablar 
del conflicto de las ideas, o del uso de los conceptos es hacer un 
uso normal del lenguaje: no hay otro modo «dé expresar el pen­
samiento de que se trata. Sin embargo, la expresión es metafórica, 
aun cuando se lee sin brusca dificultad de ninguna clase, sin ne­
cesidad de esa pausa para la interpretación que requiere siempre 
una auténtica metáfora. Pero calificar de puros a los conceptos, 
sí es una metáfora auténtica. Por puro se entiende algo sin man­
cha, sin mezcla, incorrupto, inmaculado. ¿Cómo pueden predi­
carse de un concepto estos atributos? Quien lo haga necesita 
explicar el término, porque la conexión entre la noción de pu­
reza, que se aplica a objetos reales, y extensivamente a la con­
ducta humana, como predicado de juicios de valor, y el concepto 
en cuanto tal, no es una conexión de inmediata patencia. Pero 
cuando Kant nos dice que él va a llamar puro a un cierto tipo de 
conocimiento a priori, y de un modo preciso, al conocimiento 
a priori sin mezcla alguna de lo empírico, entonces del término 
puro ha obtenido un concepto nuevo, conviniendo en el cual se 
destruye la metáfora que el empleo del término, en su sentido pri­
mario, significaba.

3 Leibniz, Monadología, § 1.
4 Id. id. § 3.
5 Id. id. § 4.
6 7 y 8 Id. id. § 7.
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Descubrimos, pues, en este pensamiento de Kant: uso de los 

conceptos puros, un proceso con tres etapas que son: l9 la intui­
ción de la idea misma que se trata de comunicar; 29 la metáfora: 
el pensador extrae del limitado repertorio de recursos que le ofre­
ce el lenguaje, un término —puro—■ que tiene en su sentido pri­
mario y corriente una conexión parcial con la idea que se ha 
pensado. (El término puro lleva en sí el sentido de sin mezcla, 
pero aplicado a lo real, a lo físico, o bien a lo moral. Sin em­
bargo, la parcial conexión con la idea pensada, que se contiene en 
el sentido de sin mezcla, permitirá crear la conexión total, lo 
cual se efectúa en la etapa tercera). 39 el término püro recibe 
un sentido nuevo, alrededor del primitivo de sin mezcla, y se 
convierte en un nuevo concepto. Puro significará sin mézala de 
empírico, y la metáfora queda eliminada.

Siempre que se trata de caracterizar algo, así sea un hombre, 
un paisaje o un pensamiento, se efectúa una operación análoga a 
la anteriormente descrita. El definir consiste en decir lo que 
una cosa es; para lograrlo nos fijamos en un término, y sin salir- 
nos de él, limitamos de un modo preciso su contornó, para que 
dentro de él se incluyan las notas de su comprensión o contenido, 
y sólo ellas. El caracterizar, en cambio, no es decir lo que una 
cosa es, en el sentido de definir su esencia, sino decir de esta cosa 
^Igo que en ella está, que ella es, pero que no es su esencia. Para 
lograrlo, por tanto, nos salimos del límite del término que la sig­
nifica, en vez de encerrarnos en él, como en la definición. Carac­
terizar es conectar con la idea de una cosa otras ideas distintas, 
que no se contienen en su comprensión. Las caracterizaciones más 
finas, las más agudas, son las más sorprendentes; son aquellas en 
que la idea conectada con la cosa que se caracteriza parecía más 
remota de la cosa misma, y su conexión con ella es la más ines­
perada. En el arte del actor, drahiático, llamamos una excelente 
caracterización a una completa desfiguración. Una caracterización 
metafórica es una desfiguración, como una caricatura que permi­
tiera reconocer la cosa, de un modo directo e inmediato, justo por 
medio de la desfigurada representación que de ella nos ofrece.

Cuando Ka'nt llama puro al conocimiento a priori, sin mezcla 
de empírico, su expresión no nos parece caricaturesca —-metafó­
rica— o característica, en primer lugar porque la previa conexión 
parcial entre el término puro y la idea a que se aplica nos aparece 
con claridad inmediata, y por ella se aclara el resto de la cone­
xión; y en segundo lugar porque la tradición filosófica se encargó 
de consagrar el término en este uso especial. Pero cuando Gaos, 
por ejemplo, al caracterizar la vocación filosófica como afán de
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saber principal0 descubre a la soberbia en la raíz de este afán, la 
conexión de los términos filosofía-soberbia, sí equivale a una des­
figuración: desfigura la habitual representación de la filosofía, y 
nos la representa caracterizada en tal forma que —como ante la 
caricatura— de la sorpresa misma se espera que nazca el reco­
nocimiento.

El lenguaje filosófico de hoy abunda en metáforas; a veces la 
abundancia puede parecer excesiva, y posiblemente es menor que 
en otras épocas. En todo caso, no se trata de una cuestión acce­
soria, de moda literaria, sino de estilo del pensamiento mismo. El 
pensamiento de hoy es como un desheredado que tiene que em­
pezarlo todo, de abajo arriba. Para la filosofía empezaron siendo 
problema las cosas, en su sentido más genérico; o mejor dicho, la 
filosofía misma nació como una reflexión sobre las cosas. Más tar­
de se hizo problema de la reflexión misma, y se convirtió, con 
el idealismo, en una reflexión de la reflexión, que se conside­
ró previa a la primitiva reflexión de las cosas. Hoy la filosofía 
se ha puesto a sí misma como problema, y por ende al ser perso­
nal que la hace, al filósofo. Lo notable del caso es que este apa­
rente callejón sin salida en que consiste la filosofía de la filosofía, 
este piétinement sur place que sería el ocuparse del filósofo y de 
su caracterización, en vez de hacer, de una vez y como antes, fi­
losofía, ha operado un nuevo acercamiento entre ésta y la reali­
dad, de la cual estaba distanciada por el compartimento estanco 
de la reflexión de la reflexión. Lo importante, pues, en la actual 
coyuntura histórica del pensamiento, parece ser la superación del 
idealismo, y por medio de ella, la posibilidad de una nueva forma 
de ontología.

¿Cómo se efectúa, pues, esta operación? En el siglo xix cul­
mina una larga tradición filosófica. Comte y Hegel totalizan una 
labor de siglos; el acabamiento de la estructura sistemática de 
su obra, deja a los que vienen detrás en la alternativa o de vol­
ver atrás, como hicieron los neokantiános —y esto es siempre un 
paso en falso— o de construir de nuevo, con materiales nuevos 
y sobre nuevos fundamentos. Dilthey y Kierkegaard pueden ci­
tarse entre los iniciadores de la nueva corriente. En Kierkegaard 
la filosofía se convierte de pensamiento puro en “el pensador 
existente”. Su filosofía es una reflexión de la acción, en el sen­
tido de una fenomenología de la producción de la existencia inte­
rior. Ahora bien: lo peculiar de toda existencia, dirá Dilthey, es 
su »carácter histórico. Así, pues, no hay que considerarla sub

a Gaos-Larroyo, Dos ideas de la filosofía, p. 37. México, 1940.
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specie aeternitatis, sino —como dice un pensador francés10— 
sub specie peregrinationis. Según Dilthey, el pensamiento es un 
acontecimiento, algo que ocurre. Comprender un pensamiento es 
conducir el ser a su devenir, la cosa creada a su creación. Para 
comprender un sistema hay que recorrer la marcha del pensa­
miento según sus propias leyes. El pensamiento no es uno, como 
Hegel afirma, en su lógica dialéctica, sino múltiple y diversificado 
en plurales corrientes de pensamiento. Pero además, el auténtico 
creador de un sistema no es una determinada función del espíri­
tu, sino la experiencia vital en su plenitud. En cualquier expe­
riencia suya, el hombre está presente con la totalidad de lo que es 
suyo. El dato, por tanto, es lo vivido, y de él hay que partir. Así, 
en cierto sentido, filosofía será biografía: descripción y caracte­
rización del camino de la vida para llegar a ser una vida.11

Cuando la filosofía se hace biografía, el lenguaje filosófico re­
vela su íntimo patetismo. Hegel dice que la filosofía es el cre­
púsculo de un mundo acabado, lo cual es cierto de su mundo y 
de su filosofía. Después de este apoteósico final, vienen los lla­
mados por Marx tiempos titánicos, en los cuales la unidad del 
pensamiento consiste en su desacuerdo. En efecto, con Nietzsche, 
la fórmula diltheyana de la filosofía de la filosofía se convierte 
en la de la filosofía contra la filosofía. Así Nietzsche, y especial­
mente su estilo, constituyen la forma extrema del agonismo filo­
sófico de nuestros días. Ocuparse filosóficamente del hombre 
requeriría lo que Unamuno llamó el sentimiento trágico de la vida.

Por todas estas razones, la literatura filosófica de nuestros días, 
o por lo menos gran parte de ella, causa la impresión de excesi­
vamente literaria. De cualquier manera, parece como si la mayor 
agudeza de esta filosofía en la penetración de ciertas realidades 
presentes de la vida, que por sí mismas son dramáticas, tuviera 
que hacer más dramático también su estilo de expresión.

PAISAJE Y VERDAD

El saber es pasado, y el futuro es ignorancia. Pero la ignoran­
cia es lo que es por el saber, del mismo modo como lo negativo 
es condición de lo positivo, y la muerte condición de la vida. El 
futuro es posible por el saber —aunque él no sea sino ignorancia— 
porque sobre la base del saber construye el hombre su previsión,

10 B. Marcotte, La Vie Étroite. Cf. Jean Wahl, Recherches Philosophiques, 
p. 385. París, 1934-1935.

11 Cf. B. Groethuyssen, Idee et pensée (Réflexiorts sur le Journal de Dil­
they). En Recherches Philosophiques, p. 370. París, 1934-1935.
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y la previsión da al futuro una dimensión, una estructura organi­
zada; hacer de él algo más que una pura nada: un sistema de 
posibilidades.

La decisión, en el presente puro, conecta las dimensiones tem­
porales. También puede decirse que es un resultado de todos los 
términos de ambas. En el punto del presente, la decisión con­
vierte la existencia en acción, y por ella el hombre efectúa para­
dójicamente su paso al futuro y su paso al pasado, al mismo 
tiempo.

Vivir, por tanto, es decidirse, optar. El que no se decide no 
vive. Quitarle á alguien el derecho a la opción es quitarle la vida. 
No tener libertad es no tener vida, porque libertad es posibilidad, 
y posibilidad es futuro. Vivir sin futuro no es existir, sino sola­
mente subsistir. Vivir es escoger, elegir de entre lo presente, de 
entre lo que se presenta.

Lo que se presenta es, ante todo, un paisaje. Siempre se ha 
dicho que el hombre escoge con la voluntad, con el juicio. No 
parecía que la sensibilidad escogiese también, y primordialmente. 
El pensamiento, o la conciencia moral, pueden ser motores de la 
elección. Pero la verdadera elección vital se opera volviendo 
la cabeza al otro lado. Esconderla para no ver —gesto del aves­
truz, que el hombre enfáticamente ridiculiza— tiene más sentido 
del que se cree. Es un gesto monástico, de ascética renuncia al 
futuro. El gesto de volver la cabeza cambia la apariencia —la pre­
sencia— del mundo. Y la apariencia es el mundo del qwe vivimos. 
Como dice Gide, “la verdad es la apariencia, el misterio es la 
forma, y lo que el hombre tiene de más profundo es la piel”. 
Cambiar de frente es cambiar de mundo, enfrentarse con otra 
cosa, con ot»o mundo. Por eso el gesto expresa ’nuestra forma de 
vivir en él, y la actitud, que es la armonía del gesto, expresa 
nuestro estilo. Un gesto —brusco o lento, meditado y compuesto o 
gratuito, equilibrado, sorprendente o fácil—, es un modo de tran­
sitar de una perspectiva a otra. Cada perspectiva es un mundo 
nuevo, con su carácter propio, y con la unidad que le impone 
nuestra limitación.

La limitación del caballo es ver un paisaje dual. La limita­
ción del hombre es ver paisajes unitarios y únicos, que el gesto 
propone y desvanece constantemente, irremediablemente. Cuan­
do levanto la vista de mi papel, veo un paisaje de techos y árbo­
les; si vuelvo la cabeza, descubro otro paisaje: el rostro de una 
persona que me miraba sin darme yo cuenta. Y después, si con­
sigo volver a mi primer paisaje de negro sobre blanco, ya no me 
parece el mismo, ya no me es el mismo. Ya lo recuerdo; lo iden-
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tífico con el otro, lo cual es una manera paradójica de decir que 
no puedo, realmente, identificarlo.

El teléfono representa esto, creo, con una mímica especial. 
El teléfono nos vuelve la cabeza; su llamada equivale a un cambio 
de frente. Todo el mundo ha observado la rápida ausencia de lo 
presente e inmediato que provoca en* nuestro interlocutor la soli­
citación del teléfono. El paisaje presente se mitiga; el nuevo 
paisaje que el hilo trae, deja al que habla por él indefenso e in­
hábil para lo circundante. A veces, recuperar el paisaje que fué 
presente, de vuelta del paisaje telefónico, resulta ya imposible. 
Descubrimos que ya no formamos parte del presente de nuestro 
interlocutor. La llamada telefónica nos ha desvanecido. Queda­
mos relegados a su pasado, o hemos sido proyectados a su futuro.

Esto significa que no siempre el paisaje realmente presente, en 
el sentido espacial, constituye nuestro presente, y que un paisaje 
pasado, o un futuro, pueden estar más presentes en nosotros que 
éste, más inmediato, que inútilmente se ofrece y solicita nuestra 
dedicación.

Nuestro desdén por lo inmediato y presente, o sea, la conver­
sión en presente nuestro de algo remoto, se produce cuando más 
reiterado es un paisaje y cuánto más perdura en nosotros. Su pre­
sencia lo convierte entonces en un intermedio entre otros dos 
paisajes, en pretexto para una evasión al pasado o al futuro. Esta 
dislocación se produce ante paisajes sin vida, que al modo de los 
pintores llamaríamos naturalezas muertas: la teoría de libros de 
un estante, la confortable estabilidad de los muebles pesados, de los 
cuadros y de los objetos superfluos. Paisajes de cámara, los cua­
les pueden ser contemplados por el hombre con mirada casi divi­
na, eso es, circular y total, desde un punto central hacia donde 
todo radía.

Lo ausente en el pasado y en el futuro nos conmueve. Toda 
dislocación es conmoción. Lo habitual, en cambio, nos sosiega, en 
la medida justamente en que requiere menos nuestra atención. 
Pero en cambio, sólo lo habitual puede ser conocido a fondo. Por 
eso, si a pesar de todo logramos ver realmente el paisaje habi­
tual, más limitado que los demás por causa de la determinación 
del hábito, y verlo con esa mirada penetrante y dueña que sólo 
poseemos para lo que es muy nuestro, esta visión nos deja en la 
perplejidad. Perplejos nos quedamos en la posesión total de un 
aspecto del mundo. Esta perplejidad encierra la clave de una pa­
radoja, porque lo es el hecho de que la totalidad se logre en la 
limitación, en la máxima limitación posible, y limitación equivale 
a separación, a parcialidad. Sin embargo, esta parcialidad, esta
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fragmentación, explica que la posesión total del fragmento pueda 
ser una posesión sin inquietud y sin lucha. No hay que conquis­
tar lo presente porque ahí está, ofreciendo su presencia; y esta 
presencia no importa pugna alguna con ninguna otra presencia. 
Nuestra posesión de ella no concluye, como la argumentación, la 
cual es una posesión que termina —concluye— cuando ya es. 
La contemplación sigue siendo. Es una verdad sin afirmación. 
Poseemos sin afirmar. Afirmar —concluir en la argumentación— 
también es elegir. Pero la verdad de afirmación contiene siempre 
un despido y una renuncia de la cosa misma a la que refiere, y 
siempre es menos lo que envolvemos en la afirmación que lo que 
abandonamos, con ella, fuera de ella; que lo que ponemos en 
pugna con ella.

También la visión fragmenta y corta en retazos el paisaje total. 
Ya se ha dicho. Pero es más inmediata y directa que una afir­
mación, la cual, en definitiva, no es más que una referencia. 
La afirmación es generadora automática de incompatibilidades. La 
contemplación, por limitada que sea —y lo es, por naturaleza— 
no es decididamente incompatible con cualquier otra visión posi­
ble, por el hecho mismo de su unicidad. Lógicamente se llama 
incompatible con algo lo que pertenece a un género distinto, o 
lo que se diversifica en la especificación de un mismo género. 
Pero la contemplación no es genérica, sino unitaria, y en su mis­
ma unicidad se funda su perenne validez. Cada paisaje que po­
demos ver, a fondo y plenamente, contiene —para mí— una 
alusión a la totalidad del resto. La verdad de nuestra contem­
plación deja subsistir todos los posibles que no están contenidos 
en ella. Nuestra posesión, por tanto, vivifica sin destruir la vida 
de lo que estamos poseyendo. Porque en la verdad de afirma­
ción descubrimos una petrificación irremediable de lo que se 
afirma, un impulso latente de agresión contra el reverso de lo que 
se afirma, un olvido o un desdén por todo lo que se excluye de la 
esfera de la propia afirmación. Toda afirmación paraliza el mun­
do y lo escinde en dos. Hablar afirmando es un hecho irre­
parable.

Irreparable, cuando es un hablar de lo que se dice que se sabe. 
Cuando es un hablar de definiciones, o sea definitivo. Porque 
hay un hablar de lo que no se sabe, orientado ah futuro, que es ten­
sión y búsqueda. Hablar para comunicar el saber, es repetir; es 
el eco de un buscar pasado o, lo que puede ser peor aún, un 
ignorar la ignorancia. Buscar cuando se habla, en cambio, es “la 
docta ignorancia”.

Profesando la docta ignorancia, hallamos en la contemplación
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amor y respeto por lo contemplado; gratitud de su presentación, 
que es ofrecimiento; beatitud de posesión honesta y segura; hu­
mildad en la conciencia de la propia limitación. Todo esto no es 
incompatible con una vinculación mística del espectador con 
su paisaje, pero no conduce necesariamente á esta vinculación. 
Hasta podemos decir que esta vinculación es facultativa, es una 
elección de la persona. Que la elección, como tal, sea posible, 
ya indica que la persona, por próxima que esté a su paisaje, lo 
trasciende: está frente a él, delante de él, pero no en él. Ver 
al mundo nos hace distintos de él.12 Sabemos que también los 
ojos de la cara son los ojos de la inteligencia; que no es posible 
ver sin ordenar lo visto; y que el entendimiento lo llevamos, así, 
a flor de piel. Pero este es otro problema. Distingamos entre el 
que contempla y la cosa contemplada.

Porque, además, de ésta pasaremos a la distinción entre la 
cosa contemplada y lo que vemos en la cosa contemplada. Como 
dice Jáspers, el hombre es siempre fragmentario. Unitario, pero 
fragmentario. No escogemos nuestro punto de visión, ni en el 
tiempo ni en el espacio. Nuestra limitación, se refiere a la fron­
tera circular de nuestra mirada, pero también a la intensidad con 
que logramos penetrar el paisaje que define el círculo. Son dos 
cosas distintas. El riesgo —si es que lo hay— no es ver poca cosa, 
sino no ver la cosa que miramos, no poner, como suele decirse, 
el alma en la mirada. Hay que dar un sentido al humano afán 
de ver más. Es dichoso el que tiene la libertad y la amplitud del 
gesto, que le permite volver el rostro á todos lados, y enrique­
cerse de múltiples y variados paisajes. Pero la sola abundancia no 
es riqueza si cada paisaje es, nada más, una presencia, y no se 
convierte en una nueva ordenación, una expresión creadora. Lo 
presente como espectáculo es una distracción, y distrae más cuan­
to más nuevo es, porque la novedad consiste en una impresión de 
distancia íntima respecto a lo que aparece como nuevo. En la me-

12 El hombre empezó tarde a ser distinto del mundo, lo cual vale tanto 
como decir que no fue persona desde siempre. El primitivo y el salvaje ado­
ran la naturaleza, la divinizan o animizan, se vinculan a ella, se confunden 
en ella. Como dice Klages, no sabemos si de este modo ellos comprenden 
a la naturaleza mejor que el hombre moderno, el cual ya se ha personalizado, o 
sea, distinguido de ella. Pero en todo caso, la mística de las civilizaciones 
post-helénicas es una vinculación personal, de vuelta de la distinción del in­
dividuo con todo lo demás: naturaleza, Dios, etc. Concretamente, la cristiana 
es una mística de salvación, de salvación personal. Podría resultar problema 
el peculiar modo de relación con la naturaleza que ofrece San Francisco 
de Asís.
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dida en que el espectáculo es nuevo alcanza menos a afectar nues­
tra propia intimidad.13 Nos distrae, afecta nuestra superficialidad; 
pero no nos conmueve, como lo viejo, lo nuestro, lo que realmente 
poseemos. El hombre no ama las novedades; podrá amar el cam­
bio, si es que esta expresión puede significar el afán de evasión, 
que se origina en el desengaño y no en el amor. Amar es poseer, 
y sólo se posee lo que se conoce —lo viejo—.

El poeta Salinas recuerdo que exclama:

Lo que hubieras visto tú 
Si llegas a pedir más 
Abril al treinta de Abril.

Aceptemos la envoltura poética, pero rechacemos el mensaje 
que nos trae. No, no es eso. Creo que hay que resignarse a que 
Abril tenga treinta días nada más; a que nuestro paisaje tenga un 
contorno. Así son las cosas, y así es Abril: su misma limitación 
nos lleva a una cosa que él mismo no puede dar, distinta de él: 
Mayo. El treinta de fAbril tenemos que hacer un gesto, volviendo 
la mirada, y contemplamos el paisaje de Mayo. Y así hay que arre­
glárselas siempre, con la condición de concentrarse como conviene 
en cada uno de los treinta días de Abril. Ver más quiere decir 
verlo todo, no desperdiciar ningún día —ningún paisaje—.

Esta es nuestra semejanza a Dios. Nuestro afán de ver plena­
mente, de mirar eficazmente. Pero el mirar de Dios es otra historia 
—no es historia—. Dios no vive; si viviera, poseería la presencia 
total de todos los paisajes, como cree Ortega. Pero carece de

13 Esta tesis puede parecer opuesta a la que rige desde la antigüedad, se­
gún la cual la sorpresa es el primer motor de la filosofía, o sea que algo 
inesperado y disparejo con el contenido de nuestra espera, es apto para sus­
citar la reflexión. Pero la oposición es aparente nada más. Lo que suscita 
la reflexión no es lo que aparece como nuevo, sino lo inesperado. En el es­
pectáculo, nuevo o no, la persona se siente ajena al suceso; es espectador, no 
actor. En lo inesperado, en cambio, hay un choque entre el sujeto y el suce­
so, por el cual el sujeto se inserta en el suceso. Además, lo nuevo en realidad 
no sorprende. La sorpresa es una reacción ante una cosa cuyo comporta­
miento no se acomoda a la idea que nos habíamos formado de ella. La con­
moción de la sorpresa, por tanto, solo puede producirla lo viejo, lo conocido; 
no lo nuevo, que en tanto que extraño, solo producirá extrañeza. Si lo nue­
vo nos parece que produce sorpresa, es porque lo referimos a lo conocido, y 
le aplicamos el mismo criterio que a lo viejo. Esta referencia incluye una 
comparación crítica, la cual sí da origen al filosofar. Pero estrictamente ha­
blando, el europeo no puede sorprenderse de las costumbres de un hotentote; 
sí le sorprendería ver adoptarlas a un europeo.
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punto de vista, porque no tiene vista. Su saber no es como el hu­
mano, que refiere al pasado. Su saber es omnisciencia, y por ello, 
ciencia intemporal. Por estar fuera del tiempo, Dios carece de 
sensibilidad. No hace gestos. El gesto es la expresión del hu­
mano encontrarse insertado en el espacio y en el tiempo.

Porque hay, en efecto, un gesto temporal, como un gesto espa­
cial. Y no me refiero á la duración del movimiento que es el gesto. 
El recuerdo es un gesto temporal con el cual nos enfrentamos a 
un paisaje que ya no es de ahora. Toda la historia es un gesto 
—quiero decir la historiografía— y el sentido histórico de nues­
tro tiempo es el arte mimético de gesticular adecuadamente de 
cara al pasado. Por tanto, Dios no hace gestos; no tiene historia 
ni memoria. El Dios de Aristóteles era inmóvil. Y el propio Zeus 
olímpico, a pesar de ser un viviente, era el menos gesticulante de 
todos los dioses.

Con el gesto cambiamos de perspectivas, corregimos —hasta 
donde es posible— una apariencia con otra apariencia; obtene­
mos múltiples perspectivas del mismo paisaje en distintas aparien­
cias; perspectivas de paisajes distintos. Puede pensarse que la vida 
es esto. Y hasta aquí la vida puede ser beata. La inquietud viene 
con el problema, y el problema no es luchar con la realidad. Trans­
formar el paisaje es tarea para el hombre —más o menos ardua— 
pero no problema. El problema es fundar la relación de una 
perspectiva con otra, armonizar los paisajes y constituir el tablero 
total. Nos damos cuenta de la parcialidad de nuestro punto de 
vista, en la que se implican a un tiempo el mundo y nosotros 
mismos. Jaspers dice que existir es cometer el pecado de limita­
ción, tener el sentimiento de la impotencia. Nuestro problema, 
por tanto, nuestra lucha, es unificar nuestro yo en una realidad 
unificada. El hombre tiene una mentalidad sinfónica. Y el pro­
blema de combinar los tonos es un problema de relaciones, o sea 
de abstracciones: de armonía de los símbolos. La manzana de la 
discordia, de la que nació el trabajo como deber para la reden­
ción, debía de ser sin duda un fruto abstracto.

El alma vive en paz mientras descansa sobre su honrada vera­
cidad, sobre la autenticidad de su limitada visión. Lo grave es 
conectar mi perspectiva actual con todas las pasadas y las posi­
bles contenidas en el futuro; mejor dicho, con todas las posibles 
del pasado, del presente y del futuro. Lo grave es aspirar a la 
verdad desde la veracidad. La relación que mantengo con mi ver­
dad es una relación de fidelidad, y a eso llamamos veracidad. 
¿Pero cuál es mi relación con la veracidad de los demás? ¿Puede 
ser una referencia común, de los demás y mía, a una Verdad su-
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prema, anhelada y supuesta, de la que intentemos participar desde 
nuestra posición concreta?

Porque la verdad es completa y cerrada, unitaria e inflexible. 
No admite correcciones. Cualquier corrección que se le aplique, 
se convierte en una verdad nueva, que destruye la primera*y se 
substituye a ella. La veracidad no es tan indómita, y admite la 
corrección, la composición: dos veracidades discordantes sobre 
el mismo paisaje son posibles. Sobre la misma cosa, en cambio, 
sólo una verdad es posible. Su contraria, que la niega totalmente, 
no es más falsa que su contradictoria, que la niega parcialmente. 
Pero ¿existe esta verdad? ¿es posible? En otros términos, ¿existe 
una realidad unitaria y permanente, a la cual corresponda la ver­
dad estática? ¿Hay otra verdad que la estática?

1939.
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LA MARCHA HACIA LO CONCRETO

MISTICISMO Y REALIDAD

1. La gran crisis del idealismo que estamos presenciando en nues­
tros días, provoca, como una compensación casi mecánica, un 
fortalecimiento del realismo. Pero esta contrapartida no siempre 
tiene un valor positivo. Porque ya no se trata hoy —después de 
Kant y de Husserl, de Bergson y Heidegger— de renovar en sus 
viejos términos la clásica polémica entre idealismo y realismo. 
Circula todavía un realismo insípido y confortable, que se adopta 
más bien como una actitud salvadora a la vista de la bancarrota 
idealista, y no como una solución que emerja de un planteamiento 
radicalmente nuevo de los problemas. Este realismo había sido 
ya invalidado por la crítica idealista. Y ocurre que si el idealismo 
nos parece hoy infructífero y de una insuficiencia definitiva, es 
por razones que no lo afectan a él menos que a su antagonista 
tradicional.

Esta razón de la crisis común es la crisis del común funda­
mento: la crisis de la razón misma —o del racionalismo. Se com­
prende que en un mundo como el nuestro (quiero decir el occi­
dental), que ha sido fundado y articulado todo él, desde los 
griegos, sobre la razón, la crisis de ésta asuma caracteres de ver­
dadera catástrofe, sea algo más que la tempestad en un vaso de 
agua que los profanos acostumbran ver, de momento, en los cho­
ques de las puras ideas. Como una granada que explotase, la 
explosión del racionalismo ha proyectado a gran distancia unos 
de otros todos sus ingredientes. Cada uno de los fragmentos pa­
rece servir de reliquia a unos cuantos. Pero la reliquia ya nada 
tiene que ver con la unidad de donde salió disparada, y todas las 
manipulaciones que se hagan con ella no lograrán reducir este ca­
rácter de disparate que ella tiene. Quiérese decir que los realis­
mos y los irracionalismos que han surgido en la crisis del racio­
nalismo, no son más que reacciones episódicas ante la crisis misma. 
Ellos consisten en la crisis, pero no la superan todavía.

Si logramos olvidar por un momento la terminología tradicional 
y rescatar nuestro pensamiento de la trabazón de los conceptos 
clásicos, los cuales parecen agotar con sus significaciones muy pre­
cisas la totalidad de las posiciones posibles, descubriremos, sin 
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duda, que este pensamiento nuestro liberado se orienta hacia lo 
concreto.1 Si lo concreto resulta ser lo real, es algo que ya vere­
mos en nuestra marcha hacia él. En todo caso, es evidente que de 
él nos habíamos alejado por el camino del idealismo, y tenemos 
que desandar lo andado. Y no deja de ser paradójico que tenga­
mos que ir andando y perseguir aquello que, por su condición 
misma, es lo más próximo e inmediato a nosotros, a saber, lo con­
creto, lo real. Pero cuanto más'aguda sea la paradoja, más clara 
será también nuestra conciencia del error que evitamos al hacerla1.

Por lo demás, no deben arredrarnos las paradojas, porque más 
de una aparecerá en nuestro camino. Así, por ejemplo, caeremos 
en la cuenta de que en nuestra marcha realista hacia lo concreto 
podremos entrar en dominios del misticismo. Esta peripecia era 
efectivamente inesperada. La idea que primariamente nos forma­
mos de lo místico es la de algo oculto, latente, misterioso y velado. 
La que nos formamos, en cambio, de lo real y concreto, es la de 
algo superlativamente manifiesto, patente, claro y luminoso. Estas 
dos ideas nos parecen, pues, chocantes: chocan entre sí, y nos 
choca verlas emparejadas.

Si nos preguntamos a qué es debida la inesperada conjunción 
del realismo y el misticismo, diremos esto: que al despojamos, 
como faena previa, del bagaje de las ideas tradicionales y em­
prender la marcha hacia lo concreto, nuestro propósito no era 
todavía una idea, sino algo menos y algo más: era un presenti­
miento. Y antes de que nuevas ideas viniesen a ocupar el hueco 
que dejaron las desechadas de nuestro pensamiento, nos encon­
tramos ya con lo real. Era de esperar, en efecto, que nuestro 
presentimiento se cumpliera. Pero resultó que este encuentro con 
lo real, esta experiencia nuestra de lo concreto, representaron el 
final de nuestra marcha, y este final no nos suministró ninguna 
idea. Ante la realidad que se nos ofrecía graciosamente, en su 
jugosa concreción, nos detuvimos ya, y con sólo gozar de sus dones 
nos sentíamos gratificados de nuestro esfuerzo por volver hacia 
ella. Descubrimos entonces que para tener ideas sobre ella era 
menester pensarla, y que para pensarla teníamos que alejarnos 
nuevamente, u obligarla a ella a alejarse de sí misma y forzarla á 
encuadrarse en la seca rigidez de nuestros esquemas conceptua­
les. El pensamiento es una forma de dominio sobre la realidad, y 
como todo dominio, es una distancia. Nuestra actitud al suprimir 
esta distancia fué, pues, mística en cierto modo.

Pero no está todo dicho al decir que fué mística. Este término

1 Vid. Jean WahI, Vers le concret. París, Vrin, 1932.
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lleva una carga de sentidos diversos entre los que habrá que dis­
tinguir. De momento se trata —como dice Wahl— de que cuan­
do intentamos pensar la realidad, caemos en seguida en una te­
rrible dialéctica de antinomias sin fin: aquellas mismas de cuya 
maraña nos libramos para acercarnos justamente a ella. Esta ex­
periencia la han vivido Jaspers y Whitehead y W. James y Gabriel 
Marcel y el propio Wahl. Pero la vivió primero que todos Bergson. 
Y lo que hoy nos preocupa es si esta experiencia, llevada a sus 
consecuencias últimas, nos va a reducir a todos al silencio, su­
miéndonos en una especie de agnosticismo místico que paralizaría 
á la filosofía, o si va a ser posible proyectar una cierta luz y ha­
blar con sentido de todo esto. Es una tarea de primer plano en el 
pensamiento actual. Y en ello estamos.

2. La idea de que la realidad concreta sea lo claro no es precisa­
mente la tradicional. Es tradicional en la historia del pensa­
miento la oposición entre la claridad y el misterio, entre lo místico 
y lo lógico. Pero desde el principio —desde Platón y aun antes— 
pareció que lo que podía ser objeto del logos no era lo más inme­
diatamente patente, sino lo que estaba detrás de lo patente, lo 
ideal, lo substante. El racionalismo creó desde el principio una 
especial suspicacia de las apariencias. Ellas son aquello de que 
no hay que fiarse. La realidad verdadera no erá esa infiel y de­
gradada realidad de lo que se ve y se toca. La realidad verdadera 
estaba velada; era pues, originalmente “mística”. La misión de la 
filosofía consistía en desvelar esa realidad oculta, en proyectar so­
bre ella la luz de la razón. Ya Heráclito, el que afirmaba que “el 
sol es nuevo cada día”, empezaba su discurso con esta solemne 
máxima: “Sabio es que quienes oyen, no a mí, sino a la razón, 
convengan en que todo es uno”. Sin embargo, lo patente es lo 
diverso, lo plural, lo heterogéneo. Si todo es uno, si la unidad 
es lo común a todo, entonces es que lo plural y diverso no tiene 
propiamente realidad. Esto dice la razón, aun cuando “los hom­
bres son incapaces de comprenderla antes de oírla, y después de 
haberla oído”. El esoterismo de la razón es el primer “misticismo” 
filosófico.

La oposición entre lo luminoso y lo místico consistió, pues, 
tradicionalmente, en una lucha de la luz por destruir el misterio 
iluminándolo. Esta maniobra racionalista ha sido propia lo mismo 
del idealismo que del racionalismo tradicionales. Cualquier in­
tento por abordar lo místico místicamente, era considerado como 
religioso, orgiástico, dionisíaco. La verdadera mistagogía tenía que 
ser mistología, es decir, lógica, filosofía. La mistofilía era un
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anarquismo. La única forma legal de abordar el misterio era la 
agresión que impone orden en lo confuso y luz en las tinieblas.

Este planteamiento ha sido hoy profundamente trastornado. 
Desde siempre la filosofía ha consistido en una operación del 
logos, en un pensamiento del ser. Confundirse con el ser, sin pre­
tender pensarlo, era misticismo. Naturalmente que esta confu­
sión con el ser es radical y esencialmente indecible, incomunica­
ble, incompartible. Pero podemos preguntarnos: ¿es igualmente 
místico todo silencio? Y además esto: ¿implica efectivamente el 
silencio todo misticismo?

No todo lo que no sea pensar el ser es confundirse con él. 
Podemos también chocar con él. Pensarlo, confundirse y chocar, 
son pues, tres experiencias distintas con el ser. La primera es 
obviamente una experiencia lógica. De la experiencia de confu­
sión con el ser no cabe propiamente logos, porque en ella sufrimos 
la pérdida de nuestro ser propio y distintivo. El ser que se tras­
ciende a sí mismo en esta experiencia, queda reducido al silencio, 
porque se vacía a sí mismo en la inmersión mística. El aristocra- 
tismo racionalista califica de. anarquía orgiástica esta experiencia 
extática. Pero el choque con el ser es otra cosa. Choque no im­
plica aquí necesariamente lucha, sino encuentro. Encontrarse con 
el ser es lo que hacemos con sólo abrir le« ojos, simplemente vi­
viendo. El encuentro con el ser lo que implica es la plena pose­
sión del ser propio. Pues bien, ¿cabe algún logos de esta expe­
riencia? Este es el problema.

Para introducirnos en él paulatinamente, enfoquémoslo ahora 
desde otro ángulo. ¿Podemos estar seguros de que la razón ilumina 
realmente lo que está oscuro y misterioso? Lo que la razón ha ve­
nido creyendo que iluminaba ¿era efectivamente una realidad 
distinta de ella, que antes estaba ensombrecida místicamente —o 
bien resultó que la razón no iluminaba nada, sino que proyectaba 
con su propia luz la realidad que creía descubrir? Tal vez la ra­
zón haya visto visiones; tal vez haya estado, desde los griegos, 
creyendo que en las tinieblas, envuelta o sumergida en ellas, esta­
ba esa realidad que ella no hacía sino proyectar, como el cine­
matógrafo proyecta figuras luminosas en una obscuridad donde 
no había nada.

Todo consiste ahora en averiguar dónde anda la realidad. Esto 
es empezar de nuevo. Porque hemos llegado al colmo de no sa­
ber ya dónde está la luz y dónde las tinieblas. Procedamos, pues, 
con orden: l9, no hay realidad ninguna detrás de la apariencia, 
escondida en ella o velada por ella. Hemos venido llamando 
apariencia a lo que descubrimos en un modo nuestro defectuoso
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de ver, al cual llamamos, por lo mismo, superficial. Pero luego 
hemos creído que, a nuestro mirar superficial, corresponde la su­
perficial realidad, y que, por ende, a un mirar profundo correspon­
dería una realidad más honda y auténtica. 29, cuando aguzamos 
la mirada, para tratar de ver más hondo, llamamos realidad ver­
dadera a lo que creemos descubrir debajo de la superficie, y 
pensamos haber desvelado un misterio y vencido a las tinieblas. 
Pero no hay tal. El gran misterio de las cosas está en su superficie. 
Quiero decir que ellas no velan nada, ni contienen un doble de 
sí mismas en su interior. La cuestión que ellas contienen se ofre­
ce, como ellas mismas, de una vez, plenamente desde el primer 
momento. No contienen otro misterio que su presencia misma: 
una presencia es inargumentable. Sólo podemos hablar de nues­
tra experiencia de las presencias. Pero las presencias, las cosas 
mismas existentes, la realidad, en suma, son un supuesto de todo 
logos posible. La realidad, pues, no está detrás de nada, sino más 
bien delante. No está nunca en la sombra: en la sombra esta­
mos nosotros cuando no la vemos o cuando pretendemos inútil­
mente razonar sobre su presencia. 39, esta realidad única —la 
cual es, para mí, tanto más realidad cuanto más aparente— pue­
de ser considerada misteriosa en su totalidad, o se me hace miste­
riosa a mí, en relación con algo que no está detrás de ella, sino 
más allá. No es que la realidad ofrezca dos planos distintos: el 
superficial y el substancial, sino que el plano de la realidad es 
limitado. Yo puedo conocer lo real, a partir del hecho de con­
siderarlo como dado, como aparente, como algo que ahí está. Lo 
que no es nada claro, en principio, es por qué está ahí. Lo que 
no está claro, sino muy misterioso, es justamente el hecho de su 
apariencia. Y este misterio, a la realidad la afecta en bloque.

Lo más paradójico del caso es que yo sólo puedo conocer la 
realidad porque ella es en bloque misteriosa. A dondequiera 
que yo voy se hace la luz y veo, porque la luz va conmigo, con 
mi razón: es mi razón. Pero yo no puedo ir fuera de la realidad. 
Por eso todo lo que veo es real, y el logos es logos del ser concreto. 
Así es que mi luz es tan limitada como el campo mismo que ella 
puede iluminar. Y resulta que la luz no sería luz, ni vería yo 
nada por ella, si no fuesen las tinieblas que la rodean. Si no hu­
biese contrastes yo no vería, realmente, nada. Veo mejor cuánto 
mayor es el contraste. Lo blanco es más blanco sobre fondo negro. 
Pero cuanto más blanco es lo blanco, más firme se acusa el límite 
entre él y lo negro. Ahora bien: ver un límite implica el pregun­
tarse por lo que está más allá del límite. Y esta pregunta no 
puede ser contestada luminosamente, por lo mismo que la luz
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llega sólo hasta el límite, y yo no puedo ver sino hasta él, pero 
no más allá.

Lo grave es que lo de más allá es lo más importante. Y tiene 
una importancia tal, que todo lo que queda más acá depende del 
más allá. Todo lo que puedo ver, lo que mi razón ilumina, de­
pende de lo que no puedo ver. Primariamente, lo claro depende 
de lo oscuro, porque sin ese trasfondo oscuro, lo claro no sería ya 
tan claro y tan distinto. Un ser limitado depende de lo que lo 
limita, ya sea la nada o algo positivo lo que constituya el más 
allá de su límite. Y así llegamos á preguntas extremas como éstas: 
¿qué sentido tiene un mundo luminoso limitado de oscuridad? Los 
límites de la claridad, del logos, son los límites de mí mismo —en 
una cierta dimensión de mi ser. Pues bien: ¿quién es este ser que 
llamamos hombre, el único que puede ver, pero que sólo puede 
ver a medias; que puede ver sus límites, pero que depende en su 
limitación de lo que queda fuera de ella?

Naturalmente, de lo que no se puede ver no puede hablarse. 
Por esto el misticismo es silencioso. Se habla de lo luminoso, se 
habla desde la luz. Cuando hablamos del más allá, a donde nues­
tra luz no alcanza, hablamos negativamente. El más allá es todo 
lo que no es lo de más acá. El hombre proyecta luz sobre lo de 
más acá; de lo de más allá la- recibe —si puede— graciosamente. 
Por esto en realidad el místico no ve, aunque sea un visionario o 
un vidente. Al místico lo ven. Y la luz que recibe es un don per­
sonal, intransferible, inefable. El que la recibe compensa con ella 
la escasez de su luz propia, y reduce o suprime la angustia del 
límite. Sin duda, éste no es filósofo; pero es más venturoso que 
el filósofo.

El misticismo es una aventura, pero la filosofía no lo es menos, 
y hasta es más arriesgada. El místico desborda su limitación al 
ser elegido por la luz trascendente. La barrera entre lo que se es 
y lo de más allá se hace franqueable. Pero el afán por fran­
quearla no es en él mayor que en el filósofo, o que en el hombre 
cualquiera que llega en su experiencia vital al límite de sí mismo. 
La experiencia mística es una recepción en la trascendencia. La 
filosofía, y en general la vida agudizada, son un afán irremedia­
blemente fallido de trascendencia.

De lo que llevamos dicho se desprende ya que hay dos tras­
cendencias, y esta nueva complicación va a aclararnos decisiva­
mente lo que misticismo sea. Es trascendente todo lo .que es y 
no soy yo — y el hecho de pensarlo no hace sino acentuar su 
trascendencia de mí, contra lo que el idealismo ha pensado. Todo 
lo que es, es trascendente. Pero también lo que queda fuera del
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límite de lo que yo puedo decir que es, de lo que yo puedo hablar 
positivamente. Veamos lo primero.

A todo lo que no soy yo y me rodea lo llamamos mundo. Con 
el mundo puedo yo relacionarme pensándolo. Pero pensarlo im­
plica ponerse a distancia de él, es decir, acentuar la distancia que 
la simple experiencia de él como trascendente ya establece en­
tre él y yo. Hay, sin embargo, otro modo de relacionarse con el 
mundo, que consiste en renunciar a la filosofía por amor del mun­
do. Es el misticismo fáustico. Se renuncia a la función lógica del 
logos, y se conserva, a lo sumo, su función expresiva. Se expresa 
la realidad, se expresa nuestro amor por ella y nuestra alegría de 
estar en ella. O simplemente se goza en silencio de sus dones, 
casta, beata y místicamente. Vivir para pensar la realidad im­
plica una renuncia austera, pero ciertamente triste. Por otra parte, 
este pensamiento de la realidad requiere además un forcejeo con 
ella, para que ella se muestre sin velos, como alétheia, como ver­
dad. Pero tal vez ella se venga de la agresión con un engaño, 
porque toda cosa que digamos de ella, con presunción de verdad 
para siempre, resulta falsa. La palabra, como verdad para siem­
pre, es un esquema rígido, y la realidad es siempre exuberante, es 
siempre mucho más de lo que de ella podemos decir. Y aun la 
palabra misma, como realidad viviente, se transforma a nuestra 
vista y quiere decir mucho más de lo que entendemos por ella.

La disyuntiva, pues, es esta: o hablar del mundo o gozarlo. 
Disyuntiva fáustica. La nostalgia de todo lo que renunciamos al 
filosofar ha inspirado la idea moderna de la radical falsedad de 
todo lo exacto. El mundo es demasiado rico y profuso para ser 
exacto, y el concepto matemático del mundo es la más pobre de 
las inexactitudes. Si la filosofía logra eximirse del afán de exac­
titud que se le contagió de la ciencia, si no pretende ya ser ella 
misma una ciencia, la filosofía estará en camino de recuperar el 
sentido de la riqueza del mundo y del sabor de la vida; podrá 
aspirar a hablar del mundo sin renunciar a él, expresándolo como 
lo expresa el artista, el cual no renuncia a lo expresado, sino que 
tiene que gozarlo antes de decir nada. Este camino nuevo de la 
filosofía será el camino hacia lo concreto. Para emprenderlo de­
beremos elaborar una nueva expresión filosófica y utillarnos con 
ella. Deberemos reformar el logos.

La segunda trascendencia nos descubrirá un nuevo misticismo. 
Es evidente que de los límites de la realidad cabe una experiencia. 
Por ejemplo, los encuentro en mí mismo, en los límites de mi 
razón y en la muerte. Esta experiencia es metafísica, y llamamos 
metafísica al logos sobre esta experiencia. Pero, del más allá, de
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esta otra trascendencia superior ¿cabe siquiera la experiencia? Los 
místicos'" nos acreditan que sí. ¿Será entonces la teología el logos 
fundado y articulado sobre esta experiencia mística? Pero hemos 
visto que la luz que se recibe en ella no es comunicable a los de­
más dialógicamente. Y si no es así, la teología parece contener 
un contrasentido, porque ella pretende ser un logos de algo que 
por su situación misma queda fuera del límite hasta donde el logos 
es posible. Siendo pura filosofía, la teología tendría sentido como 
ejemplo de la sublime insensatez del hombre, condición o natu­
raleza suya que lo lleva hacia donde sabe que no puede llegar. El 
único logos que puede servir de intermediario entre Dios y el 
hombre es la revelación. Si la teología se apoya en ella, ya no 
es filosofía, ni pretende serlo. Pero entonces ella no resulta ope­
rante sobre la razón, sino sobre la fe; pero sólo para una fe que 
hubiese surgido de una experiencia religiosa —mística, por tanto— 
porque si la fe no preexiste, no será la teología la llama que la 
haga surgir.

3. Si afirmamos que del más allá cabe una experiencia, nos 
oblígame« a explicar qué entendemos por experiencia.

Los límites de nuestra existencia pueden aparecépenos en la 
dirección de los límites de nuestra razón, según hemos visto. La 
existencia de un más allá, atestiguada por el límite mismo, condi­
ciona la existencia de todo lo que queda más acá del límite, y 
que es nuestra propia existencia y el mundo entorno, en el cual 
ella se da. Este condicionamiento es objeto de una experiencia 
peculiar cada vez que en nuestra vida llegamos a un punto lími­
te — cada vez que vivimos una situación límite. Esta experiencia 
del más allá, a que nos aboca el límite, puede efectuarse bajo dos 
especies: el más allá se presenta como la pura nada, y entonces 
la nada condiciona por contraste y limita el mundo de lo que es, 
en cuyo caso la experiencia es angustiosa (Heidegger). O bien, el 
más allá se ofrece no como pura nada, sino como ocupado —si 
puede hablarse así— por un cierto tipo de ser peculiar, cuya pri­
mera caracterización es la de su intemporalidad e inespacialidad. 
Está segunda experiencia debemos llamarla positiva (en oposición 
a la angustia como experiencia de la nada), porque en ella el des­
cubrimiento de aquel ser implica necesariamente nuestro amor 
por él. Ambas experiencias, sin embargo, la positiva y la negativa, 
son místicas. La metafísica que .parte de la fundamental expe­
riencia de la nada es una metafísica existencial; quiérese decir que 
se proyecta del lado de lo existente, pero no más allá de su lí­
mite. De la nada no puede decirse nada. Pero tampoco podemos
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decir de Dios, porque nuestro decir sólo alcanza hasta nuestro 
límite, y no puede rebasarlo. De Dios sólo decimos loores; pero 
lo qué en ellos se dice no es nada de Dios, sino nuestro amor 
por él. Por eso la teo-logia fundada en la revelación es más obra 
de amor que de filosofía. Ella expresa en términos mundanos, y 
hasta donde estos lo permiten, la excelsitud de esa experiencia 
positiva del más allá, la experiencia humana de Dios. Este es el 
único logos de Dios que cabe y tiene sentido, como fundado en 
una experiencia.

Pero hay otra teología que podemos llamar racional. El cono­
cimiento de Dios que se aspira lograr en ella es mediato, discur­
sivo, teórico y especulativo —o bien, es un conocimiento práctico 
a priori, por el cual Dios aparece como la condición determinada 
de algo que tiene carácter de necesidad: la ley moral (Kant). En 
el primer caso, Dios es un supuesto teórico; en el segundo, es 
un postulado práctico. Pero en ambos casos es un concepto de la 
razón— y como tal, inservible como medio de vinculación del 
hombre con Dios mismo. Porque, una de dos: o más allá del lí­
mite de nuestra existencia descubrimos la nada, y entonces se llena 
nuestra alma de angustia y desesperación cada vez que consegui­
mos elevar nuestra vida hasta sus límites; o bien, el más allá es 
el reino de Dios, y entonces no cabe ante ello otra cosa que la 
devoción como amor y la fe. Con lo. cual la teología racional 
viene sobrando, porque ella nó se basa en ninguna experiencia 
metafísica, ni puede basarse en una experiencia empírica; por 
tanto, ella no puede alimentar el amor ni afianzar más una fe 
que tiene sus raíces en tierra más honda y cálida que la razón.

Podríamos aún decir que cabe una posición intermedia: la ex­
periencia del más allá no sería ni experiencia de la nada ni reve­
lación de Dios. Sería presentimiento y nostalgia de Dios. No 
habría amor y fe, pero tampoco esa angustia absoluta que es la 
desesperación. Habría esperanza. Ni la nada ni la luz, sino ti­
nieblas, que no suprimen la angustia, pero la amortiguan. Sim­
plemente misterio. Ahora bien: esa presencia mística de las tinie­
blas sabemos que no puede desvanecerse con nuestra luz propia. 
Nuestro pensamiento de Dios, como supuesto o como postulado, 
como concepto o idea, no alcanza nunca a iluminar en nosotros 
la fe, que sentimos es el único modo posible de nuestra efectiva 
relación con Dios mismo.

Resulta, pues, que la razón no ilumina aquello que justamente 
es lo que urge más iluminar, y lo que se presenta como más en­
vuelto en tinieblas, cuando de las tinieblas mismas no viene hacia 
nosotros la luz.
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Esta relación mística con Dios ¿es un conocimiento? Sí, por­

que ella consiste en una experiencia, y esta afirmación es de la 
mayor importancia para lo que en seguida vamos a ver. Desde 
Kant venimos llamando experiencia a un conocimiento empírico, 
por el cual un objeto es determinado por medio de percepciones. 
Pero podemos dar a este término una mayor amplitud y a la vez 
un alcance más radical. La experiencia consiste en la aprehen­
sión del sentido de lo vivido, independientemente de su contenido. 
Todo en la vida tiene sentido. De todo podemos, pues, tener 
experiencia. Para el criticismo (empirista o racionalista) todo co­
nocimiento se basa en la experiencia (sensible). Pues bien, diría­
mos mejor que toda experiencia es un conocimiento, ya se trate 
de la experiencia que consiste en conocer por los sentidos, de una 
experiencia afectiva, o de otro tipo cualquiera de experiencias, aun 
las místicas. En tanto que conocimiento, la experiencia tiene un 
carácter de inmediata y concreta,' porque en ella lo vivido aquí y 
ahora es lo que la constituye; y porque no aislamos para nada el 
objeto conocido de todo lo demás junto con lo cual se da, ni de 
nosotros mismos como sujetos que conocemos. Por lo tanto, no 
distinguimos entre un “sujeto de conocimiento” y el sujeto perso­
nal que vive la experiencia, estableciendo una especie de reducto 
especial para aquél en el seno de la persona unitaria y concreta. 
Una cosa es, pues, en términos tradicionales, conocer algo por 
experiencia, empíricamente, y otra hacer o tener experiencia. El 
conocimiento que se logra en la experiencia empírica es el de 
cierto tipo de objetos susceptibles de ser percibidos. El conoci­
miento, en cambio, que alcanzamos en la experiencia vital es total, 
versa sobre todo lo vivido. Y esta posibilidad de dar sentido o de 
intuir el sentido que todo tiene para mí, y que tiene todo lo que 
yo hago, define o caracteriza fundamentalmente al hombre.

Si toda experiencia es inmediata y concreta, lo es por su actua­
lidad, es decir, porque se efectúa siempre aquí y ahora. Pero este 
carácter temporal y espacial podría originar confusiones con el 
concepto kantiano de experiencia. Si conseguimos deshacer esta 
confusión, o evitarla, estaremos a la vez en camino de mostrar cuál 
es la importancia de la teoría del espacio y el tiempo en Bergson, 
y la relación de esta teoría con su misticismo epistemológico.

Hemos visto que la experiencia era en Kant el conocimiento 
por medio de la intuición de objetois exteriores. Pero la sensibili­
dad, por la cual es posible la intuición exterior, tiene una condición 
subjetiva que es el espacio. Esta es la forma de la sensibilidad, y 
está ya dada en el espíritu anteriormente a toda percepción real. 
En cuanto al tiempo, es la forma del sentido interno, y determina
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la relación de unas representaciones con otras en nuestro estado 
interior. Así, pues, el espacio es la condición formal de toda ex­
periencia externa, y el tiempo lo es de toda representación interna, 
ya tenga por objetos los externos o no. Como formas del conoci­
miento, ambos lo limitan y encuadran a priori. El modo de esta 
limitación consiste en determinar a priori la esfera del conocimiento 
mismo, o de los objetos sobre los que el conocimiento puede versar. 
Esta limitación es a priori, porque ni el espacio ni el tiempo son 
conceptos empíricos, ni conceptos discursivos, ni tampoco nada que 
pueda considerarse como condición o propiedad de las cosas mis­
mas, sino representaciones necesarias que sirven de fundamento 
a toda intuición. Por tanto, su carácter a priori —previo e inde­
pendiente de toda intuición real— implica su carácter formal. No 
podrían, en efecto, tener contenido o materia sin ser derivados 
de la experiencia. Ahora bien: como formas de la sensibilidad, el 
espacio y el tiempo son representados como magnitudes infinitas, 
indistintas y únicas. O sea, empleando los términos de Bergson, 
como dos medios homogéneos y cuantitativos, vacíos, ilimitados e 
indiferentes.

Todo lo que puede ser conocido es lo que cabe en estos me­
dios o formas a priori, es decir, lo fenoménico. Pero más allá del 
plano de lo fenoménico está el plano de lo nouménico, en el que 
se encuentran los objetos concebidos por el entendimiento y a los 
que llamamos seres inteligibles.2 Nos encontramos aquí de nuevo 
con esta dualidad de planos creada por el racionalismo. Sólo que 
ahora el racionalismo hace crisis. La crisis no consiste, sin em­
bargo, en renunciar a esa perniciosa y .antigua idea de los dos 
planos de lá realidad, sino en que, manteniendo los dos planos, 
renuncia a la posibilidad de conocer el plano más profundo, el 
cual no puede ser encuadrado en las formas vacías de espacio y 
tiempo.

En efecto: el noúmeno se entiende en sentido negativo, como 
la cosa en sí, independientemente de nuestro modo (espacio-tem­
poral) de conocerla. Y se entiende en sentido positivo, como 
concepto de un objeto del que no cabe intuición sensible (por 
ejemplo, el concepto de Dios). En ambos casos, la intuición inte­
lectual que el noúmeno requeriría está fuera del alcance de nues­
tra posibilidad de conocimiento. Dios y la cosa en sí han sido 
puestos en el mismo plano, y se hacen místicos ambos en la crisis 
del conocimiento especulativo. De ninguno de los dos cabe expe-

2 Analítica Trascendental, cap. m.
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riencia ninguna (porque-experiencia es conocer objetos en el es­
pacio y en el tiempo).

El modo como Kant explica la renuncia de la razón, no siem­
pre es subrayado con intención suficiente: “Fuera de la esfera de 
los fenómenos ya no hay para nosotros más que el vacío.” “El 
concepto de un noúmeno no es, pues, sino un concepto limitativo, 
destinado a restringir las pretensiones de la sensibilidad y, por 
consiguiente, no tiene más que un uso negativo”.3 Este uso nega­
tivo del concepto de noúmeno, el concepto mismo de limitación, 
y este vacío con que nos encontramos al rebasar una cierta esfera, 
suenan a nuestros oídos como muy modernos. Sólo que Kant no 
se alteró lo más mínimo al encontrarse con el vacío, y orientó a la 
filosofía por el que consideraba “el camino seguro de una cien­
cia”. Sin embargo, aunque la razón tiene sus límites, no todos los 
límites del conocimiento son los límites de la razón. Hay una 
experiencia que rebasa el marco del conocimiento empírico. Pero 
para fundar la posibilidad de esta experiencia, era menester pre­
viamente considerar al espacio y al tiempo de un modo distinto 
que como dos medios vacíos y homogéneos, cuantitativos e inde­
terminados, porque es esta noción la que limita el ámbito de la 
experiencia posible. Esta es lá operación magistral que realiza 
Bergson en su Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, 
como etapa preliminar para llegar a su teoría mística del conoci­
miento instintivo. En esta operación consiste fundamentalmente 
su actualidad.

MISTICISMO Y TEMPORALIDAD

4. Lo que Bergson afirma, frente a Kant, es que el espacio y el 
tiempo no son “dos representaciones necesarias de magnitudes in­
finitas dadas”, sino que son dos conceptos producidos por un es­
fuerzo de lá inteligencia. Y que lo dado inmediatamente en la 
conciencia es la percepción de lo extenso como algo cualitativo, 
y la percepción de la duración como algo asimismo cualitati­
vo. Veamos cómo procede:

Solemos definir al espacio como aquello que nos permite dis­
tinguir dos sensaciones idénticas y simultáneas — y no parece que 
pueda haber otra definición del espacio. Este es, por tanto, un 
principio de diferenciación distinto de la diferenciación cualitativa 
y, por consiguiente, una realidad sin cualidad.4 El espíritu aper-

3 Analítica Trascendental, cap. ni.
4 Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, cap. n, p. 72.
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cibe bajo forma de homogeneidad extensa lo que le es dado como 
heterogeneidad cualitativa. Pero mientras que la representación 
de un espacio homogéneo es debida a un esfuerzo de la inteligen­
cia, inversamente deberá haber en las cualidades mismas que dife­
rencian a dos sensaciones, una razón, en virtud de la cual, ellas 
ocupan en el espacio tal o cual lugar determinado. Conviene, pues, 
distinguir entre la percepción de la extensión y la concepción del 
espacio.5 Sin duda, ambas están implicadas la una en la otra, pero 
a medida que nos elevamos más en la escala de los seres inteligen­
tes, mejor se destaca la idea independiente de un espacio homo­
géneo. Conocemos, por tanto, dos realidades de orden diferente: 
la una, heterogénea, la de las cualidades sensibles; la otra, homo­
génea, que es el espacio.6

Esto en cuanto al espacio. En cuanto al tiempo, debemos con­
siderar esto: si la homogeneidad consiste en la ausencia de toda 
cualidad, no vemos cómo podrían distinguirse la una de la otra 
dos formas de lo homogéneo. Lo homogéneo es lo cuantitativo, 
y lo cuantitativo es indistinto. Sin embargo, es patente que sole­
mos considerar al tiempo como un medio homogéneo, indefini­
do, lo mismo que al espacio, pero distinto que él. Siendo así, 
lo homogéneo revestiría dos formas, según que lo llenase u ocu­
pase la coexistencia (espacio) o la sucesión (tiempo). Pero ocu­
rre que cuando hacemos del tiempo un medio homogéneo, nos 
lo representamos por entero de una vez, como vacío, y esto vale 
tanto como decir que sustraemos al tiempo la duración, que es 
lo que lo cualifica. ¿Qué puede ser, entonces, este tiempo sin 
duración?

Los estados de conciencia, aun los sucesivos, se penetran mu­
tuamente. Son primariamente heterogéneos y cualitativos. En el 
más simple de ellos puede reflejarse el* alma entera.7 Podríamos, 
pues, preguntarnos si el tiempo, concebido bajo la forma de un 
medio homogéneo y cuantitativo, no sería un concepto bastardo, 
debido a la intrusión del concepto de espacio en el dominio de 
la conciencia pura. De cualquier modo, no podríamos admitir 
dos formas distintas de lo homogéneo (distinción y homogeneidad 
son contradictorios). Una de las dos tiene que ser la primitiva, y 
la otra reductible a ella. Pues bien: la idea de espacio es el dato 
fundamental. El tiempo, concebido como un medio indefinido 
y homogéneo, no es más que el fantasma del espacio obsesionan-

5 Op. cit., p. 73.
6 Op. cit., p. 74.
7 Op. cit., p. 75.
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do a la conciencia reflexiva. En suma, es la cuarta dimensión del 
espacio mismo.

Siendo así, ¿qué entenderemos por duración pura, es decir, sin 
intervención subrepticia de la idea de espacio? La primaria expe­
riencia de la duración es la forma que toma la sucesión de nues­
tros estados de conciencia cuando nuestro yo se deja vivir, cuando 
se abstiene de establecer una separación entre el estado presente 
y los anteriores.8 Para ello no es necesario olvidar los estados 
anteriores: es suficiente que al recordarlos no se yuxtapongan al 
estado actual, como un punto sobre otro punto, sino que el yo los 
organice; como cuando recordamos, por así decir, de una vez, 
las notas distintas de una melodía? Cuando no ocurre así, cuando 
yuxtaponemos nuestros estados de conciencia de modo que los 
apercibimos simultáneamente, como desplegados en un orden, en­
tonces proyectamos el tiempo en el espacio y expresamos la dura­
ción en extensión. Cualquier idea de orden en la sucesión implica 
este despliegue espacial del tiempo, porque implica la ingerencia 
en la duración del carácter de homogeneidad,10 y la duración 
pura, en cambio, es heterogénea porque es cualitativa. El yo in­
terior, el que siente y se apasiona, el que delibera y se decide, es 
una fuerza cuyos estados y modificaciones se penetran íntima­
mente, y experimentan una alteración profunda desde el momento 
en que se los separa los unos de los otros para desplegarlos en el 
espacio.11 Esta es la diferencia entre el “yo trascendental” de 
Kánt, y el “yo concreto y viviente” de Bergson.

8 Op. cit., p. 76.
9 Cf. este pasaje del Essai con algunas ideas fundamentales de la Gestaltpsy- 

chologie, de las cuales constituye una clarividente anticipación.
10 Op. cit., p. 79. Este es el punto preciso en el cual la teoría del tiempo 

de Bergson puede hoy ser sup’erada o completada. No es aquí el lugar de 
discurrir ampliamente sobre la cuestión (de la cual he procurado ocuparme 
en una obra de aparición inminente sobre las situaciones vitales), pero podría 
sugerirse lo siguiente: l9, la temporalidad es un dato primario de toda expe­
riencia psicológica. No sólo hay experiencia temporal cualitativa en la experien­
cia de la duración pura. 29, la temporalidad, como integrante fundamental 
de toda experiencia, no excluye la referencia al antes y al después; no es ne­
cesariamente indeterminada, sino que contiene primariamente en sí, determi­
naciones cualitativas que no implican la concepción del tiempo (como un 
medio homogéneo y cuantitativo), ni, por consiguiente, la conversión del 
tiempo en espacio. 39, la temporalidad, como determinación cualitativa de la 
experiencia no es derivada del espacio ni anterior a él, sino implicada recí­
procamente en la espacialidad, la cual es asimismo un dato fundamental y pri­
mario de la experiencia, previo al concepto de espacio homogéneo.

11 Op. cit., p. 95.
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5. Por esta vía se produce en Bergson la marcha hacia lo con­
creto. Este redescubrimiento de lo cualitativo ha abierto perspec­
tivas nuevas a la filosofía y a la psicología actuales — aunque no 
siempre recuerden a Bergson cuanto es debido, quienes se instalan 
en las perspectivas abiertas por él. Conviene fijar de un modo 
preciso el enriquecimiento que estas ideas representan respecto 
de Kant. Para éste, todo conocimiento se basa en una intuición, 
pero no hay más intuición que la sensible; además, toda intuición 
queda preformada por las condiciones a priori que son el espacio 
y el tiempo. Pero como sea que estas formas son representadas 
como dos medios homogéneos, infinitos e indeterminados, y que 
estos encuadran a priori el campo del conocimiento, resulta 
que éste queda limitado a lo cuantitativo: espacio = geometría; 
tiempo — aritmética. El conocimiento —se entiende el conoci­
miento científico, el único legítimo kantianamente— es cono­
cimiento de lo cuantitativo, de lo determinable cuantitativamente. 
Esta tesis ha sufrido, a comienzos de este siglo, dos correcciones 
fundamentales: Husserl ha reinstaurado la posibilidad de una in­
tuición intelectual, y Bergson ha restituido lo cualitativo al domi­
nio del conocimiento. Bergson ha acentuado aún los límites de la 
razón, y no sólo en cuanto a la extensión de su dominio, sino ade­
más en el aspecto funcional mismo. Pero ha descubierto otra vía de 
conocimiento, a la que, en algún modo, podemos llamar mística.

En efecto: hay dos realidades distintas, que son la materia y 
la vida. Pero esta distinción no implica un dualismo fácil, que 
dividiera a la realidad toda en dos mitades. La vida incluye la 
materia, lo viviente es también material ('Materia y memoria, La 
evolución creadora). Pero la materia es el dominio de lo cuanti­
tativo; lo vital el dominio de lo cualitativo e intensivo. Lo vivien­
te es una evolución rica, variada e imprevista. La pluralidad y la 
diversidad de lo real se descubren en su heterogeneidad cualita­
tiva. Está pluralidad de la evolución creadora se descubre en una 
intuición vital, antagónica de la construcción geométrica, concep­
tual. Esta intuición nos instala desde luego en el centro mismo 
irradiante de la evolución, y rebasa el hiatus irrationalis a que 
inexorablemente conduce la explicación intelectualista.

Por la vía intelectualista, la evolución ha sido tradicionalmente 
explicada mediante dos teorías opuestas en apariencia: mecanicis­
mo y teleología. El mecanicismo explica el cambio por el puro 
determinismo causal. El finalismo descubre en la línea.de evo­
lución que sigue el cambio, un sentido u orientación hacia un fin. 
Pero ambos operan sobre el supuesto de que la evolución es como

l%25c3%25adnea.de
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un progreso que puede representarse esquemáticamente con una 
línea dirigida hacia el porvenir. Ahora bien, ¿es realmente así? 
Bergson va a mostrar que no. Y así como en el Ensayo quedó 
superada la oposición entre el determinismo y el indeterminismo, 
con la teoría de la duración pura y de la organización de los es­
tados de conciencia (caps, n y ni), en la Evolución creadora va a 
superarse la oposición del finalismo y el mecanicismo. Lo que fue 
válido para la duración psíquica, lo es asimismo para la duración 
o cambio de los seres vivos.

Lo mismo el mecanicismo que el finalismo consideran la evo­
lución, á partir de su término, como evolución ya terminada; de 
suerte que el análisis intelectual que de ella hacen sigue un orden 
inverso al orden de la evolución misma, al orden histórico. Pero 
resulta esto, en cuanto al mecanicismo: la causa mecánica es 
trascendente a su efecto, mientras que, en lo vital, la fuerza pro­
ductiva coincide con el acto mismo de la producción. Una cosa 
es la causa y otra el élan impulsivo. Bergson representa esta es­
pecie de producción inmanente de lo vital con el término de élan, 
o con la metáfora de la explosión, que irradia de su seno lo que 
en él se contiene, proyectándolo en una multitud de direcciones.12 
El mecanicismo no puede alcanzar la comprensión del sentido evo­
lutivo, porque se sitúa, por decirlo así, fuera de las cosas, y sólo 
desde dentro es posible explicar cómo evolucionan; buscando con 
ellas un contacto inmediato, y no empleando el instrumento me- 
diatizador que es el concepto de causa. Y en cuanto al finalismo, 
resulta que se introduce en él subrepticiamente la idea de causa­
ción mecánica. El finalista procede, en el fondo, igual que el 
mecanicista: constata la evolución, y resigue sus etapas en orden 
inverso, a partir del fait accompli. Se maravilla entonces de que 
la evolución haya llegado por sí misma a un término que parece 
predeterminado. Y realmente, no deja de ser maravilloso que las 
causas hayan tenido esta pre-visión del fin a donde llevan, porque 
en ninguna de ellas, a lo largo de la progresión evolutiva, pode­
mos descubrir nada que contenga, por así decirlo, en potencia, la 
dirección del curso futuro. Bergson observa con agudeza que en 
está peculiar estupefacción, la inteligencia no hace sino admirarse 
de lo que ella misma produce.13 La inteligencia crea un orden

12 L’Evolution créatrice, p. 100.
13 Cf. Matière et Mémoire, p. 275; L’Evolution créatrice, pp. 236-37; 271-72. 

Véase, asimismo, sobre estas cuestiones, el libro Bergson, Paris, Alcan, 1931, de 
Vladimir Jankélévitch, que el maestro consideraba como el mejor estudio 
de que había sido objeto su obra.
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lógico que proyecta en la realidad, y luego se admira del espec­
táculo de este orden que ella misma creó. Como si la realidad 
operase del mismo modo como nosotros podemos a ella anali­
zarla. Pero lo cierto es que la realidad se produce en sentido in­
verso al del análisis. Por esto el análisis resulta siempre inexhaus­
tivo. La evolución no se produce en línea progresiva — ni 
mecánica ni ideológicamente. La evolución es una acción cen­
trífuga. Así, “el acto por el cual la vida se encamina hacia la 
creación de una forma nueva, y el acto por el cual esta forma se 
dibuja, son dos movimientos a menudo antagónicos”.14 La sim­
plicidad de la operación vital concreta resulta de este modo algo 
inexplicable e irracional. La anatomía describe la complejidad 
del órgano visual, pero no explica la visión misma, la cual es ex­
traordinariamente simple.15 El conocimiento intelectual mecaniza 
la vida, y luego se asombra de que este mecanismo se complique 
indefinidamente, de tal modo que la comprensión íntima y cen­
tral de la función, en su primaria simplicidad, le escape siempre 
irremediablemente.

Asoman, a través de estas ideas, dos tipos diferentes de misti­
cismo: un misticismo epistemológico y un misticismo vitalista. 
Veamos primero este segundo. ¿Se trata en Bergson de explicar 
la vida, como evolución temporal de ciertos seres, por un con­
junto de transfiguraciones arbitrarias, inaccesibles en su última 
radicalidad? Sin duda no. La naturaleza, en su conjunto, es arti­
culada y armoniosa. La heterogeneidad, la diversidad aparente, 
no rompen la íntima unidad. Ya hemos visto (en el Ensayo) 
cómo la heterogeneidad cualitativa de la conciencia nos conducía 
más claramente hacia su fundamental unidad. Lo mismo vemos 
en el orden de la naturaleza. Si la intentamos apresar en el cua­
dro de un esquema intelectual, nos escapan inevitablemente lo 
diverso, lo individual, lo peculiar y distintivo. “La principal dife­
rencia entre la evolución expansiva y la evolución rectilínea, es 
que por la primera se pueden explicar a la vez la novedad y la in­
manencia, mientras que la otra se inscribe en los esquemas de un 
dogmatismo finalista o mecanicista.” “Pero las palabras pre-for- 
mación, sobrevivencia, inmanencia, sólo tienen sentido donde hay, 
de una parte, duración, y de otra, pluralidad real de fuerzas vivas 
que emergen a la luz, rechazando a las otras en un inconsciente 
provisional donde conservan su autonomía y su vitalidad.” 16 Así 
se explica la evolución creadora.

14 Evol. créat., p. 140. 15 Jankélévitch, op. cit., cap. iv.
16 Jankélévitch, op. cit., pp. 210 y 211.
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Pero, si no es la inteligencia ¿cuál es entonces el órgano de 

esta comprensión? Aquí abordamos el auténtico misticismo berg- 
soniano, el epistemológico. Hay una intuición que nos permite 
instalarnos en la realidad misma de las cosas, porque no es hete­
rogénea con ellas, sino que es la vida misma. Esta intuición es el 
instinto. Toda intuición es un conocimiento inmediato, y como 
tal, absoluto. Ya para Aristóteles, el campo del conocimiento se 
extendía entre dos intuiciones extremas, cada una de las cuales 
era un conocimiento absoluto, en cuanto que sólo podía ser ver­
dadero sobre su objeto: de una parte, la intuición de lo sensible 
propio, en la aisthesis; de la otra, la intuición intelectual de las 
esencias individuales.17 Y no es la sensación un conocimiento, 
sobre su objeto propio, menos completo y verdadero que el inte­
lectual. La diferencia entre ambos no estriba sólo en la función, 
sino además en su objeto. Este aparece, sin embargo, en ambas 
como inmediato, y entre ambas se extiende el campo de lo que es 
susceptible de ser verdadero o falso, porque en este intermedio 
el objeto no aparece inmediata, sino mediatamente al conocimien­
to. Así, en la phantasía o imaginación, o en la memoria.18

Para Bergson, el conocimiento intelectual no es inmediato, o 
intuitivo; sino constructivo, discursivo. Pero hay otro modo inme­
diato de abordar la realidad como viviente. Para él es el instinto 
un conocimiento específico, absolutamente original, metafísica- 
mente distinto del conocimiento intelectual.19 El instinto no es 
resultado de ninguna composición. Ofrece en sí la misma simpli­
cidad vital que descubrimos en el acto libre: se da en bloque, 
espontánea y unitariamente. Si la certeza, la infalibilidad del 
instinto pueden parecer prodigiosos desde un punto de vista inte­
lectual, discursivo, es porque este punto de vista no es el adecuado 
para comprenderlo en su original simplicidad; como no lo era 
para comprender la complejidad funcional de las estructuras or­
gánicas, o la continuidad del movimiento, las cuales, en cambio, 
son perfectamente accesibles a la comprensión inmediata que es 
el instinto.

Naturalmente, la comprensión del acto vital, como un hecho 
primario y original; su explicación por un élan vital orientado en 
la duración hacia el futuro; la simpatía que se manifiesta en este 
élan; este enfoque del amor en la dimensión temporal, como el

17 Arist., De Anima, m, 6.
18 Arist., De Anima, m, 3; De la memoria, i.
19 Jankélévitch, op. cit., p. 215.
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vehículo de un esfuerzo tendido hacia la conquista del porvenir;20 
en fin, este carácter simpatètico del instinto, son y pueden ser 
considerados como una explicación mística del mundo de lo vi­
viente, antagónica de una explicación causal mecánica, geométrica, 
que pretenda encuadrar la vida en el marco de los conceptos 
rígidos. Pero lo importante es que esta explicación sea en efecto 
esto: una explicación, y no una arbitrariedad; que la comprensión 
no intelectual, mística si se quiere, no nos reduzca al silencio.

Por lo demás, y en esto insiste Bergson, no hay entre ambas 
explicaciones incompatibilidad radical: la capacidad de penetra­
ción de la inteligencia, por su carácter discursivo y mediato, es 
limitada; pero en cambio, por este mismo carácter suyo, ella dis­
pone de los medios que le permiten prever: puede recordar y pue­
de inferir. El instinto en cambio, por su carácter intuitivo, es 
certero pero reducido. “Hay cosas que sólo la inteligencia es capaz 
de buscar, pero que por sí misma no encontrará jamás. Estas co­
sas sólo el instinto las encontraría, pero él no sabrá nunca bus­
carlas.” 21

No hay, pues, incompatibilidad, pero sí hay oposición funcio­
nal. La inteligencia nos sirve para pensar lo discontinuo, lo in­
móvil, lo inorgánico, las relaciones, lo indiferente.22 El instinto, en 
cambio, es extático, es decir, inconsciente; ignora que es un co­
nocimiento. Se proyecta siempre sobre las realidades particulares, 
sobre lo individual. La inteligencia —la Ciencia— versa sobre lo 
general, por tanto sobre lo indistinto, lo común. El instinto al­
canza lo peculiar, lo cualitativo, lo distintivo, lo que tiene sentido 
propio. En suma: lo concreto.

Una importante dirección del pensamiento contemporáneo 
sigue, como hemos visto al principio, la marcha hacia lo concreto 
que descubrimos ya en los primeros escritos de Bergson. Su mis­
mo pensamiento nos ha explicado por qué en esta marcha po­
demos vernos introducidos en dominio del misticismo. La misión 
de la filosofía en nuestros días es la de encontrar el modo de 
hablar con sentido de las realidades que tienen sentido. La filo­

so Evol. créât., p. 139.
21 Evol. créât., p. 146. Este pensamiento de Bergson se orienta en el sen­

tido de una vitalización de la inteligencia por el instinto, por la cual la oposi­
ción entre la razón y la vida sería resuelta última y radicalmente por una 
integración de la primera en la actividad vital de la persona concreta. No creo 
que este pasaje haya sido destacado con la intención de conectarlo con los 
pensamientos de Dilthey que tienen el mismo sentido.

22 Evol. créât., passim.
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sofía será siempre logos. Pero está por verse que el logos pueda 
funcionar nada más geométricamente. Por el contrario, su refor- 
ma ya iniciada nos probará que no debe enmudecer, sino que 
puede adecuadamente expresar la variedad y riqueza de cuali­
dades del mundo concreto en que el hombre vive su vida.

1941.



6

MORALISTAS DEL SIGLO XVIII

I

SMITH. VERDAD Y MORALIDAD

1. En filosofía se ha considerado tradicionalmente que la relación 
entre el hombre y la verdad era puramente intelectual. Se ha re­
conocido que, en la vida efectiva del hombre, no toda afirmación 
era sustentada en un proceso racional, pero ha habido una cierta 
resistencia a llamar verdad a cualquier afirmación que no tuviese 
aquel sustento. Esto ha sido tan manifiesto, que aun los filósofos 
y los teólogos cristianos, a pesar de que han reputado a la fe como 
algo superior a la razón, han seguido teniendo de la verdad una 
idea intelectualizada, en tanto que filósofos y en tanto que teó­
logos. Las excepciones no hacen más que confirmar,1 por contraste, 
esa generalidad de la tradición, que viene de Grecia.

Un sentido no puramente intelectual de la verdad lo encon­
tramos, con un matiz peculiar que desemboca en el escepticismo, 
en los antiguos sofistas; con otro matiz, en las llamadas escuelas 
socráticas; con otro, en San Agustín; con otro, en Pascal, quien nos 
habla de las razones del corazón que la razón no entiende; final­
mente, y para no hablar de filósofos contemporáneos, lo encontra­
mos también en los moralistas ingleses: Shaftesbury, Hutcheson, 
Adam Smith. En ellos existe la creencia, más o menos explícita 
y preferente, de que la verdad no es algo puramente intelectual, 
de que no es un producto de la pura razón, de que en la verdad 
se implica la vida entera del hombre. Tal vez creyeran esto por­
que presintiesen que aquella razón no es tan pura como ha preten­
dido el racionalismo, sino que contiene esas saludables “impure­
zas” de la carne y de la sangre, o, como dice Pascal, del corazón.

Naturalmente, cualquier sospecha sobre la pureza de la razón 
pone en crisis la tradicional idea de la verdad. Siendo la verdad 
un producto puro de la razón, sus caracteres esenciales son la uni­
versalidad y la necesidad. Parece al inteléctualismo que sólo con 
estos caracteres puede la verdad ser considerada como tal; es 
decir, puede surtir esos efectos de convicción que conducen al 
consenso de todos frente a la evidencia. De este modo, la verdad 
no sólo es universal, es decir, de todos y para todos, sino que, 
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además, es para siempre, es eterna e intemporal, es independiente 
de quien la formula. ¿Cómo, en efecto, podría ser considerado 
una verdad aquello que lo fuese ahora, pero no después; aquello 
que fuese verdad para mí, pero no para ti? Esto parece muy 
claro. Y, sin embargo...

Sin embargo, no deja de extrañamos un poco la pluralidad y 
diversidad de pensamientos que se nos proponen como verdade­
ros, como definitivos, absolutos, universales, necesarios y eternos 
en el curso de la historia de la filosofía'. También es tradicional 
que los escépticos exhiban esta pluralidad de verdades como un 
argumento para negarlas a todas. Pero, mientras tanto, el racio­
nalismo sostiene esto: que cualquier intromisión del sentimiento o 
de cualquier elemento vital en la esfera supuestamente pura de la 
razón, conduce también al escepticismo. Porque, claro: se reco­
noce que la vida de cada hombre es distinta, y si esta vida se 
entromete en la verdad, la verdad será distinta para cada hombre. 
Esto equivaldría, al parecer, a que no hubiese verdad ninguna. 
La consecuencia para la ética es que ésta deja de ser posible, y 
se desvanece en ün relativismo subjetivista.

Ahora bien ¿es efectivamente cierto que esto que podemos 
llamar la vitalización o humanización de la verdad, conduzca al 
escepticismo? Pienso, por el contrario, que no conduce siquiera 
al eclecticismo, el cual nos llevaría a pensar que la verdad anda 
un poco repartida, y que todos guardan alguna parte de ella. No 
es eso. Sin duda, la verdad es absoluta y sólo puede ser absoluta; 
pero^está por verse que, por ser absoluta, deba ser universal e in­
temporal. Ante todo, no es la razón pura o la pura razón lá que 
elabora la verdad, porque no hay razón pura. Y, en segundo lu­
gar, esta verdad que surge de la razón y de todo lo demás que 
constituye la vida del hombre, es un hombre el que la profiere y 
quien cree en ella, y es suya propia, como es propia también su 
vida, de la cual aquella verdad constituye una expresión. Una 
verdad es absoluta sólo cuándo es auténtica.

Este modo de considerar la verdad, además de aceptar los he­
chos, la historicidad esencial del hombre, es el único camino que 
queda para eludir el tropo de Agripa que parece interponerse, y 
según el cual la pluralidad histórica de verdades las anula a todas 
como tales. Al propio tiempo, esa vitalización de la verdad o, como 
preferiría decir, esa humanización de la verdad, no disminuye su 
carácter de absoluta. Lo que ocurre es que al trasladar la verdad 
del plano puramente lógico, racional, al plano vital, al ser inte­
grada la verdad en la armónica complejidad de la vida humana,
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el vínculo que une al hombre con la verdad se convierte en un 
vínculo ético.

Desde siempre había sido un problema, teórico y práctico a la 
vez, la adecuación entre la verdad y la vida. La verdad era ade­
cuación del pensamiento y la realidad. Y, luego, la vida tenía 
que ser adecuación de la conducta con la verdad. Eran, pues, 
dos adecuaciones distintas: la una, puramente intelectual; la otra, 
moral; la una, teórica; la otra, práctica. Pero el problema existía 
por la previa desvinculación de lo teórico y lo práctico, de lo in­
telectual y lo vital; por la intemporalización de la verdad, que la 
desvinculaba del hombre y de su vida. Para mí, lo problemático 
es justamente esta des vinculación;* si no divorciamos a la verdad 
de la vida, si no enajenamos al hombre de su verdad, no habrá 
para nosotros problema en adecuar la vida a la verdad, porque 
la verdad es la vida. Extraemos al logos del resto de la vida, y 
luego nos extraña que no podamos reconstruirlo en su primaria, 
original unidad. Porque la verdad es la vida, ella tiene, y tiene 
el vínculo del hombre con ella, carácter ético. Es un vínculo de 
fidelidad, razón de ser de la vida, como el que nos arraiga en el 
suelo que nos vió nacer, como el que nos une y nos mantiene uni­
dos a todo lo que amamos y que consideramos muy nuestro, muy 
propio; algo que forma parte de nosotros mismos; algo que, cuan­
do se pierde, produce en su ausencia como una mengua de 
nuestro ser propio, una soledad. La verdad, en las crisis llamadas 
intelectuales, puede perderse también como se pierde una persona 
amada, por muerte o por distancia, y su pérdida deja en nuestra 
alma también un vacío, como la ausencia de la persona. Por esto 
las crisis intelectuales son crisis existenciales, vitales. Entrar en 
crisis, es decir, dejar súbitamente dé sentir el sustento de nues­
tras ideas y creencias, no es algo que le acontezca al puro pensa­
miento, sino a la persona entera. Hay ahí una ruptura, una dislo­
cación, un naufragio, o como se quiera llamar; algo más análogo 
de lo que parece a lo que es cometer una infidelidad, o ser vícti­
ma de ella. Fieles o infieles, sólo podemos serlo con lo próximo 
a nuestro corazón, con lo que es muy nuestro, no con lo extraño. 
Y la verdad, venimos diciendo que es verdad legítima cuando es 
auténtica o propia; y cuanto más propia o personal, más verdad 
es, porque las verdades ajenas, aceptadas sin esfuerzo porque son 
de todos, nos ligan menos que aquellas a que llegamos por nos­
otros mismos, y éstas hacen también nuestra vida más auténtica. 
Por lo mismo, la verdad auténtica es más respetable, porque es, 
para cada persona, su personalidad misma. Y no parece que 
haya, por el camino de la reflexión filosófica, otro modo posible,
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entre los que están hoy a nuestro alcance, de traducir en idea el 
afán de bondad.

2. La Razón accede a la Divinidad en el siglo xvii. Pero no es 
que la Divinidad sea considerada como Razón, porque esto es tan 
viejo como la filosofía. Es que la Razón parece sustituir a la Divi­
nidad. La filosofía moderna se inicia, con Descartes, y sigue su 
marcha como un racionalismo. El siglo xvii ha sido llamado la 
época de los grandes sistemas: Descartes, Spinoza, Leibniz son, en 
efecto, los grandes sistemas del racionalismo. En el siglo siguiente 
parece como si el poder de creación, fatigado por el esfuerzo ante­
rior, se agotase. Y como siempre ocurre en la historia del pensa­
miento, después de una etapa creadora viene otra de difusión. 
Pero la difusión de las ideas es el primer signo de su crisis. El 
siglo xviii, pues, que asiste a la glorificación de la Razón, asiste 
también a los primeros embates que contra ella se dirigen. Esta 
orientación crítica, sin embargo, no anuló al racionalismo, en sus 
términos tradicionales; no fué todavía una crítica a fondo como 
la que, por todos lados, se le dirige en nuestros días. Aquellas 
críticas del siglo xvm desembocaron a lugares muy distantes: del 
empirismo se pasa al logicismo de Kant y al psicologismo de los 
moralistas ingleses. Pero es importante observar cómo la crítica 
de la razón plantea en ambos el problema ético.

Los moralistas ingleses parecen haberse dado cuenta de que 
el dogmatismo racionalista ofrecía del hombre una imagen excesi­
vamente descarnada o deshumanizada. Se empezó por considerar 
que la razón era en el hombre lo distintivo, lo esencial; luego re­
sultó de ahí que era lo superior y excelso, y se estaba ya en camino 
de pensar que el hombre era sólo razón y que no había en su alma 
nada más: nada que valiese la pena. Los moralistas ingleses res­
tauran en la consideración filosófica lo concreto de la experiencia 
humana y proceden a examinar y describir en este plano los sen­
timientos y los modos de la conducta. Así parece que en sus 
estudios se nos muestra otra vez al hombre, y por ello tienen 
esos estudios morales un primordial interés psicológico. Tal vez 
ninguno de ellos posea la genial perspicacia y el profundo sen­
tido humano de un Pascal. Pero es significativo que, hablando 
de ellos, sea oportuno ponerlos en esa relación con Pascal.

Es más común establecer una conexión entre los moralistas in­
gleses y los enciclopedistas franceses. Unos y otros son “iluminis- 
tas” o “ilustrados”. Y, además, en el racionalismo de los enciclo­
pedistas se introducen ya los rasgos de un humanismo moderno, 
que deja atrás el modelo del humanismo clásico y se orienta hacia
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lo político —así como el humanismo de los ingleses se orienta 
preferentemente hacia lo económico. Pero los ingleses, aparte de 
que se anticiparon a los enciclopedistas —como se adelantó la re­
volución inglesa a la francesá—, ofrecen en este peculiar carácter 
suyo que es la atención al hombre concreto, la nota de anti-dog- 
matismo y anti-racionalismo. En esa atención no alcanzan nunca 
profundidades muy recónditas del alma humana, sino que más 
bien se desenvuelven en una tónica general, muy británica, de 
seriedad y buen sentido.

El más genial de ellos fue Hobbes. Pero la imagen del hom­
bre que él propuso no satisfizo demasiado a los propios ingleses 
(siempre los ingleses se sienten un poco alarmados por sus pro­
pios genios). En el siglo xvm, después del gran trastorno político 
y religioso, el auge nacional de Inglaterra y el inicio de la econo­
mía y la técnica modernas parecían más bien predisponer en con­
tra de las ideas de aquel pesimista, para el cual el hombre es un 
animal egoísta que sólo por coacción externa puede ser conducido 
á la realización de actos virtuosos. Quienes vienen después de 
Hobbes, en la tradición filosófica inglesa, no es que se muestren 
muy beatamente ilusionados sobre la naturaleza humana, ni se 
forjan las sublimes esperanzas en cuyo marco surgió la Revolución 
Francesá. Su mismo buen sentido y su tino psicológico se lo im­
pidieron. Pero, sin embargo, no dejan de rebatir aquellas afirma­
ciones tan rudamente pesimistas.

Shaftesbury, el primero entre ellos, rebate la idea del egoísmo 
radical del hombre y de su primaria naturaleza bélica, formulada 
en la frase antigua que Hobbes recoge: Homo hominis lupus. 
Afirma, por él contrario, que existe en el hombre una inclinación 
natural a la sociedad. Cada especie posee está inclinación, por 
la cual es conducida a su mayor bien. Estas tendencias son, pues, 
dirigidas providencialmente, y de ellas resulta la armonía del or­
den universal. En cuanto al hombre, esta tendencia natural suya 
a la sociedad se completa con el sentido moral. Esta idea de que 
la moralidad sea objeto dé un sentido, constituye una oposición 
de frente al apriorismo ético de los racionalistas. El sentido moral, 
en efecto, es innato y común, y en él se fundan nuestros juicios 
y valoraciones, y no en ninguna operación intelectual. A un a 
priori metafísico se substituye un a priori natural —y la ética ini­
cia con ello una progresiva desvinculación del campo de la meta­
física y se vuelve descriptiva.

Hutcheson, asimismo, afirma la existencia del sentido moral. 
Este sentido no tiene ningún fundamento religioso, ni tampoco un 
fundamento social, porque derive de la experiencia o la convi-
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vencía con los demás. Tampoco presupone ninguna idea. Es, en 
suma, un sentido; es decir, algo natural en el hombre. Como 
todo sentido, tiene éste su objeto propio, el cual se nos hace pa­
tente en su misma actividad. Este objeto propio es una cualidad 
real de la persona: sería absurdo pensar —dice— que la persona 
es buena porque yo la juzgo como tal; por el contrario, yo la 
juzgo buena porque estoy dotado de un sentido moral que me 
permite descubrir su bondad.

Otra objeción contra la teoría de Hobbes proviene de Mande­
ville, aquel médico holandés que residió en Londres. Su posición 
es la de un rigorismo moral que tiene como consecuencia la refu­
tación de Hobbes por medio de la paradójica aceptación de su 
tesis principal. El hombre es, en efecto, un ser movido por el 
egoísmo y la vanidad; pero así como, para Hobbes, la convivencia 
social y política y el gobierno sólo son posibles a base de contra­
riar esa tendencia natural del hombre; así como la moral viene 
a refrenar aquel estado belicoso primario, y por ello hace posible 
el provecho de todos, para Mandeville esas pasiones e impulsos 
primarios y egoístas son justamente los motores de la industria y 
del comercio, es decir, de todo lo que parecía en el siglo xvm, 
especialmente a los ingleses, y aún parece hoy a muchos rezaga­
dos, el más alto signo del progreso humano. Según esto, la moral 
no sería la condición previa para que el hombre obtuviese bene­
ficios en la convivencia social, sino que sería una lucha por la 
anulación de estos falsos beneficios. En resumen, pues, el pesi­
mismo de Hobbes y el de Mandeville concuerdan en esto: el hom­
bre es un ser egoísta; la moral va contra este egoísmo. Pero en 
Mandeville el egoísmo no es opuesto a la sociabilidad; y así como 
en Hobbes la supresión del egoísmo, o su mitigación, es condición 
de lo que él considera beneficio para todos, para Mandeville la 
lucha de la moral contra el egoísmo cierra la fuente de donde 
surge la industria humana. Y no estorba decir que esta severidad 
ascética de Mandeville constituye una intuición certera del sen­
tido que tiene el auge moderno de la técnica y del industrialismo, 
los cuales en su época alborean, y en la nuestra lo consumen todo. 
Pues, en efecto, la potencia humana de donde emerge ese afán de 
transformar y utilizar la naturaleza, es una tendencia primaria, que 
puede llamarse inferior. El afán de productividad, de transformar 
y rehacer las cosas, de elaborarlas y manipularlas para someterlas 
a nuestro servicio, es un afán de poder y de dominio. La mano, 
que es el instrumento técnico del hombre, es asimismo el instru­
mento de lucha y de dominio. En la técnica, lo intelectual y lo 
espiritual quedan sometidos al servicio de lo impulsivo.
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Pero el nacimiento de esta técnica, en su forma moderna, o sea 

con el auxilio de una ciencia rigurosa, pareció, a quienes lo pre­
senciaron, una tan sorprendente maravilla, y la alteración de la 
forma de vida que acarreaba fué, en efecto, tan importante, que 
sólo así puede explicarse el hecho de que los filósofos llegaran a 
ser, a un mismo tiempo, economistas, y de que la idea y el valor 
de utilidad fuesen considerados como supremos en rango y como 
motores principales de la vida humana. También por este lado, 
pues, los ingleses fueron innovadores, porque se anticiparon a los 
que, en el siglo xix, hicieron de lo económico el fundamento de 
su teoría de la vida, entre ellos Marx.

3. Los rasgos característicos de esta filosofía inglesa llegan a su 
plenitud representativa en Adám Smith. En él parece lograrse 
una concordancia perfecta entre el egoísmo natural del hombre y 
la convivencia y beneficios sociales; todo ello, aunado por una 
Providencia más o menos laica, cuya misión, tanto como coordi­
nar al universo entero, parece también consistir en una benévola 
protección del libre cambio y los buenos negocios (véase el Ensayo 
sobre la riqueza de las naciones, 1776).

Se ha dicho ya que una filosofía no puede ser comprendida 
sino en conexión con las demás creaciones culturales de la época 
en que se produce, justamente porque la filosofía es la expresión 
culminante, es aquella creación del espíritu en que más auténtica 
y agudamente se encuentran representados los rasgos culturales 
de una época. Siendo esto así, podemos decir que, entre todas las 
direcciones de la reflexión filosófica, la ética es aquella en que el 
valor de representación histórica se hace más inmediatamente pa­
tente. En la ética se expresa lo que el hombre piensa de sí mismo 
y lo que el hombre espera del hombre. Y «así podemos descubrir, 
a lo largo de la historia del pensamiento, éticas que exaltan y 
éticas que limitan y constriñen; unas que son propulsoras y otras 
que son ascéticas; unas geométricas y otras sutiles; unas rigoris­
tas, dogmáticas o revolucionarias, y otras descriptivas, optimistas 
o acomodaticias. Cada una corresponde, por su carácter, y de un 
modo más o menos manifiesto y complejo, a una peculiar situación 
vital del hombre. Y si se ha dicho que la ética de Aristóteles re­
presenta el espíritu, la forma de vida y la idea del hombre de la 
burguesía ateniense en su plenitud, podemos afirmar que Adam 
Smith representa los ideales y el sentido de la vida de la bur­
guesía inglesa. Y así como de aquella burguesía griega surgió un 
tipo humano representativo, que fué el kalós kai agathós, de la 
burguesía inglesa ha salido el gentleman, cuyas virtudes y cuali-
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dades: la prudencia, el dominio de sí mismo, el sentido estético 
de la vida y otras con las que luego daremos, aparecen en este 
estudio con una representación que, si tal vez no es única o ex­
clusiva, sí podemos decir que es auténtica.

Adam Smith pudo haber escrito la primera frase del Discurso 
del Método: Le bon sens est la chose du, monde la mieux partagée. 
Sólo que en él ese. “buen sentido” habría sido menester interpre­
tarlo literalmente, y no como sinónimo de razón. Para Descartes, 
es el buen sentido o razón “la potencia de juzgar bien y de 
distinguir lo verdadero de lo falso”. Para Adam Smith también 
el poder de juzgar es común entre los hombres, pero este buen 
sentido ya no es la razón, sino, como veremos, otra potencia me­
nos geométrica del alma. Ya sabemos que se debe a Pascal ese 
principio cáracterológico que distingue entre el esprit de géométrie 
y el esprit de finesse. Adam Smith sería un esprit de finesse. Ha­
cia el final de la Teoría de los sentimientos morales nos dice que 
“en vano se pretende determinar dé un modo preciso lo que sólo 
puede serlo por el sentimiento”. “¿Cómo es posible, en efecto, 
encontrar reglas invariables que fijen el punto en el cual, en cada 
caso particular, el delicado sentimiento de la justicia ya no es 
sino un frívolo escrúpulo; que muestren el instante preciso en 
que la reserva y la discreción degeneran en disimulación?” Estas 
cualidades llenas de matices de que se compone la vida moral 
no son reductibles a reglas, ni es posible captarlas y guiarse entre 
ellas por la razón. Pero que la razón sea inapta para esto, no sig­
nifica que el hombre no pueda, por medio de otra facultad suya, 
fundar con certeza sus juicios morales aprobatorios o desaprobato­
rios. El fundamento de esta certeza sería la simpatía.

Podría pensarse que, al abandonar el instrumento de la razón, 
consigue Adam Smith «penetrar hondamente en los pliegues ínti­
mos del alma humana. Quien se sintiese decepcionado al descu­
brir que no es así, no habría entendido a Smith. La moral del 
sentimiento en Adam Smith no es la moral del sentimiento de 
Rousseau, ni la simpatía es una intuición afectiva, como en Sche- 
ler, un conocimiento inmediato de lo moral por la vía del amor. 
Smith no anuncia todavía el romanticismo, ni es un moderno 
insaciable de experiencias, como Scheler. Es un hombre incapaz 
de algún exceso, o que reprueba los excesos —y la intimidad es 
siempre un exceso—. Es incapaz de representarse á la simpatía 
como un impulso interior que arrebate al hombre, y que, por 
encima de la razón, lo lleve hasta el fuero interno de los demás 
hombres. Todo esto es shocking y poco serio. No es que ignore 
las pasiones humanas. El sabe y nos dice que el temor y la an-
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gustia son los grandes tormentos del hombre, de los que ni la 
razón ni la filosofía pueden librarlo. Sabe, y nos dice, que la muer­
te es como un principio de la naturaleza humana, que actúa 
como veneno de la felicidad, pero al mismo tiempo como freno 
de la injusticia. Pero este saber del hombre más bien le conduce 
a la zona neutra de un término medio en el que se proscriben 
toda pasión, todo exceso y desmesura.

Este término medio, sin embargo, no es presentado normativa, 
sino descriptivamente. No se trata de un ideal que hay que lo­
grar, sino de una realidad psicológica que se ofrece ya al consi­
derar la conducta de las gentes decentes. La moral de Adam 
Smith no es, pues, normativa. El término medio es virtud en 
Aristóteles; es un equilibrio inestable, por la tensión que ejercen 
en la vida los extremos. Este término medio es, en realidad, un 
extremo, el único extremo verdadero frente a la facilidad que 
consiste en dejarse llevar a la otra extremosidad de las pasiones 
y los impulsos. Y como sólo es virtud cuando es hábito, por eso 
el término medio es difícil. “Tomar el término medio en cada 
cosa —dice Aristóteles— es toda una obra.” Es la obra de la 
vida. En Adam Smith, en cambio, parece que esta obra está ya 
hecha, parece que la vida ya está obrada. No hay que pedirle al 
hombre que reprima o se esfuerce a cada paso, pues la Providen­
cia ha dispuesto las cosas de tal modo, que en el común de los 
mortales la decencia y el buen sentido obran ya como regulado­
res de la conducta y como guías para sus juicios morales. Una 
cierta bondad ingenua, no ausente del conocimiento de la fla­
queza humana, ni falta de perspicacia psicológica; una cierta con­
fianza optimista en el hombre, mitigada por un asomo de escep­
ticismo; reserva y dignidad; una seriedad más bien fría; decencia 
y buen sentido son, en resumen, los caracteres que ofrece este 
estudio de los sentimientos morales de Adam Smith y por los 
cuales puede ser considerado como representativo de las virtudes 
y limitaciones de una sociedad.

Ahora bien ¿qué es, de un modo más preciso, la simpatía? Ya 
dijimos que no se trata de una intuición afectiva. La simpatía no 
es inmediata. Simpatizamos con el dolor y el placer ajenos, no por 
una comunión con los afectos del,otro, sino porque nos damos 
cuenta de la situación en que se encuentra, y juzgamos sus senti­
mientos y emociones adecuados a la situación. Así, pues, la sim­
patía no surge de la percepción de los sentimientos ajenos, sino 
de la percepción de una situación; y, al percibirla, nos ponemos 
en el lugar del otro, y compartimos con él su placer o su dolor. 
Aprobar el motivo de una pasión, es decir, considerarla adecuada
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a su objeto, equivale a simpatizar con ella. La simpatía no se pro­
duce cuando la pasión del otro nos parece insuficiente o excesiva, 
es decir, inadecuada. Hay ahí, por tanto, una curiosa y significa­
tiva mezcla de generosidad y egoísmo; porque, de una parte, sim­
patizar es compadecer, o compartir el placer y el dolor ajenos, y 
para ello es menester que hagamos nuestra la situación del otro, o 
nos pongamos en su caso; y, por la otra, esta simpatía queda su­
peditada a nuestra aprobación de los motivos, de tal suerte que 
ponderamos los sentimientos ajenos con la medida de los nuestros 
propios. Al mismo tiempo, sin embargo, el otro se convierte tam­
bién en la medida con la cual aprobamos o desaprobamos nuestra 
propia conducta, porque siempre “pugnamos por examinarla al 
modo como imaginamos lo haría cualquier espectador honrado e 
imparcial” (Parte III, cap. i). De ahí resulta, por el acomodo de 
las medidas de unos con las de otros, una cierta incapacidad 
de exceso, que se resuelve en la tónica neutra de un término 
medio (mediocrity) a que antes nos referimos (Parte I, Sec. II, 
Introducción). Ni en el amor podrá haber exceso. El principio 
cristiano “amar al prójimo como a sí mismo”, se transforma en 
Adam Smith —y podríamos decir en el gentleman— en un “no 
amarse a sí mismo más que ál prójimo” que no carece de una pun­
ta de humor y escepticismo.

Esta capacidad de ponerse en el lugar del otro, en que consiste 
fundamentalmente la simpatía, y que tiene Un sentido tan mo­
derno, es, a la vez, la fuente para el conocimiento de sí propio. 
No podemos inspeccionar y valorar nuestros propios sentimientos 
sin salimos de nosotros mismos. Conocemos primero a los demás 
que a nosotros mismos, y tan sólo somos movidos a observarnos 
porque pensamos en el efecto que podemos producir en los demás.

No hay, pues, un sentido moral innato. La convivencia es la 
fuente única de la moralidad. Las reglas morales se forman in­
ductivamente (Parte VII, Sec. III, cap. n). “No aprobamos o 
condenamos los actos en particular porque al examinarlos resulten 
estar de acuerdo o no con alguna' regla general. Por lo contrario, 
la regla general se forma a través de la experiencia, la cual nos 
descubre que se aprueban o reprueban todos los actos de determi­
nada especie, o circunstanciados en cierta manera” (Parte III, 
cap. rv).

Sin embargo, será útil al lector no pasar por alto una cierta 
discordancia o falta de rigor sistemático en las ideas de Adam 
Smith relativas al problema de si el conocimiento o experiencia 
moral es inmediato o no. Lo sería si existiese un sentido moral 
específico, pero esta idea de Shaftesbury y de Hutcheson es re-
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batida con excelentes argumentos * (Parte VII, Sec. III, cap. m). 
Por otra parte, este conocimiento no es racional: ni intuitivo, ni 
a priori, ni inductivo. La experiencia moral se produce por la vía 
afectiva: es la simpatía. Esto parece indicar que se trata de una 
experiencia inmediata y directa. Y en este sentido se habla de 
“un inmediato sentido y emoción”; de “una percepción primaria 
de lo bueno y lo malo” (Parte VII, Sec. III, cap. n); y también de 
“unos instintos primarios e inmediatos” que nos guían en la elec­
ción de los medios propios para cada fin, y de “una inmediata e 
instintiva aprobación” en cuestiones relativas ál castigo de los ac­
tos (Parte II, Sec. I, cap. v).

Esto parece ser decisivo. Pero también* se nos ha dicho que la 
experiencia de lo que al otro le pasa (y en ella debiera originarse 
la simpatía), no es inmediata (Parte I, Sec. I, cap. i). Se nos dice 
que cuando nos condolemos o simpatizamos, efectuamos una re­
ferencia previa a “una idea general de la buena o mala ventura” 
(Id., id., id.), y que el conocimiento de los motivos (cuyo exa­
men sólo puede ser intelectual) es previo á nuestra simpatía por 
la aflicción o el regocijo ajenos, y da la medida de esta simpatía 
nuestra, pues ella es mayor cuanto más adecuados a la situación 
correspondiente nos parecen aquella aflicción y aquella alegría 
(Id., id., id.).

Esta cuestión está, por tanto, confusa, como en general toda 
la terminología relativa a los fenómenos afectivos. Al eludir la 
teoría del sentido moral, Adam Smith ha implicado en la simpa­
tía, y de un modo más o menos subrepticio, las funciones intelec­
tuales —a las que, por otra parte, rechaza en el plano de la 
experiencia moral inmediata—, y así ha mediatizado el fenómeno 
original y primario de la vida moral. Adám Smith no ha visto 
que la simpatía puede ser independiente no sólo, como él dice, 
de la compenetración afectiva, sino también del juicio de valor. 
No ha visto que la simpatía por alguien no. consiste precisamente 
en compartir el sentimiento que vive este alguien, sino en otro 
sentimiento o experiencia más compleja, de raíz y cualidad dis­
tintas. No ha descubierto, en fin, en la simpatía, una dimensión 
más radical: que no simpatizamos con los sentimientos de las 
demás personas, sino con las personas mismas.

.1941.
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II

HUME. CUESTIÓN DE PALABRAS

Miserere ut loquar
San Agustín, Confesiones, I, v

4. Hablar es cosa tan tremenda que San Agustín pedía misericor­
dia para poder hacerlo. No todo el que habla, sin embargo, necesita 
de la misericordia ni hace una cosa tremenda. Pues hay muchos 
modos de hablar y se habla de muchas cosas. O si se quiere, ha­
blamos en verdad muy pocas veces; muy pocas empeñando a la 
verdad en lo que decimos. La palabra no puede ser tremenda 
cuando sólo es un signo útil para la vida, cuando tiene una mera 
función indicativa y no expresiva, cuando se cambia como el sig­
no monetario. Entonces no hay en ella ni buscamos en ella pre­
tensión ni compromiso de verdad. Tremendo es hablar empe­
ñando el alma entera en la palabra, o hablando de algo entero; 
cuando hay la entereza de la cosa y la entereza del que habla. El 
hablar con verdad nos hace, y esto es tremendo.

San Agustín hablaba con entereza. Y era tremendo su hablar 
porque hablaba de algo que es también tremendo para el hom­
bre, y que para el cristiano es además palabra, verbo: Dios. Esta 
locuacidad de Dios es tan insaciable como temerosa. Todos los 
que ven a Dios o van a Dios hablan incansablemente, pero con 
gran temor, pues de Dios no hay familiaridad, sino extrañeza. 
Pero es justamente de la extrañeza de donde nace la palabra, y 
es al extraño a quien hablamos. La intención de verdad se pone 
en la palabra cuando la cosa de que hablamos es extraña, no 
cuando es común y usual para nosotros. Hablamos del otro y de 
lo otro, pero sólo cuando descubrimos que se extraña de nosotros, 
que es cuando se nos hace problemático. Y creo que sólo enton­
ces lo descubrimos como un ente, como un auténtico otro. El ente 
es el otro, y sólo se constituye vital y lógicamente para nosotros en 
un ente cuando se nos hace metáfísicamente extraño. De nosotros 
mismos no decimos nada en verdad sino cuando pos extrañamos 
a nosotros mismos. Hay que ver entonces si el hablar nos re­
aproxima a lo extraño y nos permite la comprensión de su ser, 
propio, o si mantiene nuestra distancia metafísica de él.

Lo más extraño de todo es Dios. Es el ajeno, distante y dis­
tinto por excelencia: considerado como el Ser mismo, como el 
sei que no es menguado como él ¿Leí hombre. Por esto se habla
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de Él insaciablemente. Pero siendo el verbo, el logos, un camino 
que seguimos para aproximarnos a lo extraño, cuánto más extraño 
sea aquel de quien hablamos o a quien hablamos, más distante 
la meta de nuestro camino. Este es el problema del logos de Dios, 
y el problema de todo logos, de todo hablar, el problema del pen­
samiento y de la filosofía, pues la filosofía es y ha sido siempre y 
será un logos. Pero ¿cuál?

Es menester que la palabra no nos aleje más de aquello que 
es lo extraño, y que debimos en cierto modo extrañar para poder 
decir algo de él. El riesgo de este alejamiento es grave, porque no 
se compromete ni se empeña en ello el valor lógico de la verdad, 
el cual no va nunca solo, sino su valor metafísico, más fundamen­
tal y entrañado siempre en la palabra de verdad.

Si hay modos diferentes de hablar y modos diferentes de ser 
los entes, sería doblemente insensato el empeño de reducir a 
uno los modos del ser y a uno los de hablar de ellos. Esta insen­
satez, sin embargo, es consecuencia de una venerable tradición. 
Tal vez porque la posteridad sólo tomó de los griegos, en este 
punto, la distinción y jerarquía de dos solos modos de hablar y 
dos solos modos de ser: el hablar por experiencia u.opinión.(daza) 
y el hablar por conocimiento o sabiduría (episteme); el ser de la 
esencia y el del accidente. Pero es que el griego (el griego por 
antonomasia que fue Aristóteles) tuvo que recurrir a ésta que fué 
su solución para explicarse el cambio, que le podía parecer irra­
cional, y pudo parecérselo porque partía de una concepción del 
ser como inmutable. Siendo evidente como era y es el cambio 
del ente, resolvió dividirlo en dos y reservar la inmutabilidad para 
aquella parte del ente que no era la visible, la que acaparaba 
tercamente su atención visual. Y la llamó-con un término que 
hemos traducido felizmente por substancia y que expresa bien la 
idea de lo que no se ve y que está debajo. Curioso es, sin embargo, 
que la metafísica de un hombre como el griego, tan avezado a ver 
agudamente e inclinado a las interpretaciones visuales, sustrajese 
precisamente el ser esencial al campo de la visión.

Esta operación decidió del curso entero del pensamiento filo­
sófico. De ahí surgió la tradición de esa lógica de la identidad 
que nos mantiene a distancia de comprensión de los entes. Está 
lógica proscribió del pensamiento el problema del tiempo, lo aban­
donó luego en manos de la ciencia moderna, y se incapacitó a sí 
misma para' su empeño inicial (constitutivo de toda lógica) de 
aproximación al ser de los entes. La trágica consecuencia de esta 
operación griega aparece en Descartes, donde se inicia el curso 
hacia la pérdida radical del ser, cuándo el logos descubre que no
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hay otro ser fundamental que el logos mismo. Fuera de él, lo que 
existe es espacio, no tiempo. El concepto de energía en Leibniz 
es un intento para introducir el tiempo en el ser. Pero este con­
cepto prospera en la física, no en la metafísica. Y la función 
corrosiva del logos entregado a sí mismo alcanza su propia des­
trucción en Kant, cuando descubre este logos que él no es ser, 
pero se ciega el camino para llegar al ser. Hegel representa un 
nuevo intento para introducir el tiempo en el ser, pero el ser de 
Hegel es nuevamente el logos mismo.

Y así, ha tenido caracteres de contrasentido el hecho de que 
haya sido precisamente el conocimiento (episteme) de lo esencial, 
ya en su función científica, ya en la filosófica, cuya pretensión era 
rechazar todo hablar vano y sin verdad, la palabra que nos haya 
vaciado del ser, de tanto ponerlo a distancia remota de nosotros; 
la que haya intentado excluir la palabra sobre el ser, o palabra 
metafísica, de tanto vaciar cada cosa de su ser como ente. Y no 
hay peor vanidad que la de la palabra vacía. La' vanidad del 
verbo es negación del ser, disminución que adelanta angustiosa­
mente cuanto más queremos llenar con nuevas vanidades y sufi­
ciencias la vaciedad del decir y de lo dicho en el decir. Cuanto 
más suficientes nos hemos llegado a creer por nuestro logos, más 
vacíos nos hemos quedado del ser, de Dios y de nosotros mismos. 
Hasta que hemos desesperado de toda plenitud real y de toda 
entereza del verbo, y hemos puesto en otras potencias la espe­
ranza que era en el verbo, y que es la esperanza de verdad y de ser.

Lo principal, por tanto, es que veamos si es posible, y cómo lo 
sea y pueda ser fundado, un logos de lo sumamente extraño. El 
sentido de esta búsqueda renueva la actualidad de San Agustín, 
desde un enfoque en el que no parece haberse reparado. San 
Agustín creó, dentro de la filosofía, un modo nuevo de hablar 
para hablar de Dios. Y que no se había reparado en esta creación 
expresiva suya, para obtener de ella las adecuadas consecuencias 
filosóficas, está confirmado por la tradición de sus comentaristas. 
Estos pretenden desentrañar el puro logos conceptual a través de 
la peculiar expresión del Santo, que no les importa en sí misma. 
Y cuando ella no expresa propiamente ideas, entonces no es ob­
jetó de especial atención, y queda relegada al plano de las efu­
siones fervorosas propias de un creyente. Así, la plegaria y la 
filosofía se consideran dos elementos independientes y separables, 
eh las Confesiones sobre todo. Y como todo lo que San Agustín 
dice de Dios se lo dice a Él mismo en oración o confesión, de ahí 
resulta que este logos de Dios o teo-logía no es objeto de consi­
deración filosófica.
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Pero si la expresión en San Agustín es inseparable de su pen­
samiento, ello no es solamente por la razón misma que resulta 
válida para cualquier otro filósofo, sipo por otra además, que le 
afecta a él particularmente. Pues siendo filósofo con toda auten­
ticidad, su afán de ver por sí propio cede ante el objeto divino, 
del que sólo alabanzas se atreve a decir, pero no conceptos. Para 
el creyente, después de que el Verbo mismo se ha manifestado 
en la palabra revelada, desaparece el afán de hablar de Dios con 
pretensión de verdad. Ya se tiene la verdad, y todo otro hablar 
resulta insignificante, superfluo y miserable frente al logos de 
Dios dado por Él mismo. La relación con Dios que mantiene en­
tonces el creyente —aunque filósofo— no se produce por la vía 
de la palabra racional, del logos conceptual puro, la cual se reco­
noce insuficiente, sino por la vía del íntimo coloquio, del logos 
confesional o del dia-logo. Ya no se habla de Dios desde la razón, 
la cual ha dejado de ser la eminencia del hombre, sino ex intimis 
coráis medullis.

Pero el modo de hablar de un ente como es el hombre deter­
mina en una dimensión radical el modo de ser de este ente, en 
tanto que ente.

5. La cuestión para la filosofía en nuestros días consiste, por 
tanto, en dilucidar el sentido y el valor del logos sobre Dios, como 
parte principal de una investigación metafísica de la expresión. 
2Qué sentido tienen y cuál es el alcance filosófico de palabras tales 
como Miserere ut loquar o como Quid es ergo Deus meus, nisi 
dominus meus? ¿Cuál es el ente que las profiere, y en qué se dis­
tingue en cuanto al ser del Aristóteles de la Metafísica, del San 
Anselmo del Proslogion, del Santo Tomás de la Summa Theolo- 
gica, del Descartes del Libro IV del Discours o de ese mismo 
David Hume de los Diálogos sobre Religión Natural? Esta cues­
tión implica de una vez el problema filosófico de Dios y el pro­
blema del ser, el problema del hombre y el problema de la expre­
sión o del logos. Y así debe ser, pues si la filosofía sigue tomando 
decisivamente el curso de una investigación metafísica, por el que 
se reinstaure sin desvíos ni desvarios circunstanciales la gran tra­
dición de los maestros de siempre, es claramente previsible que 
este curso nos conducirá inexorablemente a un punto en el cual 
no puedan ser tratados los capitales problemas sino en conexión 
con el de Dios. Si el de Dios resulta un problema límite, que 
deba como tal permanecer irresoluto, ésta es otra cuestión. En 
todo caso, aunque no alcance la filosofía a ingresar a Dios en su 
dominio propio, no podrá desvanecer su vigencia problemática,
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pues Él quedará siempre como un trasfondo de ese dominio, limi- 
tándolo y condicionando en él, desde fuera, el capital problema 
del ser y del hombre.

El problema del ser no es aquí objeto de estudio. Pero sí el 
del hombre, condicionado como decimos por Dios; o si se quiere, 
el problema de Dios condicionando al hombre. La historia de las 
relaciones del hombre con Dios es cardinal para la historia del 
hombre mismo. Esta relación constituye para el hombre una si­
tuación fundamental, en la que se inspira la idea que él forma de 
sí mismo. Pero a su vez, la relación entre el hombre y la idea que 
él forma de sí mismo es una relación peculiar, pues esta idea el 
hombre la vive, y no sólo la piensa; de tal suerte que ella resulta 
por lo mismo una expresión de su ser propio, o de su modo de 
ser, y no sólo una significación con determinado valor lógico y 
científico.

Si así fuese, y así pienso yo que es, esta relación entre el hom­
bre y su idea de sí mismo tendría en su peculiaridad un valor 
metafísico. Afectaría esta idea al modo mismo del ser del hom­
bre. Pues el hombre es un ente modal. La historia de la idea del 
hombre, involucrada en la historia de sus relaciones con Dios, 
resultaría por tanto, si alcanza su debida radicalidad, una' historia 
óntica, metafísica. O en otros términos: la metafísica del hombre 
sería una metafísica histórica. En parte por lo menos; pues otro 
grave problema al que debe enfrentarse la filosofía para eludir 
una desesperada desviación que se presenta en su camino actual, 
es el de precisar con rigor la zona última a que alcance esta his­
toricidad modal del hombre en tanto que un ente.

Como quiera que sea, lo que hasta aquí se ha logrado es des­
cubrir en él que su cambio afecta a su ser en unidad. Y que lo 
afecta en esa dimensión radical determinada por la expresión. 
Las expresiones, las palabras, como toda acción y toda obra hu­
mana de creación, son históricas porque se producen en el ámbito 
de la espaciálidad y la temporalidad, que es el ámbito de la exis­
tencia. Por esto hablar es cosa temerosa. Y por esto la metafísica 
del hombre deberá conducirse como una metafísica de la ex­
presión.

Pero, a su vez, la metafísica misma (y toda filosofía y toda 
ciencia) es expresión también. El logos es siempre expresión, aun­
que sea logos racional, no sólo por lo asumido en la significación, 
sino por el sentido que en sí mismo tiene como obra del espíritu 
humano. No importa que el pensador conciba á su propia filoso­
fía como una ciencia. Con total independencia del valor científico 
que efectivamente consiga darle, su pensamiento resultará siem-
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pre expresivo de su ser personal, porque quedarán reflejados in­
evitablemente en él sus situaciones fundamentales.

Ahora bien: cuando este pensamiento, dadas sus esenciales 
limitaciones, y por la índole del objeto sobre el cual pretende 
versar, se encuentra falto de la necesaria fundamentación para 
alcanzar la verdad, ocurre entonces que carece de todo valor, con­
siderado como científico. Así acontece con el logos racional so­
bre Dios. Cuando la exigencia de una rigurosa fundamentación 
y la crítica de los alcances de la razón*, efectuada por ella misma, 
han puesto al descubierto los límites infranqueables del logos ra­
cional, ha parecido que todo hablar sobre Dios perdía validez y 
legitimidad. Pero esto ha sido así porque de antemano se exigía 
de este pensamiento y este logos el cumplimiento de las condi­
ciones válidas para ser científico, y se descuidaba la posibilidad de 
una consideración filosófica que descubriera su valor y su sen­
tido metafísicos de expresión. Invalidar el logos racional sobre 
Dios no implicaba necesariamente la imposibilidad de una con­
sideración metafísica de su presencia o ausencia en la vida del 
hombre y en su logos.

Podemos pensar y pensamos que de Dios no hay logos racio­
nal, por la índole suprema de su extrañeza metafísica respecto de 
nosotros, que nos lo hace inapresable e incomprensible por estos 
medios y por esta experiencia. Pero debemos restaurar en el cam­
po de una reflexión filosófica fundamental la consideración de 
Aquel que ocupa una posición de ápice, desde la cual regula y 
condiciona (cualquiera que sea la relación que el hombre man­
tenga con El, así sea negativa o re-negativa y blasfematoria) la 
estructura del ser del hombre y la disposición que para él adoptan 
todos los diversos entes, los unos respecto de los otros y para con 
él, y la idea misma que el hombre forma de sí, la cual es parte 
constitutiva de su entidad.

El modo como esta restauración deba y pueda efectuarse, que­
dó indicado brevemente. Cuándo la razón no alcanza a Dios 
directamente, el empeño por hablar de Él no cede, sino se acre­
cienta. La incapacidad de la razón más bien define su carácter de 
permanente problematicidad. El camino es entonces el de un 
estudio del ser del hombre, a través de un estudio de su expre­
sión, por el que se descubra la estructura de este ente, determi­
nada por la presencia o la ausencia de Dios en él, y por los modos 
de esta presencia y esta ausencia.

Operando a$í, es patente que no importará detenerse en el 
examen del valor conclusivo y del fundamento de la teología ra­
cional, que se considera inválida de antemano. Pero sí entrará
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esta teología en el mismo plano de consideración en que entren 
aquellas otras teologías de índole a-racional, como la de San Agus­
tín o la de San Juan de la Cruz. Pues la significación y el valor 
metafísicos de estas teologías, tan dispares con las de Aristóteles, 
Santo Tomás y Descartes, les son comunes sin embargo a todas 
ellas, en tanto que expresivas de la constitución del ente humano 
que las formula.

6. David Hume, vive de 1711 a 1776, y escribe sus Diálogos 
sobre Religión Natural —que no se publican sino hasta tres años 
después de su muerte— a mediados del siglo. ¿Cuál es su pro­
pósito al escribirlos? ¿Qué sentido descubrimos en esta obra, en 
relación con las demás del propio autor y con las corrientes del 
pensamiento filosófico en su tiempo?

A diferencia de otros pensadores ingleses contemporáneos su­
yos, Adam Smith notablemente, Hume quiere ser un especulativo 
puro. Su pensamiento parece no surgir a instancias de la vida 
entorno. Por lo menos no surge de ella consciente o deliberada­
mente. Lo que queda en él del cartesianismo ya no es más que 
esa intención de dejar la vida aparte, en el paréntesis de una 
provisionalidad nunca resuelta y que no afecta al curso indepen­
diente de los puros pensamientos. Estos se quieren desenvolver 
sin conexión con las árduas disputas religiosas que caracterizan 
a la época, y mucho menos con los problemas que la nueva vida 
económica está planteando al mundo, especialmente al mundo 
británico. La investigación filosófica no debe buscar en el carác­
ter benéfico de sus consecuencias un apoyo ajeno a sus propios 
fundamentos. Estos fundamentos son los del entendimiento hu­
mano, cuyo examen, siguiendo el modelo de Newton, debe con­
ducir al hallazgo de los principios que, en cada ciencia, “deben 
señalar los límites de la humana curiosidad”.

Se trata, pues, de una labor crítica: de señalar los límites de 
la razón humana en la situación histórica del auge del raciona­
lismo. Pero hay que advertir, para comprender esa situación, que 
la crítica no se opone al auge del racionalismo, sino contribuye 
a él. La forma justamente como el racionalismo se difunde y al­
canza hasta las capas populares es la forma crítica y no la dogmá­
tica. Sólo que el racionalismo lleva en su auge mismo los gérme­
nes ocultos de la propia destrucción.

La cosa empieza en Descartes, y con su idea de una ciencia 
universal, producto de una razón idéntica a sí misma, la cual 
procede por rigurosa deducción a partir de una original intuición 
de apodíctica evidencia. Esta razón es determinada por Desear-
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tes metafísica y lógicamente: como substancia y a la vez como 
órgano* adecuado de la verdad. La intuición fundamental en que 
debe apoyarse deductivamente el sistema entero del conocimiento 
es la intuición que la razón tiene de sí misma, como substancia 
pensante; es el cogito como intuición del ego trascendental: o su­
jeto puro de las cogitationes. A partir de él, es posible la recons­
trucción del universo entero de la existencia y del pensar, que 
ha sido previamente puesto, en conjunto, entre el paréntesis de la 
duda. Nada va a rebelarse contra esta pretensión racional de re­
construcción. Ni siquiera Dios, que es el primer hallazgo de la 
razón, después del que ella ha hecho de sí misma. Pero inme­
diatamente vamos a ver las consecuencias que derivan de qüe 
Dios sea un hallazgo de la razón, pues una de ellas es el pro­
pio Hume.

La perspectiva de este plan de la razón entregada a sí sola es 
soberbia. Pero no ha de tardar ella misma en percatarse de que 
esa soberbia es desmedida. En efecto: las posibilidades de la pura 
razón como instrumento único de la verdad, se han fundado en 
la idea de esta misma razón como substancia. Si alguien somete 
a una crítica severa la idea de substancia, vendrá abajo el edifi­
cio entero del racionalismo dogmático, minado por su base. Esta 
es la operación que Locke lleva a cabo. Y después de él, remata 
la obra Hume, señalándole a la razón sus límites infranqueables, 
mostrando que ella no es tan pura como se pretende, sino mez­
clada con todas las limitativas impurezas de la experiencia, y 
devolviendo nuevamente el sujeto de la pura trascendentalidad 
al plano de su realidad concreta.

¿Qué consecuencias trae la crítica inglesa en relación con el pro­
blema de Dios y de las relaciones del hombre con Él? Importantes. 
Porque ciegan la única vía que quedó abierta para esa relación y 
esa comunicación. En efecto: después de la duda metódica, después 
de que por ella ha quedado anulada la posibilidad de considerar 
como fundamento del conocimiento —y de la vida— a ninguna 
otra potencia que no sea la razón, ésta debe extraer de sí misma to­
dos los elementos para la reconstrucción del mundo. No puede 
extraerlos de la experiencia, por ejemplo, que ha sido previamente 
reputada como fuente inagotable de error, ni tampoco del amor 
—esto es lo importante— que vuelve a integrarse en el mundo infe­
rior de lo sensible. Siendo así, la idea de Dios es un hallazgo que 
la razón hace en su propio seno (Discurso, libro IV), al explicarse la 
idea, innata en ella, de perfección. Ahora bien: si Hume considera 
a la experiencia como fuente única del conocimiento y. consigue
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con ello mostrar que no hay ideas innatas, Dios desaparece en el 
acto del plano de la construcción científica.

Pero esto no es lo grave. Lo grave no es que Dios desaparezca 
del plano del conocimiento racional, sino que se anule con ello 
toda posible relación vital con Él. Hume consuma la pérdida de 
Dios por el hombre moderno. Para entenderlo bien es preciso 
insistir en una explicación que suelen descuidar los comentaristas. 
La filosofía inglesa, la de Hume, se opone a la de Descartes, pero 
no por el racionalismo de éste, sino por su apriorismo. La filo­
sofía de Hume es tan racionalista y tan idealista como la -de 
Descartes. Sólo que su racionalismo es crítico y no dogmático; 
empirista y no innatista. Por lo mismo, en cuanto al problema de 
Dios, se enfrenta con no menos vigor y aun con mayor franqueza 
declarada a la fe, a la tradición, a la autoridad. Este problema 
debe ser resuelto por la razón: en esto están de acuerdo Descartes 
y Hume. Dios ha dejado de ser una cuestión vital. Lo vital, lo 
relativo a la vida, está, como hemos indicado antes, aparente­
mente tan cerrado por un paréntesis de provisionalidad e indi­
ferencia en el uno como en el otro. Dios sólo es una cuestión 
intelectual, que se resuelve positivamente, cuando la razón se 
siente capaz de encontrar a Dios por sí misma y en sí misma; y 
negativamente, cuando la razón no encuentra nada en sí misma 
que no proceda de la experiencia. Pero hay que ver bien que el 
ateísmo de Hume no deriva tanto de su crítica racionalista de 
la razón, cuanto de admitir, junto con el innatismo, que esta ra­
zón sería en todo caso la vía única de acceso a Dios. El raciona­
lismo medieval, el de Santo Tomás, estaba todo él apoyado y 
sostenido por una potencia no racional del alma: la fe. Ésta, y el 
amor que con ella se funde, han dejado de tener para los inicia­
dores del mundo moderno virtualidad ninguna de fundamento 
vital y racional. Esta es la cuestión.

Y siendo, como pensamos, lá relación del hombre con Dios 
una determinante modal del ser del hombre, cuando esta rela­
ción se anula, el hombre queda ónticamente disminuido. El hom­
bre es una substancia cuya esencia es pensar, nos enseña Descartes. 
La esencia de su ser es pensar. Luego, si mengua el alcance de 
su pensar, menguará su ser en la misma medida. Al perder a 
Dios, el hombre queda menguado, no sólo desamparado. Y no 
sólo es la de Dios la pérdida que sufre con el racionalismo mo­
derno. Pierde también al mundo. El hombre no se relaciona 
vitalmente con el mundo a través de ningún sistema puramente 
racional y científico, sino a través de su experiencia inmediata. 
Lo que hace el racionalismo es sustraerle al hombre este mundo
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de su experiencia, negándole realidad verdadera. La experiencia 
es una falacia: esto es el idealismo. Y debe entenderse que este 
otro idealismo que es el empirismo no remedia la pérdida: al afir­
mar que la experiencia es la fuente única de conocimiento, el 
empirismo no garantiza la seguridad de esta fuente, sino todo 
lo contrario. ¿Dónde está entonces el mundo verdadero? Fuera 
del alcance vital del hombre. El mundo es, según Descartes, pura 
extensión: su realidad está despojada de todas las cualidades con 
que se presenta efectivamente a nosotros; ha sido reducida a pura 
cantidad. Y si Leibniz y los físicos añaden a la noción de canti­
dad la de una energía que lo haga dinámico, ello no lo aproxima 
a la comprensión del hombre, sino que aún lo aleja más. El 
hombre se encuentra en el mundo apoyado vitalmente en la re­
presentación de Ptolomeo, pero sabe ya que Galileo y Copérnico 
y Newton han invalidado definitivamente esta representación. Y 
la nueva que ofrece la ciencia, no alcanza el hombre a adoptarla 
como fuñdamento de su situación vital en el mundo. El mundo 
de la representación matemática es inhabitable en sí, e inabor­
dable a la comprensión del común de los mortales. Frente a los 
físicos, los demás hombres del mundo moderno se van encon­
trando en la situación de tener que apoyarse irremediablemente 
en un mundo —el de su experiencia— cuya falsedad ha sido pro­
nunciada por el supremo juez que es la razón.

De donde nace la conciencia de uña inautenticidad vital, com­
ponente de la desesperación del hombre moderno. Este hombre 
ha perdido a Dios, ha perdido al mundo y ha visto menguado su 
ser, por haberlo definido como pura razón. David Hume es uno 
de los autores de esta desesperación. Filo, Cleantes y Demea, los 
tres personajes de los Diálogos sobre Religión Natural, no son so­
lamente artificios del ingenio y la prudencia del autor, sino que 
representan, a pesar de éste, el drama del hombre de su tiempo 
y el del hombre mismo que los ha imaginado y les da vida a lo 
largo del debate. Ese drama que fué el primer acto del nuestro 
propio.

7. La desesperación no tiene como origen a la soledad. Por 
lo menos, no la soledad del hombre a solas consigo mismo, sino 
aquella que desarticula el ser del hombre y que reduce este sí 
mismo al puro sujeto trascendental. Partir de este yo puro para 
llegar a Dios, vimos que era perder a Dios. Pero esta pérdida es 
consecuencia de la previa pérdida del ser del hombre. El ego del 
cogito no es un ente. Husserl, en nuestros días, pone también 
cartesianamente al mundo y a la ciencia entre paréntesis y se
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queda con el residuo del sujeto trascendental, pero ya no aspira 
a llegar a Dios, fundándose en él. Este es el drama interno de 
todo idealismo, sustancialista, crítico o fenomenológico.

El del hombre moderno se desarrolló de la manera siguiente: 
optando por la única vía que le quedaba libre, la de la vida y la 
acción, en el sentido más menguado de estos términos. La ver­
dad había sido proyectada hacia unas gélidas zonas a las que sólo 
alcanzaban llegar los filósofos y los científicos. Estos habían es­
cindido brutalmente la unitaria complejidad del mundo y de la 
vida: naturaleza de una parte, espíritu de la otra. Y mientras 
el dualismo se esforzaba en recomponer la unidad de las dos subs­
tancias dispares, el espíritu puro seguía inaccesible para los hom­
bres, que se inclinaron del lado de lo natural, y encontraron ahí 
una nueva fuerza: el poder. Con este arma que la filosofía no 
había incluido en el mundo del espíritu, los hombres maniobraron 
en el mundo natural. Y la fuerza de una fe que antes esperaba de 
Dios y de la razón sustancial recayó en lo económico y en lo po­
lítico. El hombre se adueñó con la mano —a veces con la garra— 
de un mundo al que ya no podía amar como obra de Dios, por­
que ese mundo era falso y porque había perdido a Dios. Intentó 
reducir la extrañeza del mundo y aproximarse a él haciéndose a 
sí niismo, cada vez más, un ente natural.

En la historia del hombre occidental se observa una dramática 
alternancia de la esperanza en Dios y la esperanza en el mundo y 
en la vida; de tal suerte que el hombre compensa siempre con una 
esperanza su desesperación. Salvo en algunas peculiares situacio­
nes históricas, que tienen el carácter de límites, y por tanto son 
insostenibles, en las que el hombre desespera a la vez de Dios y 
de la vida. En el mundo occidental, esta última situación se ha, 
dado en la época anterior al cristianismo y en la nuestra. Los 
caracteres con que se presentó y sus orígenes son análogos en 
ambos.

El hombre mismo no se explica la necesidad vital que tiene 
de, un ser que haga frente al cambio de todas las cosas y a su pro­
pia temporalidad, y lo salve a él del tiempo, que lleva la muerte 
en su seno. Esperar es la función de un ser temporal. Y su de­
fensa. Pero la radical esperanza sólo puede cifrarse en un ser 
intemporal. Si este ser no es Dios, es el hombre mismo que se 
deifica al concebirse como substancia suficiente. Poner en sí mis­
mo la esperanza es la pretensión de no esperar, de no ser ya 
temporal y fugaz como todo; de no estar ya más abocado al fu­
turo, sino hacia sí mismo. Pero esto sólo puede hacerse desha­
ciendo el ser del hombre, reduciendo su ser temporal al límite
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de una razón substancial pura, purificada de esperanzas que im­
plican la propia limitación entitativa.

Es la razón misma, como hemos visto, la que descubre los 
límites. En la antigüedad son esas escuelas post-aristotélicas (los cí­
nicos, los cirenaicos, los mismos epicúreos, los escépticos, los ecléc­
ticos, los estoicos romanos) las que por sus ideas y por su pro­
fusión conducen a los hombres de entonces a la situación que uno 
de ellos interpreta exclamando que se encuentra en la desespe­
ración del conocimiento (Cicerón, De finíbus). Del conocimiento 
y de la vida. El cristianismo, entonces, culmina esta desespera­
ción y la anula al fundar una esperanza superior. La nulidad del 
conocimiento y de la vida es el requisito de la salvación. Los cris­
tianos confían en ésta, y cifran su esperanza en la fe y en la 
caridad. Más que virtudes teologales, éstas son las componentes 
teologales del ser del hombre cristiano. Por esto él se conforma 
con su temporalidad: con la muerte. Su esperanza es mucho más 
alta, y tan grande como lo es su desesperación de la vida.

Este David Hume entorno del cual estamos reflexionando, re­
presenta con sus Diálogos el papel del Cicerón antes citado. Ha 
estudiado, y las expone, todas las teologías, como Cicerón absor­
bió y expuso todas las filosofías de su tiempo. Hume ya no se 
siente suficiente; ya no pretende sustituir a Dios con el hombre 
para la salvación de éste. Pero piensa todavía en el recurso de la 
vida, como todos los hombres de su tiempo, quienes dejaron a 
los del nuestro la ingrata tarea de invalidar este recurso. El hom­
bre ya no se concibe como una razón suficiente o substancial, pero 
piensa que esta razón es suficiente para conseguir la felicidad en 
la tierra. De ahí la nueva esperanza: esperanza que se funda en la 
desesperación de un ateísmo que no siempre es consciente. El de 
Hume sí lo es, pero no el de los mercaderes cuyo reino empieza, 
aunque no lo parezca, por la difusión del racionalismo. Pues no 
es casual que el empirismo y el mercantilismo nazcan de un mis­
mo suelo. Tampoco lo es que otros pueblos, donde el racionalismo 
no logra penetrar, como en España, queden rezagados en la mar­
cha del llamado progreso moderno.

Y no por muy sabida parece menos asombrosa, cada vez que 
paramos mientes en ella, la nulidad del mensaje que trae al mun­
do ese mercantilismo. Predominio del puro poder, bajo el signo de 
su instrumento menos glorioso, que es el dinero; ruptura de la 
hermandad entre los hombres, por la pérdida del Padre común; 
siniestra explotación del débil y sacrificio de la justicia en aras 
de la utilidad. Deshumanización del hombre: resultado del pro­
yecto vital de hacer feliz al hombre. Los poderosos por su opu-
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lencia material disimulan la mezquindad de su origen envolvién­
dose en una aureola de “pride and prejudice” por la que pretenden 
ennoblecerse y constituirse en una aristocracia. Y así los merca­
deres se hacen lores y los lores mercaderes. Siquiera el ateísmo 
de Francia era blasfematorio: quedaba en su seno una lumbre de 
religiosidad, pues la blasfemia es una actitud religiosa, aunque la 
única vinculación sea en ella la protesta o la agresión verbal con­
tra el Padre.

Ya sabemos cómo se salió el hombre de su situación de deses­
perado en la crisis del mundo antiguo. Y hoy esperamos ver con 
temor, cómo y por qué camino salimos de la nuestra. Pues cier­
tos signos nos hacen dudar de que el camino sea escarpado y 
altivo como el que siguió, en aquellos tiempos, San Agustín; y hay 
temor fundado de que quieran depararnos uno llano, fácil y con­
fortable, quienes aún se encuentran viviendo en el mundo de 
Adam Smith; quienes al maligno de nuestros días sólo le dispu­
tan la presa, pero no lo combaten por maligno; quienes aún no 
han desesperado de la vida, de esa su vida también fácil y có­
moda, única de que disponen, única en la que han podido reper­
cutir las conmociones graves que la rebasan.

Pues nuestra vida es afectada por la desesperación en capas 
o zonas suyas mucho más interiores y radicales que la econó­
mica y política. Por lo mismo, la necesaria y decisiva revolución 
no puede ni debe ser política o económica. La religión, la filo­
sofía —y también el arte— tienen en nuestros días su misión: la 
de agudizar hasta su límite la menguada desesperación de quienes 
deban superar la crisis y vivir en el futuro. Pues sin alcanzar este 
límite no será posible rebasarlo, y quienes no lleguen a él vivi­
rán en el pasado y serán hombres muertos. Es imperioso nueva­
mente saber de sí mismo, para restaurar la completa unidad de las 
potencias o posibilidades del espíritu humano, tan larga y dura­
mente mermadas hasta hoy.

Y pienso que para este fin puede resultar beneficiosa la me­
ditación de los Diálogos de Hqrne, si su lectura se guía por la 
clara luz de una comprensión histórica de la filosofía. Pues en 
esta obra se resumen ejemplarmente los orígenes patentes y ac­
tuantes de la desesperación moderna, los cuales son, a su vez, 
resultado de aquel cambio de enfoque de la esperanza, no tan 
patente a todos, pero capital, que se descubre ya en el Discurso 
del método.

1942.
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CARACTEROLOGIA DEL ARTISTA

La psicología contemporánea va tomando cada día más una orien­
tación sintética y concreta. Esto quiere decir que en vez de sub­
dividir y fragmentar las operaciones mentales que constituyen la 
unidad de la vida psíquica del individuo, y analizarlas separada­
mente y a partir de sus elementos primarios —más supuestos o 
abstractos que reales—, hoy tiende la psicología a lograr una com­
prensión total del sujeto humano, y ello obliga a considerarlo 
como una unidad viviente. Los conceptos de estructura y de co­
rrelación funcional (conceptos sintéticos) substituyen, pues, al 
concepto de elemento (concepto analítico), y la investigación se 
aproxima a lo concreto de la vida, para captar en ella la luz de la 
interpretación.

El resultado de esta nueva orientación ha sido el aumento y 
mayor solidez en nuestros días de los estudios de caracterología 
y tipología humana. El método consiste en observar el compor­
tamiento del sujeto humano, en el concreto de la vida, y sus con­
diciones constitucionales, psíquicas y espirituales. El comporta­
miento de un sujeto humano depende, en cada caso, de una 
diversidad de factores (fisiológicos, psíquicos, circunstanciales) 
cuya exacta proporción no puede ser calibrada en el momento 
concreto de que se trata. Sin embargo, el establecimiento de tipos 
y la consiguiente adscripción, mediante diagnóstico, de los indi­
viduos en los grupos correspondientes, es posible por la regulari­
dad, constancia y estabilidad del comportamiento (ya sea que 
estos rasgos positivos se presenten, o que se ofrezcan los con­
trarios).

La llamada orientación general del espíritu, el temperamento, 
las disposiciones congénitas del carácter, constituyen la base de la 
regularidad del comportamiento, el cual se completa en la efec­
tividad de la vida con la adopción de hábitos, la iniciativa per­
sonal, las influencias de la convivencia. Esta es la máxima concre­
ción a que pueda llegar la psicología. El conocimiento de lo 
individual concreto no se obtiene por la ciencia, suponiendo que 
por algún modo pueda obtenerse conocimiento auténtico de lo 
más radical que hay en el hombre, y lo constituye en individuo. 
El “conocimiento de los hombres” es un don, y no es la psicología 
quien lo da. Aun cuando lo que mueve a los psicólogos en esta 
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nueva dirección de su estudio sea un “afán de saber del hombre”, 
ellos conocen bien su limitación: el hombre como individuo, éste 
y aquél, escapan siempre a la pesquisa de la ciencia.

El establecimiento de una tipología es una labor de generaliza­
ción a la cual precede un estudio particular de las zonas y los 
grupos. El criterio con el cual se pueden delimitar las zonas de 
investigación, pueden dárnoslo, por ejemplo, las profesiones. El 
grupo lo constituyen las personas que se dedican a cada una de 
ellas. Cierto es que en cada grupo se encuentran individuos per­
tenecientes a distintos tipos temperamentales y de distinto carác­
ter. Pero esta diversidad disminuye en la medida en que la profe­
sión es más diferenciada (lo contrario de más especializada), 
porque entonces la dedicación a ella requiere unas aptitudes 
peculiares determinadas, que son otros tantos rasgos caracteroló- 
gicos. Ahora bien, si entendemos el término profesión en su sen­
tido primero, el arte es una de las profesiones más diferenciadas, 
que implica en los que la cultivan de algún modo, una determinada 
orientación del espíritu, y que resulta, por lo mismo, de las más 
características.

En sus inicios, la psicología diferencial se limitó a estudiar las 
variaciones de rendimiento de una determinada facultad o fun­
ción psíquica en diferentes individuos. Este método, aun cuando 
se aplicase no sólo a una, sino a varias funciones a la vez, dentro 
de un mismo grupo de sujetos, no conducía nunca a una com­
prensión de la personalidad bajo su aspecto unitario y total. El 
método se orientó más tarde en el sentido de establecer en los in­
dividuos, como rasgo carácter ológico, la predominancia de una 
función sobre las demás. Pero el tipo del artista es tan netamente 
caracterizado que, aun con los métodos ya superados, su clasifi­
cación parecía de las más fáciles o menos sujetas a discusión. 
Luego veremos cómo puede resultar útil introducir en este terreno 
algunas precisiones.

Siempre se ha creído que lo distintivo del artista es la sensi­
bilidad. Pero la cosa que se designa con este término no está bien 
definida. Sensibilidad se dice hablando de un músculo (en el 
sentido de excitabilidad), o de un órgano sensorial, y también en 
el sentido de la sensibilidad interna, o cenestesia. ‘ Se emplea ade­
más en un sentido próximo al de humor, (el feeling del inglés), 
cuando decimos: me siento bien, me siento abatido, inquieto, 
animado, etc., y todavía se dice sensibilidad al hablar de la gama 
que va del placer al dolor físicos. Este último es, psicológicamente, 
por los fenómenos que designa, el sentido del término sensibilidad 
más próximo al que vamos a darle últimamente: sensibilidad emo-



CARACTEROLOGÍA DEL ARTISTA 145
tiva, capacidad de ser afectado emotivamente en la experiencia. 
De todos estos sentidos, dos designan disposiciones típicamente 
propias del artista: la sensibilidad sensorial y la sensibilidad emo­
tiva, y de las dos, ésta última resulta ser al mismo tiempo uno de 
los rasgos más diferenciativos del temperamento.

Los hombres, en efecto, son más distintos entre sí por su vida 
emotiva y sentimental que por el modo de su inteligencia. Aun 
en las ya superadas clasificaciones de los caracteres, hechas por 
los psicólogos en el siglo pasado, los emocionales figuran siempre 
en capítulo aparte. De ahí también > la facilidad aparente con 
que podemos incluir a los artistas en un grupo bien definido, 
cualquiera que sea la clasificación.

Veamos primero la clásica de Ribot. El maestro francés esta­
bleció tres tipos fundamentales:1 los sensitivos, los activos y los 
apáticos, entre los qúe se intercalan otros tres tipos mixtos. Ade­
más, los sensitivos comprenden otras variantes: los humildes, los 
contemplativos y los sensitivos stricto s-ensu, las cuales dependen 
del modo y el grado en que se conjugan con la emotividad, la ac­
tividad y la inteligencia. En lo general, los varios tipos emotivos 
comprenden a hombres impresionables, “que parecen instrumen­
tos en vibración perpetua, y que viven sobre todo interiormente” 
(correlación con los introvertidos que posteriormente describió 
Jung). Son susceptibles y pesimistas, “porque una experiencia 
vieja como el mundo prueba que los sensitivos sufren más por 
una pequeña desdicha que no se alegran por una pequeña dicha”. 
Inquietos, temerosos, tímidos, meditativos, contemplativos.

Una vez admitido el cuadro de la clasificación, la inclusión de 
los artistas entre los sensitivos parece no dar lugar a objeción nin­
guna. Y sin embargo, el trámite es demasiado simple para que no 
queden sueltos algunos problemas. El primero de ellos es el modo 
como la inteligencia se combina con la emotividad en el artista.

Ribot admite que así como las sensaciones internas son la 
fuente principal del desarrollo afectivo, las sensaciones externas 
lo son del desarrollo intelectual. Y por otra parte, considera que la 
inteligencia no sólo no es un elemento fundamental del carácter, 
sino que su desarrollo excesivo lleva consigo muchas veces hasta 
una atrofia del carácter. La psicología actual ha superado esta 
idea confusa del carácter que comprende nada más las funcio­
nes que determinan inmediatamente la conducta, con exclusión 
de las intelectuales. Al diversificar los distintos modos de inteli­
gencia, los considera a todos como rasgos distintivos caracterología

1 Th. Ribot, La Psychologie des sentiments. Cap. xn.
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cos. Pero es lo cierto también que las investigaciones recientes 
han confirmado que la acuidad de la percepción es indicio de 
inteligencia, así como fuente de su desarrollo. En otros términos: 
“la inteligencia está en los ojos”. La retina sola no vería nada, por 
más que mirase. Mirar y ver son cosas distintas. Y el hecho es 
que el artista es no sólo un hombre que siente, sino un hombre que 
ve—u oye. ‘ La dificultad parece remediarse, dentro de la clasifi­
cación de Ribot, mediante las tres variedades del tipo sensitivo. 
En efecto: los llamados humildes son sensitivos de inteligencia 
limitada; los contemplativos, sensitivos de inteligencia penetrante, 
pero incapaces de actuar; los emocionales stricto sensu, sensitivos 
de inteligencia sutil y actividad intermitente.

Ahora bien; es evidente que estas diferenciaciones por la inte­
ligencia contradicen la idea fundamental del mismo Ribot de que 
la inteligencia no es elemento del carácter. Para el propósito de 
clasificar tipológicamente al artista, está clasificación parece, pues, 
demasiado sumaria.

Lo mismo ocurre con la de Fouillée:2 sensitivos, voluntarios, e 
intelectuales. Lo mismo también con la de Queyrat,3 a pesar de 
ser más completa:

I. Tipos puros: emotivos, activos, intelectuales.
II. Tipos mixtos: activos-emotivos, 

activos-intelectuales, 
emotivos-intelectuales.

III. Tipos equilibrados: equilibrados, amorfos, apáticos.
IV. Tipos irregulares: instables o incoherentes o impulsivos,

irresolutos, 
contrariantes.

Dejemos a un lado el hecho de que cualquiera de las caracte­
rísticas que determinan el grupo IV puede darse en cualquiera de 
los tipos comprendidos en los grupos I y II, y, por ende, en el ar­
tista. Subsiste siempre la dificultad de incluir a éste, de un modo 
preciso y exclusivo, en uno de estos tipos. Si el artista pertenece 
a un tipo puro, sería un emotivo, probablemente. Pero si no lo 
fuera, ¿habría que incluirlo entre los emotivos-activos o entre 
los emotivos-intelectuales? Los términos del problema se van pre­
cisando, pues, del modo siguiente: la dificultad en clasificar al

2 A. Fouillée, Le tempérament et le caractère, d’après les individus, les 
sexes et les races.

3 F. Queyrat, le caractère et l’éducation morale.
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artista ¿proviene de la rigidez excesiva de las clasificaciones exa­
minadas o de la complejidad del tipo mismo? Por consiguiente: 
¿cuáles son las funciones psíquicas predominantes en el artista?

FUNCIONES PSIQUICAS QUE IMPLICA EL ARTE.
VARIEDAD DE TIPOS

Hemos visto que la determinación primaria del carácter del 
artista, que consiste en distinguirlo por su sensibilidad (sensorial 
y efectiva), no es suficiente.

De una parte, no son estos solos los rasgos fundamentales de 
su carácter —ni de ningún carácter—. Habría que descubrir, por 
tanto, los otros rasgos, y ver cómo se combinan con esos, en una 
forma más precisa de la que puede inferirse de las clasificaciones 
generales que hemos citado. Y por otra parte, habría que ver 
también, como consecuencia de la exploración anterior, si el tipo 
del artista es uniforme y definido, o si, por el contrario, incluye 
dentro de sí diversas variantes.

En efecto; esto es lo que puede presumirse ya desde el primer 
análisis. Por el sentido mismo de los términos, todos distinguimos 
entre el artista, de una parte, y el crítico de arte, el cultivador 
o dilettante y el snob, de otra. Posiblemente el segundo grupo 
pueda aún especificarse más, ateniéndose a la vez a la actitud de 
cada uno respecto al arte mismo, y a las funciones psíquicas im­
plicadas en estás actitudes. Así, por ejemplo: un tipo próximo al 
del crítico es el del estético. La distinción entre los dos provie­
ne de la que puede hacerse entre crítica, historia, teoría y filoso­
fía del arte. En todas estas actitudes frente al arte se nos descubre 
primariamente una cierta predominancia de lás funciones intelec­
tuales; la sensibilidad perceptiva y la emotiva actúan, en todo caso, 
como condiciones o base de la ulterior elaboración conceptual. El 
artista creador, frente a su material específico, con su tema y su 
idea dé la obra, puede aislarse o sentirse aislado intelectualmente 
de todo lo demás: otra materia, otros temas, otros proyectos suyos 
o de los demás. En cambio, hacer crítica, historia, teoría o filo­
sofía del arte, significa conceptuar la obra concreta y el obrar 
artístico, o el arte en general, y ello implica una intuición de rela­
ciones que es todo lo contrario de una abstracción personal, de un 
aislamiento o concentración en la obra misma.

Estas relaciones conceptuales son más concretas en la crítica 
y en la historia; más abstractas en la teoría y la filosofía del arte. 
Y esta diferencia en el grado de abstracción intelectual de la ope­
ración estética, nos orienta hacia una nueva distinción caractero-
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lógica: el crítico y el historiador son las dos variantes de un tipo 
cuya actividad parte de la contemplación de la obra concreta. 
Lo que se llama sensibilidad estética haciendo una redundancia 
(porque estética significa también, primariamente, sensibilidad), 
les es inherente como condición de su tarea: acuidad perceptiva 
de la materia correspondiente (sonido, color, formas, proporciones, 
movimientos) y sensibilidad para la intuición de los valores pre­
sentes en la obra y realizados por ella. Pero su tarea no termina 
ahí. Hasta ahí su experiencia artística se limita a la contempla­
ción, y es común, psicológicamente —aun cuando no lo sea en 
la cualidad del resultado efectivo— a la experiencia del simple 
contemplador profano. Esta experiencia artística tiene carácter 
sintético y analítico a un tiempo. La percepción realiza primaria­
mente una síntesis: no percibimos los colores de un cuadro sepa­
radamente unos de otros, de modo que la imagen mental del 
cuadro resulte de la composición en nuestra conciencia de aque­
llos elementos, sino que percibimos desde luego el cuadro —la 
pintura— como tal. Tampoco percibimos aisladamente un sonido 
del otro, de tal modo que la adición mental de todos ellos cons­
tituya nuestra representación de la melodía, sino que percibimos 
desde luego la melodía como una unidad. Ahora bien, inmedia­
tamente a la percepción unitaria, sintética, de la obra —o simul­
táneamente, porque la distinción afecta a la naturaleza de las 
funciones, y no a su prelación—, nuestra atención se contrae, se 
centra o localiza preponderantemente en uno de los aspectos o en 
otro. Primeramente localizamos la atención sobre una parte o as­
pecto de lo que se ofrece a la percepción. Luego, por este mismo 
‘camino, pasamos de la atención sensible a la intelectual: análisis, 
discriminación. La intuición de unas ciertas perfecciones —o de 
la ausencia de ellas— se envuelve en una peculiar tonalidad afec­
tiva. La síntesis, el análisis y la emoción son tanto más rápidos 
en su proceso y tanto más confundidos y compactos, cuanto más 
educada sea la llamada sensibilidad artística. Ello explica por 
qué al profano le parece displicente muchas veces la actitud del 
crítico frente a la obra. El profano, con gusto o sin él, se recoge 
en una contemplación beata y reverente; está mudo y conmovido. 
El crítico, en cambio, identifica rápidamente la obra, reconoce los 
valores realizados en ella, los relaciona con sus categorías esté­
ticas, con juicios sobre obras anteriores del mismo autor, o con 
obras de otros autores. No se conmueve —o lo parece— y habla. 
La fase emotiva de la experiencia parece reducirse al mínimo 
con la expresión de la competencia profesional, por razón del 
rápido tránsito del análisis perceptivo al análisis intelectual —jui-
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ció de la obra— y a la síntesis, también intelectual, por la cual 
la obra es clasificada o puesta en conexión con un sistema de 
conceptos estéticos.

Estos procesos mentales son los mismos en el crítico que en 
el historiador del arte, aun cuando sean distintos los conceptos 
con que ellos operan. En cambio, son distintos en el estético. Este 
término puede prestarse a confusiones. Etimológicamente es sabi­
do que estético significa lo relativo a la percepción. Puede, pues, 
parecer un contrasentido que se pretenda llevarlo en su empleo 
hasta el límite opuesto al de sensibilidad, y designar con él al tipo 
teórico, que conceptúa la obra de arte, o más bien el arte en ge­
neral, y no al que lo vive como experiencia inmediata. Pero, en 
realidad, este camino de un extremo a otro es el que ha reco­
rrido la evolución semántica de esta palabra, desde que Baum­
garten, en el siglo xvm, la empleó por primera vez conectando su 
sentido original cön el que pasó a tener después de Kant en la teo­
ría del conocimiento artístico. Baumgarten derivó de la teoría de 
Leibniz sobre las percepciones claras y distintas, obscuras y con­
fusas, la suya sobre la perfección inherente al conocimiento artís­
tico, el cual se logra, sin embargo, por percepciones obscuras y 
confusas. A su obra la llamó Aesthetica. La consagración del 
término en su nuevo sentido fué definitiva en la Critica del Juicio, 
de Kant. Y la propensión actual es la de restringir su sentido para 
la designación de la función teórica sobre el arte, y excluirlo de lo 
referente a la creación y la contemplación, o sea a lo referente 
a la experiencia artística como tal.

El crítico y el historiador son, pues, estéticos en cierto modo, 
a pesar de su previo contacto directo con la obra de arte. Sus 
funciones son, por así decirlo, intermedias entre las del artista y 
las del teórico. Claro está que estas distinciones son un poco abs­
tractas o esquemáticas, y tan sólo se llevan a cabo para volver de 
nuevo a la realidad. Sin está organización del conocimiento no 
alcanzaríamos nunca a comprender su complejidad. En la reali­
dad de la vida, un mismo sujeto puede ser crítico y teórico del 
arte a la vez, y hasta artista creador y teórico, como Leonardo. 
Pero la personalidad individual de Leonardo —lo mismo que 
cualquier otra— sólo puede ser objeto de comprensión mediante 
una simplificación que permita referir sus rasgos predominantes 
a nociones de carácter general, y por tanto abstractas. De otro 
modo lo individual, en la plenitud de su concreción, es irreduc­
tible al conocimiento científico.

Lo que se quiere decir, pues, es que para la función teórica o 
filosófica sobre el arte no es menester, necesariamente, la sensi-
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bilidad artística. Se dirá que es imposible hablar de aquello de 
que no se tiene experiencia ninguna. Pero una cosa es la expe­
riencia del arte y otra la sensibilidad artística, en la cual se sobre­
entiende siempre una cierta capacidad o aptitud específica. La 
experiencia del arte que tenga el estético puede ser mínima en 
la dimensión de amplitud —cultura artística— y en la dimen­
sión de profundidad —intensidad del goce estético. Recíproca­
mente, el artista tampoco necesita, como veremos, para su fun­
ción creadora, haber establecido teóricamente el sistema de sus 
categorías estéticas, o tener concepto alguno de belleza; ni siquie­
ra haberse preocupado metódicamente de si la belleza es o no 
definible conceptualmente. Esta es tarea del estético; por eso la 
sensibilidad no es condición necesaria de su función, ni rasgo fun­
damental de su carácter. El estético no parte, como el crítico, del 
objeto sensible, de la materia informada por el artista. El proce­
der mental del estético es el mismo que el del‘filósofo —porque 
la estética es filosofía. Comparemos al estético con el ético, o 
pensador de lo ético: Nicolai Hartmann pudo haber escrito su 
Etica sin apoyo ninguno de su experiencia vital en el mundo, o 
careciendo de ella por completo, con su sola experiencia filosófica, 
en la abstracción del mundo de los acontecimientos cotidianos. Lo 
mismo le aconteció a Kant al escribir su Crítica del Juicio, en la 
abstracción del mundo de las obras de arte.4

La conclusión que, para nuestro fin, emerge de lo dicho, es 
que el estético, como tipo humano, no lo es específicamente con 
caracteres diferenciados, sino que debemos asimilarlo al tipo que 
incluya al pensador filosófico, y segregado, por lo mismo, de las 
variedades tipológicas del artista que estamos bosquejando. Una 
vez definidas las funciones psíquicas peculiares del crítico y el his­
toriador, nos quedan aún el artista, el dilettante y el snob. Pres­
cindimos desde luego del simple contemplador ocasional, porque 
éste puede serlo cualquiera, por propósito o por casualidad, con 
gusto o sin él, y se necesita hacer del arte en algún modo una pro­
fesión para que de ahí resulte un rasgo caracterológico distintivo. 
Del snob se puede prescindir también rápidamente, y no porque 
como tipo humano carezca de interés psicológico y sociológico, sino 
porque, respecto del arte, el snob se sitúa fuera y no dentro. El 
snob considera el arte como función social, y no como algo con lo

4 No se trata aquí de saber si al ocuparse de estética debe el estético poseer 
experiencia y cultura artística, o el filósofo al ocuparse de problemas morales 
debe poseer una cierta experiencia vital. Se trata de hacer ver que ambas teorías 
son psicológicamente posibles, sin las correspondientes experiencias previas.
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que el alma se comunica directa e individualmente. (Algo aná­
logo le acontece al político con el arte y con la cultura en gene­
ral.) Ello explica por qué el snob no tiene vocación o afición 
específica, y suele "ser snob respecto del arte o de cualquiera otra 
manifestación de la cultura, indistintamente y al mismo tiempo. 
El dilettante, en cambio, sí siente la vocación del arte, aunque ésta 
no resulte exclusiva o predominante en el curso efectivo de su 
existencia, y en esto se distingue del artista. Por lo demás, se ma­
nifiestan en él las mismas disposiciones psíquicas: sensibilidad 
perceptiva y emocional; gusto; educación y cultura artística, algu­
nas veces hasta la inventiva. El violín de Ingres en psicología 
puede llamarse actividad de compensación. La vocación propia 
no llena por completo la capacidad* vital del sujeto. El hecho es 
tanto más frecuente cuanto más especializadas son las profesiones. 
La capacidad restante, no absorbida por la vocación o por el 
ejercicio de una profesión determinada, se llena con la dedicación 
a otra actividad. La naturaleza de esta actividad de compensación, 
secundaria en la vida, permite perfilar caracterológicamente a la 
persona, a veces más que la profesión misma, porque cuanto más 
característica es la profesión, más ocupa la capacidad vital del 
sujeto, y menor es el margen que deja a las actividades, secunda­
rias. El dilettante es muchas veces un insatisfecho de su profe­
sión, que considera el arte como un refugio en el que vierte lo 
mejor y más puro de su alma.

El hombre que así proceda no será un artista en el sentido 
propio, que implica la creación artística, porque carecerá de esas 
aptitudes que designamos con el término un poco vago de talento. 
Pero se diferenciará también caracterológicamente de los demás 
individuos que ejercen la misma profesión que él. No es mal prin­
cipio de clasificación el atender no sólo a las disposiciones inna­
tas, sino también a la efectividad de la existencia y a sus diversos 
modos. Así, esta última diferenciación del dilettante nos permite 
legítimamente incluirlo en el grupo - tipológico del artista, como 
variante del mismo, aun cuando para ello sea menester que enfo­
quemos, desde nuestro punto de vista, como un primer plano de 
su persona, lo que respecto de su profesión resulta ser algo secun­
dario o accesorio. En seguida hemos de ver que la realidad de las 
cosas nos autoriza á proceder así.

En efecto; el carácter de profesional del arte no siempre es un 
rasgo suficiente, y menos último, de diferenciación caracterológica. 
Un profesional puede ser menos artista que un dilettante, y man­
tener con la obra, o con la belleza del mundo, una relación menos 
sincera y desinteresada, menos devota e íntima que éste. Claro
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está que si artista profesional se entiende como equivalente de 
artista creador, esta última afirmación parecerá infundada. Para 
fundarla, nos obligamos a una distinción final, ya en el seno mis­
mo del concepto de artista. Profesar el arte no es crear obra de 
arte. La profesión no exige la creación, ni la creación exige la 
profesión. El poeta Rimbaud fue creador justamente en la etapa 
vocacional de su vida, y después profesó la aventura, si podemos 
decirlo así. Y todos los intérpretes profesan el arte, pero no to­
dos crean.

No en todas las artes encontramos al artista creador y al in­
térprete. La pintura y la escultura se exceptúan. Pero sí espe­
cialmente en la música, y aun en la poesía —el poeta y el rapso­
da— y en el arte escénico —el autor y el actor. En la danza, 
creación e interpretación se confunden en una acción única, y 
aun cuando pudiera distinguirse la coreografía como arte de pro­
yectar y anotar los movimientos, de la danza propiamente dicha, 
o arte de ejecutar dichos movimientos, el hecho es que todos los 
coreógrafos son bailarines al mismo tiempo. Prescindamos, pues, 
de la danza, y atendamos a la* música y al drama, donde la sepa­
ración entre el artista creador y el intérprete es más distinta.

Podemos legítimamente llamar artista ál intérprete. La inven­
ción y la inspiración son también fundamentales en su función 
psicológica profesional, hasta el punto que pueda parecer aplica­
ble el nombre de artista con mayor propiedad al actor teatral o 
del cinema, que al propio autor literario. La interpretación im­
plica una doble función intelectual y emocional. La intelectual 
se ejecuta en la previa comprensión técnica y del sentido de la 
obra; la emocional es la que promueve la inspiración en la eje­
cución efectiva. Cuando el intérprete realiza una ejecución valio­
sa, decimos que hace una creación. Pero esta creación no lo 
convierte en autor. Autor llamamos al que produce una obra de 
donde no había ninguna otra. Siempre el que produce es autor, 
y no siempre llamamos creación a una interpretación, sino sólo 
cuando es valiosa. La creación del intérprete es siempre una re­
creación, un modo de revivir la idea artística del autor. Esta 
reviviscencia la efectúa también el lector de un drama o novela; 
también él se representa a los personajes. El intérprete, además, 
los representa. La idea de re-presentación —teatral o musical— 
implica que el intérprete actúa con el pie forzado de la necesidad 
de atenerse a la obra, fielmente, y no desnaturalizar su sentido. 
El intérprete no es autónomo; el autor lo es siempre. El intérprete 
se mueve guiado en parte por una voluntad artística ajena. Cier­
to es, sin embargo, que la inspiración puede mover al intérprete
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a darnos una interpretación de la obra que supere la idea misma 
del autor, especialmente en el drama. La partitura o el papel dra­
mático no dicen nunca todo lo que puede decir y le corresponde 
decir al intérprete. Pero la inspiración de éste tendrá siempre, 
como fuente y como límite a un tiempo, lo dicho por el autor. La 
inspiración del autor, en cambio, no tiene otro límite que su genio. 

La función del intérprete es eminentemente expresiva. La ac­
ción se desenvuelve entre esta zona que va de lo dicho (por el 
autor), al modo de decirlo; así como en el lenguaje la expresión 
consiste en el modo de decir una frase cuya significación ha sido 
ya fijada. El artista intérprete dice algo que ha sido ya dicho o 
pensado. Se encuentra con algo interpuesto entre lo genuinamen- 
te personal, de donde arranca toda expresión, y los valores expre­
sivos por los que se traduce lo íntimo. Este algo interpuesto es la 
obra del otro, la creación del autor, que sí tiene este carácter de 
inmediatez y originalidad. Interpretar es siempre hacerse otro; 
ponerse en el lugar, en la idea y el sentimiento del otro, y revi­
virlos como si fueran propios. Pero como esto radicalmente es 
imposible, los intentos por lograr este imposible producen las 
interpretaciones distintas de una misma obra, según quien la in­
terprete.

Esta reviviscencia, con fines de transmisión a un público, en 
que consiste la labor del artista intérprete, puede hacerse con in­
tenso calor emocional, o en frío, por el simple dominio técnico 
de los recursos expresivos. El mismo hábito de la ejecución que se 
obtiene en el ensayo y en la representación reiterada, puede dis­
minuir y hasta suprimir la emoción y el sentimiento que pudieron 
ser, al principio, el motor de la inspiración del intérprete. Todos 
hemos visto el llanto ingenuo, auténtico, de un artista dramático, 
pero también la súbita ruptura con la emoción de su personaje al 
salir el actor de una escena en la que conmovió al auditorio, 
cuando recobra bruscamente entre bastidores su expresión perso­
nal, revelando lo mecánico de su ficción escénica.

Lo que se llama técnica, hablando de un intérprete, es un 
conjunto de disposiciones psicomotrices que se ejercitan inteligen­
temente, y que cuando se convierten en hábitos producen estos 
automatismos mentales y mecánicos que dan al auditorio la im­
presión de máxima seguridad y dominio. El estudio de una obra 
exige una función intelectual original, por la que se descubre el 
sentido de la obra y se proyecta el modo de su ejecución; ade­
más exige que las disposiciones psicomotrices, llamadas facultades 
entre los artistas, se pongan al servicio del plan de ejecución y se 
ejerciten hasta convertir la obra misma en un hábito. Hemos visto
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cómo la adquisición de este hábito puede llegar a desvanecer la 
peculiar tonalidad afectiva en que se envuelve la preparación 
artística del intérprete. Esta separación entre la técnica de eje­
cución y la emoción interpretativa se acusa más en el caso de una 
representación de música sinfónica. Del conjunto orquestal, el 
único que necesariamente es siempre un artista es el director. 
Los músicos pueden ser —no digo que sean, aunque así es en 
muchos casos— simples ejecutantes que dominan más o menos 
una técnica; pero esta técnica está puesta al servicio de una vo­
luntad artística ajena: la del director, la cual es intermedia, para 
el músico, respecto a la del autor; así como la técnica del músico 
y la interpretación del director son intermedias, ambas, para el 
público, respecto de la obra. En otros términos: como intérprete 
que es, el director actúa guiado en parte por una voluntad artís­
tica ajena; pero el director es intérprete y no ejecutante. La con­
ducta de éste último, pues, resulta doblemente heterónoma, por­
que sigue la voluntad del autor, expresa en la partitura que 
ejecuta, y la voluntad interpretativa del director, que se revela 
en el movimiento de la batuta. Esta subordinación de la inten­
ción artística no anula necesariamente al ejecutante en cuanto 
que artista: puede identificarse con la interpretación de su direc­
tor, puede sentir la obra en su totalidad y en la parte que a él le 
corresponde ejecutar. Simplemente, no le son indispensables la con­
ciencia artística personal ni la participación afectiva en la obra. 
Es más; sin tratar de encontrar ejemplos concretos, y por simple 
reflexión, podríamos afirmar que hasta un solista de conciertos, 
en el que la interpretación y la ejecución se funden en una ac­
ción única, puede ser también un simple ejecutante, dotado de un 
superior dominio de su técnica. Sabemos, desde luego, que hay 
solistas que son más artistas que otros. Y es que la notación mu­
sical moderna es tan precisa y compleja, que ciñe al intérprete 
limitando al mínimo la zona de la expresión que a él le corres­
ponde, y en la que caben las discrepancias entre un intérprete y 
otro. El papel dramático, en cambio, contiene, además de la pa­
labra, escasas indicaciones expresivas. Pero el modo de traducir 
las acotaciones, mediante gestos e inflexiones de voz, es tarea del 
actor. Por esto, y a pesar del director de escena, el actor dramá­
tico es siempre intérprete, y por tanto, en mayor o menor grado 
y calidad, artista.

Resumiendo, pues, los rasgos en que se funda la distinción 
psicológica entre el artista creador y el intérprete, debe decirse 
que éste último obra movido por una voluntad artística ajena, la 
cual reduce considerablemente el margen de la suya propia. Que
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en este margen caben, sin embargo, la invención y la inspiración, 
pero éstas reciben el estímulo de algo ya dado, que es la obra, la 
cual puede ser recreada, pero con una finalidad de transmisión 
que exige su comprensión previa. Y que esta comprensión, y la 
transmisión expresiva correspondiente*, pueden ejecutarse con una 
mayor o menor participación afectiva en cada caso. Lo que, a su 
vez, distingue al intérprete del simple ejecutante es que en éste 
la comprensión, la inspiración y la participación afectiva pueden 
no darse, sin que por ello la función ejecutiva deje de serlo; y su 
ausencia, en cambio, destruye la función interpretativa como tal.

CICLOTÍMICOS Y ESQUIZOT1MICOS.
LOS ESTILOS Y LAS FORMAS

En esta breve exploración psicológica hemos logrado diferenciar 
las funciones mentales implicadas en diversas actividades relacio­
nadas con el arte. De ahí ha resultado una variedad de tipos 
comprendidos dentro de la noción del tipo artista en sentido lato, 
y la distinción recíproca de unos con otros nos dejó deslindada 
el área en que encontramos al artista en sentido estricto: el ar­
tista creador. Esta exploración la reputamos previa a la confron­
tación de clasificaciones tipológicas posteriores, más completas y 
fundadas que las citadas al principio. Sin la exclusión preliminar 
de las variedades que hemos distinguido, éstas hubiesen sembrado 
confusión entre las que, a su vez, vamos a encontrar dentro del 
tipo estricto del artista, a la luz de otras clasificaciones generales 
de los tipos humanos.

En efecto: es difícil incluir uniformemente al artista dentro 
de un grupo único de una clasificación. Las excepciones resultan 
demasiado numerosas y suficientemente típicas para que no con­
tradigamos la superficial observación común, que atribuye a todos 
los artistas un mismo carácter, y explica cualquier peculiaridad 
de su comportamiento refiriéndola a esa noción confusa y vaga de 
temperamento artístico. Es evidente, sin mayor análisis, que 
Beethoven y Rossini no pertenecen al mismo tipo humano. Ros- 
sini es un eufórico, y Beethoven tiene “el sentimiento trágico de 
la vida”. Para agotar la cuestión deberíamos preguntarnos nueva­
mente si la imposibilidad de incluir en uno solo de los tipos esta­
blecidos por la psicología actual, a la totalidad de los artistas 
creadores, proviene de la real variedad caracterológica de éstos, 
o de la excesiva esquematización de las clasificaciones, la cual 
dejaría sin definir los rasgos intermedios entre un tipo y otro, los 
casos híbridos y no típicos. Nos encontramos ya con el mismo
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problema antes de referirnos estrictamente al artista creador. Aho­
ra podemos sugerir que probablemente ambas cosas son ciertas.

La psicología contemporánea reconoce el carácter esquemá­
tico y abstracto que inevitablemente tiene toda clasificación tipo­
lógica. Pero su sentido de lo concreto le impide dejarse llevar de 
la comodidad para el diagnóstico que representa la posesión de un 
cuadro de tipos bien fundado. Sabemos que el tipo no existe; ni 
el individuo típicamente puro, ni realidad ninguna que corres­
ponda al concepto de tipo. Sólo existen individuos, y rasgos psí­
quicos a los que llamamos típicos por su preponderancia en la 
estructura del carácter. Por estos rasgos, los individuos se ase­
mejan unos a otros, y sobre esta base de semejanza los agrupamos, 
empleando medios estadísticos que indican los grados de mayor 
o menor frecuencia de un cierto rasgo, y su correlación con otros. 
Los conceptos generales, por lo tanto, derivan del conocimiento 
de lo concreto, que es el individuo en el marco de su vida efectiva, 
y sólo sirven para la guía y organización del conocimiento, nunca 
para pretender que la realidad se acomode a los esquemas, o para 
verla nada más a través de ellos. En la realidad, los casos atípicos 
son los más frecuentes.

Atípico se llama a todo sujeto que posee, además de algunos 
rasgos propios de un tipo definido, otros que no pertenecen al 
mismo cuadro. Naturalmente, toda disarmonía es una dificultad 
para el diagnóstico. Cuando se trata del diagnóstico de un sujeto 
humano, desde el punto de vista constitucional, la dificultad que 
ofrecen las disarmonías morfológicas o funcionales es menor; en 
primer lugar, porque su identificación resulta más fácil que en las 
psíquicas y, en segundo lugar, porque suelen ser secundarias en 
el conjunto de todas las demás, y si no lo son, el mismo volumen 
de la alteración que presentan constituye un síntoma claro que 
permite excluir al sujeto de los cuadros normales e incluirlo en las 
variantes mórbidas de los mismos. En cambio, cuando se trata 
de clasificar a un sujeto desde el punto de vista temperamental 
o del carácter, o sea por sus rasgos psíquicos y por su conducta 
efectiva, la dificultad es mayor por las mismas razones inversas: 
la evaluación de un rasgo psíquico no es, por la condición mis­
ma del espíritu humano, y a pesar de los tests, equivalente a un 
análisis bioquímico o a una operación antropométrica. Además, 
un rasgo atípico puede ser la determinante principal de una pe­
culiaridad caracterológica, y ésta, a su vez, la razón del estilo 
personal.

Debemos, por tanto, atender a la posibilidad de encontrarnos 
con casos atípicos en una exploración del carácter del artista
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creador. Pero no será solamente esto: además vamos a encontrar 
casos típicos pertenecientes a grupos distintos. La hipótesis gene­
ral es, pues, que no hay un tipo común para todos los artistas, 
sino artistas pertenecientes a distintos tipos y subtipos, con algu­
nos rasgos comunes.

Veamos la clasificación de Kretschmer. Su idea directriz de­
riva de un principio generalmente admitido por la psicopatología, 
a saber: que los conceptos de normal y anormal no tienen límites 
fijos y determinados, pues lo anormal no es sino una alteración 
en hiper, hipo o para de funciones normales. En consecuencia, 
Kretschmer eligió las dos grandes formas del comportamiento 
mórbido (psicosis circular y demencia precoz) y determinó los 
rasgos del temperamento normal correspondientes a cada una de 
ellas. A los tipos resultantes los llamó ciclotímico y esquizotímico, 
respectivamente. Descubrió, además, una reveladora correlación, 
confirmada estadísticamente por otros investigadores, entre estos 
tipos psíquicos y determinadas constituciones somáticas; pero este 
aspecto no afecta inmediatamente a nuestro interés actual. El 
ciclotímico es Un sujeto extrovertido (en la terminología de Jung), 
que se mantiene en un mayor contacto vital con la realidad. Su 
conducta es, en general, regular y coherente, y en ella predomina 
la accesibilidad a la vida social, la benevolencia y ausencia de 
susceptibilidad, el goce de la vida y el sentido realista. El esqui­
zotímico es un tipo introvertido, que vive en permanente tensión 
con el medio humano. Su comportamiento es irregular, y obedece, 
en sus modificaciones, a motivos interiores: cambia sin que se 
altere la situación objetiva, o permanece apegado á su conducta, a 
pesar del cambio de la situación. Puede ser frío o sensible, y a ve­
ces ambas cosas a la vez, y en grado extremo. No desdeña la 
sociedad, sino que la elige; se vincula apasionadamente con las 
personas y los lugares; se afecta por los desdenes y fricciones, y 
se aísla por causa de ellos. Cuando rechaza algo, lo hace de 
modo total, con frialdad tajante, con ironía mordaz o con desme­
surada vehemencia.5

Esta sumaria descripción bastará para que el lector propenda 
desde luego a incluir al artista en el tipo esquizotímico. Y en 
efecto, este es el temperamento de muchos artistas y literatos: 
Mozart, Beethoven, Byron, Shelley, Gide, Joyce, Alfred de Vigny, 
Leonardo da Vinci. Pero es también el temperamento de Spino­
za, de Kant, de Calvino, de Robespierre, los cuales no son artistas.

5 E. Kretschmer, La structure du corps et le caractère. Trad. francesa. 
Paris, 1930.
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Y no es en cambio el de Rossini, de Courteline, de Rubens, de 
Boccaccio, de Rabelais, de Lope de Vega.6

Lo que podríamos llamar la actitud vital general es distinta 
en unos artistas y en otros. Aquí puede inducir a error el hecho, 
indicado por Fahler, de que el realismo no es exclusivo de los 
ciclotímicos, así como el romanticismo dramático tampoco lo es 
de los esquizotímicos. Ahora bien; lo que se entiende por realis­
mo, en la descripción de los rasgos caracterológicos, no debe con­
fundirse necesariamente con lo que significa el mismo término 
empleado como categoría estética o como título de un estilo. Esta 
distinción entre los dos sentidos, que aquí nos limitamos a indi­
car como posible, envuelve un problema cuyo ámbito excede ál 
de la caracterología para entrar en el de la sociología de la cul­
tura. Reducido a su formulación más escueta, el problema es éste: 
Zla predominancia de un estilo en una época, implica la predo­
minancia de un cierto tipo temperamental? En otros términos: la 
evolución, por ejemplo, de la literatura italiana de Dante a Pe­
trarca, y de éste a Boccaccio, en un sentido realista y de progresivo 
contacto vital con la realidad, íes un fenómeno correlativo a una 
propensión temperamental ciclotímica, cada vez más acentuada? 
¿En qué relación están el estilo artístico y el estilo personal?

Hay estilos personales y estilos colectivos, modos o tendencias 
generales del espíritu que caracterizan a una época, como el estilo 
individual caracteriza a la persona. Claro está que el estilo co­
lectivo —por lo menos en el arte— emerge de una coincidencia 
de los estilos individuales. Lo que conviene averiguar es si den­
tro de un mismo estilo colectivo —escuela literaria o pictórica— 
encontramos individuos de temperamentos distintos. Si determi­
namos los rasgos dominantes de una época, y caracterizamos por 
ellos la unidad de esa época, ¿vamos a encontrar en todos los 
hombres representativos de la época, entre ellos los artistas, unas 
mismas disposiciones temperamentales o una estructura análoga 
de las funciones psíquicas? Reduciendo el campo del ejemplo se 
agudiza el sentido de la cuestión: observemos, no ya la unidad 
de una época —la cual se elabora con datos de extracción muy 
diversa y heterogénea—, sino, dentro de ella, la unidad de es­
tilo de un sector de la cultura, por ejemplo el arte, y dentro de

6 Esta agrupación de personajes no tiene el valor de un dictamen científico 
o de un diagnóstico psicológico. El indicio que permite hacerla está cons­
tituido por los rasgos generales y más destacados de la obra de cada uno de 
los artistas. Su utilidad es la de señalar dos grandes direcciones divergentes 
del carácter. Más adelante se alude a la relación que pueda existir entre el 
carácter de la obra de arte y el de su autor.
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él, un arte determinado, por ejemplo la pintura, y dentro de ésta, 
a su vez, de una escuela particular. A todas estas unidades o 
círculos de radio cada vez más breve ¿corresponde una unidad 
de estilo caracterológico de sus componentes individuales perso­
nales? Sin la aprensión de la responsabilidad científica, podría 
sugerirse que hay épocas ciclotímicas y épocas esquizotímicas. Pero 
corresponde a una investigación más detenida, y que no sólo es 
propia de la caracterología, sino además* de la biotipología, el de­
terminar si también las constituciones y las disposiciones tempe­
ramentales de los hombres representativos de las unidades de la 
cultura, sufren una evolución histórica paralela a la de estas mis­
mas unidades.

El estilo personal es el modo de la actitud. Ante una misma 
situación pueden adoptarse actitudes diversas, pero también una 
misma actitud puede adoptarse de distintos modos. El de estilo 
es, pues, un concepto fundamental de la teoría de la expresión. 
El arte es expresión. De ahí la noción de estilo artístico. El artista, 
frente a la situación de creación artística,% cuyos componentes ob­
jetivos son la materia de su arte y sus formas peculiares, su tema, 
etc., adopta una actitud —con mayor o menor conciencia reflexiva, 
esto no importa ahora. La continuidad y coherencia estilística de 
sus obras determina el carácter de éstas; pero no no puede ser 
siempre suficiente para la determinación del carácter del artista 
mismo. El estilo de la obra, tomada ésta en su conjunto, humilde, 
desenvuelto, insolente, cordial o despreciativo. Y es que la noción 
de estilo personal es una noción sintética, que comprende como 
uno de sus elementos o componentes la de estilo artístico (en el 
caso del artista), y ésta hay que considerarla en relación con el es­
tilo de la convivencia, el estilo literario, el grafològico, el de andar 
y de dar la mano de la misma persona, si aspiramos a .tener de su 
carácter una representación cabal. Dicho en otros términos: fren­
te a la obra del artista, y sin poseer ningún otro dato de su per­
sona, estaremos en disposición de obtener de su carácter indicios 
importantes, relativos a la orientación general de su espíritu. Es­
tos indicios nos permiten, a la vista de una clasificación de los 
tipos, incluir provisionalmente al individuo que nos ocupa en uno 
de los grupos de la clasificación; pero en ningún caso estaríamos 
autorizados para atribuirle todos los rasgos distintivos del tipo co­
rrespondiente, ni para atribuirle unos y negarle otros. De la obra 
podemos extraer la orientación general de su carácter; su carácter 
mismo, sólo nos lo entrega la biografía.

En la labor de diferenciación caracterológica puede orientar­
nos la división de las artes mismas; de los géneros en cada una
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de ellas, y aun de los temas propios de cada género. La significa­
ción psicológica de los géneros y temas no puede negarse. No 
serán, probablemente, lo que se dice iguales de carácter, el poe­
ta y el prosista; y entre poetas, el lírico y el épico, como entre 
pintores el que pinta acuarelas y el que pinta al fresco. Entre las 
distintas artes, la función intelectual parece preponderante en el 
escritor, por ser el lenguaje el medio expresivo de su arte y porque 
el empleo de la palabra obliga a una conceptuación de cualquier 
experiencia que quisiera ser comunicada. El ritmo de la frase y la 
eufonía son, sin embargo, valores expresivos puros del lenguaje (y 
por tanto, no significativos o conceptuales) a los que se atiene 
principalmente el escritor, así sea prosista o poeta. Además, para 
los poetas, y principalmente algunos modernos, el valor musical 
de la palabra es superior a su valor significativo. Recordemos a 
García Lorca cuando dice:

moreno de verde luna, 
voz de clavel varonil

No es que en estos dos versos las palabras estén dispuestas con 
una intención exclusivamente musical. Las fórmulas moreno de 
verde y voz de clavel pertenecen a este estilo de poesía moderna 
que elabora las imágenes literarias y las metáforas mediante las 
asociaciones de imágenes perceptivas de distinto género o cuali­
dad, que la psicología llama sinestesias. Sin embargo, no cual­
quiera sinestesia tiene valor poético, sino sólo aquella en que las 
palabras significativas de las representaciones asociadas realizan 
un valor musical. En algunos casos extremos, la disposición de 
las palabras en el verso obedece a la simple asociación de las imá­
genes auditivas de los fonemas, sin intervención de las significa­
ciones correspondientes. Un caso intermedio es el de las conso­
nancias y asonancias de final de verso.

Este proceder aproxima psicológicamente el poeta al músico, 
y también al pintor: la palabra, para él, deja de ser, en cierta 
medida por lo menos, el término correspondiente a una determi­
nada función mental significativa de un objeto, y pasa a ser, nada 
más, una imagen o representación perceptiva, cuyo valor es aná­
logo al primario que para el pintor tiene el color, o el sonido puro 
para el músico. De todos modos, la función creadora tiene siem­
pre en el escritor un carácter más preponderantemente intelectual 
o abstracto que en el pintor o el músico. El modo como la inspi­
ración se nutre es igual en todos ellos: todos los artistas se carac­
terizan por la abundancia de sus percepciones, el vigor de sus
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representaciones imaginativas, la abundancia de recuerdos en­
vueltos en una fuerte tonalidad afectiva. Pero no es igual el modo 
como estos contenidos y funciones psíquicas, estos que podríamos 
llamar los materiales subjetivos del autor, son elaborados por el 
escritor y por los demás artistas. La emoción artística sentida ante 
un paisaje se traduce en el pintor por el empleo de unos mate­
riales expresivos —los colores— que tienen con la percepción ins­
piradora una conexión directa. Esta conexión directa ya no existe 
en la música, y sólo en parte en la llamada música descriptiva: la 
Sinfonía de los Alpes, de Strauss, por ejemplo. En cambio, en el 
escritor se traduce en forma de pensamientos. No hay otro modo 
verbal de traducir o comunicar los sentimientos que elevándolos 
—o rebajándolos— a conceptos. Son inefables. Sólo pueden ex­
presarse literalmente con expresiones: con gestos, o con los valores 
expresivos (no intelectuales) del lenguaje ‘oral: el tono e inten­
sidad de voz, el énfasis, las pausas. , El lenguaje escrito, donde 
todos estos valores casi se desvanecen, tiene que recurrir a la men­
ción de los sentimientos o emociones correspondientes.

Claro está que el pintor puede no inspirarse directamente de 
la realidad perceptible. Puede concebir previamente su idea; pue­
de involucrar en su creación elementos intelectuales (la crítica 
social en Rivera, por ejemplo; la crítica política en el cuadro de 
Guernica, de Picasso, por ejemplo). Pero siempre sus medios ex­
presivos, lo mismo que los del músico, corresponden al dominio 
de la percepción, no al puramente intelectual. La paradoja del 
escritor es que sólo puede expresarse no "expresándose, es decir, 
reduciendo la expresión a concepto. La posibilidad de que, a pe­
sar de ello, la creación literaria pueda resultar obra de arte, radica 
en el ya indicado valor musical de la palabra, en las formas esti­
lísticas, y en la capacidad de evocar por medio de ellas, en el 
lector, los mismos sentimientos que han sido la fuente de la ins­
piración literaria. En la novela, además, el sentimiento artístico 
resulta, como en la obra escénica, de la dramatización de estos 
sentimientos y de su encarnación en unos personajes que adquie­
ren realidad humana, y son tanto más artísticos, o productos de 
arte, cuanto más auténticos.

El modo como la actividad intelectual interviene en la crea­
ción artística del pintor, el escultor y el músico está, pues, más en 
conexión inmediata con la función perceptiva y aperqeptiva; hay 
en ellos una menor actividad abstractiva de los contenidos ima­
ginativos. No hay que olvidar, sin embargo, que la percepción es 
ya una operación intelectual. Nos damos cuenta, en ella, con 
mayor o menor vivacidad, no sólo de las cualidades de lo que
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nos rodea —colores, sonidos, etc.—, sino además, y de un modo 
inmediato, de las formas, estructuras y proporciones de las cosas, 
y de las cosas mismas como unidades. El mundo de la percep­
ción es algo organizado por la percepción. Esta organización de la 
función perceptiva se reproduce en la obra misma. Lo que en ella 
veríamos, siendo ella un cuadro, si sólo percibiéramos cualidades 
sensibles aisladas, sería una simple superficie diversamente colo­
reada. Lo que vemos, sin embargo, es una composición, unas for­
mas organizadas: paisaje, figura, etc. Este carácter estructural y 
orgánico es todavía más patente en la composición musical, a pe­
sar de que el auditor de música puede disminuir su atención 
inteligente y, como se dice, dejarse llevar, apoyado en lo que oye, 
por su propia corriente imaginativa. Pero el autor de una parti­
tura conoce bien el rigor de su método de armonía, composición e 
instrumentación, y el carácter constructivo, orgánico, de su labor.

LA INTEGRACIÓN MENTAL DEL ARTISTA

Ahora bien; es un hecho que no todo el mundo percibe igual 
ni conserva del mismo modo las imágenes sensoriales. Estás dife­
rencias son de gran importancia para la caracterización de los 
individuos. Las percepciones son una manifestación particular de 
procesos de integración mental cuyo alcance es mucho mayor, 
dada la interdependencia y la interpenetración de las diversas fun­
ciones psíquicas. Este fué el criterio en que se basó Jaensch para 
su clasificación de los tipos humanos. Jaensch distingue los si­
guientes tipos: el eidético, caracterizado por la aptitud de produ­
cir imágenes mentales homónimas, de una nitidez alucinatoria. 
Esta aptitud es frecuente en los pueblos primitivos y en los niños. 
Los adultos civilizados se distinguen, pues, por la mayor o menor 
declinación de esta aptitud, que deriva de la desintegración de 
las diversas funciones psíquicas. El integrado, el cual se caracte­
riza por la solidaridad orgánica de las funciones mentales. En sus 
imágenes sensoriales (Jaensch se aplica a las visuales exclusiva­
mente), el integrado introduce elementos subjetivos: disposiciones 
íntimas, influencias de experiencias pasadas. La imagen aparece 
como un todo coherente, y es interpretada. Esta disposición afec­
ta o repercute en la totalidad del comportamiento: las reacciones 
del integrado son irregulares, porque dependen preponderante- 
mente de los factores centrales (subjetivos) que de los estímulos. 
Por lo mismo, en su visión de la realidad efectúa una subordina­
ción de las partes al todo; siente una predisposición por los aspectos 
generales, más que por los detalles; por el valor de cualquier as-
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pecto, más que por su realidad material. El tipo opuesto al inte­
grado (el desintegrado) se caracteriza por una orientación del 
espíritu hacia lo exterior, como algo material. El indicio es la se­
paración entre ellas de las diversas funciones mentales. La imagen 
mental no está influida por los sentimientos. Su conocimiento, 
por tanto, es reproductivo, no interpretativo. Sus respuestas son 
adecuadas a los estímulos. En definitiva, es un tipo más objetivo; 
en él, la realidad de los elementos no se eclipsa detrás del todo.7 

Intentemos la aplicación de este cuadro a algunos casos con­
cretos. Ante todo, debemos tener en cuenta la existencia de for­
mas intermedias entre el integrado y el desintegrado, y que además 
el propio Jaensch previene que ningún individuo es completamen­
te desintegrado, aunque sí muchos ofrecen en su comportamiento 
los rasgos indicados para este tipo. Hecha esta salvedad, podemos 
atrevernos a afirmar que todo artista creador es un integrado. En 
efecto; descubrimos en la organización mental del artista las con­
diciones indicadas en este tipo: solidaridad de las distintas funcio­
nes (percepción, asociación, imaginación, memoria); introducción 
en las imágenes sensoriales de elementos afectivos; preponderan­
cia de los factores subjetivos; sentido de la interpretación y modi­
ficación por el yo de lo dado en la conciencia.

Se entiende que no todo integrado es un artista. Jaensch cita 
a Descartes como ejemplo de integrado (variedad sinestésica). 
Pero, en cambio, parece indudable que en la expresión misma 
de creación artística implicamos estas funciones de elaboración 
mental por las que Jaensch caracteriza al integrado. Una cierta 
dificultad podrían representarla las pinturas del aduanero Rous­
seau y el fauvismo y el dadaísmo en general. Pero hay que adver­
tir que Rousseau no pinta como un niño; la carencia de una cierta 
técnica no implica la desintegración de las funciones psíquicas. 
Más bien la suplencia espontánea de los recursos técnicos impli­
caría una mayor integración. En cuanto a las escuelas o estilos 
mencionados, su ingenuidad aparente envuelve una ironía o una 
malicia; la actitud del fauve es la del que está de vuelta de todas 
las complejidades de la composición, y, rechazándolas por deca­
dentes, elabora un primitivismo. El contrasentido de esta expre-

7 El lector habrá efectuado por su cuenta la correlación (que el propio 
Jaensch ha estudiado) entre los tipos integrados y desintegrados, y los esqui- 
zotímicos y ciclotímicos respectivamente, de Kretschmer. Veremos, sin em­
bargo, cómo la clasificación de Jaensch resulta extraordinariamente útil para 
nuestro fin, por su carácter funcional y porque su criterio distintivo son las 
percepciones, función psíquica principal en la actividad artística.
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sión nos indica que el fauve y el balbuciente no son auténtica­
mente primitivos ni, por tanto, desintegrados.

Una forma extrema de integración mental en el arte es el cu­
bismo. En la pintura cubista las imágenes visuales se esquemati­
zan, se recortan y se componen unas con otras, en un doble intento 
por destacar el aspecto geométrico de la realidad sensible, y por 
ofrecer una imagen ubicua del mundo, es decir, simultáneamente 
desde distintos puntos de vista. Otra forma extrema de integra­
ción es el surrealismo. La idea directriz del surrealismo es que 
precisamente ninguna idea, ninguna voluntad artística consciente, 
debe perturbar la espontaneidad del acto creador. Las imágenes 
surgen y se asocian con espontaneidad inconsciente. Pero en esta 
espontaneidad aparecen deformadas, alteradas, asociadas unas a 
otras sin vínculo aparente; en una palabra, afectadas lo mismo 
que las imágenes hipnagógicas, por lo más profundo y subjetivo 
de la vida psíquica: el subconsciente. El cubista, pues, es un in­
tegrado consciente de la dirección que imprime a su desfiguración 
de las imágenes retinianas. El surrealista confía esta dirección 
desfiguradora al subconsciente.

En cuanto a la música, las composiciones modernas que re­
sultan más incoherentes a la simple percepción auditiva, por razón 
de las disonancias, la ausencia de melodía y la irregularidad del 
ritmo (por ejemplo las de Schónberg, y algunas de Strawinski, 
como el Concertó para piano, instrumentos de viento y timpani), 
son producto de muy estudiados sistemas armónicos. De la escul­
tura cubista puede decirse lo propio que de la pintura del mismo 
estilo. Recuérdense las figuras de Gargallo.

Si todo artista creador es un integrado, nos quedaría por ex­
plicar la razón de una diferencia tan patente como la que media 
entre obras como Los borrachos, de Velázquez, y cualquiera de 
las del Greco, en su época de Toledo. Afortunadamente, el cri­
terio funcional con que ha sido elaborada la clasificación tipoló­
gica de Jaensch permite distinguir grados sin alterar los tipos, y 
sin multiplicar las variedades hasta el infinito. Hay sujetos más 
y sujetos menos integrados. El arte barroco, especialmente la ar­
quitectura y la escultura, es más integrado que el neoclásico. En 
general el clásico sería menos integrado que el romántico. El Gre­
co y Orozco más integrados que Velázquez y Rivera. La desfigu­
ración de lo objetivo por la intromisión en las imágenes de ele­
mentos subjetivos, es patente en los dos primeros pintores. Toda 
estilización, todo esquematismo, toda deformación por propósito 
expresivo, es resultado de una integración acentuada. El realismo 
de Las Meninas de Velázquez, en cambio, revelaría una menor
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integración. La música de Bach sería menos integrada que la de 
Beethoven; etc., etc.

La clasificación de Jaensch por la integración de la función 
perceptiva en las demás funciones psíquicas, nos ha permitido 
agrupar a todos los artistas en el área de un tipo único. Pero esto 
no nos revela en modo alguno el carácter de cada artista. La voca­
ción, aun la vocación artística, que llena más que otras el ámbito 
de la existencia personal, no agota la totalidad de las determina­
ciones caracterológicas. Tampoco las agota ningún tipo. El arte 
es profesión y forma de la vida. Pero hay muchas formas de vivir 
una misma forma de vida. Lord Byron y Beethoven fueron am­
bos artistas; ambos fueron integrados, pero el uno pasó su existen­
cia buscando experiencias vitales y el otro la pasó reconcentrándose, 
en un perpetuo repliegue sobre sí mismo.

1941.
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PSICOLOGÍA DE LA CREACIÓN ARTÍSTICA1

Llamamos extrañeza a la situación vital caracterizada por la rela­
ción de la persona con lo extraño. El estudio de esta situación 
vital obliga a tomar en cuenta unitariamente los factores siguien­
tes: qué es y cómo es lo extraño, a quién se hace algo extraño, y 
los modos de la relación de extrañeza. Veámoslo.

En la extrañeza se produce siempre la transgresión de un lími­
te. No es cosa difícil entender que la extrañeza implica un cam­
bio. Pero lo importante es ver qué índole de cambio es éste. Hay, 
en primer lugar, la extrañeza a la comprensión. En este caso, las 
cosas se nos hacen extrañas, y nuestra reacción se expresa en la 
fórmula “no lo entiendo”. Lo que yo extraño (la cosa, persona 
o lo que fuere que se me hace extraña) puede relacionarse con­
migo de dos modos diferentes: puede ser algo que viene a mí, y 
puede ser algo que se aleja de mí. En el primer modo, lo extraño 
es lo nuevo, en el segundo es algo que, por conocido, podemos 
llamar viejo.

Se comprende que lo nuevo nos extrañe, y tanto más cuanto 
más nuevo sea. Conviene advertir esto, porque raramente nos 
enfrentamos con algo realmente nuevo. No siempre es nuevo para 
nosotros lo que no hemos visto nunca. A veces descubrimos no­
vedad en lo que estamos cansados de ver, y entonces es cuando 
se produce el segundo modo de esta extrañeza. En cuanto al 
primero, nuestra extrañeza está matizada de sorpresa. Lo nuevo 
debe afectar la forma de lo imprevisto para que nos produzca 
extrañeza. No estamos, pues, vinculados con lo extraño cuando 
lo extraño es lo nuevo.

Pero a veces sí tenemos vínculos con lo que se nos hace extra­
ño, y entonces es tanto más extraño cuanto más sólido, estrecho 
e íntimo es el vínculo. Es decir, tanto más extraño cuanto más 
viejo, cuanto más conocido. Porque esta extrañeza consiste en 
que, de súbito, algo que estaba ahí con nosotros se aleja, se extra­
ña o hace extraño a nuestra comprensión: “no lo entendemos”. 
Pero no lo entendemos yat Quiero decir que antes sí lo entendía­
mos. Las cosas (o personas) que nos extrañan más son las que

1 Texto de una conferencia pronunciada en los cursos de invierno de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de México, en 
febrero de 1942.
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se comportan de un modo distinto al que nos tienen acostum­
brados.

Claro está que este modo de la extrañeza que consiste en que 
algo se nos va, de repente, o se aleja de nosotros, puede tener 
también una dimensión más honda, que rebase la zona de la com­
prensión y convierta a la extrañeza en experiencia metafísica. La 
experiencia “de perder a Dios” (no creo que haya otro modo de 
decir esto) es una extrañeza metafísica, o teologal, como diría 
García Baccá. También lo es la experiencia inversa, la de alcan­
zar a Dios, llámese conversión, revelación o como se quiera. En 
este caso tendríamos la extrañeza metafísica de lo nuevo, en el 
primero la extrañeza metafísica de lo viejo, como dos formas más 
profundas de la extrañeza de la comprensión, pero correspondien­
tes a las dos que descubrimos en la dimensión del conocimiento.

Posiblemente, la dimensión metafísica no sería difícil que la 
descubriéramos en el fondo de cada una de las tres formas de ex­
trañeza que vamos a considerar (especialmente en la tercera), y 
no sólo en la que hemos considerado ya. Pero hasta yo compren­
do que esta cuestión nos alejaría más aún, si la desenvolviéramos, 
del tema que tenemos que tratar.

En la segunda forma principal de extrañeza, ésta se produce 
por algo que nosotros hacemos con las cosas. En la primera las 
cosas se nos hacían extrañas a nosotros, mientras que en esta so­
mos nosotros quienes las hacemos extrañas a ellas. Nuestra acti­
tud, por tanto, es aquí activa, allí pasiva.

¿Cómo podemos nosotros hacer a las cosas extrañas? Porque 
las alejemos o extrañemos voluntariamente de nosotros. Y esto 
que nosotros podemos hacer, puede dar lugar a dos tipos diferen­
tes de relación con lo extraño: el uno que llamamos positivo, y 
el otro negativo. En nuestra relación positiva con lo que extraña­
mos activamente, nos distanciamos de lo que preferimos. Ya el 
hombre no se sorprende al descubrir que es capaz de hacer cosas 
como ésta. Si recapacitamos, caeremos en la cuenta de que mu­
chas veces nos alejamos física y hasta íntimamente de lo que pre­
ferimos y de lo que amamos más. Por lo menos, hay hombres que 
hacen eso. Y los motivos no importan: puede ser motivo ese cier­
to temor que inspiran las cosas (hay que entender personas) que 
amamos mucho, el cual constituye un componente psicológico de 
lo que llamamos nuestro respeto por ellas; puede ser motivo ese 
otro, tal vez más plausible, de querer verlas mejor, porque las per­
sonas, como los libros, sólo se pueden leer bien a cierta distancia. 
En este caso, el que se aleja es como aquel “que hace como que 
se va, y vuelve”.
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La forma negativa de este modo de extrañeza surge de la po­

sitiva y es consecuencia de ella. Al preferir unas cosas, al elegir­
las entre varias, al optar por ellas repudiamos a otras, nos distan­
ciamos o alejamos de esas otras. Esta es la consecuencia de tener 
que optar, limitación irrebasable de nuestra existencia y, al mismo 
tiempo, posibilidad del ejercicio de nuestra libertad. Las cosas a 
que renunciamos o que rechazamos cuando buscamos otras, cuan­
do nos acercamos a otras con el ánimo de poseerlas, de adueñar­
nos de ellas o hacerlas nuestras, esas que perdemos lás hacemos 
extrañas. Y a veces tanto, que las reducimos a nada, son ya nada 
para nuestra vida, porque al extrañarlas de nosotros las hemos 
“nadificado”, si se me permite esta brutal expresión; o como se 
dice popularmente en México: las hemos “ninguneado”.

Finalmente, tenemos la tercera forma principal de extrañeza, 
la cual sólo tiene un modo metafísico, y a la que vamos a estudiar 
psicológicamente. Esta extrañeza se produce solamente cuando 
algo que estaba en mí se desprende, se extraña o desentraña de 
mí, cuando sale de mis entrañas; porque es ahí donde debe estar 
para que esa extrañeza se produzca auténticamente.

Mi relación con lo extraño es siempre positiva en esa sitúa-, 
ción. Quiérese decir, como ya se entiende, que yo siempre estoy 
ahí entrañablemente vinculado con lo extraño. (Y este es el mo­
mento de relacionar la dimensión metafísica de la primera forma 
de extráñeza con esta tercera forma.) Sin embargo, y aun cuando 
mi relación con lo extraño sea positiva, yo puedo estar en está 
situación en actitud pasiva o activa. En actitud pasiva estoy cuan­
do lo extraño se desprende de mí, se va a pesar mío. En este sen­
tido decimos en México “extrañar”: yo extraño aquello que se 
fué, en el sentido de que siento la nostalgia de su ausencia, y algo 
más que la nostalgia, a saber, el vacío que esa ausencia o esa pér­
dida dejó en mi vida. Y hay que entender que el algo que sale a 
pesar mío de mi entraña puede ser esto o aquello: Dios, juventud, 
fama, Patria, prestigio, ocasión, amistad, amor, esperanza.

Estoy en esta situación de extrañeza en actitud activa cuando 
soy yo quien expulsa de la entraña eso que pasa a ser extraño a 
mí. Pero también aquí se mantiene el vínculo de la relación ín­
tima. Porque este vínculo no puede romperse cuando lo extraño 
es algo que germinó en mi entraña. Pero es extraño a mí porque, 
después de la germinación, y por causa de ella, eso empieza a co­
brar vida propia en la extrañeza.

Pues bien: este germinar en la entraña propia es la gestación 
artística; ese extrañamiento es la creación artística; esa vida pro-
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piá en la extrañeza es la que tiene-'la obra artística fuera de su 
creador.

La situación vital de crear es una situación límite, en la cual 
realizamos el acto metafísico positivo que consiste en poner en el 
mundo algo que antes no estaba, algo a lo que llamamos la obra; 
y esta obra tiene, por esto, asimismo, transcendencia metafísica 
respecto de su creador (de donde su experiencia de extrañeza). 
Toda creación es una trascendencia, es un acto por el cual tras­
cendemos nuestro propio ser, poniendo en el mundo otro ser que 
antes no estaba. De todos los modos que el hombre ha intentado 
de superar su propio ser, su radical limitación (los otros son la 
mística y la filosofía), la creación artística es el único que produce 
frutos para todos en el acto mismo de la trascendencia. Se ha di­
cho que el hombre es un ser que está ya en el mundo cuando se 
contempla a sí mismo como hombre. Este mundo no lo hizo él: 
estaba ahí, y tiene que admitirlo y contar con él. Pero cuando 
de su entraña espiritual surge una obra, ese mundo queda trans­
formado y enriquecido. También queda transformado el creador, 
porque su acto ha trascendido la radical limitación de su destino, 
y lo ha hecho semejante a Dios. Este no es el único modo en que 
la extrañeza es una trascendencia, pero sí el modo en que la ex­
trañeza es manifiestamente un acto metafísico.

El sentido mismo directo de los términos empleados nos in­
duce ya a pensar que la creación artística es como un alumbra­
miento, como dar a luz o poner por vez primera un ser en la luz 
del mundo. Es decir, hablando en buen castellano, es como un 
parto. También hay en el alumbramiento artístico una etapa pre­
via de gestación^ y antes de ésta, una fecundación original. Y tie­
ne además con el alumbramiento otras analogías simbólicas y di­
rectas, psicológicas y metafísicas (y ya vamos viendo que no nos 
es posible hacer psicología del artista sin bordear, por lo menos, el 
dominio metafísico).

Pero no basta la analogía del alumbramiento para comprender 
a la creación artística; ni siquiera basta para ello concebirla como 
un acto positivo de extrañeza. Pues en este acto se da también 
la extrañeza de la comprensión. En efecto: no se entiende cómo 
es posible crear. Esto es una maravilla o un misterio. Es lo in­
explicable. Resulta curioso, sin embargo, que lo inexplicable no 
nos obligue a enmudecér. De los misterios es de lo que más ha­
blamos (y sólo los tontos hablan siempre de lo obvio).

No hay fisiología que pueda hacernos comprender por qué 
nacemos. La explicación de las transformaciones físico-químicas 
y fisiológicas que produce la luz en el órgano de la visión, no ex-
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plica la visión misma. Esto mos lo ha enseñado Bergson, y todos 
lo venimos repitiendo. Y del mismo modo, no hay ciencia alguna, 
ni siquiera la psicología, que pueda explicarnos por qué nace de 
algunos hombres una obra, creada por ellos y que los trasciende, 
como nos trasciende a todos. Lo que ocurre es que no somos 
comúnmente conscientes de esta extrañeza, porque no nos plan­
teamos, ante la obra, el problema de la creación como tal. Nos 
beneficiamos de la dichosa ventura de vivir en un mundo cargado 
de historia, relleno de innumerables maravillas de arte; y si esta 
abundancia no disminuye la maravilla que cada obra es en sí, por 
lo menos nos impide pensar en la extraña maravilla de que haya 
llegado a ser.

La psicología, si ella se concibe de cierta manera (no vamos 
ahora a decir cuál es la manera), puede permitirnos, en lo posi­
ble, un acercamiento a esta índole de prodigios. Si lo que el hom­
bre hace y puede llegar a hacer es extraño e-incomprensible, por 
maravilloso, no puede ser mal camino, para aproximar nuestra 
comprensión, aquel que se inicie con una comprensión del hom­
bre mismo.

Este hombre es el artista. El título se lo damos eminentemente 
a quien tiene la virtud de crear. Y esta virtud consideramos que 
es una predestinación. El artista es un ser predestinado. Pero ha­
bría que preguntarse qué es destino y cuál es el destino del ar­
tista. Pues el destino, en efecto, no es lo que comúnmente se en­
tiende por tal. Por destino se entiende muchas veces un futuro 
predeterminado: algo que acontece o nos acontece a pesar nues­
tro, contra nuestra voluntad y nuestros propósitos, o independien­
temente de ellos, como si obedeciera a una voluntad misteriosa, 
ajena y superior a la nuestra propia. Sería, pues, un término 
prefijado, un punto de llegada. Creo más bien que es un punto 
de partida. Somos destinados o tenemos destino por las situacio­
nes fundamentales en que nos encontramos al iniciar nuestra vida. 
Esta vida nuestra queda limitada y encauzada por ellas, y por ellas 
somos destinados. • Quiere esto decir que no podemos renunciar 
a nuestro destino ni rebasar los límites que él impone original­
mente a nuestra vida. Pero al mismo tiempo que nos limita, el 
destino nos presenta en el interior de su cauce una pluralidad de 
posibilidades. Lo que uno no puede ser es lo que determina los 
límites de lo que puede ser. Hay hombres cuyo destino es crear, 
porque esta posibilidad ha quedado dentro del cauce de sus lími­
tes personales. Y esta posibilidad tiene tal grandeza vital, que casi 
no les queda otra, pues todas las demás parecen haber sido ex-
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cluídas por ella y haber quedado fuera del límite impuesto por 
ese destino a la persona.

Claro está que el artista puede renunciar a esta posibilidad 
vital, así como todo hombre puede renunciar a la suya. Ortega 
cree que Goethe traicionó á su destino. Pero hay esto: a la posi­
bilidad vital eminente que nuestro destino nos ofrece, no pode­
mos realmente renunciar, ni siquiera a ninguna otra que no sea 
la eminente. Podemos renunciar a actuarla, a orientar nuestra 
vida por el camino de esa posibilidad. Pero si es una posibilidad 
fundamental, constitutiva, no podemos evitar que ella esté ahí 
permanentemente, presente siempre en nuestra vida. Y cuando 
es tan importante que su fuerza excluye a casi todas las demás, 
nuestra traición ál renunciar a ella será tanto más grave, porque 
justamente esta fuerza suya nos arrastra, disminuye o suprime por 
entero nuestras dudas vocacionales, nos conduce, o sea, nos des­
tina.

Esto me «recuerda la historia del poeta Rimbaud. Este poeta 
renunció á su destino en plena situación vocacional, durante su 
adolescencia. Fue su voluntad la que lo condujo desde entonces 
por otros caminos que todo el mundo sabe cuáles fueron. Trai­
cionó (o como se quiera decir) su eminente posibilidad vital, pero 
no consiguió suprimirla. Su hermana, que no la conocía, le oyó 
delirar en la hora de la muerte, y decir palabras que le parecieron 
inconexas y sin sentido. Más tarde, ella se enteró de que en el 
delirio el poeta había estado recitando su Saison en Enfer. Como 
si, en ésa hora última, al desmayar la voluntad y todas las poten­
cias del carácter, hubiera resurgido la fuerza original, tan largo 
tiempo reprimida, de su destino.

Cuando esta posibilidad vital eminente es la de crear, solemos 
llamarla genio. Pero, en qué consiste el genio, no es menudo pro­
blema decirlo. Creo que no queda otro camino que examinar, 
por una parte, el relato de las experiencias vividas por los sujetos 
dotados de él, y por la otra, examinar sus obras. Haciéndolo así, 
descubriremos por lo pronto que el genio es una capacidad o un 
poder, y que este poder es, en el arte, el de inventar y expresar. 
No creo que sea menester insistir en esto. Ya nadie piensa que 
el artista copie o reproduzca en su obra. Esto es psicológicamente 
imposible. El realismo designa un cierto estilo de invención, pero 
no un estilo que consistiera en reproducir lo real, eso que llama­
mos lo real. El artista creador elabora, construye e inventa siem­
pre, porque la simple “visión de la realidad” es ya en él, como 
en cualquier otro, selección y construcción organizada. Un retrato 
pictórico es siempre retrato de dos personas distintas, el retratado y
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el artista. Y ello es así porque toda obra de arte es uná creación 
expresiva, y lo expresado en ella es el espíritu mismo que se ex­
presa, y no el tema.

Se dice también que el genio consiste en una exaltación o en­
grandecimiento de ciertas facultades mentales, por ejemplo la ima­
ginación, la afectividad, la sensibilidad perceptiva, el sentido crí­
tico, la habilidad técnica, el poder de expresión y hasta el impudor 
de expresar y de decir, pues si lo expresado siempre es uno mis­
mo, el mismo que expresa, se requiere ese impudor, al que tam­
bién puede llamarse inocencia, para manifestarse a los demás; esto 
lo saben muy bien los poetas y los novelistas. También se dice 
que es la capacidad de traducir en símbolos las representaciones 
y las tendencias reprimidas.

Todo esto es cierto, más o menos. Pero hay el hecho de que 
muchos hombres poseen estas facultades en grado eminente y no 
son artistas; lo mismo que todos reprimimos y sublimamos. Dudo 
mucho de que el genio, como capacidad de crear, pueda ser ex­
plicado por otras capacidades. Por el contrario, estas otras (el 
modo peculiar de estas otras) son las que se explican por el genio. 
Quiere esto decir que el genio es una capacidad primaria, original, 
irreductible a ninguna otra, la cual, cuándo se ejercita, origina un 
acto peculiarísimo, absoluto, no definible por ningún otro ni ex­
plicable por ninguno que le sea relativo o subordinado. El genio 
es el motor de la creación, como las entrañas son el motor del 
alumbramiento. A esto hay que enfrentarse sin el intermediario 
de conceptos derivados.

Pero así como las entrañas no se fecundan a sí mismas, tam­
poco el genio. Toda capacidad es una predisposición, una pre­
destinación. Pero hace falta algo que active o actúe la capacidad. 
¿Puede ser este algo otra capacidad? Parece que no. Parece que 
a este algo, ajeno a las capacidades, que ya no es capacidad sino 
que viene de fuera, lo llamamos inspiración. Por no ser capaci­
dad, es decir, posibilidad originaria, ya no es destino. Y por no 
ser acción del artista sobre sí mismo, tampoco es obra del carác­
ter. Sólo puede ser, entonces, obra del azar. O si se quiere, don 
divino. Y no se crea que esto pueda decirse nada más porque es 
bonito. La inspiración tiene a veces analogías reales con el estado 
místico. La misma palabra indica que inspirado es quien está en 
el fuego, aquel en quien el fuego ha penetrado. La inspiración 
prende fuego en las facultades, se adentra en el genio y lo pone 
en estado de gestación y alumbramiento. Este es un estado de en­
tusiasmo, que quiere decir endiosamiento. Como si un dios fo-
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goso, ígneo, se adueñara del alma del artista, y de esta posesión 
divina surgiese un fruto que es la obra.

A este dios, los propios artistas que, como tales, tienen el po­
der. de crear expresiones hermosas, pero que además son muchas 
veces ateos, o se creen tales, lo vienen llamando poéticamente 
Musa. Es curioso que quienes están más próximos a Dios no siem­
pre se den cuenta de ello. Dios, en efecto, se mete a veces de 
incógnito en nuestra alma, y gusta de permanecer desapercibido, 
hasta que de pronto se descubre y nos ilumina y abrasa en una 
inspiración. Y este hallazgo puede ser directo, y entonces lo lla­
mamos inspiración mística; o puede ser la inspiración artística, 
que concede al hombre elegido parte de la divina facultad de 
crear.

Inspirados o fecundados, sin embargo, podemos sér todos, y 
no todos somos artistas. Sólo lo son aquellos que, por su genio, 
han sido elegidos o destinados de antemano; aquellos cuyas en­
trañas están dispuestas a la fecundación. Los demás somos los 
secos, los yermos o infecundos, o bien aquellos que parimos mons­
truos.

Yo sé muy bien que cuanto acabo de decir podrá legítimamen­
te parecer poco científico. En efecto, lo es muy poco (y líbrenos 
Dios de que lo fuera, porque entonces seríamos muy malos cien­
tíficos). La ciencia sabe ya hoy en día muy bien hasta dónde 
llegan sus límites, y cuántas cosas quedan irremediablemente fue­
ra de ellos. Pero si algún imaginario científico nos objetase dicien­
do que esta maravilla de la inspiración, esta recepción mística de 
un fuego exterior, venga de donde viniere, podrá ser poética pero 
resulta, por esto, más bien obra de arte que explicación del arte, 
tendríamos que reconocer que, en parte, su objeción es cierta. Sólo 
que la explicación que dicho imaginario científico nos propondría 
a cambio, tampoco sería una verdadera explicación, y además no 
resultaría poética.

Pero ¿es tan imaginario ese científico? Freud nos ofrece una 
psicología sin poesía, cuando nos habla de una elaboración sub­
consciente de ideas, de sentimientos, de temas y motivos de toda 
suerte que resurgen en cierto momento, después de esta larga ges­
tación interior. Y esto es cierto. También descubrimos en psico­
logía que existe lo que llamamos un dispositivo estructural de la 
conciencia, por el cual toda percepción, toda idea, toda emoción, 
toda vivencia, en fin, es referida a la fundamental intención del 
sujeto, a su centro vital actual. La situación fundamental en que 
se encuentra el sujeto (en nuestro caso el artista), determina la 
organización estructural de sus funciones mentales, de tal suerte
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que unas veces lo intelectual ocupa el primer plano, por decirlo 
así, mientras que lo perceptivo y lo emotivo se le subordinan; y 
otras veces es lo emotivo lo que pasa a ocupar aquel plano pre­
dominante, y las demás funciones se le subordinan también. Y 
esto quiere decir que, gracias a esta disposición o este dispositivo, 
toda experiencia tiene carácter fecundante, porque pasa, aun in­
conscientemente, a integrarse en la fundamental intención vital 
del sujeto.

Todo esto es cierto también. Y también lo es que no toda crea­
ción se produce a consecuencia de una súbita o brusca revelación, 
sino que existe esa forma clara del trabajo consciente y reflexivo; 
existe el hábito y existen los automatismos que éste origina. Sin 
embargo...

Sin embargo, y ya en el plano de la prosa al que hemos re­
gresado, podríamos añadir lo siguiente: que la elaboración sub­
consciente de ideas y aun de sentimientos que germinan en el 
trasfondo de la conciencia, hasta encontrar la ocasión y la vía de 
su expresión, se produce en muchos sujetos, mientras que sólo 
en algunos adquiere aquella expresión el carácter y el valor de la 
obra de arte. Y lo mismo en cuanto al dispositivo estructural. Esa 
conexión de toda experiencia con el centro del interés vital, se 
produce en toda persona que tiene un interés vital dominante; 
pero este interés puede ser ajeno al arte. Y aun en el caso de que 
fuera el arte ese centro de interés, permanente u ocasionalmente 
(como le ocurre al snob, al dilettante, al aficionado), se produci­
ría aquella conexión a que da lugar el dispositivo estructural, pero 
no se produciría la obra de arte misma. ¿Cómo debemos, enton­
ces, explicarla?

Y finalmente: el trabajo consciente y reflexivo, el hábito y los 
automatismos no siempre son fructíferos. ¿Por qué unas veces sí 
y otras no? Todo el que emplea la inventiva en su trabajo sabe 
que a veces, por mayor que sea el esfuerzo y rígida la disciplina, 
“no sale nada”. Claro es que no siempre la inspiración misma se 
presenta con los caracteres que comúnmente le atribuimos: in­
terrupción del curso consciente, desproporción, sugestión, arrebato. 
De este modo aparece en los desproporcionados y arrebatados. En 
otros, aparece al suave calor apacible del trabajo mismo. Pero 
en todos es un azar que venga o no venga: en su aparición no 
descubrimos factores determinables. Sólo son determinables las 
capacidades, las disposiciones, pero no lo que las mueve y las hace 
obrar. Y si no se permitiera llamarle a eso inspiración, entusiasmo 
o posesión divina, si no se permitiese siquiera hablar poéticamente 
de las Musas, fuerza será menester que hablemos del azar, pues
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este es un término al que, como todo el mundo sabe, no se puede 
negar ya más la categoría y el rango de científico.

Por si un ejemplo pudiera disolver alguna duda, podemos re­
latar un caso que cuentan de Berlioz.. Componía este músico 
francés una cantata sobre el tema y con el título del Cinq Mai. 
Desdichadamente, el poema que le servía de texto no era el de 
Mánzoni, sino el de un poeta hoy oscurecido llamado Béranger. 
Había en dicho poema unos versos que sonaban así:

Píiuvre soldat, je reverrai la France 
La main d’urt fils me fermera les yeux.

Al llegar a este punto, la inspiración de Berlioz sufrió un co­
lapso. La mediocre cualidad musical y poética de estos versos hu­
biera podido apagar una inspiración más ardorosa aún que la de 
Berlioz. El hecho es que interrumpió la composición y no volvió 
a acordarse de ella en mucho tiempo; hasta que un día, paseando 
en Roma por las orillas del Tíber, resbaló y se cayó al agua. Lo 
interesante es que al salir de ella tuvo la revelación de un tema 
musical, de aquel tema único que podría convenir a los versos de 
Béranger. Se dirá que este tema estuvo germinando en él sub­
conscientemente, y es cierto. Pero lo es también la intervención 
del azar; no el azar de la caída, sino el de que ésta suscitase el 
tema. La indeterminación del modo y el momento en que el tema 
va a serle revelado al artista es absoluta.

Al llegar a este punto, podemos decir que hemos desnudado 
de hojarasca dos estructuras fundamentales: la de la extrañeza 
como situación vital, y la constituida por los términos azar, des­
tino y carácter. No insistiremos sobre la extrañeza, pero sí sobre 
estos tres términos. El factor destino es lo común a todo artista: 
es la disposición a serlo. Es lo que da a este hombre su poder y 
su limitación. Poder, porque es una facultad o potencia de crear. 
Artista se nace. Limitación, porque este poder, como posibilidad, 
es irrenunciable: es una situación fundamental originaria, cons­
titutiva.

La inspiración, su modo y el momento en que ella viene, es 
la fase de la creación regulada por el azar, es decir, no regulada 
en absoluto: absolutamente indeterminada. El azar de la inspi­
ración hace que, cuando ella se produce, entre el artista en una 
situación límite.

El carácter se muestra en la acción del artista sobre sí mismo. 
Esta acción se efectúa siempre: no hay arte espontáneo, derivado
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de las simples facultades primarias. Arte y espontaneidad se con­
tradicen psicológicamente (y no sólo estéticamente). De las fa­
cultades primarias, y de la acción que sobre ellas ejerce el artista, 
surge el estilo. Este es, pues, un resultado de lo dado y de lo 
hecho. Lo hecho es trabajo, aprendizaje, ejercicio disciplinado. La 
gestación y la creación artística son obra de ascetismo, que signi­
fica literalmente ejercicio. Y son ascetismo también en el sentido 
de que son o implican renuncia. El ascetismo del arte, como ejer­
cicio, es lo que se llama oficio, la técnica o techné, que también 
significa arte; el artificio o modo de hacer la obra de arte. Y el 
ascetismo del arte, como renuncia, es la concentración, el encau- 
zamiento de la energía espiritual para la finalidad creadora. Por 
fuerte que sea la vocación natural, la elección del camino es siem­
pre obra del carácter, es el ejercicio de la suprema potencia del 
hombre, que es la de optar, la de hacerse libre en la opción. Pero 
toda opción trae consigo una renuncia. Este es el signo de nues­
tra radical limitación, y el de nuestra excelsitud al mismo tiem­
po. Porque si no fuéramos limitados no tendríamos posibilidades 
entre las que elegir (sino sólo actualidades); podemos optar y pre­
ferir, y ser libres o hacernos libres en esta situación límite. Pero 
el ejercicio de nuestra libertad implica la .irremediable renuncia 
a todas las posibilidades que no son la elegida. Y cuanto más 
importante es la elección, cuanto más llena esta posibilidad el 
cauce o la forma de nuestra vida, tanto mayores y más graves son 
las renuncias á que esta concentración nos obliga. Estas renuncias 
ascéticas son obra del carácter.

Finalmente, pueden sernos útiles algunas observaciones más 
sobre la relación azar-carácter y sobre la relación carácter-estilo. 
Cuando decimos que la inspiración generadora es obra del azar, 
pudiera inferirse de ahí que la gestación de la obra sea pasiva. No 
es así, y conviene que distingamos. Cuando un ser, dispuesto a 
ello por su naturaleza, es fecundado, sólo hay en él está disposi­
ción. Cuando la inspiración, en cambio, fecunda al artista, pue­
den encontrarse ya en él los gérmenes de la obra; y hasta puede 
que éstos le sean ya conscientes y los haya elaborado interiormen­
te. La inspiración viene cuando viene, pero no fecunda realmente 
si no ha habido una preparación espiritual activa, una solicita­
ción; si no ha habido una disposición voluntaria. La inspiración 
se produce entonces como un premio a las renuncias y al labo­
rioso ejercicio. El ejercicio, además, el trabajo, no terminan ni si­
quiera se facilitan con la inspiración. Esta no lo da todo hecho, 
sino que da el quehacer. Nietzsche decía que la inspiración del
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artista produce siempre, constantemente; pero produce represen­
taciones buenas, malas y peores. Artista es el hombre dotado para 
criticarlas, seleccionarlas, relacionarlas. Pero como esas creaciones 
primarias de la inspiración son también .obras suyas, requiere el 
artista para desecharlas notable fuerza de carácter, y no sólo sa­
gacidad crítica; una fría (quien lo dijera en el inspirado) crueldad 
espartana. Pues los bocetos, los proyectos, y aun a veces las obras 
terminadas, son queridos por el artista como hijos propios, aun­
que hubieran nacido débiles o monstruosos, y es doloroso conde­
narlos.

Tampoco hay que imaginar que la inspiración es cosa de un 
momento. Por el contrario, nos ilumina y nos guía en el trabajo 
mismo, más o menos fielmente, y se combina con la inteligencia 
en la búsqueda de los elementos de la obra, en la elección de las 
formas y de las combinaciones. Quienquiera que tenga un trabajo 
análogo psicológicamente ál del artista, sabe lo que son esas horas 
negras, secas, turbias, de tensión infecunda, en las que se nos 
oculta el tema, o bien se nos evade su forma expresiva adecuada. 
También sabrá lo que es la repentina revelación inesperada, la 
veloz e inspirada elaboración, que suele hacerse fácil después de 
un descanso que da tiempo a la fecundación y a la selección sub­
consciente. A veces se revela la idea de la obra entera y todo su 
plan. A veces un solo detalle, de donde surge todo. A veces, en 
el artista, el motor de la inspiración es un ritmo, una melodía, 
un color, que pueden no tener relación directa con la obra mis­
ma. Se cuenta que en Schiller la inspiración poética se envolvía 
en una tonalidad musical. Y Valéry nos cuenta que la primera 
“idea” del Cimetière marin fué la ocurrencia y la presencia obse­
sionante de un ritmo, que ál ser analizado resultó ser el de un 
dodecasílabo. El verso se le presentó, pues, sin palabras, y éstas 
surgieron o fueron buscadas después para llenarlo.

Cada artista tiene su modo. Y este modo es el estilo. Pero 
también hay aquí el riesgo de confundir. Este “modo de hacer” 
que es el estilo, no es único en cada persona (a no ser que se 
llame estilo al modo general de hacer, pero entonces no veo ya 
diferencia entre el “modo de hacer”, que es el estilo, y el “modo 
de ser”, que es el carácter).

La sorpresa de la inspiración, su forma y su contenido, varían 
según los artistas. Las diferencias dependen de sus aptitudes o 
facultades originales, de su temperamento, así como de su edu­
cación, de la acción que cada uno ejerce sobre sí mismo, de su 
iniciativa, de su disciplina, de su forma de vida toda. La obra 
refleja todas estas determinaciones. Y por esto es posible relacio-
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nar el estilo personal del artista con el estilo de su obra, el carác­
ter del hombre con el carácter de su creación. Pues, en efecto, 
también el carácter es una obra del hombre. Y si bien el estilo 
de la obra depende además del género y de la forma artística que 
se eligen, también es cierto que esta elección nos descubre ya el 
carácter del artista. Los géneros y formas que el hombre emplea 
para su expresión, forman ya parte de su expresión personal 
misma.

Algunos artistas revelan en sus obras la potencia de carácter, 
la intensidad de su modo de sentir, la diversidad de su espíritu, el 
extremismo. Otros, en cambio, ofrecen obras armoniosas, equili­
bradas. Ello es así porque los primeros son sujetos que podemos 
llamar dionisíacos (o esquizotímicos, o más integrados), mientras 
que los segundos son apolíneos (o ciclotímicos, o menos integra­
dos).

Pero estas consideraciones nos avocan al tema de la caracte­
rología del artista, del que ya me he ocupado, con algún detalle, 
en otro lugar. Sólo me resta añadir que el mayor beneficio a 
que podría aspirar mi explicación, si llega a conseguir alguno, 
es la de facilitar la comprensión de la obra de arte como tal, y 
la de este peculiar sujeto humano que es el artista. Por lo menos, 
pretendo que este beneficio me lo haya producido a mí. Pienso, 
en efecto, que la creación artística es un acto original, peculiarí- 
simo, de una radicalidad absoluta, y que por esto tiene que ser 
abordado en una actitud directa, también peculiar, que permita 
una auténtica comprensión. Y así cuando estamos directamente 
frente a la obra de arte, descubrimos la diversidad de facetas que 
nos muestra: la estética, primordialmente; y en relación con el 
autor o creador, la metafísica y la psicológica. Los conceptos usua­
les tal vez no basten siempre para una comprensión cabal de cada 
uno de estos aspectos. Si los abarcamos a todos en unidad, en­
tonces es posible que nos acerquemos más a su íntimo sentido 
vital.

1942.
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PSICOLOGIA CIENTIFICA Y PSICOLOGIA SITUACIONAL

1. Como otros tantos espíritus delicados, más fuertes en ca­
pacidad de creación que en capacidad de resistencia, que en su 
mismo tiempo vivieron fugándose de la vida, este curioso psicó­
logo que fue Otto Weininger se fugó también; pero tomó la vía 
corta y sin regreso del suicidio. Su mismo gran libro es una eva­
sión.1 Pero una evasión afirmativa, como un testamento. Díjose 
ahí lo que había que decir.

Escribió Sexo y carácter con ánimo de brega, profundizando 
pero con premura, y hasta con encono, como quien libra un men­
saje postrero y no quiere doblegarse sino hasta el final. Su pro­
blema es el problema del hombre (del ser humano, quiero decir, 
porque atañe mucho más especialmente a la mujer). Esta lucha 
que hoy —y siempre— es la de todos, es la lucha por la condi­
ción humana. Se trata de saber sobre nosotros mismos. Y el afán 
de saber es un afán de ser. Weininger quiso ser, y tuvo la genial 
visión de que, para eso, la psicología era instrumento adecuado. 
La psicología es un saber del hombre: este es el mensaje que (en 
otros términos, pues éstos son míos) trajo Sexo y Carácter. Sólo 
le faltó añadir que toda psicología descansa en una peculiar idea 
del hombre, y que siendo esta idea histórica, lo es también la psi­
cología.

Con su obra, Weininger dió un paso en el camino que Dilthey 
señaló a la psicología, y que pocos más han seguido hasta nues­
tros días. Pero es que Weininger había entendido bien el mensaje 
de Dilthey. Nadie entonces hacía caso de Dilthey, y a Weininger 
lo leyeron mucho los profanos, atraídos como siempre morbosa­
mente por la escabrosidad del tema, sugestionados y frívolamente 
escandalizados por la extremidad de sus afirmaciones; pero no las 
gentes de mente clara. O tal vez ocurrió que no era tiempo toda­
vía para que la psicología misma reconociera, cuando empezaba 
a lograr sus objetivos previstos, el grave error de su princip’o.

Entretanto, la filosofía sí recogía el mensaje. La filosofía de 
hoy aspira a lograr ese saber del hombre. Y creo que vamos a pa­
sar algún tiempo antes de que consigamos distinguir con claridad

1 Otto Weininger, Sexo y carácter. Traducción de Felipe Jiménez de Asúa; 
prólogo de Francisco Romero. Losada, Buenos Aires, 1942.
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y precisión, si ello es posible, qué corresponde a la filosofía y qué 
a la psicología asentada en bases filosóficas, como la quería ya 
Weininger, en esta misión de conocer al hombre. Eludí en otras 
ocasiones tratar esta cuestión directamente. No porque no la tu­
viera presente, y creo que vamos a tenerla presente aún más. Pero 
lo que urge es insistir en la afirmación, hasta cierto punto alar­
mante, del fundamental error de la psicología moderna.

.Sí hubo error, porque en el fondo la psicología en plan cien­
tífico, más allá de su zona de grandes aciertos, se propuso también 
alcanzar un saber cabal del hombre y fracasó en este intento; y 
porque ella descansa también en una cierta idea del hombre, que 
más o menos subrepticiamente se introdujo en sus cimientos, y 
esta idea es insuficiente. Que iba a fracasar, que estaba fracasan­
do, lo vió Weininger, quien escribía —no lo olvidemos— en los 
días de Mach y Avenarius y Wundt y William James. Y que fue­
ra este último quien le parecía el mejor orientado de todos, no 
deja de ser significativo. Pues bien; en esos días lo que dijo Wein­
inger, y nadie le hizo caso, de los que debían, es esto:

“Ninguna ciencia cae tan rápidamente como la psicología en 
cuanto no es filosófica. Su emancipación de la filosofía es la ver­
dadera causa de la decadencia de la psicología. La doctrina de 
las percepciones de los sentidos no tiene ninguna relación directa 
con la psicología. La psicología moderna, progresando en una di­
rección opuesta a la que debería conducirla a su fin, no llegará 
jamás a resolver aquellos problemas que se han considerado como 
eminentemente psicológicos, es decir, el análisis del homicidio, de 
la amistad, de la soledad, etc. En consecuencia, debería tenderse 
en primer término hacia una psicología, psicológica” (pág. 115; los 
subrayados son del autor). Weininger vió también que esta au­
téntica psicología conduce a una caracterología, que él califica de 
ambiciosa, porque “pretende ser algo más que una psicología de las 
diferencias individuales”, y porque “aspira a ofrecer algo más que 
un resumen de las reacciones motoras y sensoriales del individuo 
y, en consecuencia, su nivel no debe hallarse por debajo del de 
las restantes investigaciones experimentales psicológicas modernas, 
como si se tratara simplemente de una especial combinación de 
física aplicada y de estadística de seminario. Espera de este modo 
mantenerse en íntimo contacto con la rica realidad del alma, cuyo 
completo olvido puede ser explicado por el dominio de la psi­
cología ‘de la palanca y del tornillo’, y no teme tener que con­
tentarse con satisfacer las aspiraciones del estudiante de psicolo­
gía, sediento de interpretaciones acerca de sí mismo, mediante el 
aprendizaje de palabras monosilábicas o con la determinación de
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la influencia de las pequeñas dosis de café sobre la facultad de su­
mar” (página 114). Y añade después: “Lamentable testimonio de 
la insuficiencia de los trabajos psicológicos modernos es que exis­
tan estudiosos caracterizados que, descontentos de la moderna e 
impotente psicología... lleguen al convencimiento de que proble­
mas como el del heroísmo, el del sacrificio de la propia vida, el 
de la locura o el de la delincuencia son mejor comprendidos por 
los artistas”.

Lo más curioso es que esta psicología que él proyecta, Wein­
inger la da ya por establecida; tal es para él la evidencia de su 
principio. Pero hubiera sido grave la sorpresa de este joven, tan 
maduramente inquietado por los problemas psicológicos, si el ex­
ceso mismo de la inquietud no hubiese truncado su vida a los 
veintitrés años. En los siguientes habría podido ver cómo nadie 
se conformaba siquiera a considerar como psicológicos aquellos 
problemas demasiado humanos.

2. Todavía en nuestros días prosigue su marcha, aunque ya 
muy evolucionada y corregida, esa psicología “de la palanca y el 
tornillo”. Sin embargo, su misma evolución, la dimensión y el peso 
tan considerables que han alcanzado los trabajos experimentales, 
plantean hoy un problema nuevo, que no pudo aparecer a prin­
cipios de siglo. Es el problema de su legitimidad y su sentido. Este 
enorme volumen de conocimientos, llamados con razón o sin ella 
psicológicos, infunde ya respeto. Este es un hecho. La cuestión 
del fundamental error de la psicología es por ello tanto más in­
quietante, y no puede ser resuelta frívolamente con unas simples 
fórmulas negativas. ¿Cómo pudo, en efecto, el ingenio humano, 
guiado por un afán científico riguroso, errar su camino en forma 
tan radical y difusa a la vez? Este es el nuevo problema. El otro 
ya lo conocemos: /cómo hacer, auténticamente, psicología?

Si nos aproximamos con respeto y probidad a esto que desde 
ahora podemos seguir llamando la psicología en plan científico, 
tal vez caigamos rápidamente en la cuenta de que su existencia 
misma prueba su legitimidad. Al decir que hay error en su prin­
cipio no negamos que ella constituya un saber legítimo y autén­
tico. Lo que venimos a negar es que este sea un saber del honv- 
bre. Porque el error, causa de ese fracaso del que ella misma no 
alcanza a tener plena conciencia, reside no en haber querido ser 
una ciencia natural como las demás, sino en haber pretendido que 
esa fuera la ciencia del hombre. Esto ha ocurrido así: primo, ad­
mitió y proclamó ese error según el cual sólo el saber científico 
es un saber riguroso. Como consecuencia, mantuvo el principio
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de que ella, esa psicología científica, era la única legítima y po- 
sible. En otros términos; se ha sostenido que, desde los tiempos 
de Herbart y Weber y Fechner, no cabía otra psicología que aque­
lla que se proponía lograr en el plano de lo psíquico (de lo hu­
mano), lo mismo que la matemática había estado logrando ya 
en el plano de lo físico. A una física matemática correspondería, 
pues, una psíquica matemática. Esa fué la psico-física, nombre 
revelador que se dió al primer intento. Y secundo: se pretendió 
además, abusivamente, que estos conocimientos de psíquica ma­
temática constituyesen, por lo mismo, el auténtico saber del hom­
bre a que la psicología ha aspirado siempre.

Ni el hombre es nada de esto que la psicología en plan cien­
tífico nos ha venido diciendo o insinuando, ni ella misma es la 
única psicología posible. Ni siquiera la fundamental y verdadera­
mente auténtica. Y son precisamente estas dos pretensiones in­
debidas las que invalidan su legitimidad. Sin ellas, ni siquiera 
se presentaría la cuestión. Pues esa psicología es legítima como 
ciencia, aunque no lo sea como ciencia del hombre. Ni ella con­
sigue ofrecernos un saber del hombre, ni es éste su objeto propio. 
Simplemente, ella no se ocupa del hombre. Sí de algo que es 
humano, como también la fisiología. Pero no del hombre.

Del hombre sabemos cuando sabemos de su vida. Y dudo que 
el conjunto entero de los resultados obtenidos por la psicología 
científica en este siglo y pico que lleva de existencia, haya aña­
dido una brizna de saber al saber del hombre que tuvieron San 
Agustín, Montaigne o Pascal, a pesar de que ninguno de ellos 
pudo tener en su vida el goce de saber cómo se miden los tiem­
pos de reacción, ni estudió los efectos de la fatiga en la presión 
arterial. Del hombre llegamos a alcanzar un saber psicológico 
cuando logramos responder descriptivamente a esas preguntas <]ue 
Dilthey y Weininger formularon como tema de la futura psicolo­
gía: ¿Qué es ser hombre? ¿Qué es ser mujer? ¿Qué es la amistad? 
¿Qué es la angustia y la soledad, y la vocación, y la esperanza, y 
el amor de Dios, y la blasfemia? ¿Qué es sentir la vida? ¿Qué es 
desear la muerte? ¿Qué es la temporalidad, y la atención; qué son 
la presencia y la ausencia?

Materiales para la contestación a estas preguntas, los hay en 
la obra de Weininger, y aun en las obras de otros que no vieron 
en ellas el camino para una revolución de la psicología. Pero esta 
revolución ha estado detenida’ hasta nuestros días. Tal vez me ex­
presé mal: tal vez algunos pensaron en una revolución. El psico­
análisis eso fué, y eso fueron y son el conductismo y la Gestalt- 
psychologie, con todos los indudables aciertos que estas diferentes
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escuelas presentan. Pero no se trata de esto; no se trata siquiera 
de una revolución, sino de una creación. Si admitimos que esas 
preguntas que acabamos de formular constituyen el tema de la 
psicología, deberemos reconocer que ésta no ha existido nunca 
como tal, orgánicamente constituida como las otras ciencias lla­
madas “del espíritu”. Sus temas los ha absorbido actualmente la 
filosofía existencial, y esto acaba de hacer más confusa todavía 
la misión propia de la psicología.

Había existido la psicología llamada metafísica, que es la tra­
dicional, y que por ser metafísica no es psicología en sentido rigu­
roso, pues no explica él modo como el hombre vive su vida. Esta 
psicología metafísica estaría, en definitiva, con la auténtica, en 
la misma relación en que hoy está con ella la filosofía existen­
cial. Y en cuanto a una psicología como la de Aristóteles, que 
tiene también sus fundamentos de índole metafísica, y cuyo peso 
en la tradición ha sido tan poderoso y duradero, creo que de­
biera ser más bien considerada como psicología en plan cien­
tífico, a pesar de todo, pues esto es lo que resulta del método 
en ella empleado y de la estructura del conocimiento que en 
ella descubrimos. No otra cosa que ciencia son, en rigor, los 
análisis psicológicos del tratado Sobre el alma y de los tratados 
Sobre la sensación y lo sensible, Memoria y reminiscencia, etc.

En todo caso, podemos afirmar que una psicología que adopte 
como misión propia el análisis, la descripción y la comprensión 
del modo como el hombre vive su vida, es algo que hasta nues­
tros días apenas se había siquiera intentado. Pues el intento no 
debe consistir solamente en adelantar análisis concretos de la 
índole indicada, sino en iniciar éstos sobre la base de una estruc­
tura articulada y rigurosa de conceptos que encuadren el campo 
de aquella vida humana que hay que comprender y, por ende, 
el campo mismo de la psicología.2

Weininger conocía muy bien su ciencia. Se preparó con ella 
para contestar aquellas inquietantes preguntas que nacían en su 
interior. Pero tuvo que abandonarla a un lado para conseguirlo. 
Aunque repugne mezclar el pathos personal en todo esto, tal vez 
resulte cierto, como él pensó, que estas cuestiones humanas no 
pueden ser resueltas con la frialdad peculiar de la ciencia, sino 
al calor de esa inquietud originaria. El hecho es que a Weinin­
ger no le cupo entonces otra posibilidad (aunque él no lo dice 
así), que la de analizar la experiencia concreta de su densa vida y

2 En este punto es menester reconocerle a Spranger todo el mérito que 
indudablemente tiene su obra.
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de la ajena. Si su estilo resulta patético, como el de Unamuno 
y el de Nietzsche, ésta es otra cuestión. En cuanto al instrumen­
tal, no requirió de otro sino de una llamada intuición, la cual 
nada tiene de común con aparatos ni con estadísticas.

De esta intuición hay mucho que hablar, así como del concep­
to de experiencia.3 Pero la cuestión es ahora fijar el sentido y el 
alcance de lo que ha hecho la psicología en plan científico. Re­
sulta que cuanto más científica es la psicología, tanto más objeti­
va. Así, podríamos decir (sin promover el problema de la cau­
salidad como tal), que hay en psicología un plano ocupado por la 
explicación causal. La particular psicología que ocupa este plano 
ofrece, de su objeto propio, descripciones objetivas, funcionales; 
atiende a lo constante, a lo indistinto, a lo cuantitativo en parte. 
A lo cualitativo también, en el mejor de los casos, y hasta donde 
ello es posible, dada la abstracción que su método le impone. 
Luego existe en psicología otro plano que podemos llamar el de 
la explicación situacional. En él, la psicología prescinde de las 
relaciones causales, funcionales. Luego, no es ciencia. Su mi­
sión es comprender inmediatamente la experiencia (como intui­
ción concreta del sentido de lo vivido), describirla y organizar esta 
comprensión (si no, ya no sería un conocimiento riguroso), en 
una arquitectura de conceptos estructurales.

En el primer plano, se dice lo que pasa. En el segundo, se 
dice lo que nos pasa. El primero implica necesariamente el au­
xilio de conocimientos científicos específicos: fisiología, endocri­
nología, psico-patología, et¿. El segundo requiere necesariamen­
te el apoyo de un conocimiento filosófico de lo humano, del cual 
se obtienen los fundamentales conceptos que, a mi entender, 
son los de espacialidad y temporalidad. Luego vienen otros (si­
tuación, acción, expresión, atención, creación, etc.) que no hacen 
ahora al caso. En este segundo plano se alcanza la comprensión 
del modo como el hombre vive su vida y de su experiencia de 
ella, independientemente de toda explicación causal. El primero, 
en cambio, ofrece la descripción y explicación de los que podemos 
llamar mecanismos por los cuales aquella vida se produce, en co­
nexión con un organismo — y sólo esto. Una explicación del 
hombre, un auténtico saber del hombre, sólo se logra en ese se­
gundo plano de la explicación situacional. Y esto es, antes que 
todo, psicología; la fundamental psicología, a la que no se debe 
considerar como una ciencia frustrada, ni como eso que se ha 
venido llamando antropología filosófica, cosa que no es muchas

3 Cf. en mi obra: Psicología de las situaciones vitales, el cap. I.



PSICOLOGÍA CIENTÍFICA Y SITUACIONAL 185
veces sino un nombre con que se bautizaron los mediocres o va­
liosos resultados que iba dando la apetencia de una psicología 
rigurosamente constituida sobre principios sólidos.

3. Tal vez un ejemplo permita una comprensión mejor de la 
distinción que establecemos entre el plano causal y el situacional. 
Y es oportuno, ya que comentamos el libro de Weininger, elegir 
el ejemplo del dominio de los fenómenos y experiencias sexuales. 
En este dominio ya no es una novedad considerar de una parte 
a lo sexual propiamente dicho, de la otra a lo que se llama lo 
erótico. Esta distinción responde a la realidad de los hechos, y 
es fundamerttal en psicología. Entra dentro de la significación del 
término sexual lo fisiológico-instintivo. Dentro de lo erótico, en 
cambio, cabe lo que en términos tradicionales llamamos senti­
mientos y pasiones de índole amorosa.

Ahora bien: eh el plano de la experiencia, las dos realidades 
son distintas. Si lo son o no en el plano causal, funcional, esto 
ya "no le importa a la psicología, que se ocupa de lo vivido como 
tal, sino a la ciencia. En tanto que la conexión funcional entre 
lo sexual y lo erótico no sea objeto, contenido o materia de expe­
riencia, ella no es propiamente psico-logía. El sujeto humano 
tiene o hace una experiencia de lo sexual, y esta experiencia no 
difiere en grado, sino en cualidad y naturaleza de la experiencia 
de lo erótico. La diversidad de ambas es, ciertamente, más mar­
cada en unos sujetos que en otros. Esto depende, en cada caso, 
de la constitución somato-psíquica, de la estructura individual del 
carácter y de la índole de las experiencias de relación sexual vi­
vidas por él en los años juveniles. Justamente durante la ado­
lescencia es cuando suele estar más definida no sólo la diversidad, 
sino hasta la oposición entre ambas experiencias, especialmente 
en los varones.

La revelación de lo sexual se produce en el adolescente varo­
nil como algo ajeno a sí propio, algo inautèntico, y ante lo cual 
siente la extrañeza de un espectador inquietado y vergonzoso. Éste 
suele, por lo menos, ser el carácter dominante en la experien­
cia juvenil de lo sexual. Frente a ella, la experiencia de lo eró­
tico ofrece el carácter de algo también ajeno a la propia volun­
tad, pero auténtico y personal; es una experiencia positiva, reves­
tida de los caracteres de lo ideal, de lo claro, limpio, puro y 
poético. Así es en muchos casos. Y la oposición entre ambas 
experiencias no la establecemos nosotros aquí: la establece el pro­
pio adolescente, para quien lo erótico constituye el refugio aco­
gedor que se le ofrece en su evasión de lo sexual. El sentimiento
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de culpabilidad y pecado a que lo conduce muchas veces la ex» 
periencia de lo sexual (que hay que distinguir de la llamada “ex­
periencia sexual”), se compensa con una acentuada idealización 
del objeto erótico; idealización en la que suelen implicarse ele­
mentos religiosos, así como en la experiencia religiosa se implican 
elementos eróticos.

Probablemente, esto no sólo le acontece al adolescente. Pero 
descubrimos que, por lo menos en él, lo erótico aparece como algo 
netamente diferenciado de lo sexual en su experiencia. Lo sexual 
y lo erótico ocupan, por decirlo así, zonas distintas dentro de lo 
que debemos llamar la masculinidad (otro problema es si ocurre 
lo propio en la feminidad: éste fué el problema de Weininger). 
Las otras zonas distintas serían el trabajo, el estudio, el deporte, 
la política, etc., de cada una de las cuales se tiene una peculiar 
experiencia. Pues bien: la psicología situacional atiende a estas 
diversidades, de las que no puede hacerse siquiera cuestión la psi­
cología científica; el análisis de la experiencia conduce no sólo a 
la comprensión de dicha diversidad, sino a la determinación de 
las realidades trans-personales que constituyen la materia o el 
contenido de cada experiencia. Pero la psicología situacional no 
se ocupa de la conexión funcional (causal) que pueda existir en­
tre estas diversas experiencias, a través de factores no estrictamen­
te psicológicos. Así, en el ejemplo, la ciencia y la psicología en 
plan científico podrán probarnos que existe esta conexión entre 
lo sexual y lo erótico; podrán llegar al intento de probarnos que 
el amor puede reducirse a una fórmula bioquímica; nos dirán 
que lo erótico es también sexual. Esta desfiguración de la vida, 
en lo que ella tiene de auténticamente humana, no nos importa 
ahora. Hasta puede que sea cierto. Ni siquiera vamos a discu­
tirlo. Lo que importa es que no se diga que esto es la verdad y 
ésta la interpretación de la vida humana. Vamos a aceptar como 
cierto, desde luego, todo lo que la ciencia nos diga de científico, 
pero no las falsedades filosóficas que nos proponga. No se trata 
de enmendar, desde fuera de ella, las conclusiones a que la cien­
cia pueda llegar. Por ejemplo, puede llegar la psicología en plan 
científico (la de Freud así lo ha hecho) a afirmar que no sólo 
existe aquella conexión de orden funcional entre lo sexual y lo 
erótico, sino que, además, existe entre lo sexual y aquellas otras 
zonas de la actividad humana a las que aplicamos el nombre global 
de masculinidad (o el de feminidad, en su caso). Y aunque algunas 
de estas afirmaciones puedan ya tal vez ser discutidas desde nues­
tro propio campo, no importa tampoco hacerlo en este caso. Lo que 
importa decisivamente es hacer ver que la psicología situacional
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puede prescindir, y debe, de toda suerte de explicaciones fun- 
cionales-causales, que son menester de la ciencia, y atender por 
sí sola y exclusivamente a lo que se da en la experiencia y al 
modo como se da en ella concretamente: al modo comò el sujeto 
vive su vida y a las situaciones en que ésta se constituye y orga­
niza. En el caso del ejemplo, la relación funcional entre lo fisio- 
lógico-instintivo y el amor no es problema, ni tan sólo cuestión, 
para la psicología situacional. Y así, de parecida manera, en to­
dos los demás aspectos vitales del sujeto, pues éste del sexo 
constituye nada más un ejemplo, aunque suficientemente claro 
para deslindar los campos.

Espero, por lo menos, que esta claridad haya sido suficiente. 
Pues el ejemplo de que me he servido presenta unas determi­
nadas experiencias (la de lo sexual y la de lo erótico) cuya mutua 
conexión funcional ha sido justamente objeto de reiterado estu­
dio y comprobación por parte de la psicología científica. Ante 
otras experiencias, de índole diferente, lo mismo la ciencia que 
la psicología en plan científico han debido simplemente enmude­
cer. Nadie creo que pueda explicar científicamente (causalmente) 
qué es la experiencia de extrañeza o la situación de soledad. Sin 
embargo, éste es el objeto de la psicología de las situaciones vi­
tales. En otros términos: el científico podrá ilustrarnos, por ejem­
plo, con el descubrimiento de que el llamado por él sentimiento 
de soledad es un rasgo tipológico de los egquizotímicos. Pero si le 
preguntan a él qué es la soledad, que se guarde de darnos una 
respuesta en la que intervenga el concepto de esquizotimia. Lo 
que la soledad sea, podrá explicárnoslo aquel que, aun ignorando 
los elementos de la tipología contemporánea, haya analizado me­
tódica y rigurosamente esta situación vital y su personal expe­
riencia de ella.

En suma: el conocimiento auténtico del hombre, en el plano 
psicológico, debe guiarse por la categoría de la comprensión; la 
comprensión sólo se alcanza por el análisis de la experiencia; y 
esta experiencia se encuadra en situaciones vitales. Por tanto, 
sólo la psicología situacional puede aspirar legítimamente a un 
auténtico saber psicológico del hombre como tal. La psicología 
en plan científico podrá aportar, en cambio, valiosos conocimien­
tos sobre algo que ciertamente es humano, porque pertenece al 
hombre, pero no logrará nunca explicar lo que el hombre es. La 
categoría de la comprensión no es operante en la ciencia. Por 
esta razón se explica que de la ciencia psicológica haya pronto 
nacido una técnica; es decir: se haya buscado la utilidad práctica 
a ese saber psicológico, como se le buscó a la ciencia física. Pero
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así como la naturaleza ha tolerado este tratamiento que le dió 
el hombre moderno, el hombre, a su vez, no ha tolerado bien 
que se le convirtiese a él mismo en objeto técnico.

4. Finalmente, conviene que añadamos algo con el propósito 
de despejar cualquier equívoco que pudiera producirse, y que tal 
vez se haya producido ya, en torno a la psicología situacional. Y 
es esto: es indebido conectar esta psicología con ninguna doctrina 
o corriente de pensamiento vitalista. Quien así lo hiciese, deno­
taría no haber alcanzado a comprender su sentido. La idea de 
una psicología situacional ha surgido de un abordaje directo y sin 
prejuicios de estas peculiares realidades que llamamos psicológi­
cas, de un enfoque psicológico de la vida humana; y, además, de 
una reflexión sobre los problemas que tiene planteados la psi­
cología en plan científico y los que plantea su fundamental limi­
tación. En cuanto al hecho de que las situaciones sean llamadas 
vitales, tampoco debe inducir a error. Llamólas así, en primer 
lugar, porque en ellas y por ellas se organiza la vida humana, y 
conviene entender que no es la vida en sentido biológico, sino la 
humana en lo que ella tiene de peculiar y único. En segundo 
lugar, era menester no inducir a confusión entre la situación vital 
y lo que por situación entiende el conductismo, o lo que entien­
den actualmente otras escuelas que están llevando al conductismo 
hacia metas nuevas, pero partiendo de la misma base y con el 
mismo método objetivo. La situación no es la “circunstancia”, 
pero tampoco es el dispositivo objetivo inmediato, el material es­
timulante. En la situación se integra lo vivido, y se parte de lo 
vivido para determinarla. Por esto es vital. Y naturalmente, esto 
tampoco tiene gran cosa que ver con el raciovitalismo de Ortega, 
del que, en última verdad, somos muchos los que sólo tenemos 
referencias verbales indirectas. Menos aún tiene que ver con los 
radicales antirracionalismos de los alemanes.

Por lo demás, y sea cual fuere la suerte que le esté reservada, 
la psicología de las situaciones vitales no ha vinculado la suya a 
la de ninguna escuela filosófica. Es patente, desde luego, que no 
tiene mucho sentido calificar de vitalista a una psicología. Y en 
cuanto a mi personal preferencia se refiere, dudo que siquiera 
fuese conveniente y de buen gusto pensar, en filosofía y en psi­
cología, por ismos o desde ningún ismo cualquiera. El dogmatis­
mo, cuanto más fanáticamente se acentúa, mejor revela el afán 
de disimular la incapacidad de pensar por cuenta propia, mo­
desta y honestamente, pero por cuenta propia y con la propia 
responsabilidad. Y siempre trae, además, el hábito de resolver
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en un ismo nuevo, improvisado, banal y cómodo, cualquier doc­
trina que no. sea la propia; lo cual, si bien no es digno de una 
auténtica actitud filosófica, permite ahorrarse la pena de volver 
a pensar lo que piensan los demás.

Si alguna conexión existe entre la base filosófica de la psico­
logía de las situaciones y esta nueva filosofía que se llama exis­
tencia!, ella debe buscarse por el lado del análisis de la tempo­
ralidad. Y esto, sin duda, no es cosa que pueda ser resuelta 
superficialmente. Sin embargo, la conexión más directa, en re­
lación con la psicología, podría encontrarse mejor por el lado del 
análisis bergsoniano de la experiencia temporal y espacial. Por lo 
demás, pienso que la psicología debe insistir en un punto que la 
filosofía existencial no parece haber destacado con el suficiente 
realce, y es el de la espacialidad, dato también inmediato de toda 
experiencia, como la temporalidad, y vinculado además a esta 
última indisolublemente. La vida no sólo se organiza y estructura 
temporalmente, sino también espacialmente. La temporalidad de 
la existencia humana no se alcanza a comprender sino en una 
implicación con la espacialidad. El análisis de ésta, además, y 
sólo él, permite integrar en bloque al cuerpo humano en la rea­
lidad de la existencia. Esta existencia es temporal e histórica; se 
da siempre en un ahora que es proyección al futuro. Pero se da 
también siempre en un aquí, sin el cual no se explica el ahora ni 
se explica la proyección.

5. No todo son facilidades, sin embargo, ni todo claridades. 
La propia obra de Weininger, penetrante como es, y a pesar de 
haberse anticipado más de treinta años a los puntos de vista antes 
expuestos, suscita aún hoy dificultades graves. La fundamental 
estriba en las diferencias psicológicas que descubre entre el hom­
bre y la mujer, de las cuales, aun cuando no se admitan todas y 
se corrijan algunas, y aun cuando no se pase a sus tremendas 
consecuencias metafísicas, sí debe inferirse que no puede haber 
una psicología unitaria, válida igualmente para la mujer y el 
hombre en toda situación. Y se comprende que este problema de 
su unidad se envuelve en el problema mismo de la esencia de la 
psicología.

En su entraña última, esta consecuencia no es nueva para la 
psicología. Sin necesidad de haber atacado a fondo sus problemas, 
muchos psicólogos se han percatado ya de que la llamada psico­
logía general resulta ser, en realidad, siempre una psicología car­
gada de determinaciones que la especifican. El propio Aloys 
Müller, quien no peca de revolucionario en exceso, enumera una
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serie de ellas al dar su “ojeada sobre el dominio total de la psi­
cología”, y antes de proceder a hacerla en plan general.4 Pero 
hay que recapacitar todavía sobre el sentido de esta serie de de­
terminaciones que limitan el campo de toda psicología que se 
intente en ese plan, a saber: que cuanto más general es una psi­
cología, tanto más neutra resulta ella, y anónimo resulta el ente 
a quien se aplique. Mientras que cuanto más cargada de deter­
minaciones, tanto más concreta y más auténtica. Y digo autén­
tica, pues no se trata sólo ahora del conocido proceso lógico de 
relación inversa entre la extensión y el contenido: a mayor ge­
neralidad, menor determinación, e inversamente. La cuestión 
que aquí se implica no es puramente formal, sino radical cuestión 
de legitimidad y validez. Hay que saber, en efecto, si puede as­
pirar a alguna esa psicología general e indeterminada (o deter­
minada sólo como psicología del hombre). Y por el otro extre­
mo, hay que saber también si puede tenerla una psicología que 
pretenda determinar su objeto tan particularmente y con tal con­
creción, que alcance en ella hasta el grado límite que es la in­
dividualidad.

Pues bien: la disyuntiva, después de lo dicho, es ésta: o hay 
ciencia de lo individual, y erró Aristóteles, o hay ciertas realida­
des a las que repugnan las fórmulas generales, y a las que con­
viene un saber no científico. Creo que el propio Aristóteles llegó 
a pensar que a lo humano conviene ese saber no geométrico ni 
unívoco, sino que atiende “al más y al menos”; y que ésta es la 
más plausible interpretación de su Ética a Nicómaco.

Pero hay más. Si proseguimos el examen de aquellas determi­
naciones de su campo que toda psicología debe fijar de antemano, 
reconoceremos en ellas la confesión implícita de una peculiar idea 
del hombre, y ésta es la que conviene traer a luz. Si el hombre 
fuese un ente homogéneo, igual, indistinto, inalterable, un ente 
natural o físico, en suma, no sería menester que se aclarase, al 
estudiarlo psicológicamente, que se trata de adultos o adolescen­
tes, de varones o mujeres, de primitivos o civilizados, de orientales 
u occidentales. Cuando la psicología procede con rigor, estas di­
ferencias las establece de una manera precisa. De lo cual resulta 
necesariamente una multiplicidad de psicologías distintas. Contra 
esta diversificación proponemos justamente una definitiva unifi­
cación de la psicología, fundada en una idea del hombre que 
incluya todas las posibles y diversas situaciones fundamentales en 
que se pueda encontrar. En cuanto se conciba, en efecto, al hom-

4 Müller, Psicología, trad. de J. Gaos. Rev. de Occidente, p. 25.



PSICOLOGÍA CIENTÍFICA Y SITUACION AL 191

bre como un ente histórico, se estará en camino de unificar el 
método para la comprensión de sus diversas situaciones históricas.
Y el mismo método servirá, además, para alcanzar la comprensión 
de otras diferencias ya no históricas, sino entitativas, como la 
del sexo.

Pero en vez de proceder de este modo, se ha querido progresar 
por el camino de la psicología llamada diferencial; y el progreso 
de ésta ha sido tan caudaloso que ha logrado invadir el campo, 
quieran que no, de los que piensan seguir haciendo psicología 
general. Ambos andaban sólo de acuerdo en su fundamental 
error; y así, mientras la psicología diferencial ño ha encontra­
do todavía “el hilo conductor” para guiarse en medio de tan­
tas diferenciaciones que amenazaban llevar a la ciencia hasta el 
límite no científico de la individualidad, la psicología general, 
por su parte, dejaba ya de serlo en realidad, al absorber a tal 
grado en su principio las determinaciones diferenciales. Y éste 
es otro drama interno de la psicología en plan científico. La 
gravedad del drama consiste en que no tiene solución en este 
plan. En otros términos: la psicología diferencial debe acen­
tuar las diferencias, para cumplir con su objeto, y alejarse al 
mismo tiempo de lo individual a que ellas conducen, porque de 
lo individual no hay ciencia. Por su parte, la psicología general 
debe serlo del hombre a secas, indeterminadamente, pero es in­
evitable que incluya, si quiere ser rigurosa, numerosas determina­
ciones diferenciales de su objeto; y así, la psicología que quiere ser 
general es una psicología: 1, del hombre como tal; 2, del varón; 
3, del adulto; 4, civilizado; 5, de capacidad media; 6, contempo­
ráneo; 7, del mundo occidental, etc., etc.

¿Cuál puede ser la solución de este drama? No creo que re­
sulte difícil encontrarla, si se tiene el denuedo de llevarlo a un 
teatro distinto. En el campo de la psicología de las situaciones se 
organizan en la unidad del principio todas las diferencias entita­
tivas e históricas del hombre; y en la unidad vital del sujeto se 
funden asimismo todas las variaciones de su existencia individual.
Y esto es así, porque se conciben justamente como situaciones vi­
tales todas las especificaciones de la psicología general y todas las 
diferenciaciones que descubre la diferencial. Ser varón es una si­
tuación vital. Vivir en un lugar y época, es una situación vital. 
Ser adolescente o adulto, son situaciones vitales distintas, lo mis­
mo que ser griego pagano o cristiano medieval; lo mismo que ser 
soltero o casado o monje; que ser sano o enfermo, talentoso o 
incapaz.

El problema en este campo pudiera consistir en la manera de
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articular y organizar la tremenda maraña de situaciones de que 
se componen una vida individual y todas las vidas de los hu­
manos. Urge, pues, desvanecer o aminorar la suspicacia de quie­
nes pudieron pensar que esta psicología tiene que resolverse, en 
definitiva, en una serie enumerativa de biografías individuales. 
Pero el afán de comprensión concreta no conduce necesariamen­
te a esto. Esta psicología permite la comprensión biográfica, pero 
no es biografía. Aspira a conocer al hombre real que está en­
frente, con todo su misterio puesto a flor de piel; pero no relata 
las incidencias de su vida toda. Pues a esta vida, en lo que ella 
tiene de humano, nos vamos aproximando a través de sucesivas 
etapas o zonas, guiados con seguridad por un “hilo conductor” 
aue nos la va revelando. Y este recorrido se puede resumir así:

La comprensión de un hombre se funda en la comprensión de 
lo humano. (Esto vale tanto como decir que la psicología se fun­
da en la filosqfía.) Por ser hombre, todo hombre se encuentra 
en unas situaciones que llamo fundamentales y que son origina­
rias y constitutivas de lo humano como tal. Por ejemplo, el ser 
lín ente espacio-temporal, el vivir atencionalmente, el ser limi­
tado y libre, el tener la capacidad de espiritualizar su propia vida. 
Pero este hombre, por ser además un ente individual, se encuen­
tra en otras situaciones también fundamentales y originarias que 
constituyen la base (destino) de su individualidad, su posibilidad 
y su limitación en tanto que individuo. Por ejemplo: su sexo, su 
nacionalidad, su herencia cultural y biológica. Finalmente, todo 
hombre, como ente individual humano que vive su propia vida, 
entra en el curso de ésta en otras situaciones fundamentales que 
ya no son, por lo tanto, originarias, pero que asimismo fundan su 
vida a partir de una cierta etapa de ella. Por ejemplo, la profe­
sión, o el llamado estado civil, o la expatriación, o la conversión 
religiosa.

La vida concreta del ente individual va quedando progresiva­
mente aprisionada dentro de estas sucesivas determinaciones si- 
tuacionales. El paso de las situaciones fundamentales a las que 
no lo son, no presenta ya dificultades de método. Y de esta 
suerte se integran en la comprensión psicológica unitaria no sólo 
las más peculiares concreciones de la existencia, sino, además, 
todo lo que la ciencia y la psicología en plan científico puedan 
aportar de valioso al conocimiento del hombre, lo cual quedará 
irremediablemente trunco en su propio campo, y sólo en el nues­
tro alcanzará plenitud de sentido.

Un ejemplo puede apoyar la anterior afirmación. Puede ser­
virnos el recuerdo, considerado como una función psíquica. La
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psicología general y científica se compromete, por serlo, a estu­
diar el recuerdo de una manera neutra e indistinta. Haciéndolo 
así, analiza y enumera las distintas fases por las- que pasa dicho 
proceso, sin referirlas a ningún sujeto determinado o grupo de 
sujetos, pues ésta es la tarea de la psicología diferencial. Y no es 
negable el valor de lo que la una y la otra pueden enseñarnos al 
respecto. Pero el verdadero conocimiento psicológico sólo se ob­
tiene cuando se sabe la conexión existente entre este proceso obje­
tiva, funcionalmente descrito y estudiado, y los contenidos con­
cretos de este proceso.5 Que el recuerdo lo es siempre de algo, 
nadie lo niega. Pero sí parecen muchos olvidar que no se alcanza 
comprensión alguna de lo que el recuerdo es, sin tener en cuenta 
este algo. Olvidan que no es lo mismo recordar un número que 
recordar un rostro o una experiencia, no importa cuán semejantes 
sean mecánicamente estos distintos procesos. Quienes así des­
cuidan lo esencial, no han llegado a entrever la función vital de 
la memoria. Para ellos fué superfluo que Weininger dijera: “El 
conocimiento de la naturaleza y el carácter de un ser se facilita 
teniendo en cuenta lo que el sujeto jamás olvida y lo que es 
incapaz de recordar” (p. 168). “El hecho de que un hombre ten­
ga o no relación con su pasado se halla íntimamente ligado a la 
necesidad de la inmortalidad o a su indiferencia ante la muerte” 
(p. 171). “En el sentirse y verse en las épocas pasadas yace un 
poderoso fundamento de querer verse y sentirse en las futuras” 
(p. 172). “El hombre es el único entre todos los seres vivos que 
tiene historia” (p. 183). “La memoria da lugar a que los acon­
tecimientos no estén sujetos al tiempo, y en este sentido triunfa 
sobre el tiempo. Un hombre puede recordar su pasado debido a 
que ha libertado los acontecimientos, que en la naturaleza son 
siempre función del tiempo, del influjo de éste, y los ha fijado 
en el espíritu” (p. 176).

No es aquí cuestión de comentar las consecuencias filosóficas 
que Weininger obtiene de su estudio de la memoria, sino de 
mostrar el modo como lo lleva a cabo. “En esta ocasión —dice— 
deseo aún hacer resaltar la falsedad de las doctrinas de la psi­
cología actual, para la cual el hombre no es otra cosa que un 
aparato registrador perfeccionado... El nombre de biografía téo- 
rica limitará mejor que hasta ahora los confines con la filosofía 
y la fisiología... La psicología debería empezar a transformarse 
en biografía teórica... Sería erróneo dudar de esta posibilidad 
solamente por el hecho de que la psicología actual, que ‘todavía

5 Cf. Psicología de las situaciones vitales, cap. i, p. 5.
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no ha comprendido ni su propia tarea ni su propio fin’, es ab­
solutamente impotente para ofrecer la más mínima ayuda a la 
ciencia del espíritu” (pp. 174 y 175). Weininger recoge clara­
mente aquí la indicación capital de Dilthey: el estudio de la vida 
humana es biografía y no biología.

Esta indicación es lo que importa. Y en el caso del ejemplo 
(que también es capital, y por esto lo puse), lo que importa no 
es tanto saber que hay una función psíquica que se llama re­
cuerdo, como hay otras que se llaman imaginación, atención, 
etc.; sino saber algo de la conexión vital que existe entre todas 
ellas, y de la diferente estructura o dispositivo que adoptan, 
dentro del conjunto unitario de la vida psíquica, en cada situa­
ción determinada. Pues es un hecho evidente que en una si­
tuación determinada la capacidad de recuerdo de un sujeto puede 
pasar a un segundo plano o a un tercero, cuando ocupan el 
primero, por ejemplo, su atención y su emotividad. El verdade­
ro interés psicológico del estudio de. las funciones se cifra, pues, 
en el conocimiento de su modo concreto de funcionar, y del 
dispositivo que van adoptando en la estructura mental deter­
minada por la situación. No en el estudio de su puro mecanis' 
mo funcional.

De todo lo cual resulta, con firmeza decisiva, la necesidad 
de esta nueva psicología que Weininger empezó a elaborar, fren­
te a la científica. Y ante esta necesidad pierde importancia el 
problema de su clasificación. Engorrosa cuestión que ahora no 
urge. Pues lo que sí parece estar urgiendo todavía es destruir el 
terrorismo que pretende liquidar como divagaciones cualesquier 
conocimientos del hombre que no se pertrechen con cifras e 
instrumentos. Si se logra de verdad que nazca una psicología 
situacional, ya llegará el momento de que los demás la bauticen 
con el nombre de ciencia humana o con otro cualquiera. Pero 
lo primero es que nazca.

1942.
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LAS SITUACIONES VITALES1

1. El propósito de una antropología filosófica es el de plantear 
y resolver el problema de la idea del hombre. Es decir, el pro­
blema de lo que es el hombre y de lo que su vida es. Tradi­
cionalmente, se ha venido llamando “saber del hombre” a to­
das las contribuciones del pensamiento occidental sobre esta 
cuestión.

Pero el hombre es el problema de sí mismo. El tema de la 
antropología filosófica es un problema, y no sólo una dificultad. 
Llamaríamos dificultad, por ejemplo, a los obstáculos que se pre­
sentan en el camino que tiene que seguir el investigador cientí­
fico hasta llegar al descubrimiento que se propone, o hasta ver 
confirmada su hipótesis. El problema, en cambio, aparece en sen­
tido estricto cuando la razón se encuentra ante dos términos anta­
gónicos, cada uno de los cuales ofrece análoga pretensión de ver­
dad. Entonces le damos al problema el nombre de antinomia.

El problema antropológico ofrece ciertos caracteres peculia­
res. Nos encontramos también aquí con dos términos antagónicos: 
de una parte, la experiencia que tenemos de nuestra propia vida; 
de la otra parte, la barrera insuperable que nos separa de una 
comprensión última de lo humano en cuanto tal. La experiencia 
de la propia vida es, para cada hombre, lo más inmediato y di­
recto. Pero, a pesar de ello, el hombre sigue siendo “lo más ale­
jado del hombre que existe”. Nunca la razón parece que pueda 
llegar a comprender a la naturaleza humana al modo como puede 
comprender a la naturaleza física.

El problema antropológico tiene, pues, verdaderos caracteres 
de problema. Pero no es puramente una antinomia de la razón, 
sino un problema vital. Porque este objeto que no se puede ente­
ramente abarcar con la razón humana, es el hombre mismo. Y 
el hombre no puede filosofar sobre sí mismo sino con la razón. 
El hombre no es sólo un problema para el hombre, sino que es 
su problema fundamental, el principal problema de su propia 
vida. Es un problema que no sólo compromete a su razón, sino 
a la totalidad de su existencia.

1 Ponencia presentada y debatida en el 1er. Congreso Inter-Americano de 
Filosofía, celebrado en la Universidad de Yale, EE. UU.
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La presencia permanente del problema antropológico consti­

tuye, por esto, una dimensión de la existencia humana. En tanto 
que se ocupa de este problema, es decir, en tanto que se ocupa de sí 
mismo, el hombre filosofa. Y el filósifo es el hombre que convierte 
a este problema en la dimensión principal de su existencia efectiva; 
el hombre que hace de este problema la vocación de su vida.

2. Siendo el problema antropológico ya no un problema teó­
rico, permanente en toda la historia del pensamiento occidental, 
sino además un problema vital, constitutivo de la condición hu­
mana misma, puede parecer sorprendente que el nombre de 
antropología filosófica no haya aparecido sino modernamente. El 
problema ha existido siempre, pero el nombre ha sido distinto. 
Es significativo a este respecto el hecho de que Kant haya llamado 
“Antropología” a su psicología. El problema antropológico es, en 
parte, el problema psicológico tradicional.

Toda psicología tiene como fundamento una teoría antropo­
lógica, aunque muchas veces la idea del hombre que está en el 
fondo de la doctrina psicológica no es directamente aparente o 
enteramente manifiesta. Por ejemplo, en Aristóteles, la doctrina 
antropológica del De Anima tiene su complemento en la Ética a 
Nicómaco. En Descartes, la idea del hombre se encuentra más 
bien en los cuatro primeros libros del Discurso, y en el centro 
mismo del cogito, que en el tratado De las pasiones. Pero, mani­
fiesta o no, podemos extraer de cada sistema psicológico, o del 
pensamiento de cada autor de una psicología, una idea del hom­
bre. Hasta de la psicología científica, experimental, contemporá­
nea podemos derivar una idea del hombre, aunque posiblemente 
los psicólogos protestarían de esta intrusión en su dominio.

¿Cómo es, entonces, que el problema ha cambiado de nombre 
en nuestros días, o ha recibido un nombre que lo diferencia del 
problema psicológico? Por dos motivos: 1°, porque la crisis del 
hombre en nuestros días ha agravado el carácter problemático de 
la cuestión. Y 2°, porque la psicología contemporánea se ha mos­
trado incapaz de afrontarlo y resolverlo (o lo que es lo mismo, 
la idea del hombre que se puede inferir de esta psicología ha en­
trado también en crisis).

La crisis del hombre se explica como una crisis de sus prin­
cipios de vida. A lo largo de la historia occidental, el hombre ha 
ensayado o adoptado a la religión y a la filosofía como principios 
de vida. El arte, que es forma de vida, ha sido adoptado 
individualmente y preconiza’do como principio de vida. Pero 
en la época moderna, el hombre va adoptando progresivamen-
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te a la ciencia como principio vital. Es el primado de la 
razón científica, la cual se orienta pronto hacia el campo téc­
nico y tecnológico. Es el dominio de la razón práctica, pero amo­
ral; es decir, el dominio de la razón pragmática. Pero el dominio 
de la razón pragmática como principio de vida ha entrado en 
crisis, por lo menos en el campo de la filosofía. En todo caso, 
hoy estamos contemplando una de las dramáticas fases de esta 
crisis: la razón pragmática como principio de vida conduce a la 
instauración de la política como principio de vida, y esto se llama 
totalitarismo.

A su vez, la psicología empezó a séguir, desde principios del 
siglo xix, “el camino de una ciencia”; es decir, se constituyó como 
una ciencia natural. Y como todas las ciencias naturales, ha des­
prendido también de sí misma una técnica. La psicología cientí­
fica, experimental, cuantitativa, lo mismo que la psicotecnia que 
en ella se funda, han abandonado el estudio de la vida humana, 
o sea el estudio del hombre en la integridad dé su existencia. A 
pesar de todo su gran valor positivo para el conocimiento cientí­
fico, esta psicología o se desentiende por completo del problema 
antropológico, o nos ofrece también una idea del hombre natu­
ralista y pragmatista. Y esta idea nos parece cada vez más insu­
ficiente, no sólo como doctrina, sino como componente de un 
principio de vida.

Ante esta situación histórica, se ha venido difundiendo el con­
vencimiento de que la misión de enfrentarse al problema le co­
rresponde a la filosofía. Y hemos llamado antropología filosófica 
a los intentos del pensamiento contemporáneo para elaborar una 
teoría del hombre, para rehacer un auténtico saber del hombre o 
conocimiento sobre el hombre. Max Scheler es, probablemente, 
el más notorio entre los filósofos contemporáneos que han em­
pleado el término y han dedicado preferente atención al problema.

3. Ahora bien: examinando el conjunto de los resultados 
obtenidos por la antropología filosófica, descubrimos que estos 
estudios y doctrinas tienen carácter psicológico. Simplemente, en­
focan los problemas psicológicos de la vida humana empleando 
métodos filosóficos —por ejemplo, el método fenomenológico—, 
pero los resultados son claramente psicológicos. Éste es el caso de 
la Fenomenología de la Religión de Otto, o el de Esencia y For­
mas de Id Simpatía de Scheler, para no citar más que dos ejem­
plos. Aun la misma dirección existenciálista de la fenomenología, 
empezando por Heidegger, ha contribuido con importantes inves­
tigaciones sobre realidades que son psicológicas.
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Siendo así, estamos autorizados a planteamos el problema de 

la posibilidad y la necesidad de una nueva psicología filosófica. 
Se trataría de una psicología que, partiendo de un fundamento 
doctrinal antropológico, reinstaurase el problema del saber del 
hombre en su dominio propio.

4. Los conceptos fundamentales para esta psicología filosófica 
no se encuentran en la antropología contemporánea. Estos con­
ceptos tienen que ser filosóficos, porque sólo mediante el empleo 
de métodos filosóficos puede ser intentada la comprensión de la 
existencia humana en su integridad. Pero serán, al mismo tiempo, 
conceptos psicológicos. Es decir, no serán conceptos a priori, 
ni conceptos ontológicos.

Hasta hoy, las más relevantes contribuciones al problema del 
método de una psicología que se proponga una finalidad com­
prensiva de la vida humana se deben a Eduardo Spranger, quien 
sigue las directrices señaladas por Dilthey. Pero Spranger no ha 
abordado el problema de los principios de una teoría del hombre.

Los primeros conceptos fundamentales en que la totalidad de 
la vida humana puede encuadrarse son los de espacialidad y 
temporalidad. Estos dos conceptos no son ni formales, ni cuanti­
tativos como los de espacio y tiempo con que opera la física mate­
mática, sino cualitativos y psicológicos. Empleando en parte una ex­
presión bergsoniana, podríamos decir que son los datos inmediatos 
de la experiencia. Sólo que no representan dos realidades psicológi­
cas o vitales distintas, sino dos aspectos de una misma realidad que 
es constitutiva fundamental de toda situación humana. Espaciali­
dad y temporalidad están implicadas la una en la otra: no hay 
experiencia temporal que no implique la experiencia espacial, y 
viceversa. Y toda experiencia es espacio-temporal.

Esto quiere decir que la vida humana individual se centra en 
un presente constituido básicamente en un “aquí” y en un “aho­
ra”. Este “aquí y ahora” tiene un supuesto vital, psicológico (no 
teórico), a saber: el supuesto del futuro, sin el cual no existiría 
presente. Como consecuencia, el presente tiene siempre un carác­
ter de anticipación, de proyección al futuro, de intencionalidad 
vital.

La existencia humana es el paso al futuro. Este paso es una 
acción, en todos los posibles sentidos dinámicos que tiene esta 
palabra. El futuro es algo siempre inminente. Por esto el presente, 
donde radica la existencia humana, tiene este peculiar carácter 
de expectativa, de intencionalidad vital en que la acción consiste 
fundamentalmente. Es cierto que hay diversas clases y grados de
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acción. Hay una acción que requiere movimiento, dinamismo cor­
poral, y que tiene resultados tangibles, exteriores. Pero hay tam­
bién una acción que llamaríamos interna, cuyos resultados no 
modifican la circunstancia. La simple expectativa del futuro es 
ya acción, y esta expectativa es un componente permanente, 
esencial, de la vida humana.

En todo caso, la acción se manifiesta siempre. A esta mani­
festación la llamamos expresión. En resumen: el hombre vive 
expresando siempre, como consecuencia de que vive en presente, 
de que su presente es dinámico, es acción, y como consecuencia de 
que este dinamismo es espacio-temporal. Las cualidades y va­
lores expresivos del hombre dependen, naturalmente, de la cua­
lidad y del valor espiritual de su acción en tanto que hombre. 
La creación es el más alto valor que puede alcanzar la expresión 
humana desde el punto de vista psicológico y antropológico.

5. La totalidad unitaria de la vida humana, encuadrada así 
en conceptos fundamentales, se organiza en la realidad de la exis­
tencia individual en situaciones vitales, cuyo estudio proporciona 
los materiales para la psicología concreta.

La situación vital es una relación. Como en toda relación, 
descubrimos en ella tres factores o componentes: los dos términos 
de la relación y la relación misma. Aquí los términos de la re­
lación son el sujeto o agente y la circunstancia; es decir, el factor 
personal y el trans-personal. En cuanto a la relación entre am­
bos, se cualifica como una relación vital. Pero los tres factores cons­
tituyen una unidad, y no es posible discernir el uno de los otros, 
sino por abstracción mental: en la realidad se dan siempre los 
tres juntos.

El término situación, en general, implica primariamente la 
idea de posición en el espacio, y, por tanto, la idea de una rela­
ción de índole cuantitativa, o sea geométrica, entre los dos tér­
minos de la relación. Pero, tratándose de una situación vital, estas 
implicaciones se alteran radicalmente. En primer lugar, el hom­
bre en tanto que hombre no está primariamente en relación geo­
métrica con los objetos y las demás personas que lo rodean. Su 
relación con lo exterior se regula por relaciones espaciales, pero 
no geométricas, sino cualitativas; es decir, vitales. Las cosas ocu­
pan lugares en el espacio, y los hombres también. Pero a las cosas 
no las afecta el lugar que ocupan ni el cambio de lugar. Mien­
tras que al hombre siempre le afecta de algún modo el lugar que 
ocupa, porque el hombre vive en el lugar y además hace de los 
lugares parte de su vida. El hombre siempre es distinto en cada
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lugar distinto. Por esto las relaciones que se dan en las situaciones 
humanas no son relaciones cuantitativas o geométricas, sino, como 
hemos dicho, cualitativas y vitales. En una palabra: psicológicas.

En segundo lugar, el componente trans-personal de la situación 
debe ser aclarado de modo que no se entienda exclusivamente 
como la realidad física que rodea al hombre. Para esto, se pu­
diera emplear la palabra circunstancia para designar este término 
dé la situación, porque ella conserva el sentido etimológico de 
“lo que rodea o circunda” y tiene además el sentido de “lo que 
pasa o acontece”. Este componente pueden constituirlo los de­
más hombres. Pero, además, el propio sujeto entra en relación 
consigo mismo (en la reflexión, en el recuerdo, en el arrepen­
timiento, etc.), y estas relaciones constituyen también situaciones, 
aunque en ellas no haya componente propiamente “circunstan­
cial”.

Por supuesto, siempre encontramos en toda situación vital 
elementos trans-personales, porque nunca vivimos aislados de la 
realidad física ni de los demás seres humanos. Pero ante la mis­
ma realidad y ante los mismos hombres podemos estar en situa­
ción distinta. El ambiente no determina necesariamente el tipo 
de reacción dél sujeto, ni su experiencia interior. Y de parecida 
manera, las funciones psíquicas de un sujeto determinado no 
pueden ser cualificadas psicológicamente sino en relación con el 
factor trans-personal. Es decir, no pueden ser cualificadas sino 
dentro de la situación vital concreta del sujeto.

1943.
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CONCIENCIA DE ESPAÑA

1. Difícil es decir si una nación puede conceptuarse. Puede ser ob­
jeto de concepto de lo que permanece en cierto modo estable. 
Pues el concepto, como ya advertía Bergson, paraliza lo concep­
tuado, lo encierra dentro de un marco rígido. El pensamiento se 
encuentra de este modo en una situación embarazosa: para cono­
cer una cosa parece que ha de formar concepto de ella, pero, 
cuando la cosa es móvil y no estática, el concepto no basta a cono­
cerla, pues la realidad desborda siempre unos límites tan rígidos 
y angostos. El pensamiento se ve obligado entonces a seguir esta 
realidad, paso a paso, a lo largo de su línea evolutiva. Para cono­
cer a una nación no hay que intentar —que fuera en vano— 
formar concepto de ella, sino hacer su historia. Las naciones son, 
precisamente, sujetos de la historia, como los hombres individuales.

En el caso particular de España, la empresa de definirla en 
los límites de un concepto fuera más aventurada todavía. Pues la 
complejidad de su constitución interna, la pluralidad de perso­
nalidades nacionales que la constituyen, invalidan de antemano 
el supuesto de una unidad lógica conceptuable. Y así, la realidad 
de España es múltiple y diversa, además de histórica. Inclusive el 
conocimiento histórico de España tiene que seguir forzosamente 
varias líneas de evolución, y no sólo una, y que coordinarlas a 
todas, para que de ello resulte un conocimiento coherente. Ni si­
quiera en plan histórico resulta ajustado a la realidad un cono­
cimiento de lo hispánico que siga una sola de las varias líneas 
de su curso complejo, aunque pueda reputarse la línea principal. 
A pesar de esto, de la claridad de estas elementales considera­
ciones lógicas o de método, se ha intentado alcanzar un conoci­
miento de España, muy reiteradamente, por las dos vías muertas 
del concepto, en plan esencial o a-histórico, y de la línea única, 
en plan histórico. Esto ha traído sinnúmero de equívocos y de 
resquemores. Los primeros han afectado a la comprensión de Es­
paña por los propios españoles; los segundos a su convivencia.

Y no ha sido por falta de atención que se prestara al tema. 
La preocupación por España, por saber lo que ella es, fue un 
tema dominante en el pensamiento de la generación llamada 
del 98. Y aconteció que, o bien esa generación no pudo desva­
necer el enigma, o no dió la respuesta que satisficiera a la gene- 
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ración siguiente, pues ésta siguió los mismos pasos que la anterior. 
Y todavía prosiguió, hasta nuestros días, el pensamiento español 
ensimismado. El tema parece ser de una novedad y actualidad 
permanentes; inclusive en quienes, desengañados por experiencia, 
o movidos por disposición temperamental, han eludido y eluden 
las dos vías de pensamiento antes citadas, y tratan de conocer a 
España simplemente expresándola líricamente: entrando con ella 
en un contacto más directo, por la vía emocional y estética.

¿Y qué frutos ha arrojado este ensimismamiento, esta labor 
de cincuenta años de hurgar y rebuscar en las entrañas presentes 
y pasadas del propio ser colectivo? Cabría decir que lo impor­
tante no es tanto hacer balance de lo que quedó en claro, cuanto 
meditar sobre el hecho de la preocupación misma. Pues, en sí 
propia, esta preocupación es un balance histórico, cualesquiera 
que sean las luces o confusiones que ella traiga. El hecho sin­
gular y significativo es que los pensamientos de un pueblo se 
aboquen predominantemente, durante un período de medio siglo, 
a esta labor de reflexión, y que en vez.de pensar y de decir pala­
bras sobre las cosas del mundo, ingresando en el concierto uni­
versal, se replieguen en sí mismos y recaten sus voces para me­
ditar en aislada inquietud sobre la esencia de esta misma tierra 
que les da la palabra. Este hecho no encuentra paralelo en 
ninguna otra nación del mundo europeo. La singularidad más 
radical de España en el siglo xx consiste en este esfuerzo suyo por 
encontrarse a sí misma. Tal vez ahora otras naciones, habiéndose 
perdido, iniciarán también la necesaria labor de revisión, previa 
a la elección de caminos nuevos, si es que conservan fuerzas de 
futuro. En cuanto a España, creo que, por una vez, hemos to­
mado la delantera. Estamos ya en situación de hacer balance 
del balance.

Este examen no es tarea de un hombre solo (y en este sim­
ple reconocimiento va implícito un adelanto sobre las generacio­
nes anteriores, cuyos miembros ’han solido expresar sus ideas y 
sus sentimientos en un tono de suficiencia definitiva, que, si bien 
les dió a ellos gran autoridad, no abrillantó la luz que proyectaran 
sobre las cosas mismas). Mucho menos puede ser completada, 
ni siquiera provisionalmente, en la deshilvanada brevedad de un 
ensayo. Pero, cuanto pueda hacerse, es importante hacerlo con 
ese sentido nuevo de cooperación a la obra común del pensa­
miento, o si se quiere de comunión, sin el cual no es posible 
comunidad alguna, y del cual carecieron, casi por completo, la 
generación del 98 y la siguiente. La expresión lírica o estética es 
siempre singular, y hasta solitaria. Su universalidad, si acaso, 
la alcanza justamente por medio de su singularidad esencial.

vez.de
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Pero la filosofía no es un canto de gloria ni un lamento de nos* 
talgias. No llega a universalidad por la vía íntima de la emoción. 
La universalidad filosófica no es sino la comunidad de la razón. Y 
sea ésta lo que fuese, se distingue de la comunidad estética por* 
que integra lo particular en lo universal. Por ventura, la filosofía 
española tiene hoy un cuerpo, quiero decir un volumen y una 
masa de experiencia, que en gran parte debemos a los hombres 
de generaciones anteriores, pero que nos permite rebasarlos a ellos, 
partiendo, si se quiere, de una consideración universal, para llegar 
a nuestra particularidad y superar nuestro particularismo. Ha 
terminado la enfermiza singularidad del ensimismamiento o ais* 
lamiento español. Hay que ser más, y preguntarse menos por lo 
que uno sea. Mientras uno se queda en la auto-contemplación, 
el propio ser se le hace siempre problemático: y cualquiera que 
sea el sentido de esta experiencia en la vida individual, es malig­
na para la vida de los pueblos. España fue más en los hallazgos 
histológicos de Cajal que en las reflexiones que este eminente 
fisiólogo dedicó a España. Lo que dice Unamuno sobre España 
no le importa a nadie fuera de ella: España no es en esas refle­
xiones y ocurrencias, sino en el Sentimiento Trágico. Y si, hoy en 
día, la filosofía de los españoles consigue abrir un camino propio 
en la maraña de las doctrinas vivas y universales, si logra pro­
poner teorías nuevas y verdades propias, España será en esas 
verdades y teorías nuevas, mucho más que en la continuación de 
esa “filosofía de la propia circunstancia”, que es un asunto domés­
tico y no universal. Al mundo le importa el mensaje que un 
pueblo pronuncie en una situación histórica; no le importa lo que 
este pueblo pueda susurrar en soledad sobre sí mismo. Que, por 
lo demás, aun siendo de un valor y alcance universal, aquel men­
saje tendrá siempre un acento nacional, y hasta el acento personal 
de quien lo haya pensado y lo haya dicho. Pensar la propia cir­
cunstancia no debe ser como un imperativo de conciencia filosófica, 
o como una misión oficial del pensamiento; pues eso que llaman 
circunstancia es algo irrenunciable, con lo cual el individuo está 
en íntima relación de influjo mutuo, quiera que no quiera, y es 
superfluo erigir en norma lo que ya es un hecho.

Con el ensimismamiento ha terminado también la singulari­
dad y encastillamiento de la “figura”, como en España se llama 
al personaje excelso, ese cuya gloria ha consistido en extraer del 
suelo histórico las “esencias” particulares o nacionales, que si a 
él pudieron darle renombre, ofrecieron en cambio de España mis­
ma la imagen de una particularidad y de un tipismo inasimila­
bles al concierto universal. España tuvo una representación uni-
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versal, como comunidad, cuando sus pensadores dieron al mundo 
fórmulas de validez para todos. Con ello no se empañó la auten­
ticidad española de aquellos hombres, ni menguó su gloria per­
sonal. Pero, desde el 98, el pensamiento español no ha dado 
ninguna fórmula de validez universal, porque su principal aten­
ción se ha vertido sobre sí mismo, y no se ha hallado. Parece 
que para encontrarse hay que reconcentrarse; pero luego hay que 
salirse de sí mismo. Nuestro ser —en los hombres y en los pue­
blos— rebasa afortunadamente el círculo de nuestra solitaria inti­
midad. Somos, o existimos, también fuera de nosotros mismos, en 
el cruce y la unión con los demás.

El pensamiento español del siglo xx ha sido español no sólo 
por el acento, sino más especialmente por el tema. El de Vives 
y Vitoria, en el siglo xvi, lo fue por el acento —y no podía ser 
de otro modo—, pero sus temas, sus alcances, su resonancia, fue­
ron universales. Sus problemas fueron los de la comunidad huma­
na, los de la unidad espiritual europea, los de la ecumene cris­
tiana. Los dos pensadores de talla, con renombre ya logrado, que 
ha dado España en el siglo xx, Unamuno y Ortega ¿han hecho 
otro tanto? Muchos opinan que sí. Y sin embargo ¿qué cosa hay 
en ellos, qué cosa no hay en ellos, que no permite asignarles ese 
rango de universalidad filosófica? Tal vez sea la cualidad, la in­
tención estética de su pensamiento español —de su pensamiento 
dedicado a España—, lo que haya acentuado su individualidad, y 
a la vez su individualismo, con merma de su universalidad. Cuan­
do la obra de pensamiento se considera como obra de arte, se 
corre el riesgo de desvanecer su sentido de responsabilidad. El 
artista no tiene que responder de su obra sino ante sí mismo, ante 
su propia conciencia artística. El beneficio de la obra consiste 
en su presencia sola; ella actúa como centro de relaciones y vincu­
laciones espirituales en la comunidad. Pero la fuerza cohesiva 
del pensamiento opera de distinto modo. Ni el pensamiento se 
justifica a sí mismo, ni el pensador puede prescindir de su radical 
responsabilidad ante la verdad. Las ideas no son como las obras 
de arte, no ejercen una acción de pura presencia. Por su natu­
raleza misma, o son cohesivas, o son disolventes. El “pensamiento 
artístico” substituye el valor de verdad por el valor de belleza; y 
por alto que sea este último, su acción sobre la comunidad es 
disolvente, pues eso que llamamos pensamiento artístico puede 
admirarse, pero no puede compartirse, por la singularidad misma 
de su inspiración. Es ocurrencia, pero no teoría. Con él se exalta 
la figura de su creador; pero, al mudar la sensibilidad del público 
Zqué beneficios, cabe preguntar, ha traído su obra para la comu-
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nidad? El de añadir un nombre, o unos nombres, a la lista tan 
larga y gloriosa de sus grandes escritores. Pero también se ha 
añadido otro capítulo a esa otra larga historia —larga y triste— 
del individualismo y la incoherencia nacionales. El daño grande 
ha consistido esta vez en que sean los mejores —o los mejor dis­
puestos— quienes hayan dado, con su obra, el mal ejemplo de 
individualismo, y no los reyes y los ministros. Cuanto mayor sea 
la gloria que merezcan por el genio de su obra, más grávida su 
responsabilidad por no haber puesto este genio al servicio de la 
cohesión, por haber hecho de la obra un campo para su luci­
miento; por no haber tenido el sentido de una misión, ante la cual 
la propia personalidad debía oscurecerse.

La responsabilidad del pensamiento ante la verdad es una res­
ponsabilidad moral. El “pensamiento artístico” es un pensamiento 
irresponsable. Y así, contrariando lo que se considera un ca­
rácter tradicional, inherente al pensamiento español, o sea su 
moralismo, esto es lo que ha brillado más claramente por su au­
sencia en las grandes figuras del pensamiento español contem­
poráneo, precisamente cuando estas figuras adoptaban a España 
misma como tema central de sus meditaciones. Generaciones de 
solitarios poco solidarios, que han recorrido España con detalle 
—aunque no de cabo a cabo— buscando su verdadera y eterna 
esencia en un paisaje, en el rostro de un pastor o un campesino, 
en la evocación del Cid o del Quijote. Y han dicho cosas muy 
hermosas e inteligentes sobre lo que han visto. Como Dios en el 
Génesis, quedaron satisfechos de su obra. Es difícil, conviene 
reconocerlo, adoptar ante España la actitud contemplativa y no 
encontrar razones para complacerse, de algún modo, en la con­
templación. Pero esto también saben hacerlo los turistas extran­
jeros. Quedaron a salvo las esencias; éramos la patria del Cid 
Campeador y del Quijote de la Mancha, de Cortés y de Pizarro, 
del Greco y de San Juan de la Cruz. Pero la miseria española, la 
suciedad y la injusticia, la desnutrición, la sequedad de los cam­
pos, la tristeza de los hombres, su vana altanería, la picaresca 
nacional, nuestra incapacidad de hablar sin disputa, de compren­
der lo distinto, de convivir en armonía, .de coordinar los esfuerzos; 
esa tendencia a poner la obra al servicio de uno mismo, y no uno 
mismo al servicio de la obra; a todo esto ¿qué remedios se apli­
caron? Todo esto no figuraba entre las “esencias”, ni era objeto 
de loas, ni cabía en el “concepto” de España.

2. Para pasar balance del balance, si así cabe decirlo, tiene hoy 
por hoy el lector a su disposición un libro oportuno y muy bien
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hecho. Se titula, precisamente, El concepto contemporáneo de 
España, y es una antología de ensayos españoles sobre España, que 
abarca los escritos entre 1895 y 1931. El título es adecuado, a 
pesar de cuanto se ha dicho aquí, porque todos los inscritos en 
la antología parecen haber buscado la esencia de lo español, unos 
con el pensamiento, otros en la historia, otros con la expresión 
lírica de los paisajes, los tipos y las costumbres; unos frívolamente, 
otros con la seca angustia de España en el alma. Este es el libro 
que ha sugerido los presentes comentarios. Y no sería justo pro- 
seguirlos sin mencionar los autores de la antología, Angel del Río 
y M. J. Benardete,1 a quienes debemos, además de la selección, 
una lúcida y larga introducción y unas noticias biográficas, biblio­
gráficas y críticas muy completas, objetivas e inteligentes, de cada 
uno de los autores incluidos. Es una lectura apasionante. Una 
antología es como una galería de retratos: tiene casi siempre 
una atmósfera de pasado muerto, de museo de curiosidades. Las 
piezas de selección, arrancadas de su lugar preciso en la obra en­
tera, parecen dar de sus autores una imagen ocasional y momen­
tánea, como la del gesto que graban para siempre las instantáneas 
fotográficas, tan patéticas, a medida que el tiempo pasa, como los 
detalles anecdóticos de las viejas pinturas. No siempre ocurre así 
con esta antología. Muchos de los incluidos en ella viven todavía. 
Sobre todo, sus escritos tienen una unidad de tema, y este tema 
es tan vivo para nosotros ahora, como para los autores cuando es­
cribían sobre él. Y todas las figuras tienen gran relieve. Casi 
nunca son banales; casi siempre escriben en un castellano estu­
pendo. Tienen alma y dicen cosas. De Santiago Ramón y Cajal 
a Ramón Gómez de la Serna, pasando por Cosío, Unamuno, 
Ganivet, Maragall, Azorín, Baroja, Inclán, Pidal, Azaña, Machado, 
Ayala, D’Ors, De los Ríos, Ortega, Madariaga, Castro, Onís, 
Juan Ramón, Miró y aun otros bastantes, forman entre todos 
una soberbia galería que resiste, con ventaja en muchos casos, la 
comparación con el equipo similar de cualquier otra literatura 
contemporánea; pues los defectos, las insuficiencias o deficiencias, 
las desviaciones que ofrece su conjunto, en tanto que conjunto, 
no son de las que entran en la cuenta de una comparación: sólo 
nosotros podemos tomarlas en cuenta, porque la cuenta es nues­
tra. Es la eficacia española de su obra lo que a nosotros nos im­
porta ahora, y si ésta no fué satisfactoria, ello no disminuye los 
otros méritos que sus obras enteras presentan al crítico extranjero. 
Sus fallas son incumbencia nuestra, y su entierro habrá que ha-

1 Editorial Losada, Buenos Aires, 1946.
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cerlo con honores. Por lo demás, no ha llegado para alguno de 
ellos, individualmente, esta hora del entierro. Son hombres de ac­
tividades muy varias, de valores desiguales; su utilidad presente y 
su fecundidad son también diversas, y por ello resulta compro­
metido aplicarles términos comunes y valoraciones uniformes. El 
comentario tiene que ser más impersonal, primero por respeto, y 
principalmente porque aquello que los tiempos han superado es 
más bien un cierto espíritu difuso en la generación, un cierto tono 
y estilo de época, una actitud más que un ideario, que lleva mu­
chas rastras del siglo xix. Individualmente, algunos de estos hom­
bres pueden haber corrido a la par de los tiempos, y superado las 
etapas anteriores de su propia obra. Otros no lo han hecho, sin 
duda de ninguna clase. Otros, en fin, murieron. Pero es la at­
mósfera entera de la antología la que tiene ya sabor y color de 
época, a pesar de ser una época tan próxima a la nuestra, que 
todavía es nuestra en parte. Tiene solera, si se quiere, pero es 
vino embotellado: ahí está todo lo que hubo. En cambio, el fu­
turo es libre y abierto.

Si es verdad que el pensamiento encuentra siempre formas 
adecuadas de expresión, de suerte que un cambio de estilo revela 
un cambio de pensamiento, y viceversa, el estilo y la forma ex­
presiva del ensayo literario constituyen un buen indicio de esa 
época. Ha sido tan común, en los últimos cincuenta años, el em­
pleo de esta forma en las letras y la filosofía españolas, que mu­
chos han venido a creer y a sostener que el ensayo era la forma 
propia de expresión de nuestro pensamiento. Lo cual es inexacto, 
como puro hecho histórico. En su época más brillante —en los 
siglos xvi y xvn—, el pensamiento español fué sistemático y adoptó 
la forma de los grandes tratados. Pero, como en la época de pre­
dominio de la generación del 98 no estaba de moda en España 
estudiar a nuestros metafísicos, teólogos y juristas, llegaron a ol­
vidarse de que hubieran existido Suárez y Vitoria, por no citar 
más que dos nombres. La moda era entonces el erasmismo espa­
ñol, que fué un ideario tan deshilvanado, cualesquiera que fuesen 
sus otros méritos, como el del propio Erasmo. Los humanistas 
eran pocos, y además Vives, el más ilustre de todos, era católico, 
escribió unos tratados muy coherentes y tenía un pensamiento 
más completo y orgánico que el de Erasmo, de modo es que no 
servía como precedente.

Por otra parte, no es cierto que el género llamado ensayo sea 
necesariamente incompatible con el espíritu sistemático, o por lo 
menos con la fundamental coherencia interna, con la hilación 
teórica del pensamiento. El ensayo permite proponer una idea
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sin necesidad de aducir sus fundamentaciones y sus derivaciones 
últimas; la acción del pensamiento es en él más sugestiva que 
didáctica. Y no porque alcance a un público más amplio hay 
que considerar al ensayo como un género inferior. Lo que rebaja 
al pensamiento no es que se haga más accesible, sino que, por 
adoptar la forma del ensayo, se sienta el pensador desligado de 
todo compromiso consigo mismo y con la masa de sus lectores. 
Hay en estos ensayos de la antología pensamientos vivos y pro­
fundos; pero también hay autores representados en ella que no 
parecen haberse preocupado mucho del efecto que pudiera pro­
ducir en el futuro la lectura seguida de todos sus ensayos sueltos. 
Un pensador puede contradecirse; puede, en dos momentos su­
cesivos, y hasta en un mismo trabajo, pues la verdad es flexible 
y elusiva. Esto no importa tanto como el afán de verdad que 
muestre quien escriba. Los hombres del 98, y los que vinieron 
después, tuvieron la dichosa ventura de escribir en un momento 
histórico de relativa calma, de crisis latente, cuando la atención 
de todos estaba puesta en ellos, y se devoraban literalmente sus 
escritos. No supieron lo que es hablar en el desierto, escribir 
cuando la atención general está puesta en otras cosas. Y algu­
nos,, entre ellos, no se percataron de la responsabilidad que con­
traían con su pueblo —y fuera de su pueblo, con la América 
Hispana— por el hecho mismo de la fecundidad de su obra y de 
la resonancia de cada una de sus palabras. Este éxito era em­
brillantez de muchas de esas ocurrencias. Pero, si bien es admira- 
pidos de ideas y palabras; pero más que lúcidos, lucidos. Pues es 
más lucido decir lindamente cosas interesantes, que pensar con 
rigor las cosas graves. Las ideas vinieron de este modo a revestir 
la forma más brillante de “ocurrencias”. Justo es reconocer la 
brillantez de muchas de esas ocurrencias. Pero, si bien es admira­
ble que a uno se le ocurran cosas que decir ante una pintura, ante 
un paisaje, ante un libro, ante cualquier tema nimio que adquiere 
así realce y dignidad, no hay que dejarse arrastrar por el impulso 
de admiración, sino considerar que una ocurrencia no constituye 
pensamiento, no puede ser lo que se llama filosofía, que es nexo 
entre ideas, y no ocurrencias sueltas. Profundas y bellamente di­
chas como eran algunas de ellas, las ocurrencias no hicieron sino 
añadir leña seca al fuego de la incoherencia nacional. Pues lo 
que la nación pedía, sin decirlo acaso, era un ejemplo de norma 
y coherencia, de pensamiento austero; no esa frivolidad y ese ego­
tismo que se ocultan detrás del empaque y la suficiencia. Y si 
bien es verdad que uno puede batallar toda su vida buscando en 
yano esa cohesión íntima de los pensamientos, y la de éstos con
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las realidades, no es menos cierto que hay una ejemplaridad mo­
ral en el puro anhelo de verdad que nos mueve a buscarla.

Se han acabado las greguerías filosóficas y el filosofar desde 
el trapecio; que esto tiene su mérito y su gracia en Ramón Gómez 
de la Serna, pero no es lo que los pueblos y los tiempos le piden 
al filósofo. Y entiéndase bien que no le piden cosas desmedidas; 
no le piden que diga la última palabra, con la cual debamos todos 
coincidir, ante la cual debamos inclinarnos. Le piden seriedad; 
y acaso le agradecerían que tuviese un poco de sentido del hu­
mor consigo mismo. Le piden que no olvide la responsabilidad del 
pensamiento. Pues, aunque discrepemos del filósofo, su obra es 
ya fecunda y positiva cuando nos vemos obligados a respetarla 
por su intención austera de verdad y por su conciencia limpia de 
vanidades. Este es el sentido que trae —o tiene que traer— el 
nuevo estilo de la filosofía española. De hecho, este es el sentido 
de la enseñanza socrática (bien es verdad que Ortega no entendió 
nunca a Sócrates). Lo que vale en el hombre es su buscar, pues 
en esto no hay error, como puede haberlo en lo que encuentre; es 
la integridad de la persona puesta al servicio de la verdad, mo­
vida siempre y en todo por el anhelo de verdad (y de justicia, no 
se olvide). Esto es lo que permite discrepar de un hombre man­
teniendo nuestro respeto por él; es lo que permite la convivencia, 
fruto raro en suelo hispánico. Pero cuando son las ideas las que 
se ponen al servicio del hombre que es su autor, al servicio de su 
prestigio personal, puede llegar a ocurrir esta cosa paradójica, 
que no se permite en lógica, pero a la que nos obliga la ética, y es 
coincidir a veces con unas ideas concretas, y discrepar radical­
mente de ellas por el tono que emplea quien las dice. Aunque 
sea tan cierto como la luz del día lo que nos esté explicando, hay 
que negarle la verdad; pues esto de la verdad no es cosa neutra 
y anónima, y vale más en la vida, y para beneficio de un pueblo, 
un error pensado con honradez y sinceridad, que una verdad pen­
sada frívolamente. Con las ideas no se juega. El juego de las 
ideas es un juego sofístico; y como ellas andan tan cerca de la 
realidad, que son ellas mismas realidades, no deja de ocurrir al­
gún día que entren en áspera colisión unas con otras —con los 
resultados que todos conocemos: quien estuvo jugando con ideas 
parece quedarse huérfano de ellas ante una situación que ya no 
admite juegos y que lo rebasa por todos lados.

3. Por todo esto ¿cabe decir que España careció de guía, de 
ejemplaridades personales, de directivas pedagógicas? Afirmarlo se­
ría una injusticia. En primer lugar —que nadie se engañe al res-
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pecto— la crítica que puede hacerse y debe hacerse de esas gene­
raciones no afecta a todos sus miembros, ni a todos por igual. Por 
su intención moral, esta crítica tendrá más eficacia cuando se­
ñale el error de los mejores, que de los míseros no es necesario 
hablar. Como dice Luis Vives, “la vida es así: de la virtud des­
conocida nada pedimos como débito: de la conocida, todo”. A 
pesar de lo dicho, y como necesario complemento, hay que afir­
mar que la España intelectual y literaria ha dado ejemplo de 
moralidad desde 1898. Esa falla moral que se le debe imputar 
sólo puede percibirla quien se proponga llegar severamente a de­
talles muy finos y muy hondos; y en todo caso, no es la corrup­
ción interna y externa de las obras y los autores, frutos de una 
decadencia visible que nos ofrecían por la misma época —y nos 
ofrecen todavía— las más brillantes literaturas europeas. En se­
gundo lugar, hay que tomar en cuenta al respecto la obra de la 
Institución Libre de Enseñanza, que estuvo guiada por unos idea­
les muy precisos y por lo que pudiera llamarse, justamente, el 
método de la ejemplaridad moral. Esta obra tuvo alma y tuvo 
estilo. Fué lo que se propuso ser. Hizo lo que se propuso. ¿Dónde 
están sus deficiencias? De una obra de esta dignidad sólo cabe 
decir que sus defectos fueron precisamente sus cualidades. El 
propósito de la Institución fué la formación de minorías. En aque­
lla situación histórica, no es extraño que los espíritus mejores 
sintieran, junto al anhelo de obrar, un cierto encogimiento. Era 
imposible entrar en contacto directo con la política e influir des­
de ella, desde el gobierno, en la vida nacional. El único plan 
que les pareció viable era más lento, pero más seguro: empezar 
desde abajo, formando cuidadosamente el espíritu de algunos po­
cos, quienes a su vez no dejarían de ejercer una influencia salu­
dable sobre otros, por su obra, y por una acción personal de pre­
sencia. Como decía Ganivet, “la ley es mucho menos útil que 
los esfuerzos individuales”.

Este plan tiene antecedentes en la historia. Se trataba de 
crear una nueva paideia española. Creo que se ha llegado a ha­
blar de esa misión Institucional como de una obra socrática. No 
fué socrática, sino platónica. Que Sócrates andaba por las calles 
hablando con todo el mundo, metiéndose en todo y con todos, 
peleando cuando había que pelear, muriendo cuando hubo que 
morir, y sin ofrecer jamás el menor rasgo de exquisitez en su per­
sona, ni en sus gustos, ni en su pensamiento. Fué Platón el que, 
sintiendo afán de intervenir en la cosa pública, se abstuvo de 
hacerlo, como cuenta él mismo, para evitar un contagio degra­
dante; y así redujo los alcances de la educación socrática, que era
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universal, popular y callejera, al círculo más recatado, íntimo y 
selecto de la Academia, donde sólo podían formarse minorías. 
El resultado fué que la Academia no ejerció influencia alguna en 
la marcha decadente de la política ateniense. Aquí se aplica la 
imagen consabida de la torre de marfil. La Academia formó filó­
sofos, hombres retraídos de la comunidad e indiferentes a sus 
destinos; el ejemplo más ilustre es Aristóteles, quien jamás llegó 
a sentir, con la hondura de su maestro o sin ella, la menor pre­
ocupación por la suerte que pudiera correr el mundo helénico. 

El parangón entre la Institución española y la Academia pla­
tónica no puede ser de una fidelidad paralela, naturalmente. Pero 
es manifiesto que su intención original era análoga, como lo han 
sido algunos de los resultados obtenidos. La reclusión, que para 
algunos es condición de una conciencia honda de las realidades, 
es para otros un puro refinamiento, que los aísla de las cosas vivas. 
Con la Institución vino a ocurrir esto: que siendo buena la inten­
ción, y eficaces los métodos —sobre todo por la noble ejemplaridad 
de sus dos maestros—, los resultados no dejaron de ofrecer as­
pectos negativos. Lo español vino a ser una especie de objeto de 
cultivo intelectual y estético, más o menos amanerado; su estudio, 
un medio de refinamiento de la sensibilidad personal. De tanto 
como amaron a España, esos hombres se Ja dieron a sí mismos como 
espectáculo. Muchas canciones populares viejas, un gran interés 
por los antiguos trajes de fiesta de los aldeanos, una gran admi­
ración por el campesino castellano, un gran número de lugares 
ignorados que se “descubrían” y de paisajes singulares. Pero ¿pue­
de una nación ser espectáculo para quien forma parte de ella y 
se propone renovarla? En la vida hay que ser actor: sufrir cuan­
do sufre la nación, alegrarse cuando se alegra. Pues si el refina­
miento de la sensibilidad se agudiza hasta el extremo, llega un 
momento en que ya nuestra epidermis se hizo tan delgada que 
no tolera sin irritación el más leve contacto. Hay que comulgar 
con la propia nación, y para esto se necesita un alma fuerte y 
abierta, no un alma a la que hace endeble y distante la exquisi­
tez. En vez de contemplar el campo español como paisaje, había 
que mirarlo como problema agrario. En vez de trajes campesinos, 
había que pensar en las luchas sociales, en los sindicatos obreros, 
en el industrialismo, en el problema nacional. En la tragedia del 
movimiento obrero, cuyos jefes más honestos e inteligentes iban 
cayendo uno tras otro asesinados, no había que pensar. Esas 
“masas” no necesitaban una ética; sólo las minorías. Pedagogía 
recoleta y utópica. Pero la realidad española era más dura y más 
amplia que todo eso. Había que enseñar a los jóvenes a ser me-
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surados, comprensivos y sensatos, que no son éstas virtudes espa­
ñolas; pero no a unos cuantos nada más, ni a costa de la fortaleza 
del ánimo. En suma, que la Institución Libre de Enseñanza re­
sultó paradójicamente una obra personal, y no una obra institución 
nal. Cualesquiera que fueran los beneficios que trajo, no inició 
una tradición, ni creó un “tipo” estable y aceptable, verdadera­
mente nacional, lo cual es el fruto manifiesto de las instituciones.

4. Yo me preguntaría por qué, teniendo como tiene España tan­
tas glorias que mostrar, habiendo dado al mundo tantos frutos de 
fecundidad espiritual, tenemos que defenderla con un encono que 
otros países no muestran cuando ensalzan valores suyos menores 
y más escasos. La gran tragedia de España es que hay que defen­
derla. Desde hace muchos años, una gran parte de sus energías 
se malgasta en la tarea de reivindicarla, como si fuese menester 
justificar su puesto en el mundo y su existencia misma. Esto es 
un signo de mala conciencia. A Unamuno parece que no le gusta 
España, tal como la encuentra; y por esto es su actitud heroica 
cuando la exalta. Porque, si bien es un tanto mezquino reivindi­
carse uno mismo, en cambio no carece de grandeza vincularse a 
su tierra enteramente, y tratar de absorberla por entero, con glo­
rias y fracasos, y exaltar los fracasos como compañeros inseparables 
de las glorias. Pues su fórmula, característica de su generación, 
es ésta: si queréis un Cervantes y un Velázquez, un Juan de la 
Cruz y un Greco, tenéis que tomarlos junto con la aridez del 
suelo, el fracaso de toda ambición, la suciedad y la miseria: lo uno 
no puede darse sin lo otro. En suma, importa más ser Quijote que 
Cervantes. Pero España no es siempre, no lo es en todas partes, 
tan mísera y triste como la que contempla Unamuno, la España 
de un hombre que aborrece el mar, la que refleja Azorín en esa 
pintura viva titulada Una ciudad y un balcón, la que parece en­
vanecerse del “aire señoril del mendigo español”, como dice Maez- 
tu, la que “hizo de la mendicidad una profesión nacional”, como 
dice Maragall. Y de ahí resulta que, donde España es fértil y 
risueña es donde es menos España, menos auténtica y menos glo­
riosa. Bosques y sembrados, hombres que trabajan y van limpios 
y tienen la sonrisa en los labios, son como un accidente inexpli­
cable. Son algo que no hay que justificar ante nadie, y por tanto 
algo que no encaja en ese cuadro que une a la grandeza con la 
miseria en una relación de correspondencia necesaria.

Es imposible ensalzar la miseria cuando se tiene el sentido de 
comunidad. La exaltación del campo desolado de Castilla es una 
exaltación estética para un individuo individualista. Pero, en cam-



CONCIENCIA DE ESPAÑA 215
bio, desolación y tristeza para el campesino castellano, que tiene 
que vivir en esa tierra y de esa tierra, añorando siempre la man­
cha opaca de la nube en ese cielo de inclemente pureza. ¿Qué 
dislocado amor es este, que convierte en valor estético de paisaje 
la miseria de los yermos? Nadie puede sostener que la grandeza 
española sea un producto de la tierra sedienta. ¿Acaso no sería 
un bien para Castilla, y para toda España, recatar de verdura ese 
desolado impudor de la “estepa castellana”? Yo me atrevo a de­
cir ■ que con gusto diera quince Unamunos por un bosque que 
cubriera la llanura de Burgos a Segóvia.

Semejantes deformaciones vienen del quijotismo: tema predi­
lecto de esas generaciones. Y la predilección es sintomática, por­
que el Quijote es propicio a las tergiversaciones. La más excelsa 
y cruel es la de Unamuno. El Quijote vendría a ser el símbolo 
de la decisión histórica que tomó España. Pero ¿es que realmente 
España renunció al poder y a las glorias de este mundo por asu­
mir la divina, quijotesca locura del santo, del caballero andante, 
del místico y el poeta? Para Unamuno, el trágico ridículo de Es­
paña es el de haber preferido la locura espiritual a la sensatez de 
una obra política perdurable. “Otros pueblos nos han dejado so­
bre todo instituciones, libros: nosotros hemos dejado almas. Santa 
Teresa vale por cualquier instituto, por cualquier Crítica de la 
Razón Pura”. Este fuera el sentido trágico de la decisión de Espa­
ña. Y así, el español quijotesco-unamunesco se salva de su mísera 
miseria adoptando su propio ridículo. Lo que Cervantes quiso 
que el español no fuese, esto es lo que quiso ser y fué. Su ridículo 
sería el del santo que desprecia el mundo, el de quien se eleva 
tan alto en su ridículo, que pasa por encima de todos los sen­
satos que se ríen de él. Sublime salvación. Sólo que es falsa: es 
una completa falsedad histórica. Es una mistificación poética que 
sólo salva a quien se engaña con ella; y mala manera de salvarse 
es ésta, cuando no es uno solo y solitario, sirio todos a una, los 
que tienen que salvarse, y salvarse en la realidad de verdad, y 
no en la fantasía alocada. Pues la verdad verdadera es que Es­
paña, en esos siglos que se llaman de oro, como pudieran llamarse 
de hierro, hizo cuanto estuvo a su alcance —y su alcance era en­
tonces muy dilatado— para lograr la hegemonía militar y política 
del mundo. De haberla logrado, hubiera tenido España igual­
mente a Santa Teresa y a Cervantes, pues a ninguno de los dos 
se debe que España fracasara en su intento. El fracaso fué pos­
terior. Es Unamuno quien habla, y dice lo que dice, como con­
secuencia del fracaso, y para cubrir su desconsuelo con la leyenda 
de una renuncia sublime. Pero preguntadle al campesino caste-
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llano si son buen consuelo para él Santa Teresa y la heroica locura 
del Quijote y de Unamuno. Preguntadle si quiere agua, paz, 
justicia y tierra buena, o si renuncia a ellas voluntariamente, por 
darse el gusto vicioso de admirar como objeto de belleza su pro­
pia, desesperada penuria. ¿No fueron acaso la codicia, la desidia, 
el ocio estéril y la incuria, los que asolaron esos campos? No fui­
mos tan locos como todo esto.

Tuvimos el mismo espíritu de empresa imperial que los co­
merciantes ingleses y menos talento que ellos, menos sagacidad 
política. Y no tiene sentido que, en el siglo xx, sigamos todavía 
tomando por castillos a los molinos de viento, y hagamos de 
nuestras inepcias motivos de orgullo espiritual. Pues tal parece 
que no podemos vivir sin el orgullo, y que al perder los motivos 
de tenerlo, nos enorgullecemos de su misma ausencia y ensalza­
mos nuestra frustración, como si la renuncia fuera el suelo jugoso 
que dió tales frutos del espíritu. Si hubo locura en la vida espa­
ñola, no fué tanto la quijotesca, simbólica locura de que habla 
Unamuno, sino la demencia de tantas ambiciones y dislates en 
nuestra política. Inclusive en la política de América, donde es 
manifiesto que hubo un sincero deseo de llevar a cabo una obra 
de amor y salvación. Pero al lado de los templos hubo aquí las 
haciendas; al lado de la fe, la explotación y los galeones; el Evan­
gelio fué empañado por el oro; los monjes iban muy cerca de los 
encomenderos; los arcabuces demasiado cerca de los Crucifijos; la 
crueldad y la violencia muy mezcladas con la piedad y la caridad 
heroica. Y no se diga en Europa: allí no había más que capitanes 
y arcabuces. La fama de los españoles no era precisamente la de 
unos locos sublimes. Maquiavelo nos llama “la corrupción del 
mundo”. Guicciardini y Castiglione hablan de la preferencia 
de los españoles por las armas, afectos a ellas, dice el primero, 
“tal vez más que cualquier otra nación cristiana”. Y fiel debió 
de ser esta imagen que los italianos formaban de nosotros, pues de 
ella surgió un tipo que pasó al teatro, el del capitán español, fi­
gura cómica por su vanidad y su bravuconería, por su jactancia 
en cosas de amor, de abolengo y de fortuna, y por su modo de 
hablar ampuloso y altanero. No puede decirse que esos hombres 
siguieran los suaves consejos de Jorge Manrique:

El vivir que es perdurable 
no se gana con estados 
mundanales, 
ni con vida deleitable 
donde moran los pecados 
infernales.
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Mas los buenos religiosos 
gánanlo con oraciones 
y con lloros: 
los caballeros famosos 
con trabajos y aflicciones 
contra moros.

¿Fué acaso Gonzalo de Córdoba modelo de “caballero famoso”? 
Como dice Croce, todavía en nuestros días tiene resonancia, en 
los versos de Ariosto, el sentimiento italiano:

Non hai tu, Spagna, VAfrica vicina, 
che t’ha vie piü di quest’ Italia offesa?

¿Fué un Quijote Carlos V, con su falsa política ecuménica? No 
faltaron voces españolas que se levantaran contra el espíritu gue- 
rrero. El saqueo de Roma no le gustó nada a Luis Vives, quien, 
por lo demás, cree que todavía puede aplicarse a los españoles 
el viejo dicho de Trogo, de que los iberos no pueden vivir sin 
enemigos. Esta belicosidad española, cuya fama corrió por todo 
el mundo, y todavía corre, tampoco fué del agrado de Vitoria. 
Vives y Vitoria y Suárez propusieron a los españoles unas ideas 
sobre la dignidad humana y el buen gobierno basado en la razón 
y la ley, que no fueron tenidas en cuenta. Y no porque los espa­
ñoles prefirieran andar por las nubes de la mística, sino porque 
se lo impidió su afán de guerra y de dominio. Hay que desen­
gañarse: no hubo tal política ecuménica de España en los 'si­
glos xvi y xvn; no hubo sino la doctrina, pero no la acción corres­
pondiente. Si se hubiese realizado, el principio apostólico de la 
paz hubiera sido el primero en aplicarse, como quería Vives. Y 
¿cómo íbamos a realizar la paz en el mundo y a fomentar la con­
vivencia pacífica de los Estados, cuando en el seno mismo de 
España no acertábamos a armonizar las diversas naciones que 
empezaban a convivir bajo la misma corona? España no ha sido 
nunca una comunidad, porque empezamos los españoles por no 
tolerar la discrepancia. Todos queremos ser diferentes, nos re­
pugna lo común, pero a la vez nos repugna la diferencia ajena. 
Estos son los hechos que hay que tomar en cuenta. Poco quijo­
tescos, muy terrenales y nada místicos.

5. El quijotismo no es buena política. Pero, ni Cervantes preten­
dió que lo fuera, ni su creación literaria puede eximirnos del deber 
de buscarla. La política, el arte del buen gobierno, es cosa nece­
saria —y racional—. Que avance quien se atreva a negarlo, y
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que dispute con el Padre Vitoria. Y sólo se gobierna de dos mo­
dos: bien y mal. El Quijote no puede ser una fórmula nacional: 
cada loco con su tema. Pues la mayor locura es pretender que 
la locura quijotesca sea la razón verdadera. Demasiado que nos 
gobernaron la sinrazón y la mala razón: el afán de poder, sin el 
poder de la inteligencia. La política tiene sus fórmulas propias, y 
no es materia de poesía, mística o profana. Si no supimos seguir 
a nuestros ilustres maestros de humanidad y de política, no fué 
culpa que podamos achacar a nuestros poetas, ni justifica que 
compensemos con el valor que estos tienen nuestros desatinos del 
pasado. Cuando a esto se llega, se traiciona el presente por el afán 
de salvar el pasado: que se hunda la comunidad hispánica en­
tera, con tal de que, de vez en cuando, surja de su suelo adolorido 
una Santa Teresa de Jesús, un San Juan de la Cruz, un Quijote 
o un... Unamuno. Nobleza obliga, y el gran honor de figurar en 
una compañía tan ilustre creó para Unamuno deberes muy pre­
cisos, a los que no atendió. La gran virtud espiritual de Unamuno 
lo obligaba a ser guía y prefirió no serlo; no atendió a la llamada 
de una juventud ansiosa, que tenía en él fijos los ojos, con mi­
rada de una esperanza grande que se quedó frustrada. Otros se 
encuentran en el mismo caso-de Unamuno, y su responsabilidad 
guarda proporción con la altura de sus talentos y el mérito de 
sus obras.

A un pueblo no se le puede dar la moral del enajenamiento, 
de la vida ilusoria, ni el ejemplo de la soledad y la desesperación, 
que son experiencias individuales. No se le puede instruir excla­
mando “¡Para lo que ha de durarnos todo!”, ni hablándole de 
“la vanidad del esfuerzo en cuanto a lo temporal”. Sobre todo, 
después de haber dado este pueblo una de las más extraordinarias 
exhibiciones del afán de poder que se han producido en la histo­
ria moderna. Un pueblo entero no puede ser místico, ni renunciar 
voluntariamente a la vida temporal. La glorificación quijotesca no 
fué sino una evasión, una falta íntima del coraje que debe tener 
un hombre cuando piensa, para decirse a sí mismo las verdades 
más crueles. Pues el coraje, como la nobleza, también obliga. 
Nadie puede pensar que la propia excelencia reposa sobre la des­
dicha ajena. Ante el “árida estepa castellana” de que hablaba 
el buen Machado, yo no he podido nunca tener una emoción 
estética. Sólo he sentido pena y sonrojo. Pero el alma llega a es­
tar demasiado cargada de tanto sonrojarse por cuenta ajena. Y 
tiene que descargarse diciendo que se acabó eso de considerar a 
España como pretexto de sus “figuras” singulares. No España para 
el Cid, no España para el Quijote, ni España para Unamuno y
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para Ortega, sino España para los españoles, o sea, todos para 
ella, que la comunidad viene primero qUe nuestra vanidad perso­
nal, y perdemos el derecho a combatir los egoísmos económicos 
cuando damos el mal ejemplo de egoísmo espiritual.

Razón tiene Maragall al comentar la ausencia en el español 
de lo que se llama ciudadanía: “La mediocridad ciudadana no 
ha sido hecha para el celtíbero: él quiere conquistar a cada mo­
mento su bien, o apurar su mal; que no le den nada hecho. A este 
hombre, pues, a este mendigo, a este duque, a este idiota, a 
este profeta, a este bandido, a este santo ¿qué le importa quién 
gobierna ni cómo? a él no le gobierna nadie”. Por esto, cuando 
se trata de hacer política, “la última apelación es siempre la muer­
te, la última razón es la mano armada”. Esta es la voz modélica 
de un verdadero angustiado. Maragall es el anti-Unamuno. Es 
el hombre que, por querer a España, quisiera hacer de ella una 
comunidad pacífica y limpia; quisiera que su fuerza no estuviera 
sólo en “el individuo pequeño, seco, oscuro, reconcentrado, pero 
que estalla violentamente en alma, en luz, en brillo, en genio, en 
santidad, en valentía. Que lo mismo puede ser un mendigo que 
un Duque de Osuna, un loco que un profeta, un tahúr que un 
Velázquez, un bandido que un santo: todo puede serlo menos 
un ciudadano”.

¿Será posible hacer de España una comunidad verdadera, or­
gánica, armónica, civil? Oigamos dos pareceres opuestos que con­
curren a ilustrar el mismo pensamiento. Dice Valle Inclán: “Se 
sienten en sus lagunas muertas (habla del romancero castellano) 
las voces desesperadas de algunas conciencias individuales, pero 
no se siente la voz unánime, suma de todas y expresión de una 
conciencia colectiva... En el romance de hogaño no alumbra 
una intuición colectiva, conciencia de la raza dispersa por todas 
las playas del mar.” Y Menéndez Pidal dice: “Sin duda que, 
como en toda la vida del Cid, el egoísmo vanidoso del dirigente, 
la repulsión mutua de los preclaros hace flaquear la actuación 
española más que la torpeza del vulgo; y antes de acusar a la masa 
por rebelde para con los ilustres, hemos de acusar a éstos por 
la deserción de la causa y por el fratricidio que cometen unos con 
otros.” La cosa es que, sea por culpa de los preclaros, o por in­
existencia de una conciencia colectiva, en España no hay espíritu 
de comunidad, ya desde antiguo. Pero ¿es justo decir en España? 
Valle Inclán y Menéndez Pidal están hablando de Castilla. Cier­
to es que para ellos, y para casi todos los de sus generaciones, 
Castilla es España en esencia y en historia. Y esta es otra tergi­
versación que urge deshacer de una vez por todas y para bien de
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todos. Con ello recurrimos, para terminar, al mismo punto por 
el que empezamos. España no tiene esencia. Ninguna nación la 
tiene, y España menos. Y el error filosófico se complica en el error 
político cuando, al buscarle una esencia, que por serlo había de re­
sultar totalmente representativa, se eligen los caracteres de una 
parte sola.

Así se explica que el poeta catalán Maragall se sintiese des­
alentado y dijera, en 1911: “España políticamente es nada, y haría 
bien en no ocuparse más de cómo ni por quién ha de ser gober­
nada, porque tanto da.” Esto sería llegar, por caminos opuestos, 
a la postura de Unamuno y de otros de su tiempo. Pero no 
queda, fuera de esta renuncia definitiva, de este amor desespe­
rado que se contrae y se silencia, más que una alternativa: el 
amor que no se quiebra, ni se desengaña, ni se calla las verdades; 
la acción tenaz y perseverante. Educación y política. Hacer de 
España una comunidad.

1947.
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LIBERTAD Y COMUNIDAD

LA FILOSOFIA POLITICA DE FRANCISCO SUÁREZ

1. Que la libertad está en crisis, si no por otros síntomas, se per­
cibe por la predominancia de este tema en las discusiones públicas 
y privadas. No es ya sólo un problema de filosofía. Por el con­
trario, no conozco una sola teoría nueva que haya surgida de la 
situación histórica presente, y que logre entroncar los caracteres 
de esta situación con la tradición del pensamiento político-filosó­
fico, replanteando así, desde su fundamento, esta cuestión central 
de la existencia humana. El debate ha sido acaparado más bien 
por voces ineptas, que lo son unas veces por incompetencia, 
otras por interés partidista, otras por ambos motivos juntos, y es 
el caso más frecuente. El debate es político, y en el más empí­
rico de los sentidos. De las “grandes” figuras políticas contem­
poráneas —cuya grandeza no es tanto intrínseca, cuanto derivada 
del poder de que disponen o han dispuesto—, de esas persona­
lidades no ha surgido una idea. Tampoco parece que haya tras 
ellos, como hubo en otras épocas, pensadores políticos que inspi­
ren, corrijan o traten de guiar en su curso a los hombres de 
acción. No está Maquiavelo tras la ambición de poder, ni Hobbes 
tras el absolutismo, ni Locke tras el parlamentarismo, ni están 
Montesquieu y Rousseau a las puertas de la Revolución Francesa. 
Así, el concepto de libertad y los conceptos conexos se manejan 
como lemas o consignas de campaña política local; olvidado su 
origen y descuidada su evolución, se juega con ellos como con 
las barajas, que son estampas fijas de un valor convencional: 
con ellas se pierde o se gana en el juego de la vida política nacio­
nal e internacional.

Un hecho notable, que captaría la atención del observador 
ingenuo, es que todos los “triunfos” de esta partida parecen estar 
en manos de los países anglosajones. La libertad política, cual­
quiera que fuese su esencia, habría sido una invención inglesa; su 
implantación efectiva hubiera sido llevada a perfección mayor 
todavía en su viaje hacia el oeste. Lo cual autorizaría al político 
y al hombre común de la Gran Bretaña y de los Estados Unidos a 
una espontánea actitud de superioridad, matizada a veces de su­
ficiencia; a veces de una paternal condescendencia y de un buen 
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deseo de ilustrar la ignorancia de los demás pueblos; otras veces 
matizada de irritación ante la incapacidad política ajena; otras, 
finalmente, de una total despreocupación e inclusive de esa pun­
ta de cinismo —más o menos hiriente— que se requiere para 
tolerar y fomentar en otros lados lo que en la casa propia no se 
admitiría: Quod firtxere, timent! La libertad sería tan buena, que 
podría suscitar la tentación de acapararla; y es un hecho para­
dójico, pero real, que la libertad ajena es a veces un estorbo para 
la hegemonía de los países que proclaman la suya. A todo esto, 
no podríamos decir si la libertad es la de los nobles contra el rey, 
según consta en la Magna Charta, o es la más tardía ley del habeas 
corpas, o es la Declaración Americana de Independencia, o acaso 
la Declaración francesa de los Derechos del Hombre, o bien lo 
que se ha venido a llamar en nuestros días libertad de iniciativa 
o libertad de empresa.

Así las cosas, la muy entretenida tarea de aclarar las ideas ad­
quiere el carácter de una misión moral, como la de desfacer en­
tuertos. Tal vez el remediar las confusiones ideológicas señale el 
camino para remediar los males prácticos correspondientes. Pero 
ahora vamos a intentar solamente, con la debida asepsia y un 
justo sentido de reivindicación, el tratamiento de ese infeccioso 
equívoco enquistado en la opinión que se forman muchos de Es­
paña. Pues la pobre España, entre todas las pobres naciones inca­
paces de vida política normal, ocuparía el más abyecto de los 
sitios. A esta ineptitud, y a su empecinado absolutismo, se hu­
bieran debido su decadencia y la pérdida de su Imperio. Claro 
está que la soberbia capacidad política británica no ha valido 
para impedir el desvanecimiento de ese otro Imperio, cuya hege­
monía se inició precisamente en lucha contra el español. Lo cual 
permite sospechar que no fue tampoco la superioridad de una 
doctrina política lo que determinó su victoria en el siglo xvn. Mal 
criterio fuera éste de juzgar del valor de una doctrina por su éxi­
to pragmático; según él, Platón hubiera sido la más ambiciosa 
nulidad de la historia, y la buena doctrina, en la Grecia antigua, 
hubiera sido la del sofista que hizo condenar a Sócrates. Todas 
las grandes potencias, en cualquier época histórica, se han com­
portado de una manera análoga: han hecho la política de poder 
implicada en la palabra potencia (pues la denominación de “pe­
queña potencia” es una pura concesión verbal de los grandes para 
encubrir la impotencia de los pequeños, y evitarse el rubor de la 
desproporción).

Pero el poder lleva en su entraña misma los elementos de su 
caducidad. El poder no se almacena; no puede Conservarse inde-
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finidamente, sino que tiene que gastarse, pues su esencia es la 
actividad, y sólo en ella brilla, y a la vez en ella se consume y 
agota. Sin embargo, no todas las grandes potencias de la historia 
han sido igualmente fecundas en su acción. Para nosotros, que 
las vemos desde lejos en su caducidad, completas ya en su ciclo 
que termina en un ocaso, contienen algunas de ellas enseñanzas 
vivas todavía; otras no son sino ejemplo de esa devastación que 
produce en la vida de las naciones el desbordamiento de un poder 
efímero. Lo que hay detrás del poder es lo que importa; esto es 
lo que queda, eventualmente, cuando el poder se rinde. El poder 
es siempre particular, encastillado y por naturaleza receloso de 
cualquier otro poder; pero las ideas que están detrás de un po­
der particular pueden tener alcance universal, y servir de puente 
entre los hombres separados. Los puentes, pues, que no los cas­
tillos, son lo que nos importa. Pero a veces el pensamiento político 
no es congruente con la acción; no logra inspirarla, y sólo trata en 
vano de enmendar sus directivas. Porque la nación está en el 
auge de todas sus fuerzas, triunfa la acción política a la vez que 
florece el pensamiento; pero de su contemporaneidad no ha de 
inferirse su congruencia. Hemos de saber que éste fue el caso 
de España, mientras que el de Inglaterra ha sido el de una con­
cordancia, tan perfecta como se haya podido ver jamás en la 
historia y como permita la condición humana, entre la filosofía 
política y la acción. Y es importante que lo sepamos ver con cla­
ridad, pues esta distinción, que desvanece un error tradicional, 
nos pone en camino de reivindicar el pensamiento español, el cual 
antecede y excede al pensamiento inglés en la formulación de 
los principios jurídicos que se consideran el fundamento de la 
civilización moderna en Occidente.

2. Un país no puede vivir sin tradición. Un pueblo es una 
realidad histórica; y así como no puede privarse de su suelo, que 
es su espacio, tampoco puede romper con la tradición, que es su 
tiempo. Pero, como la vida es esencial novedad, el problema a 
que se enfrentan el pensador y el buen político es el de combinar 
lo nuevo con lo viejo. Para guiar la marcha de un país hacia 
adelante hay que tener sentido de la continuidad histórica. Pero 
esta continuidad no es una pura fluencia que mane sin esfuerzo 
ni intención. El pasado no puede impulsarnos por sí solo hacia el 
porvenir. Es incumbencia nuestra seleccionar del pasado esa in­
tención directiva, ese sentido de una misión presente y futura. 
Vivir es en parte revivir. El mismo concepto de tradición en­
vuelve el de renovación. Sin ésta, la tradición se paraliza, y ya
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no es entonces tradición; el cuerpo de un pueblo se muere, y su 
pasado se archiva en la memoria infiel de los otros pueblos.

• La tarea previa que los tiempos les señalan al pensador y al 
político españoles es la de arrancar de ese archivo de la memoria 
ajena la tradición muerta y revivirla para el porvenir de España. 
No todo habrá de ser literalmente válido; bastará con que lo sean 
unos pocos principios. Cuando un pueblo tiene vida propia, o 
sea cuando cumple conscientemente una misión histórica que él 
mismo se asignó, no hay fuerza extraña ni leyenda blanca o negra 
que puedan deformar su imagen. Inversamente, cuando esta de* 
formación se produce y prospera, llega a influir en la visión que 
ese pueblo sin guía forma de su propio pasado (si no es que la 
deformación empieza asimismo desde dentro). Y como el hecho 
capital del pasado de España es la grandeza de su obra en el 
mundo durante los siglos xvi y xvn, lo que urge ante todo es des­
vanecer la confusión qué se establece entre los varios elementos 
de esa grandeza. Es muy cierto que la vida espiritual de España 
—si por ella entendemos las grandes creaciones del arte, las letras 
y el pensamiento— ascendió parejamente con su dominio político; 
pero no lo es que esa vida y ese dominio coincidieran en sus in­
tenciones y significaciones. Nada resultaría más perturbador para 
la comprensión histórica que descuidar el hecho de esa tensión 
interna en que vive España en los momentos mismos de su gran­
deza. Así como no consigue España realizar una verdadera unidad 
política interna cuando la consigue administrativamente, así tam­
poco efe unitaria en la concepción y ejecución de sus misiones his­
tóricas. En esta labor fundamental, el pensamiento se opone a la 
acción. El pueblo presta apoyo a la obra política de la Monar­
quía, porque su vitalidad desborda y necesita emplearse; no por­
que se identifique con ella y la apruebe en conciencia. La Mo­
narquía no crea una conciencia nacional, y ofrece como sustituto 
de ella la imagen resplandeciente de una preponderancia militar 
y política, seductora para el buen español, y odiosa para el ex­
tranjero, en la cual se basa la leyenda que difunden por jgual la 
animadversión ajena y la complacencia propia. Complacencia a 
la que sigue después esa nostalgia de los campos de Pavía que 
rezuma de los textos manuales de historia hasta en el siglo xx (y 
de otros que no son manuales). Lo malo de este equívoco es que 
aviva todavía en el ánimo del español, ya demasiado propenso al 
orgullo y a la suficiencia, el sentimiento del poder. Y así, la ima­
gen de la nación empieza deformándose desde dentro, al acen­
tuarse todos los rasgos malditos de la preponderancia militar. De 
la empresa de España, los españoles mismos no ven apenas sino lo
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que hay en ella de gesta guerrera. La mala educación del pue­
blo permite y ocasiona el gran equívoco: que estando divorciado 
de la empresa, parezca identificarse con ella. Pero la causa de 
esta mala educación y de este divorcio se encuentra en el otro 
divorcio: en el que existe entre el pensamiento político y la polí­
tica efectiva. Un pueblo no se educa solo; se educa cuando en 
su gobierno hay ideas, ya porque las tenga el estadista, ya por­
que se las facilite a éste el pensador que esté detrás. Pero en 
España la Monarquía carece de esta suerte de ideas, y además 
vuelve la espalda a sus propios teorizadores. En la misma me­
dida en que discrepa de la acción política, el pensamiento español 
es libre de toda responsabilidad por ella; pero también en la misma 
medida fué infecundo, y no pudo contribuir a la formación de 
una conciencia nacional. En esos tiempos, la acción del pensa­
miento no se ejercía directamente sobre el pueblo, pasando como 
hoy día por encima de las instituciones. El pueblo y el filósofo 
se encontraron entonces aislados, separados el uno del otro por 
una barrera oficial que hubiera podido ser, al contrario, vía de 
comunicación. En cualquier caso, sin comunicación no hay co­
munidad. Y la comunicación no se impidió por razones de orto­
doxia, porque lo más ilustre del pensamiento español en esa época 
era precisamente ortodoxo. Son Vives y Vitoria y Suárez quienes 
dicen entonces las grandes verdades políticas; los grandes princi­
pios jurídicos y morales en que pudiera haberse asentado la vida 
nacional, ellos son quienes los formulan. Difícilmente podría en­
contrarse nada de tamaña seriedad en las amables trivialidades 
del erasmismo.

Este es otro de los equívocos históricos que hemos formado 
nosotros mismos. Porque España pareció constituirse como un 
Estado-Iglesia adscribimos a su empresa sin discriminación a to­
dos los pensadores eclesiásticos. Y porque la empresa imperial de 
España fracasó, volvemos la mirada a los pensadores heterodoxos, 
imaginando que sus directivas hubieran podido conducir a mejor 
fin. Pero, ni el despotismo es una doctrina católica española —de­
cimos bien doctrina, y subrayando con intención la palabra—, ni 
fué ese despotismo de hecho más grave o más negro, por ejemplo, 
que el francés, o que cualquiera otro. Por lo demás, si la misión 
política de España era de tipo espiritual, como se alega y se ale­
gaba, no puede decirse que fracasara, y por tanto no cabe la nos­
talgia, ni ese irritado sentimiento de inferioridad que padecen 
quienes buscan y rebuscan las causas de la decadencia. Unidad 
religiosa del Estado, Contrarreforma y Evangelización: éstas pare­
cen ser las tres misiones políticas de la Monarquía, en España
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misma, en Europa y en el Nuevo Mundo, respectivamente. Las 
tres tienen carácter religioso, y por tanto espiritual. Para su fin, 
el poder tenía que haber sido un puro medio o instrumento. Pero 
nadie parece acordarse de que España triunfó en ellas y las llevó 
en gran medida a feliz término; en medida total, la primera y la 
tercera. Si esta era la empresa histórica de España ¿dónde está su 
fracaso? ¿No debiera inspirar la decadencia del poder más bien 
un sentimiento de reposada satisfacción, por lo menos en quienes 
comulgaran con la idea? Pero no. Ni eran estos en verdad los 
propósitos, ni lo creyeron así los propios españoles. El poder era 
el principio. Cuando el poder de España decayó, el pueblo per­
dió la noción, si alguna vez la tuvo, del carácter espiritual que 
había adoptado su misión histórica, y fué alimentando la amar­
gura creciente de un fracaso que no existió. A ello colaboraron 
más tarde los mismos intelectuales nostálgicos, quienes, acaso por 
discrepar del sentido religioso de aquella misión, la confundieron 
con el despotismo que era incompatible con ella, y con el pensa­
miento ortodoxo que combatió el despotismo. Si las tres grandes 
empresas se hubieran presentado como tales empresas espiritua­
les, y no se hubiera mezclado en ellas el afán de un dominio 
militar, económico y político, no se hubiera deformado desde su 
comienzo moderno la imagen de la nación. Para ello hubiera 
sido menester que España fuera una verdadera comunidad: que 
el pueblo hubiera vivido las ideas de sus pensadores, y que éstos 
hubiesen determinado efectivamente la forma del Estado y su 
acción en el mundo. Esto no ocurrió, y prevaleció en cambio el 
principio del poder. Pero contra este principio estaban por igual 
los grandes teólogos y los erasmistas, y con mayor autoridad toda­
vía los primeros. De hecho, su autoridad y su competencia hay 
que tomarlas con la medida de su fracaso mismo. No es por azar 
que la nación los ha tenido olvidados durante siglos. Ejemplo 
comparable de descuido no se ofrece en toda la historia política 
de Europa. La tarea de reivindicarlos no debe hacerse ahora con 
el intento de prodigarles un honor tardío o, en el caso de Suárez, 
para fines de conmemoración. Debe hacerse con miras al futuro, 
y no al pasado.

3. Frente a este caso de tensión interna, de contraposición ra­
dical entre el pensamiento político y la acción, está el de Ingla­
terra, extremoso por el otro.lado. Si hubiera que citar dos nom­
bres característicos de estos dos casos históricos, y dos obras bien 
precisas, los nombres fueran Francisco Suárez y John Locke, y sus 
obras respectivas el De legibus ac Deo legislatore y el Essay Cor>
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cerning the True Original, Extent and End of Civil Government. 
La eficacia política que tuvo esta segunda fué inmediata, cons­
tante y difusa. El Estado británico parece tomado literalmente 
del famoso Ensayo. Sus pensamientos influyen en la filosofía fran­
cesa de la Ilustración. De ahí la influencia pasa a América, y se 
notan sus efectos en la Declaración de Independencia y en la 
Constitución de los Estados Unidos. Finalmente, los efectos re­
vierten hacia Francia nuevamente, y constan en la Declaración 
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Este sería el ca­
mino real de la libertad política. Después de esto, Europa no 
habría producido ninguna gran innovación política hasta llegar al 
marxismo. La Unión Soviética, en efecto, lo mismo que el Reino 
Unido, sería un caso de fidelidad de la acción respecto de la doc­
trina. Pero no vamos a abordar este caso más reciente. No urge 
ahora que veamos lo que pudo venir después de la Revolución 
Francesa, en el plano de las ideas políticas, sino lo que se pro­
dujo antes, inclusive antes que la Revolución Inglesa. Pues el 
hecho extraordinario es que la obra dé Francisco Suárez contiene 
todas las ideas principales de política que se encuentran en la de 
Locke, y que luego reaparecen, más o menos forzadas por las cir­
cunstancias y expresadas con menos claridad, en la Declaración 
de los Derechos del Hombre. Para que a mí mismo no me cu­
pieran dudas, y no pudiera quedarme en generalidades vagas, me 
impuse el deber de confrontar los textos. Veamos, en las páginas 
que siguen, el resultado sorprendente:



Declaración de los Derechos del hombre 
y del ciudadano (1789).

Art. 1. Los hombres nacen libres e igua­
les en derechos y las instituciones sociales 
no pueden fundarse más que en la utilidad 
común.

Ensayo sobre el Gobierno Civil (1690) 
de Locke.

El estado en que todos los hombres se 
encuentran naturalmente es un estado de 
perfecta libertad y también un estado 
de igualdad, (párrafo 4.)

Art. 2. El objeto de toda sociedad po­
lítica es la conservación de los derechos 
naturales e imprescriptibles del hombre. 
Estos derechos son la libertad, la propie­
dad, la seguridad y la resistencia a la 
opresión.

Todo hombre nace con un doble dere­
cho. Primero, el derecho de libertad en 
su persona, sobre la cual nadie tiene po­
der. Segundo, el derecho a heredar los 
bienes de su padre. (190.)

La finalidad suprema de la reunión de 
los hombres en sociedad es la preservación 
de su propiedad. (124.)

La tiranía es el ejercicio de un poder 
que rebasa el derecho... y consiste en ha­
cer un uso del poder, no para beneficio 
de quienes se encuentran bajo él, sino para 
beneficio propio. (199.)

Tratado de tas leyes (1612)
de Suárez.

Por naturaleza todos los hombres nacen 
libres, y, por tanto, ninguno tiene juris­
dicción política en otro, ni tampoco do­
minio. (Tomo ni, cap. ii.)

La ley, para que sea justa y verdadera 
ley, debe ser útil al bien común y moral­
mente necesaria; pero la utilidad del bien 
común es un favor máximo, porque el 
bien común ha de preferirse a los demás. 
(Tomo v, cap. ii.)

El fin de la república humana es la 
felicidad política, la cual no puede ser sin 
costumbres honestas; mas, por las leyes 
civiles, se dirige a aquella felicidad, y, por 
tanto, es necesario que aquellas tiendan 
de suyo al bien moral. (Tomo i, cap. xm.)

Cuando la potestad es dada inmediata­
mente por los hombres, es evidentísimo 
que no es para utilidad del príncipe, sino 
por el bien común de aquellos que la die­
ron; y por eso los reyes son llamados mi­
nistros de la república. (Tomo i, cap. vil.)

En esto se diferencia el tirano del rey, 
que aquél busca la propia y éste la ajena 
utilidad en su gobierno. (Idem.)
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Art. 3. El principio de toda soberanía 
reside en la nación. Ningún individuo ni 
corporación puede ejercitar autoridad que 
no emane expresamente de ella.

Art. 4. La libertad consiste en poder 
hacer todo aquello que no dañe a otro: 
por tanto, el ejercicio de los derechos na­
turales del hombre no tiene otros límites

La clara razón está de nuestro lado al 
decir que los hombres son libres por na­
turaleza; y los ejemplos de la historia mues­
tran que los gobiernos de este mundo, 
cuando empezaron pacíficamente, se hi­
cieron con el consentimiento del pueblo. 
(104.)

Es evidente que las criaturas de la mis­
ma especie y rango, dotadas de las mismas 
facultades y ventajas naturales, son iguales 
entre sí, sin ninguna subordinación o su­
jeción; a menos que el Señor y Dueño 
de todas ellas disponga a una por enci­
ma de las otras, mediante una manifiesta 
declaración de su voluntad, y le confiera 
por evidente y clara designación un de­
recho indudable a la soberanía y el domi­
nio. (4.)

La libertad de los hombres bajo gobier­
no consiste en tener una regla de vida 
establecida, común a todos en esa socie­
dad. ..; libertad de 6eguir mi propia vo-

Los imperios y los reinos fueron muchas 
veces introducidos y usurpados por tira­
nía y violencia; pero negamos que esto 
pertenezca a la razón intrínseca y natura­
leza de tal principado, sino al abuso de los 
hombres. (Tomo ni, cap. 10.)

La comunidad está por encima de cual­
quier persona de ella. (Tomo ni, cap. 
xxxv.)

Esta potestad de dar leyes, por sola na- £ 
turaleza no está en ningún hombre singu- m 
lar, sino en la reunión de los hombres. H 
(Id, n.) £

Esta potestad es dada a la comunidad 
de los hombres por el Autor de la natu- o 
raleza, mas no sin intervención de las g 
voluntades y consentimientos de los hom«'^ 
bres, por los cuales ha sido reunida y con- q 
gregada tal comunidad. (Id, ni.) q

La potestad civil, cuando se halla en un 
hombre o príncipe por derecho ordinario y 
legítimo, procedió de la comunidad, próxi­
ma o remotamente; ni puede tenerse de otro 
modo para que sea justa. (Id, cap. iv.)

Cada individuo privado atiende a- su 
comodidad privada, la cual es muchas ve­
ces contraria al bien común, y frecuente- 
mente hay muchas cosas que son necesa-



que aquellos que aseguran a los demás 
miembros de la sociedad el goce de los 
mismos derechos. Estos límites sólo pue­
den ser determinados por la ley.

luntad en las cosas a que no se oponga 
aquella regla; y no estar sujeto a la in­
constante, incierta, arbitraria voluntad de 
otro hombre. (22.)

Art. 5. La ley no tiene el derecho de 
prohibir sino las acciones nocivas a la so­
ciedad. Todo lo que no está vedado por 
la ley no puede ser impedido, y nadie 
puede ser constreñido a ejecutar lo que 
ella no ordena.

Se requiere una ley estable, vigente y 
conocida, a la que el consenso común 
haya admitido y aceptado como medida 
de lo justo y de lo injusto. Pues, aunque 
la ley de la naturaleza sea clara e inteligi­
ble para toda criatura racional, los hom­
bres, sin embargo, predispuestos por sus 
intereses, así como ignorantes de ella por 
falta de estudio, carecen de aptitud para 
seguirla como una ley que se vincule con
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rias para el bien común, que no lo son 
para los particulares; y aunque lo sean a ° 
veces, no las procuran como comunes, sino 
como propias; luego en la cómunidad per­
fecta es necesaria la potestad pública a la 
que pertenece por oficio intentar el bien 
común y procurarlo. (Tomo ni, cap. i.)

Así como el hombre, por lo mismo que 
es criatura y tiene uso de razón, tiene po­
testad sobre sí mismo y sus facultades y 
miembros para el uso de ellos, y por la 
misma razón es naturalmente libre, es de­
cir, no siervo, sino señor de sus acciones; 
así el cuerpo político de los hombres tie­
ne potestad y régimen de sí mismo y, con­
siguientemente, tiene también potestad so­
bre sus miembros y peculiar dominio en 
ellos. (Tomo m, cap. m.)

Es de esencia de la ley que se dé justa­
mente, y toda ley dada de otro modo no 
es verdadera ley. (Tomo i, cap. ix.)

Tiene que ser justa con justicia legal 
(procurar el bien común), con justicia 
conmutativa (que el legislador no mande 
más de lo que puede), y con justicia dis­
tributiva (que la ley guarde igualdad de 
proporción). (Idem.)

La ley que no tiene esta justicia u ho-



ellos en su aplicación a los propios casos 
particulares. (124.)

Art. 6. La ley es la expresión de la vo­
luntad general. Todos los ciudadanos tie­
nen el derecho de concurrir a su formación 
personalmente o por representantes. Debe 
ser la misma para todos... Todos los ciu­
dadanos son iguales a sus ojos.

Cuando un cierto número de hombres 
ha constituido una comunidad, ha hecho 
de ésta un cuerpo, dotado del poder de 
actuar como un cuerpo, lo que se hace 
por la voluntad y determinación de la 
mayoría. (96.)

Es necesario que el cuerpo se mueva 
hacia donde lo empuja la fuerza mayor,

nestidad no es ley, ni obliga, ni tampoco 
puede guardarse. (Idem.)

El fin intentado por la ley es hacer bue­
nos a los súbditos. (Tomo i, cap. xni.)

La ley, para que sea ley, debe ser justa; 
mas para que sea justa es menester que 
tienda a buen fin, pertinente al bien co­
mún y por medio honesto; luego, quien 
guardare la ley obrará acerca de lo honesto 
y por el bien común. (Idem.)

Si uno es solitario, podrá ser un buen 
varón, aunque no sea un buen ciudadano; 
mas el que es parte de una comunidad 
no será absolutamente bueno si no es a 
la vez un buen varón y un buen ciuda­
dano, porque el bien es por la totalidad de 
la causa; mas se podrá ser un buen ciu­
dadano sin ser buen varón, porque ser 
buen ciudadano es ser parcialmente bue­
no. (Idem.)

Aun cuando esta potestad sea como una 
propiedad natural de la comunidad per­
fecta de los hombres, no está en ella in­
mutablemente, sino que por consentimien­
to de la misma comunidad o por otra justa 
vía puede privarse de ella y ser transfe­
rida a otro. (Tomo m, cap. ni.)

En algunas provincias, aunque sean go-
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la cual-es el consenso de la mayoría. (96.)
Teniendo la mayoría el poder total de 

la comunidad, puede emplear este poder 
en hacer leyes para la comunidad de vez en 
cuando: la forma de gobierno es enton­
ces una democracia perfecta; o puede po­
ner este poder en manos de unos pocos 
hombres selectos, y entonces es una oli­
garquía; o en manos de un solo hombre, 
y entonces es una monarquía. La forma 
de gobierno depende de donde reside el 
poder supremo, que es el de dar leyes. 
La comunidad puede disponer de esta po­
testad legislativa y depositarla en las ma­
nos que quiera, constituyendo de este 
modo una forma nueva de gobierno. (132.) 

Art. 12. La garantía de los derechos del Ninguna sociedad política puede existir

bernadas por reyes, dícese que no es tras- 
ladada al rey la potestad absoluta de dar 
leyes, sino sólo con consentimiento del 
pueblo por sus comicios, como se dice 
del reino de Aragón. Y entonces es ver­
dad que se requiere de algún modo la 
aceptación del reino para el valor de la ley. 
(Id., cap. xix.)

Donde no hay régimen democrático, el 
pueblo traspasó la potestad suprema al 
príncipe, sea él una persona física, como 
en la monarquía, sea un consejo de pró- > 
ceres, como en la aristocracia, sea algo g 
compuesto de ambos. (Idem.)

Por la ley pura de la naturaleza no son ►a 
obligados los hombres a tener esta potes- 
tad en uno, o en muchos, o en la reunión £ 
de todos; esta determinación debe necesa- > 
riamente hacerse al arbitrio humano... 
Pende toda esta cuestión del humano con­
sejo y arbitrio. (Tomo m, cap. iv.)

Puede desobedecerse la ley cuando es 
injusta; aunque no injusta, cuando es de­
masiado dura y grave y como tal es juz­
gada comúnmente por el pueblo; y si de 
hecho no guarda la ley la mayor parte 
del pueblo. (Id., cap. xix.)

Es conforme a la razón natural que la



hombre y del ciudadano necesita una fuer­
za pública; esta fuerza es, por tanto, ins­
tituida en beneficio de todos, y no para 
utilidad particular de aquellos a quienes 
es confiada.

Art. 16. Toda sociedad en la cual la ga­
rantía de los derechos no está asegurada, 
ni determinada la separación de los pode­
res, carece de constitución.

o subsistir sin tener en si misma el po­
der de preservar la propiedad y, para este 
fin, de castigar los delitos. (87.)

En el estado de naturaleza se carece a 
menudo del poder de respaldar y apoyar 
la sentencia cuando es justa y de darle 
debida ejecución. (126.)

Quienquiera que, del estado de natura­
leza, pase a unirse a una comunidad, tiene 
que librar todo el poder necesario para 
los fines por los cuales entra en sociedad. 
(99.)

Existe una sociedad política o civil siem­
pre que un número de hombres se unen 
en sociedad, renunciando cada uno de 
ellos al poder ejecutivo de la ley natural 
en favor del público. (89.)

Nadie puede ser sometido al poder polí­
tico de otro sin su consentimiento, lo cual 
se hace mediante acuerdo con otros hom­
bres para unirse en comunidad, con el fin 
de convivir en paz, seguridad y bienestar. 
(95.)

Y así, todo hombre que consienta con 
otros en formar un cuerpo político bajo 
un gobierno, adquiere obligación respecto 
de cada uno de los miembros. (97.) 

república humana tenga alguno al que se 
someta, aunque el mismo derecho natural 
no haya hecho por sí mismo la sujeción 
política sin intervención de la voluntad 
humana. (Tomo ni, cap. i.)

La ley dada por la comunidad obliga 
después a todas las personas de aquella 
comunidad. (Id., cap. xxxv.)

La muchedumbre de los hombres se con­
sidera de dos modos: primero, sólamente 
en cuanto es un agregado sin orden alguno 
o unión física o moral, y, por tanto, no 
son propiamente un cuerpo político... De 
otro modo se ha de considerar la mu­
chedumbre de los hombres, en cuanto, por 
especial voluntad o común consentimien­
to, se reúnen en un solo cuerpo político 
por un vínculo de sociedad y para ayu­
darse mutuamente en orden a un fin po­
lítico, del cual modo forman un solo cuer­
po místico, el cual puede de suyo llamarse 
uno. (Tomo ni, cap. n.)
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Art. 17. Siendo la propiedad un dere­
cho inviolable y sagrado, nadie puede ser 
privado de ella sino cuando la necesidad 
pública, legalmente justificada, lo exija 
evidentemente, y a condición de uña pre­
via y justa indemnización.

Un pueblo, un cuerpo político, bajo un 
gobierno supremo. (89.)

El gobierno no tiene otro fin que el 
mantenimiento de la propiedad. (94.)

El poder supremo no puede quitar a 
ningún hombre una parte cualquiera de su 
propiedad sin su consentimiento. Pues, 
siendo la preservación de la propiedad el 
fin del gobierno, y aquél por el cual los 
hombres entran en sociedad, sería demasia­
do absurdo que la perdieran al entrar en 
ella. Los hombres unidos en sociedad tie­
nen, por tanto, sobre los bienes qué sean 
suyos de acuerdo con la ley de la comu­
nidad, un derecho de tal naturaleza que 
nadie más puede tener el de quitárselos, 
total o parcialmente, sin su consentimien­
to. (138.)

bo uj 
-P-

El bien común de la república es doble: 
uno es el que de suyo y primariamente 
es común, porque no está bajo ningún do­
minio privado, sino de toda la comunidad, 
a cuyo uso o usufructo inmediatamente se 
ordena. Otro es bien común sólo secun­
dariamente y como por redundancia, mas 
inmediatamente es bien privado, porque 
está bajo el dominio de persona privada 
y a su provecho se ordena inmediatamen­
te; y se dice común o porque la república 
tiene un cierto alto derecho sobre los bie­
nes propios de los particulares de suerte 
que pueda usar de ellos cuando le fueren 
necesarios, o también porque, por lo mis­
mo que cada persona es parte de la comu­
nidad, el bien de cada uno que no redunda 
en daño de los otros es provecho de toda 
la comunidad. (Tomo i, cap. vn.)
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4. No se encuentra en la obra de Suárez un proyecto deta­
llado de articulación de los poderes del Estado, como en la de 
Locke. Su tema es la ley, no el gobierno. Pero los principios de la 
política son muchas veces coincidentes en las dos obras; y cuando 
no, la discrepancia señalaría más bien una ventaja del lado de 
Suárez, una mayor “modernidad” en su pensamiento, lo que vale 
tanto en este caso como decir una mayor universalidad. La doc­
trina de Locke es una teoría del Estado británico moderno; la 
de Suárez contiene una teoría del Estado sin más. Y así como su 
modernidad tiene un acento personal, y hay que ponerla en la 
cuenta de su originalidad, en cambio su permanencia y su uni­
versalidad hay que situarlas en la tradición a la que pertenecen. 
El concepto de la ley, y casi el sistema entero de los conceptos 
conexos, ya los encuentra Suárez elaborados. Provienen remota­
mente de San Agustín y San Isidoro, a quienes cita textualmente 
Santo Tomás en la Summa Theologica (1» de la 2“); aparecen 
incluso en ese estupendo tratado de política que se titula Regi- 
ment de la cosa pública, escrito por el catalán Francesc Eiximenis 
en 1383. De suerte que se trata nada menos que de la tradición 
del pensamiento político cristiano, a la cual ha contribuido Es­
paña muy notable y creadoramente, y de la que guarda Locke 
una ignorancia tan completa como la de quienes, después de él, 
han podido considerarlo el forjador de las ideas de libertad e 
igualdad y de los derechos políticos del hombre. La garantía de 
la dignidad de la persona humana, que es el pivote mismo de la 
filosofía política cristiana, ha venido a reducirse en la teoría de 
Locke a una mera garantía de la propiedad, incluso cuando ésta 
no tiene carácter auténticamente personal, sino que es un ins­
trumento de poder que se hace más o menos irresponsable res­
pecto de la comunidad. Pues el punto medular de la discrepancia 
entre el inglés Locke y el español Suárez es, en efecto, el de las 
relaciones entre el individuo y la comunidad. Para Locke, el in- 
greso del individuo en la sociedad, política es una concesión, e 
implicáTuna renuncia. Para Suárez, en cambio, este es el estado 
perfecto en principio, la situación adecuada del hombre en el 
mundo, aquella que completa su personalidad y en que precisa­
mente puede realizarse la plenitud de su libertad. De esta discor­
dancia fundamental derivan otras muchas, y hasta pueden perci­
birse sus matices en el espíritu de los textos que por la letra 
parecen coincidentes.

Dice San Agustín fConf. i, 3, 8): “Toda parte que no es 
congruente a su todo es viciosa.” Y en otro lugar (De gen. ad litt.
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xi): “Hay dos clases de amor, de los cuales uno es santo, el otro 
impuro. El uno es social, el otro egoísta; el uno consulta el bien 
común, el otro reduce los negocios de la comunidad a su propio 
poder, para el fin de dominar con arrogancia.” Y aun en otro lu­
gar fin. Ps. cxxxn, 6): “Un hombre en una muchedumbre es 
uno. Pero, aunque pueda ser llamado uno entre muchos, no pue­
de ser monos (en griego), pues monos significa uno solo. Los que 
viven juntos de tal modo que poseen realmente lo que dice la 
escritura, es decir, ‘un solo corazón y un alma’ (Actas iv, 32), 
muchos cuerpos pero no muchas almas, muchos cuerpos pero 
no muchos corazones, éstos digo son los que pueden llamarse 
monos, esto es, uno solo.” El espíritu de estas palabras pasa inte-« 
gro a la obra de nuestro Doctor Eximius (véanse de nuevo los 
capítulos i y ii del Tomo ni). La individualidad aislada no es una 
perfección, no es una unidad completa y suficiente. La unidad 
verdadera es la de “todos a una”, como dice el poeta, o sea la 
comunidad. Y dentro de la comunidad, la plenitud se alcanza 
en la congruencia; el egoísmo y el arrogante anhelo de dominio no 
sólo comprometen el bien común: son más bien una merma, que 
no una ganancia, para la propia individualidad.

Lo contrario aparece en Locke, Como en todos los contractua- 
listas, la perfección para él se encuentra en el llamado estado de 
naturaleza. El ingreso del hombre en la comunidad tiene fjnes 
puramente defensivos, y no deja de producir una mella -en la 

'pérfeccrorTrntrinseca de la persona, mella que_.se acepta con ^deli­
beración y „cálculo, en la espera de obtener a cambio de ello una 
fiiayor seguridad y una garantía para lo que Lockejlama la “pro­
piedad”. Esfa significa unas veces la vida, la haeíenda y la liber­
tad (párrafo 123); otras veces significa en el contexto la hacienda, 
de un modo exclusivo o eminente, como en el párrafo 138, donde 
taxativamente se establece como condición para el ingreso en la 
comunidad “que los hombres tengan propiedad”; en cuyo caso, 
aunque el término significara aquí las tres cosas (vida, hacienda 
y propiedad), resultaría que, sin hacienda, la “propiedad” no es 
completa, y por tanto que los desheredados no pueden ser miem­
bros auténticos de la sociedad política. Y que esta consecuencia 
no es malicia de la interpretación, o lo que llaman los franceses 
solliciter les textes, lo confirma el propio T ocke cuando se refiere 
ac.los esclavos (párrafo 85): “Estos hombres.—dice—, por haber 
enajenado sus vidasJ y can..ellas sus libertades, y haber perdido 
sus haciendas; y careciendo en el estado de esclavitud de la ca­
pacidad de poseer ninguna, no pueden ser considerados en esa 
situación como parte alguna de la sociedad civil, cuyo supremo

que_.se
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fin es la preservación de la propiedad.” Este pasaje, que sin duda 
hubo de pasar por alto la admiración de los iluministas franceses, 
sería inconcebible en la obra de Suárez: la esclavitud es ilegí­
tima, y no puede ser objeto siquiera de consideración jurídica, así 
como el título de ciudadanía no puede depender de la propiedad 
económica.

La esencia del “pacto” o “contrato” social consiste, pues, para 
Locke, en renunciar al propio poder (99), a los privilegios del 
estado de naturaleza (127); en depositar en manos de la sociedad 
el poder ejecutivo, la libertad y la igualdad de que los hombres 
disfrutaban (131). Con ello, la sociedad política, o sea el Estado, 
asume la mera función de árbitro (umpire, 87), para dirimir or­
denadamente las disputas que, en la vida natural, no dejan de 
producirse, a pesar de su intrínseca perfección (89, 93, etc.). De 
esta suerte, Ift^eomunidad no -es-un “cuerpo místico”, como decía 
Suárez; no es algo más que la suma de sus componentes indivi­
duales; no es “un alma y un corazón con muchos cuerpos”, como 
quería San Agustín, sino una' agrupación de tantas voluntades 
aisladas -como cuerpos; 'o sea una asociación de tantos corazones 
dispuestos a defender su propiedad, como “propietarios” pudo 
haber que consintieran en unirse. Los fines de lá vida ñcTse alte­
ran ni completan por el ingreso del hombre en la sociedad polí­
tica. El Estado tiene deberes respecto del-individuo; éste _no ti ene 
ninguno^réspecto. de la ..comunidad, en. cuanto tal. Y habiendo 
implicado aquel ingreso, como decimos, más bien una merma 
de la perfección y dignidad del hombre en su estado de originaria 
desVinculación individual, es natural que mantenga, una vez den­
tro de ella, un cierto recelo frente a la comunidad, y que ande 
siempre vigilando, no sea que el Estado asuma misiones propias, 
o se exceda en su función arbitral, o judicial, o policíaca, entro­
metiéndose en la “propiedad” privada. A esto se ha llamado 
después “el cpncepto del Estado como un medio, y no como un 
fin”, y se presenta como la suma perfección anhelable de la liber­
tad política.

Esta curiosa confusión del individualismo con la libertad pudo 
tener su hora en los siglos xvn y xvm, cuando se constituía lo que 
Groethuysen llama la conciencia burguesa; y aunque el título de 
ciudadanía consistiera para Locke principalmente en la posesión 
de una hacienda privada, sin embargo él mismo se encargó de 
limitar este poder económico, para que no perturbara demasiado 
la igualdad, o destruyera la justicia en su forma distributiva. A 
tal efecto, establece el origen en derecho de la propiedad en el 
trabajo (28, 32, 40, 44), y el límite de su extensión en la capaci-



238 LA COSA PÚBLICA
dad personal de uso (31, 37). Pero la confusión subsiste en 
nuestros días, cuando la evolución histórica ha producido poderes 
económicos de tal magnitud, que no sólo destruyen esa ideal igual­
dad originaria, sino que compiten con los mismos poderes políticos 
én el seno del Estado, y cuya naturaleza no guarda ya relación 
alguna con el concepto de la propiedad personal que se había 
formado Locke. Estos nuevos poderes, en cuya posibilidad no 
habían atinado ni el Essay de Locke, ni el Esprit des lois de Mon- 
tesquieu (los clásicos de la doctrina de la división de poderes del 
Estado), invocan sin embargo los derechos mismos que estos au­
tores establecieron para la persona individual, y las garantías que 
Locke reclamaba para una propiedad originada en el trabajo y 
limitada por la capacidad de uso.

El equívoco no lo fomentan sólo partes interesadas o gentes ig­
norantes, sino que reaparece incluso en autores tan prestigiosos 
como Ernst Cassirer. En su.Mito del Estado1 se lee lo siguiente: 
“Grocio, Pufendorf, Rousseau, Locke, consideraban al Estado 
como un medio, no como un fin en sí mismo. El concepto de un 
Estado ‘totalitario’ no lo conocieron estos pensadores. Había siem­
pre una cierta esfera de vida y de libertad individual que perma­
necía inaccesible al Estado. El Estado y el soberano eran en 
general legibus solutus. Pero esto significaba solamente que eran 
libres de toda coerción legal, y no que estuvieran exentos de obli­
gaciones morales.” Pero es indebido plantear la cuestión, como 
aquí lo hace Cassirer, en los términos de una tajante disyuntiva 
entre el concepto individualista del Estado, tipo Locke, y el con­
cepto del Estado totalitario. No sólo puede resultar conveniente 
en nuestros días encontrar una nueva alternativa, un tipo de Es­
tado diferente; de hecho, hay que afirmar que esta tercera forma 
de Estado había sido ya pensada en el siglo xvi. En primer lugar, 
según la doctrina española, ni el soberano por derecho divino es 
legibus solutus; pero además, la idea de un poder divino de los 
reyes, que aparece en Locke a pesar de todo (párrafo 4), difiere 
del pensamiento político de Suárez, pues éste afirma con reite­
rada insistencia que el poder le viene al príncipe de la comunidad, 
y nunca le es conferido por Dios directamente. Por esto, en Suá­
rez, el soberano no era legibus solutus: sus obligaciones no eran 
puramente morales, sino primariamente legales. “La ley dada 
por la comunidad obliga después a todas las personas de aquella 
comunidad”, afirma Suárez (Tomo ni, cap. xxxv). Y añade: “La 
sentencia común y constante es que está obligado el príncipe o

1 Págs. 167 sig. de mi traducción. México, D. F., Fondo de Cultura Eco­
nómica, 1947.
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legislador, lo mismo civil que eclesiástico, a guardar sus leyes.” 
Y más adelante: “El príncipe es obligado a guardar su ley próxi- 
mámente por la misma ley y por su virtud y eficacia. Lo cual se 
explica, porque quebrantándola comete pecado de la misma espe­
cie que el de los súbditos que pecan contra ella.” Es decir, que 
nadie está por encima de la ley, y todos son iguales ante ella, 
como dirá más tarde la Declaración de los Derechos del Hombre. 
Pero hay que atender bien a este punto, que es decisivo: si el 
príncipe tiene responsabilidades morales, no es porque sea libre 
de responsabilidades o ataduras legales, sino precisamente a la 
inversa: porque tiene los mismos deberes morales que sus súbdi­
tos, es por lo que tiene como ellos deberes legales. Y es que la 
ley, y por ende el Estado, tienen para Suárez un carácter de efi­
cacia moral que no tienen en Locke, ni en los demás teorizadores 
del llamado derecho natural. La doctrina de estos pensadores es 
el amoralismo del Estado. Esto es lo que significa el individualis­
mo en definitiva, y lo que significa el concepto del Estado “como 
un medio”: la perfecta indiferencia del Estado respecto de la 
moralidad de sus miembros individuales (véase de nuevo el ar­
tículo 5 de la Declaración de los Derechos del Hombre, donde se 
manifiestan esa indiferencia y el carácter puramente negativo de 
la ley respecto del obrar humano). El divorcio completo entre 
ética y política es el vicio original de esta teoría individualista del 
Estado. Y es que el racionalismo plantea el problema de la liber­
tad como una mera disputa de poderes,' en la cual se trata de 
salvar los derechos individuales frente al predominio del soberano. 
Suárez va más allá de los límites circunstanciales de una disputa 
histórica, y plantea la cuestión en su radicalidad y pleno alcance. 
El problema político es el de la constitución de una comunidad 
humana sobre fundamentos éticos. La ley es esencialmente un 
instrumento de moralidad, cuyo fin primordial es obtener en par­
te la bondad de los sujetos individuales. Ética y política son 
inseparables, como lo fueron en Grecia para Sócrates y para Pla­
tón. La ley y el Estado no tienen un carácter puramente negativo 
o restrictivo, sino positivo y fecundo; pues el Estado tiene tam­
bién sus fines propios, que no resultan de la suma de los fines 
privados, a los que a veces se contraponen, y a los que siempre 
exceden en derecho. Así, el individuo no puede erigirse en com­
petidor de la comunidad, ni puede considerar a los poderes del 
Estado como invasores de su derecho, si no es por abuso, tiranía 
o injusticia, en cuyo caso son legítimas la desobediencia y la re­
belión. En suma, el bien común, que es la finalidad de la ley 
según Suárez y según Locke, no significa en ambos la misma cosa.
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Si la comunidad está por encima del príncipe ¿cómo no va a estar 
por encima de un simple ciudadano?

La propensión individualista no tiene solamente consecuencias 
en el orden interno, en la estructura del Estado, sino que afecta 
también a la vida internacional y determina la posición de un 
Estado frente a los demás. La llamada libertad de iniciativa indi­
vidual conduce inevitablemente a una situación en que predo­
mina el principio de la competencia, según el cual la vida es 
rivalidad y antagonismo. Los individuos son competidores entre 
sí, dentro del Estado, y todos juntos competidores del Estado. De 
parecido modo, y por natural consecuencia, cada Estado es un 
competidor de los demás Estados. Cada miembro de la comuni­
dad humana, sea un individuo o una nación, encovado en su 
suficiencia, mira al otro con ojos difidentes. No habiendo ver­
dadera comunidad interna, no puede haberla en el orden exte­
rior; pues una comunidad sólo puede establecerse sobre un prin­
cipio de concordia, lo mismo en el orden nacional que en el 
internacional. La historia nos enseña lo difícil que es implantar 
efectivamente la concordia en el corazón de los hombres, y lo pre­
cario que es el éxito eventual de semejante empresa. Pero empe­
ñarse en ella es una misión irrenunciable del pensamiento. La 
historia se hace de errores y de aciertos, y el pensamiento puede 
compensar su ineficacia práctica dejando a la política que cargue 
sola con sus responsabilidades. Para la ejemplaridad de la filo­
sofía, es mejor la discrepancia con la acción, que una coincidencia 
que parezca autorizar sus arbitrariedades.

La predominancia del factor económico en la concepción indi­
vidualista del Estado significa en el fondo la vigencia indisputada 
del principio del poder, que es la fuente inagotable de la dis­
cordia, como ya enseñaba Luis Vives en el siglo xvi. Así, las rela­
ciones entre Estados, según Locke, tienen ese mismo carácter ne­
gativo y defensivo que tienen las motivaciones originarias y las 
regulaciones internas de la sociedad civil. Ningún aspecto de su 
obra, con relación a este punto, ofrece el carácter fecundo que 
tiene la creación del derecho internacional moderno en las Refec­
ciones de Vitoria, o el carácter positivo y la fuerza de humanidad 
que hay en el derecho de gentes de Francisco Suárez. En cuya 
obra se lee: “Aun cuando la universalidad de los hombres no 
haya sido congregada en un solo cuerpo político, sino que haya 
sido dividida en varias comunidades, no obstante, para que aque­
llas comunidades pudiesen mutuamente ayudarse y conservarse 
entre sí en justicia y paz (lo cual es necesario para el bien del 
universo), convino que observaran entre sí ciertos derechos co-
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muñes como por común alianza; y éstos son los que se llaman 
derechos de gentes, que han sido introducidos más por tradición 
y costumbres que por alguna constitución”.

Ni el individualismo, ni la tiranía, ni el totalitarismo, ni el 
amoralismo económico del Estado, tienen justificación en la teo­
ría política de Suárez. Descartadas estas direcciones, el pensador 
y el político de nuestros días pueden encontrar la idea de una 
nueva forma de comunidad que, en el caso de España, represen­
taría solamente la continuidad de una tradición ilustre.

1948.
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PROPIEDAD Y COMUNIDAD

SUÁREZ FRENTE A LOCKE Y MARX

“En aquellas cosas que dependen de la opinión y arbitrio de los 
hombres no suelen convenir todas las naciones; pero ésta es la 
condición humana, que donde haya tantas cabezas haya otros 
tantos pareceres y opiniones.” Estas palabras de Suárez pueden 
servir para prueba de que el teórico no es ingenuo. Su misión es 
la unidad, precisamente porque los hombres la escinden con sus 
antagonismos; es la norma de unos principios claros, porque el 
desorden y la confusión se mezclan en las acciones. La firmeza 
de una doctrina no le ha cerrado a Suárez las puertas de la expe­
riencia. Tiene un sentido realista, y hasta un poco desengañado, 
de la condición humana. Pero las reservas que mantenga sobre la 
capacidad efectiva de concordia que haya en el hombre no anulan, 
antes avivan, su anhelo de evitar que la confusión impere además 
en las ideas.

Hay que atreverse a decir que la confusión, incluso la de in­
tención honesta, puede causar efectos peores que la maldad. Pues 
ésta deslinda los campos, y sabe uno ante ella a qué atenerse; 
mientras que la confusión arruina la posible eficacia de un pen­
samiento bueno, y deja a los hombres sin guía ni criterio. ¿Qué 
tiene de extraño, entonces, si cada uno atiende en esta situación 
a su solo bien privado? La confusión es hermana de la desinte­
gración. Las fuerzas que componen una comunidad se desinte­
gran cuando cada una busca sólo su bien propio, y aspira a su 
predominancia, confundiendo el bien privado con el bien común. 
Pero cuando se produce esta confusión entre el interés y el bien, 
no deja de producirse además la confusión entre las ideas y los 
intereses. El gran valor de la filosofía jurídica de Suárez es el que 
resulta de sus claras, firmes, sutiles distinciones. Cabrá frente a 
ellas la discrepancia, que es fecunda; pero no caben los equívocos, 
que son estériles y perturbadores. El pensamiento político de Suá­
rez aspira al bien común, porque éste es justamente el fin primario 
del Estado. Pero cuando Suárez habla del bien no se refiere a 
los bienes. Este bien común es de índole moral, no de índole eco­
nómica. Si el bien es el principio de la concordia, los bienes son 
objeto de disputa y fuente de toda discordia. Esta confusión es 
' ' 242
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característica de nuestros tiempos, pero proviene de otros. Se pro­
duce en el momento mismo en que se funda el nuevo Estado mo­
derno, en la teoría y en la práctica. En teoría, acaso todos los 
filósofos —menos los maquiavélicos— coincidieran en que el fin 
de la república sea el bien común. Pero este bien resulta, para 
unos, de la prosperidad de los bienes particulares; para Suárez, en 
cambio, el bien común es algo específico de la comunidad, supe­
rior en cuanto tal a cualquiera de sus miembros individuales, y 
en todo caso extraño por completo a los bienes de carácter econó­
mico. Estas son sus palabras: “Cada miembro privado atiende a 
su comodidad privada, la cual es muchas veces contraria al bien 
común, y frecuentemente hay muchas cosas necesarias para el 
bien común, que no lo son para los particulares; y aunque lo sean 
a veces, no las procuran como comunes, sino como propias.” Ante 
la anarquía de los intereses en pugna, dentro del Estado, y la 
consiguiente disputa de los Estados por la supremacía del poder, 
el pensador y el hombre de bien en general están inermes y se 
ven impotentes. Esta condición natural de impotencia no inva­
lida, sin embargo, sino que más bien da pleno sentido a su misión 
de rescatar las ideas y evitar que sean maltraídas. No debemos 
sorprendernos si los hombres llegan por codic’a y amb’cón de 
dominio a extremos de odio y de ferocidad. Pero puede impe­
dirse que justifiquen con teorías sus simples malas pasiones. Acaso 
esta misión depuradora no logre jamás, aunque cumplida, impedir 
una catástrofe; pero el pensamiento puede compensar su inefica­
cia inmediata manteniendo su pureza. Y como dice el pueblo, que 
nunca es completamente cínico, allá cada cual con sus respon­
sabilidades.

El odio y el temor que perturban la paz de nuestro tiempo los 
fomenta una lucha de poderes. Naturalmente, no es la primera 
vez en la historia que se produce un antagonismo de esta natu­
raleza. Pero la gente piensa que la situación actual se encona y 
agrava por el hecho de que los dos poderes preeminentes se pre­
sentan como representantes de dos ideas del Estado distintas, e 
incluso opuestas. El poder en nuestros días toma formas emi­
nentemente económicas; la lucha por la supremacía económica 
sería, pues, tanto más inevitable y áspera, cuanto más radical 
fuera la discrepancia entre las dos concepc;ones de esa vida eco­
nómica, y por ende de la vida en general. Pero dos teorías econó­
micas opuestas pueden muy bien fundarse en una misma idea 
de la vida. Y muy sorprendidos habrían de quedar quienes se 
forman de las cosas una noción elemental, cuando descubrieran 
que esas dos potencias antagónicas no son tan opuestas en teoría
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como se supone. Lo que agrava la situación presente es, de una 
parte, la complejidad y la fuerza destructora de los medios de 
guerra, cuyo empleo total podría traer un desastre inimaginable; 
de otra parte, la simplificación y rapidez de las comunicaciones 
mundiales, la cual permite involucrar ideas en la acción de pro­
paganda coadyuvante a la empresa de poder. Pero en ambas po­
tencias predomina la concepción económica del Estado, y las va­
riantes que ofrece cada parte respecto de la otra tienen raíces 
comunes. El capitalismo privado y el comunismo pertenecen, 
como hechos históricos, a un mismo proceso de evolución; así como 
las correspondientes doctrinas individualista y colectivista de la 
propiedad pertenecen a una misma tradición de pensamiento. Su 
discrepancia no afecta al fundamento mismo de una idea de la 
comunidad política, sino a aspectos derivados, accesorios o acci­
dentales. La verdadera oposición ideológica podría y debiera más 
bien establecerse entre esas dos concepciones del Estado, coinci­
dentes en su base original, y otra que fuera distinta, y que lo fuera 
de una manera verdaderamente radical, como la que Suárez pro­
pone en su tratado De legibus. Sólo quien desconozca el pensa­
miento español del siglo xvi puede maravillarse de encontrar en 
él ideas más cargadas de futuro que las que se hacen circular por 
estos mundos. Y sólo quien ignore que la doctrina del Padre ' 
Francisco Suárez, S. J., pertenece a la gran tradición del pensa­
miento político cristiano y la prolonga, puede involucrar el espí­
ritu del Cristianismo en la defensa de una concepción económica 
del Estado, sea cual sea la organización interna de esta economía. 
P Lo que Suárez nos enseña es que el problema del Estado, el 
¿le fundar una comunidad política, no es un problema económico. 
Esta doctrina se opone a la de Marx; pero también se opone a la 
de Locke, de quien proceden el Estado británico, y por ello tam­
bién eí norteamericano. Marx afirmó que “la suma de las relacio­
nes de producción constituye la estructura económica de la socie­
dad, la verdadera base de donde emerge una superestructura 
jurídica y política. El modo de producción de la existencia mate­
rial condiciona los procesos sociales, políticos y espirituales de la 
vida en general” (Ideología alemana, II A. 1). Lenín apoya o 
reitera este pensamiento diciendo: “Las instituciones políticas son 
una superestructura que descansa sobre un fundamento econó­
mico” (Las tres fuentes del marxismo). Locke, en su Ensayo sobre 
el Gobierno Civil, no llega a elaborar, como después Marx, una 
filosofía de la historia; pero su teoría del origen, fundamento y 
misión de las instituciones políticas es coincidente con la de Marx, 
de una mañera casi literal. El tránsito del “estado de naturaleza”
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al estado de derecho se efectúa por razones y motivos de índole 
económica: el ciudadano tiene que poseer “propiedad” para per­
tenecer a la sociedad civil, y su intención al ingresar en ella es, 
ni más ni menos, la de preservar mejor esta misma propiedad.) Por 
consiguiente, “el gobierno no tiene otro fin que el mantenimiento 
de la propiedad”; su misión es esencialmente económica (pá­
rrafo 94). Cierto que £_1. concepto de propiedad en Locke es un 
concepto complejo, el cual implica muchasveces —que no todas— 
lí vida y la libertad, además de la hacienda o los bienes. Pero 
tal parece, por el contexto, que la libertad y la vida sean para la 
hacienda, y no a la inversa. También es cierto que Locke tiene 
buen cuidado de poner límites jurídicos a la propiedad: por su 
origen, el límite de legitimidad de la propiedad es el trabajo; por 
su extensión, su legitimidad termina en el punto adonde alcanza 
la'capacidad personal de uso. “Todo aquello de que un hombre 
pueda hacer uso para un determinado provecho de la vida, antes 
de que se deteriore, es lo que puede mediante su trabajo deter­
minar como propiedad suya”/(párrafo 31). Pero el socialismo no 
estaría en desacuerdo con este principio de Locke: “Es el trabajo 
ciertamente, lo que determina la diferencia de valor de cada 
cosa”. A la luz de la ciencia económica contemporánea, la de 
Locke muestra una elementalidad rudimentaria. Hay que obser­
var, sin embargo, que la distancia que media entre el individua­
lismo económico del siglo xvn y los poderosos organismos con­
temporáneos de producción, crédito y transporte, es la misma que 
media entre la teoría de Locke y la de Marx. Es una distancia 
histórica: por debajo de sus dos extremos circula una misma co­
rriente de pensamiento, que puede ser llamada propiamente con­
cepción económica del Estado. Y sería tan arbitrario considerar 
como dos corrientes divergentes las que tan sólo son tributarias 
de una misma, como lo fuera —y lo es— invocar los derechos 
que Locke estableciera para la propiedad privada e individual, y 
pretender que sean aplicables a estos poderosos organismos econó­
micos que han surgido en el seno del Estado. Estos mantienen 
su carácter de privados, pero han rebasado en su estructura y su 
función el carácter de individualidad, casi tanto como haya po­
dido rebasarlo la organización colectiva de la propiedad. De suer­
te que también el capitalismo contemporáneo está distanciado del 
individualismo de Locke. Capitalismo e individualismo son dos 
cosas diferentes. No son incongruentes entre sí, porque caracte­
rizan dos fases históricas sucesivas; lo incongruente es el intento 
de apoyar con la vieja teoría individualista el hecho contemporá­
neo de la organización capitalista. A su vez, la diferencia a este
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respecto entre capitalismo y comunismo no depende del concepto 
fundamental del Estado, sino del carácter privado que la em­
presa económica tiene en el primero, y de su carácter público o 
comunal en el segundo. En suma, lo que está en debate no es la 
propiedad privada, la que proviene del trabajo y se adscribe al uso; 
lo que se debate es el modo de organizar la producción. Esto, 
desde el punto de vista doctrinal, y por más víctimas que cause 
el desacuerdo, es una pura cuestión accesoria, que no atañe nece­
sariamente a la idea del hombre y a los principios de la vida, ni 
alcanza por sí sola el fondo común de las dos contrapuestas con- 
cepc ones económicas del Estado.

Tampoco suele recordarse que son los propios clásicos del so­
cialismo quienes señalan esta continuidad del pensamiento econó­
mico. En una carta a Weydemeyer, escrita en 1852, decía Marx: 
“Por lo que a mí se refiere, yo no puedo presumir de haber des­
cubierto la existencia de las clases en la sociedad moderna, o la 
lucha que sostienen unas contra otras. Los historiadores peque- 
ño-burgueses describieron hace mucho tiempo la evolución de la 
lucha de clases, y los tratadistas de economía política mostraron 
la fisiología económica de. las clases.” Por su parte, Lenín escri- 
b:ó lo siguiente: “La economía política clásica, hasta los tiempos 
de Marx, se había formado en Inglaterra, el país capitalista más 
desarrollado. Adam Smith y David Ricardo, en su investigación 
sobre la estructura económica, fundaron el principio de la teoría 
del valor del trabajo. Marx continuó su obra, estableciendo esta 
teoría y desarrollándola de un modo coherente. Mostró que el 
valor de un producto cualquiera se define por la cantidad del 
tiempo de trabajo socialmente necesario que requiere su produce 
ción”, (lugar citado). La última frase subrayada —por nosotros— 
coinc’de casi literalmente con la de Locke antes citada. La única 
diferencia estriba en que, en uno, el trabajo es individual, mien­
tras que en el otro es social. Esto señala simplemente la evolución 
histórica en los procesos de produccón industrial. Pero lo que 
demuestra la cita entera es que la doctrina de Marx no só^ pro­
sigue la obra anterior de Adam Smith y Ricardo, como d;ce Lenín, 
sino que proviene de Locke —cosa que Lenín probablemente 
ignoraba, como tantos otros de ambos bandos ignoran en nuestros 
días oue Locke, no sólo es el padre del Estado británico y del indi­
vidualismo, sino además el antecedente de aquellos economistas 
ingleses, y por serlo de ellos, es el antecedente remoto de Marx 
y del propio Lenín.

Frente a esta corriente de pensamiento y esta concepción eco­
nómica del Estado, la teoría de Suárez viene a representar una
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idea de la comunidad humana en la cual lo económico ocupa 
un lugar básico, pero subordinado en jerarquía vital y moral, como 
el cuerpo humano y la naturaleza biológica son básicos, pero no 
preeminentes, en la estructura unitaria de la existencia individual. 
Y así como el fin de la república no es la prosperidad económica 
de sus miembros individuales, y el hombre sólo alcanza la píen i* 
tud de su dignidad personal en su integración y vinculación a la 
comunidad; así también, de parecido modo, sus bienes privados 
tienen que subordinarse al bien común. Suárez dijo a este res­
pecto, en su tratado De las Leyes, las siguientes palabras memora­
bles: “El bien común de la república es doble: uno es el que de 
suyo y primariamente es común, porque no está bajo ningún 
dominio privado, sino de toda la comunidad, a cuyo uso o usu­
fructo inmediatamente se ordena. Otro es bien común sólo se­
cundariamente y como por redundancia, mas inmediatamente es 
bien privado, porque bajo el dominio de persona privada y a 
su provecho se ordena inmediatamente; y éste se dice bien común 
o porque la república tiene un cierto .alto derecho sobre Los bienes 
prop'os de los particulares, de suerte que pueda usar de ellos 
cuando le fueren necesarios, o también porque, por lo mismo que 
cada persona es parte de la comunidad, el bien de cada uno que no 
redunda en daño de los otros es provecho de toda la comunidad” 
(Tomo i, cap. vm).

Lo más revelador de este pasaje no es tanto que en él se esta­
blezca el principio jurídico de la comunalización de los bienes, 
aunque esto ya es extraordinario por sí solo; sino que esta comu­
nalización no se hace depender de una concepción económica de 
la sociedad. Si así no fuera, el valor de este texto dependería 
sólo de la sorpresa que produce ver en Suárez el antecedente in­
sospechado de ideas y corrientes políticas que están en marcha 
en nuestros días, y que nos parecen ahora opuestas a su doctrina; 
pero, como es, su valor rebasa el presente y puede enderezar el 
futuro. La enseñanza y la distinción fecunda que contienen es 
esta: que el peng?p^ntf> rrUtiano se opnne o la irlpa. económica 
de la socedad civil, ya sea que la propiedad se organice en ella de 
uñmodo privado o comunal; y una vez hecha esta salvedad, no 
solo aufofíza7~sino' más bien preconiza la comunalización de los 
bienes. La discrepancia entre Suárez y el comunismo se refiere, 
pues, al concepto del Estado y de la vida en general; no atañe 
réalmente al derecho de propiedad. Esta discrepancia, en cambio, 
es más señalada y amplia todavía respecto de Locke. Este dice, 
en efecto: “El gobierno» cualesquiera que sean las manos en que 
resida, y como quiera que ha sido confiado con la sola condición
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capara el fin de que los hombres pudieran poseer con .garantía sus 
propiedades, no puede tener nunca el poder de tomar para sí, to­
tal o parcialmente, la propiedad de sus súbditos sin su consenti­
miento” ‘(párrafo 139). Y añade inmediatamente que el Estado 
puede exigirle al ciudadano la entrega de su vida, en el servicio 
de las armas, pero no puede exigirle la entrega de “onepenivy of 
his money”. En Suárez, en cambio, esa vida no es menester que 
se la pida la comunidad, porque ha sido ya integrada en ella 
desde el principio y por principio, y siendo así ¿qué importan los 
peniques, o centavos, o doblones que le pueda reclamar para el 
bien común? Los términos precisos y definitivos en que la diver­
gencia puede representarse en su radicalidad son estos: Suárez se 
forma un concepto ético de la sociedad y la ley, mientras que la 
concepción económica —llamada materialista desde Marx, pero 
que ya lo era desde Locke— significa el amoralismo del Estado.

Debe quedar claro para todos, pues, que la discrepancia sobre 
la forma de organización económica dentro del Estado es secun­
daria y derivada; no afecta a los principios, como dijimos, y si 
llega al grado de encono én que la vemos hoy, es sólo porque 
afecta a los intereses. Para captar mejor el sentido de esta dis­
tinción, podemos atrevernos a emplear un término ya desusado 
en filosofía política, invocando como excusa, o siquiera como un 
recuerdo, el ejemplo de Platón y de San Agustín, quienes supie­
ron darle fuerza y dignidad. Es la palabra amof. La necesidad 
es la fuente psicológica e histórica del poder. Pero de la necesi­
dad sale también el amor, por un proceso análogo de ensancha­
miento vital, pero que tiene sentido Opuesto al que conduce al 
poder. Se dice, en efecto, que la forma moderna del poder es 
económica. De hecho, todo poder lo es, si bien atendemos a la 
esencia de lo económico. La economía es la mecánica de la nece­
sidad, es un curso de acciones organizado para el fin de satisfa­
cer lo que se llama necesidad, ya sea ésta primaria e instintiva, ya 
sea elaborada e histórica. El hombre enriquece su existencia pre­
cisamente debido a esta condición limitada y menesterosa que es 
la suya, y que lo impulsa a actuar y a lograr fines. Pero, si el 
objetivo de este enriquecimiento es económico en sentido restrin­
gido, la acción humana adquiere inevitablemente un carácter egoís­
ta y receloso, que aísla al individuo y lo desvincula de la co­
munidad. Cuando el Estado- sólo tiene una misión económica, 
protectora de la hacienda de sus miembros individuales, es porque 
éstos erigen en principio de sus.vidas el hecho de la necesidad. 
Entonces es natural que a la sociedad le pidan pero no le ofrezcan, 
pues el dar es siempre antieconómico. Por la línea de la necesidad
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se llega de este modo al principio del poder. La necesidad no tie­
ne límites fijos en el hombre; toda limitación es transitoria, y el 
afán de rebasar siempre los límites conduce a convertir el poder 
en un fin en sí mismo. El poder se requiere como un medio para 
alcanzar cualquier satisfacción; pero cuando la ambición no per­
mite que nos saciemos nunca, entonces sólo encontramos satisfac­
ción en el poder mismo. Este surgió como una exuberancia, como 
una potenciación de la energía individual, y acaba anulando al 
individuo y sometiéndolo más duramente que la necesidad. El po­
der siempre es de pocos, no de muchos, y como tampoco tiene 
límites intrínsecos, se parece por esto a la fantasía, y por esto 
hay que llamarlo fantástico.

La necesidad conduce al amor por un camino opuesto al de 
la economía. También el amor es a la vez el signo de la necesidad 
y de la abundancia. El hombre ama porque es un ser radical­
mente necesitado; pero colma esta necesidad, rebasa su limitación 
con la abundancia vital que requieren la entrega, la devoción, la 
vinculación solidaria, la generosidad. El amor enriquece dando: 
su vía es contraria a la del interés. En él rige el principio de la 
concordia; en el otro rige el de la competencia. Mientras el obje­
tivo supremo de la vida sea el interés, no podrán existir entre los 
hombres verdaderos lazos de comunidad; la sociedad civil será 
la palestra de sus perpetuos antagonismos y rivalidades, y el Es­
tado no tendrá frente a ellos otra función que la de un policía, 
más o menos benévolo, más o menos sobornable. Sepamos de qué 
hablamos, pues, cuando hablemos del Estado policía. En todo 
caso, no aludimos a un Estado que sea la forma perfecta, que es 
la jurídica, de la comunidad humana: ese cuerpo místico, como lo 
llamaba Suárez, que tiene fines propios, de orden espiritual, y 
cuyos miembros conviven unidos por vínculos positivos.

1948.
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LA REBELIÓN DEL INDIVIDUO

Las amenazas y la exhibición de terror pueden 
cohibir el organismo físico; pero no las inteligencias, 
a las que no pueden llegar los poderes humanos.

De Concordia y Discordia, Dedicatoria a Carlos V. 
Luis Vives

1. En la vida política de nuestros tiempos no es la rebelión de las 
masas el fenómeno característico, sino la rebelión del individuo.

La masa es amorfa. Más riguroso fuera decir que el concepto 
de masa es una pura abstracción cuantitativa. La masa no se re­
bela nunca. No hay una rebelión sin un motivo, sin un senti­
miento y un propósito comunes, sin una intención o dirección que 
operen sobre la suma de los individuos rebelados como un prin­
cipio orgánico. Por ser comunes,' los motivos y los fines de la 
rebelión prestan a los rebelados el carácter incipiente de comu­
nidad. La pura masa informe no puede ser sujeto de acción polí­
tica. Lo amorfo no se rebela nunca, si es que nunca llega a darse 
lo amorfo en la vida humana colectiva.

La contraposición del individuo y la masa es, aparentemente, 
la del uno y los más. Pero esta relación numérica y descualificada 
es inauténtica. Y en cuanto se cualifican los términos desaparece 
el anonimato de la masa. Los fenómenos sociales son siempre 
cualitativos. En ellos, como en la vida humana individual, hasta 
las meras variantes cuantitativas se transforman en diferencias 
cualitativas y vitales. El individuo no lo es por ser uno, sino por 
conducir su vida apoyándose en normas de conciencia personal. 
A su vez, la masa no resulta de una simple adición de individua­
lidades; los hombres que la forman tienen algo de común, positivo 
o negativo, que los cualif'ca como grupo, y esta cualificación anula 
la neutralidad abstracta de la noción misma de masa: en cada caso 
hay que aplicarle a la supuesta masa neutra un adjetivo que des­
vanece su neutralidad.

El método seguro para fijar estas cualidades humanas, en las 
unidades y en los grupos, consiste en determinar sus relaciones o 
sus vínculos con la comunidad entera a oue pertenecen. Puede 
ocurrir muy bien que el hombre, individualizado, aquel cuyos 
principios rectores surgen del fondo íntimo de su conciencia, se 
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sienta más sólidamente vinculado a la comunidad que quienes 
siguen un cauce de vida tradicional, establecido en el pasado y 
aceptado sin crítica para el presente. La individualidad de esos 
hombres se acusa y adquiere más relieve en la medida misma en 
que ellos la ofrendan a fines más amplios. Sócrates y Platón son 
los más claros ejemplos, aunque no siempre bien comprendidos. 
Su vida parte de la intimidad —la cual implica una previa reclu­
sión y concentración—, pero se vierte entera hacia el exterior. 
Hay otros hombres, en cambio, en cuyo interior no se halla prin­
cipio alguno de vida. Los principios los toman de fuera y los 
adoptan sin examen. Estos son los más: los que constituyen la 
“masa”. Pero es frecuente encontrar entre ellos a los más indivi­
dualistas de los hombres. Estas regulaciones de la vida a que se 
acogen, simplemente por ser ya establecidas, comunes o primarias, 
las aprovechan sin embargo para beneficio propio. Los unos, po­
nen su individualidad al servicio de la comunidad: los otros, con­
sideran a la comunidad como medio para sus fines individuales. 
Por consiguiente, no siempre los hombres individualizados son 
“individualistas”, ni son “comunistas” o comunalistas los constitu­
yentes de la masa. El fenómeno de. nuestros días es la rebelión 
individualista de la “masa”.

El individualismo es la carencia de originalidad. Pues no tiene 
ninguna dejarse conducir del egoísmo, en vez de conducir la vida 
uno mismo, desde ese fondo íntimo y regulador de la concien­
cia. Ser “masa” es lo contrario de ser “original”. Original es aquel 
cuyas acciones se originan en sí mismo, y no son puras reacciones, 
o hábitos o actos concordantes con las costumbres del tiempo y 
con las tendencias primarias y permanentes de la humanidad. 
Como ya se ha dicho muchas veces, el fenómeno de masas más 
notable en nuestros días no es el de la oposición entre masa y mi­
noría, entre los desheredados y los poseyentes, sino el de esa difu­
sa, inevitable influencia que recibimos todos, la cual es indepen­
diente de las ideas y los sistemas políticos vigentes. Su origen es 
tecnológico. La producción en masa, la información en masa por 
la prensa y por la radio, la formación en masa de los gustos y las 
aficiones por la propaganda, el anuncio, el espectáculo. El resul­
tado es una “masificación” del individuo, de la cual no está 
exenta clase alguna, ni puede exceptuarse fácilmente ningún in­
dividualista. La originalidad personal, en cualquier aspecto de la 
vida, implica en nuestro tiempo un esfuerzo de renuncia, protesta 
y negación mayor que en cualquier época pasada. Pues no hay 
que luchar tan sólo contra ideas y contra la pasiva indiferencia 
ajena, sino además liberarse de ese influjo omnipresente que infor-
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ma los modos de vivir. Se vive en masa y se muere también en 
masa. Ni el recurso de una muerte verdaderamente individual 
es de fácil obtención, para lograr siquiera, con esta originalidad 
postrera, redimir la falta eventual de originalidad en la vida. 
Y es en quienes más gustosamente aceptan los llamados beneficios 
de la masificación, en los que más agudo aparece el individua­
lismo.

Mucho se ha hablado de esto y hay que darlo por sabido. Pero 
¿cómo se compagina este fenómeno con la rebelión del individuo? 
El problema político radical de nuestro tiempo es el de las rela­
ciones del individuo con la comunidad. Estas relaciones sólo se 
han presentado en la historia del mundo occidental con caracte-* 
res problemáticos en épocas de individualismo, cuando los víncu­
los tradicionales del hombre con la comunidad se han ido disten­
diendo tanto, que el individuo se encuentra políticamente a solas 
consigo mismo; en el hundimiento de la comunidad, tienden a 
liberarse todas las potencias primarias —y feroces— del egoísmo, 
y tienden los hombres a confundir este egoísmo con la libertad.

Hemos llegado al extremo de considerar al Estado como un 
antagonista del individuo. Y esta aberración política, que ha ve­
nido arraigando como una mala hierba en la mente de las gentes, 
ha invadido el campo de la doctrina. Tan firme es la creencia 
(.le que Estado e Individuo son términos contrapuestos, que opera 
ya en los hombres con la espontaneidad de un reflejo, y se requie­
re osadía y grande esfuerzo para desvanecer el equívoco y replan­
tear el problema en sus términos propios. Individuo y Estado no 
son antagónicos, sino factores funcionalmente conexos en una ac­
ción política unitaria. La legitimidad de una conducta individual 
espontáneamente defensiva frente al Estado, ha de costar trabajo 
desvirtuarla en el plano de la teoría y del derecho positivo; más 
aun en el plano de la acción concreta. Sin duda, esta actitud ha 
tenido su justificación histórica. Cuando el Estado se constituye 
sobre el principio exclusivo del poder, les incumbe a la moral y al 
derecho salvaguardar las libertades individuales y colectivas para 
bien de la comunidad. Pero ahora es este mismo bien de la co­
munidad el que exige que se limiten los excesos del poder indivi­
dual, privado, anónimo e irresponsable. Que si antes fué el poder 
arbitrario de los príncipes el que perturbaba la buena marcha del 
Estado y requería una firme regulación, ahora es la arbitrariedad 
del individuo-masa, cuyo poder se acrecentó sin medida, el que 
urge regular y limitar. Pues el influjo de los negocios privados en 
la marcha de los negocios públicos produce hoy las mismas desas­
trosas consecuencias que en su día produjo el absolutismo de los
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soberanos. Y si, contra ese absolutismo, contra la rebelión de 
los príncipes, se levantó la voz autorizada de unos pensadores en 
el siglo xvi, menester será que ahora se levante de nuevo contra la 
rebelión del individuo.

2. “A causa de las continuas guerras que con increíble fecundi­
dad han ido naciendo unas de otras, ha sufrido toda Europa tan­
tas catástrofes que casi en todos los aspectos necesita de una 
grande y casi total reparación. Pero ninguna cosa le es tan nece­
saria como una paz y concordia que se extienda a todo el linaje 
humano. Devastados están los campos y desiertos: los edificios 
de las poblaciones en ruinas; las ciudades, unas, por tierra y otras, 
despobladas en absoluto; la cultura aletargada y casi muerta; las 
costumbres, depravadas; las ideas, tan pervertidas, que a los crí­
menes se les aplaude como hechos meritorios. Todo esto está pi­
diendo y exigiendo una reparación y reconstrucción lo más amplia 
posible. Y a gritos nos están diciendo los tristes restos de aquellas 
grandes cosas, que no pueden sostenerse si no se acude pronto a 
reparar la ruma.” 1

Estas palabras, que tan bien cuadran a nuestro tiempo, fue­
ron ercritas en otro muy leiano. Llevan la firma de Luis Vives y 
la fecha de 1? de julio de 1529. ¿Por qué se alarmaba Luis Vives 
de la ruina y la discordia cuando, por su sabiduría, le constaba 
que la guerra y sus tenebrosos efectos se habían sucedido en nues­
tro mundo desde que hay memoria? Que las guerras pasadas no 
nos duelen, y las crisis que nosotros padecemos nos parecen siem­
pre las peores que hubo y pueda haber, es cosa cierta. Pero Vives 
no se pudo hacer esta ilusión. Había en aquella situación un 
elemento insólito: no eran como las guerras medievales esas gue­
rras que emprendía Carlos V, a quien canta las verdades con tan 
altivo decoro. “Todo permanece dentro de su orden natural, 
mi en fas eme el hombre ha caído del suyo, degenerando en algo 
peor.” 2 ¿Qué ha ocurrido? ¿En qué consiste el orden de la natu­
raleza humana? “Por de pronto, así como la paz, el amor y la 
concordia nos mantienen dentro de la naturaleza humana, así 
la discordia y la disensión no nos permiten ser hombres: nos obli­
gan a descender de la nobleza de nuestra estirpe: nos convierten 
no va en fieras_ ” 3 Pero sí, en fieras, precisamente. Esta fiereza
está siendo instituida en norma política, y esta es la novedad de

1 Luis Vives, De Concordia y Discordia, Dedicatoria a Carlos V, trad. de 
Laureano Sánchez Gallego. Editorial Séneca, México, 1940; p. 63.

2 Idem, p. 159.
3 Idem, p. 78.
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la época. “A un príncipe le conviene igualmente comportarse 
como hombre y como bestia”, dice Maquiavelo.4 Astuto como un 
zorro y fiero como un león, tiene que ser el príncipe. El político 
de Maquiavelo conserva la astucia evangélica, pero substituye la 
candidez de la paloma por la fiereza leonina. A su vez, el maes­
tro de príncipes tiene que ser mezzP uomo e mezzo bestia.

Es notoria la diferencia entre esta concepción del Príncipe y 
la que expone Santo Tomás en De regimine principum. Pero tam­
bién la de Vives difiere de la tomista. El espíritu con que Vives 
aboga por la concordia implica la conciencia de una revolución 
profunda que se está produciendo en Europa. Se han quebrado 
los vínculos de la unidad espiritual de Europa y de la tradición 
política. La guerra ya no es la misma guerra, ni la política la 
misma política. Europa necesita una nueva fórmula. Maquiavelo 
ofrece la suya: puesto que la realidad de las cosas humanas es 
así, conviene saberlo y aprender a manejarlas con vistas al poder. 
Vitoria conoce también la índole peculiar de las cosas humanas, y 
propone el derecho como freno. Vives propone el sentido de la 
dignidad humana y la renovación del espíritu cristiano. Técnica 
política, derecho y sentido moral; las tres propuestas se fundan 
en la conciencia clara del cambio histórico.

Cuantos han escrito sobre el gobierno civil —dice Maquiave­
lo— concuerdan en que, para gobernar un Estado y legislarlo 
propiamente, hay que partir del principio de que todos los hom­
bres son malos por naturaleza, y la historia lo confirma. Esta ma­
licia no pueden remediarla las leyes; tiene que remediarla el po­
der. Esta justificación del poder puro es la que pone frente a 
frente al gobernante y los gobernados. La política es como una 
mecánica. El buen gobierno implica el conocimiento de las leyes 
que regulan las fuerzas políticas. El gobernado, por otra parte, 
es como el profano, cuya ignorancia impone el aislamiento. Aut 
Caesar aut nihil. El poder es libre: libre de toda coerción moral. 
La moral queda relegada a la esfera de la vida privada. Esta es 
la rebelión de los príncipes.

Tal vez no ha sido suficientemente explicado que el indivi­
dualismo político moderno se inicia precisamente con este fenó­
meno de rebelión en el siglo xvi. Pues lo que entonces se inicia, al 
parecer, es la monarquía absoluta y el derecho divino de los reyes. 
Pero es que el individualismo comienza en las alturas. Este es un 
fenómeno muy singular, que se ha ocultado a la mirada de los 
historiadores tras la altiva muralla del derecho natural raciona-

4 El Príncipe, cap. xviii.
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lista, consolidado en el siglo xvn. Pero la ruptura del orden feu­
dal, que libera la fuerza política de toda constricción religiosa, 
jurídica y moral, es un proceso que ya en el siglo xvi ofrece estos 
productos de la pura voluntad de poder, como el César Borja, que 
inspiró la admiración de Maquiavelo. Y no son los corcdottieri 
los únicos modelos de esta nueva conducta política. También los 
soberanos legítimos: Fernando el Católico, a quien asimismo ad­
mira Maquiavelo, Carlos V, a quien reprende Vives, Francisco I, 
Isabel de Inglaterra. Fuera de Italia, el absolutismo de los prínci­
pes es un principio de orden: viene a poner remedio al absolutismo 
anárquico de los nobles y a su tiránica arbitrariedad local. Pero 
la mecánica del poder sigue sus leyes inexorables, y lo que tuvo 
un comienzo saludable recae, en una situación peor. El poder con­
centrado en unas manos libres se ejerce sin mesura. En España, 
son los Reyes Católicos quienes someten a los nobles. Lope de 
Vega expresa el sentimiento popular que les acompañó en la 
empresa:

“¡Fuente Ovejuna! ¡Viva el rey Fernandol 
¡Mueran malos cristianos y traidores!”

“¡Muños años vivan 
Isabel y Fernando 
y mueran los tiranos!”

Esto gritan y cantan los aldeanos de Fuente Ovejuna. Pero 
ya en el siguiente reinado el poder se está empleando desmedida y 
arbitrariamente. Digan lo que digan los historiadores y los em­
baucados por la gloria militar, la voz de la conciencia nacional 
habla entonces por boca de Luis Vives y Francisco de Vitoria: la 
moral y el derecho se levantan como obstáculos en el camino 
inexorable del puro poder y contra su principio de indiferencia. 
En otros términos: el espíritu tradicional de Europa intenta re­
frenar la rebelión de los príncipes, y son voces españolas las más 
claras que se dejan oir en medio de la confusión, afirmando una 
idea del hombre opuesta a la maquiavélica: la idea de la dignidad 
natural del hombre y la eficacia del derecho para el bien de la 
comunidad.

A lo largo de toda la doctrina jurídico-política de Vitoria, ela­
borada a veces muy minuciosa y casuísticamente, discurre el tema 
de una preocupación fundamental y motivadora: la rebelión de los 
príncipes, inclusive de los príncipes de la Iglesia. No limita los de­
rechos populares, que estos se dan por bien sentados y no hay
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precisamente desmesura en su ejercicio. Sino que limita los dere­
chos de los príncipes, señalando claramente sus orígenes divinos y 
populares, para que esta firme línea original impida transgresiones. 
“Después que el rey está instituido por la república, si alguna 
insolencia comete él, se achaca a la república; razón por la cual 
ésta tiene obligación de no encomendar este poder sino al que 
justamente lo ejercite, pues de otra suerte se pone en peligro.” 5 
La vida privada de los hombres está regulada por preceptos mora­
les religiosos. Pero ¿quién regulará la conducta de los príncipes? 
Pues éstos son los que se han rebelado. La misión reguladora co­
rrespondía a Roma. Pero al adoptar el Papa una actitud belige­
rante en las contiendas internacionales, la Cristiandad se ha 
quedado sin el árbitro supremo, dirimente: ha perdido la voz 
tradicional de la justicia. El poder espiritual se emplea para fines 
temporales; y no sólo temporales, sino para fines de puro poder, 
en los cuales urge discernir lo que corresponde al interés del prín­
cipe y lo que pueda corresponder al interés de la república.

Para Maquiavelo, en cambio, es la gloria lo que debe inspirar 
la conducta del caudillo. Y volviendo con nostalgia la mirada 
hacia los tiempos clásicos, considera a la religión cristiana la cau­
sa del debilitamiento de los hombres: “Nuestra religión pone la 
felicidad suprema en la humildad y en el desprecio de los bienes 
terrenales, mientras que la otra (el paganismo), por el contrario, 
ponía el mayor bien en la grandeza de alma, la fuerza del cuerpo 
y todas las cualidades parejas que hacen a los hombres formi­
dables.” c La gloria del príncipe es la justificación plenaria y últi­
ma de su acción política. Por el contrario, Vives, dirigiéndose al 
Emperador —quien acaba de saquear a Roma y prepara otra ex­
pedición a Italia— le dice en tono irónico: “No es de pensar que 
tanto aparato bélico, tal conmoción en la vida, tanto trastorno 
en todas las actividades que parecen arrancar a España en sus 
raíces, sea sólo para un ridículo alarde de poder, o para cosechar 
pueriles aplausos. ¿Podría imaginarse cosa más indigna de tu se­
riedad?” 7 Y Francisco de Vitoria establece, por su parte, esta 
doctrina, pensando ya no en Italia, sino en América: “Para que 
una guerra pueda llamarse justa no es siempre suficiente que el 
príncipe crea tener justa causa para hacerla.” Y más adelante: 
“A los súbditos, convencidos de la injusticia de una guerra, no les 
es lítito tomar parte en ella, se equivoquen o no en su aprecia-

B De la potestad civil, 12.
6 Discursos, II 2.
7 Op. cit., pp. 68 s.
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ción.” 8 Ahora cabe preguntarse ¿si hoy vivieran, a quién inculpa­
rían Luis Vives y Vitoria?

El príncipe es responsable ante Dios y ante su pueblo. De los 
dos deriva su derecho. Este y no otro es el sentido que tiene en 
sus orígenes la doctrina del derecho divino de los reyes. A esto 
se ha llamado un “rastro de medievalismo”, con una intención 
peyorativa que hoy debe convertirse en laudatoria. El medieva­
lismo político doctrinal no es un oscurantismo, ni un absolutismo, 
ni ninguna de esas patrañas que han venido difundiendo, más 
aún que los historiadores, los políticos medio ilustrados, a la usan­
za del liberalismo burgués anticlerical del siglo xix —muchos de 
ellos pululan todavía en el xx—, cuyo límite de lecturas eran, 
aparte de un Maquiavelo traducido, los relatos de la Revolución 
Francesa. Pero, recíprocamente, esta doctrina tampoco puede ser 
invocada, sin ejercer sobre ella descarada violencia, por quienes 
pretendan justificar la tiranía y el abuso de poder. Que el poder 
viene de Dios, como se lee en San Pablo ('Romanos, 13. 1), no 
significa* que sea sagrada la persona que lo ejerza, ni que pueda 
ejercerlo con arbitrariedad y en perjuicio de la comunidad nacio­
nal e internacional. No se dice que Dios respalda a quien abusa 
del poder; sino, por el contrario, que quien gobierna es respon­
sable ante Dios del uso y el abuso de ese poder que de Él recibe, 
por mediación de la república, ante la cual también es responsa­
ble. Y si no cree en Dios que no invoque su nombre en vano. 
Rex nihil potest nisi quod jure potest.

En el plano de la doctrina política, la inteligencia humana no 
ha creado un orden y armonía más completos y perfectos que la 
teoría tomista de la ley divina, la ley natural y la ley humana. 
Muchos se olvidan, si acaso alcanzaron a leerlo, délo que allí se 
dice. Y lo que állí se dice, citando las memorables palabras de 
San Isidoro, es que “la ley debe ser honesta, justa, posible según 
la naturaleza, conforme a las costumbres del país, conveniente al 
lugar y tiempo, necesaria, útil, clara y que no se preste a capcio­
sidades, y escrita no por consideración de algún interés privado, 
sino para utilidad común de los ciudadanos.”9 No se concibe 
cómo pudiera ser absoluto el poder cuando a sus regulaciones se 
imponen tantos y tan precisos límites. “La ley humana debe re­
ferirse al bien común”, prosigue Santo Tomás; y del gobierno 
“tiránico, que es totalmente corrompido... no resulta ley alguna”. 
Por tanto, “las leyes que se oponen al bien del hombre, por su

8 De los indios, Segunda, 20 y 23 respectivamente.
® Suma Teológica, Primera de la Segunda, Cuestión XCV.
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fin o por su autor o por su forma injustamente, no obligan en el 
fuero de la conciencia”, ni es necesaria su observancia.10

Esta es la doctrina que restauran Vitoria y Vives, el primero 
por el lado jurídico, el segundo por el lado moral. Y que su obra 
es una obra viva de restauración, y no una simple copia muerta 
de la escolástica, lo muestra la reacción que produjeron las Re­
lecciones del Padre Vitoria en el Emperador y en el Papa. La 
famosa relección De potestate civile no fué incluida en el Indice 
de obras prohibidas porque el Papa Sixto V murió antes de tiem­
po, o sea muy a tiempo. Y en cuanto al Emperador, no bien se 
hubo enterado de las ideas que andaba propalando ese frailecito 
en Salamanca, le mandó a su Prior una carta malhumorada y fa­
mosa, que deja en mal lugar su presunta política ecuménica. De 
suerte que si el texto de las ilustres Relecc’ones ha pasado a la 
posteridad ha sido verdaderamente por milagro, pues no hubo 
quien las imprimiera.

Es en el siglo xvn, con el racionalismo y el protestantismo, 
cuando la teoría del derecho divino de los reyes adquiere un ca­
rácter absolutista y cuando triunfa la concepción maquiavélica 
del poder. Ideada cotno un freno a la demasía dél poder, se 
convierte en una cínica garantía de impunidad. Por un natural 
decaimiento de la estirpe, los príncipes intervienen cada vez me­
nos en la gestión efectiva de los negocios de estado. Se consolidan 
doctrinal y efectivamente los atributos y emblemas de su poder, 
que sigue rodeado de la mayestática aureola del derecho divino; 
pero es la nueva figura del político —la eminencia gris— la que 
representa el papel del príncipe maquiavélico y la que ejerce el 
poder de modo efectivo y de acuerdo con esas leyes mecánicas, 
que Maquiavelo ideó para el mundo político, y que tanto se ase­
mejan al principio de indiferencia que la “nueva ciencia” de,la 
época ha descubierto en la mecánica del mundo físico.

3. Al romper entonces sus vínculos efectivos con la moral y la 
religión, y conservar puramente los nominales, la política in;cia 
la crisis que estalla en nuestros días. En la Edad Media, en la doc­
trina tomista, la coherencia orgánica de las tres leyes dejaba siempre 
a salvo el recurso ante Dios y ante la conciencia. Pero ahorn. en 
el siglo xvn, al tomar a Dios como pretexto y no como funda­
mento primero y último recurso, el poder no sólo se desv’ncula 
de la religión, sino además de la ética. Vitoria y Vives ciuedan 
fuera del Estado. Estos son los términos de la tragedia política

10 Cuestión XCVI.
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moderna, la cual reproduce con fidelidad los términos de la tra­
gedia socrática: la conciencia moral frente al Estado como poder.
Y con la ética, es toda la vida espiritual de las comunidades la 
que empieza a vivir con independencia del Estado, y muchas ve­
ces frente al Estado o escondiéndose de él. En España, siquiera, 
es donde el fenómeno se presenta más tardíamente, porque la em­
presa de evangelización de América, mezclada como va con la 
codicia, le confiere no obstante a la política del Estado un ca­
rácter especial y una misión ecuménica. Pero, a su tiempo, y no 
muy tarde, en España lo mismo que en los demás estados euro­
peos, llegan a escindirse la moral y la política, que en la Edad 
Media constituían, como en la Atenas de Solón, una indestruc­
tible unidad.

Así ocurre que los Vives y los Vitoria pasan a formar parte de 
la “masa”, y la masa se queda con la ética —para uso privado— 
y sin el poder; mientras que el poder sigue, como siempre, con­
centrado en manos de uno o unos pocos, los cuales, empero, lo 
ejercen sin moral. Cabría preguntar qué es lo que ocurriría en 
el mundo si también la masa perdiera la-moral. Pues bien: esto es 
precisamente lo que ha venido a ocurrir. Esta masa, que era sim­
plemente el pueblo, con unos cuantos servidores del espíritu, cada 
vez más alejados del Estado, porque éste era el poder, esta masa 
se fué diferenciando y cualificando y, en el proceso, fué adqui­
riendo poder, ella también. La burguesía y el industrialismo han 
hecho que la masa dejara de ser esa unidad del pueblo que antes 
se llamaba “república”. Y su poder ha llegado a ser tan grande, 
que ya es más grande que el del propio Estado, cuyos viejos oro­
peles han quedado ya muy desprestigiados. Este nuevo poder, 
que es económico —ya no político ni militar— usa sus propios 
principios maquiavélicos; pero no quiere confundirse con el mis­
mo Estado, sino que sigue en su primitivo empeño de limitar sus 
poderes. Pero ahora este empeño ya no se tiene en nombre del 
derecho y la moral; ya no son sus promotores los Vives y los Vi­
toria. Como siempre, la moral se ha quedado sin poder; pero así 
como en el siglo xvi tenía el apoyo del pueblo, ahora siente a 
veces que se ha quedado también sin este apoyo, pues ya no se 
sabe cuándo es pueblo, o república, o comunidad, la masa de in­
dividuos individualistas que se afanan por su propio poder.

Ante esta situac;ón, habiendo cambiado los papeles, el mora­
lista y el jurista tendrán que alterar sus objetivos adecuadamente.
Y si en el siglo xvi procedieron contra los abusos de poder del 
Estado, representado en el príncipe, ahora tendrán que proceder 
contra los abusos de poder del individuo y en defensa del Es-
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tado. Habrá que establecer una teoría nueva del derecho divino 
de los individuos, como antes se estableciera del derecho divino de 
los reyes. Será ésta tal vez la manera de oponer un valladar a la 
demasía de esa ambición individualista de poder. Y así como 
Santo Tomás y Vitoria, siguiendo a San Pablo, sostuvieron que 
el poder viene de Dios, entendiendo que ante Él es responsable el 
soberano del uso que haga del poder, esperemos ahora, tal vez 
en vano, que aparezca otro fraile dominico, el cual, corriendo el 
riesgo de ser excomulgado y de ser perseguido por los poderes 
temporales y la mala fama, sostenga de acuerdo con la realidad 
de los tiempos modernos y con el espíritu de las doctrinas viejas, 
que hay que poner un límite a la ambición individual de po­
der: que hay que someter en nombre de Dios, del derecho y de la 
ética, la rebelión del individuo.

El poder sólo se justifica cuando no opera de acuerdo con el 
principio maquiavélico de indiferencia, cuando no es un fin en 
sí mismo; sólo se justifica cuando se pone al servicio de fines espi­
rituales. Esta es la enseñanza que legó al mundo el ardiente, iró­
nico combate de Sócrates con los sofistas. Pues sofistas son hoy 
en día quienes proclaman con arrogancia los sagrados derechos 
del individuo y justifican al hacerlo, acaso sin saberlo, todos los 
excesos de la codicia, el egoísmo, la ambición, la crueldad, la 
voluntad de dominio y la irresponsabilidad. Su retrato ya quedó 
hecho hace siglos por Platón, al presentar en el Gorg;as ese per­
sonaje llamado Cábeles, que es el primer Maquiavelo de la histo­
ria. El individuo sólo es sagrado cuando su vida está dedicada a 
fines de índole superior, que rebasan la esfera de la propia, men­
guada individualidad.

El proceso histórico de individuación del hombre es, en efecto, 
un proceso de relajamiento de sus vínculos vitales con lo que no 
es él mismo; es una progresiva constitución de esta interioridad 
del “sí mismo” oue representa Sócrates en la historia de la condi­
ción humana. Pero una comunidad sólo se mantiene fecunda 
cuando sus miembros individuales substituyen por nuevos víncu­
los ratónales y voluntarios los primitivos que ya se distendieron. 
Cuando esta renovación no se produce, la comunidad decae irre­
mediablemente, y lo que puede parecer entonces una mayor li­
bertad del individuo frente al Estado, no es sino la incoherencia y 
desarticulación de la vida colectiva: un radical desorden. La de­
cadencia política del mundo helénico en el siglo iv a. C. debiera 
servir de ejemplo y advertencia. Pero ¿qué político ha recogido 
esta advertencia? ¿Quién ha reanudado en nuestros días la mi­
sión que cumplieron en aquellos Demóstenes y Platón? La liber-
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tad individual no es un desprendimiento, que llevara el signo 
negativo de una pura contracción vital, sino que es una expan­
sión creadora. No es una reserva, sino una ofrenda. La libertad 
individual es una relación orgánica del individuo con la comu­
nidad. El individualismo es lo contrario de la libertad individual. 

Cuando no es vivo el sentimiento de comunidad, la acción 
individual privada o se endereza al beneficio propio insolidario, 
o, si es una acción espiritual, queda frustrada en gran medida, 
porque ninguna obra del espíritu es plenamente fecunda sino 
cuando redunda de una vida comunal para luego revertir en ella. 
El individuo —pensaba Ortega hace muchos años— no puede 
orientarse en el Universo sino al través de su raza, porque va 
sumido en ella como la gota en la nube viajera (Meditaciones del 
Quijote). España ha sufrido más que otras naciones de esta ca­
rencia de sentido institucional y orgánico de la comunidad. El 
espíritu de comunidad lo ha expresado líricamente, pero no con 
obras de razón política. Este ser vivo que es una comunidad hu­
mana tiene en el Estado el órgano adecuado para sus funciones 
racionales y voluntarias. Cuando estas funciones se desvían y 
encaminan exclusivamente hacia el poder, los miembros indivi­
duales de la comunidad recaban para sí el ejercicio de estas po­
tencias supremas de la vida. Le disputan al Estado su tendencia 
a ser considerado un fin. Pero es cosa tan mala que el Estado sólo 
persiga el fin del poder, como que se convierta en medio de los 
fines de poder puramente individuales. El Estado queda entonces 
reducido a una función vegetativa, o sea administrativa. Las po­
tencias superiores de la vida se concentran en la iniciativa privada 
y, dentro de ésta, unos hombres sirven en soledad la causa del 
espíritu, mientras otros absorben el poder de que se privó al Es­
tado, como si éste fuera un espectador de la existencia privada 
de sus miembros: una superfluidad pomposa del cuerpo social.

Esta peculiar reversión de lo general hacia lo particular, este 
poner el todo al servicio de la parte, anula toda potencia de crea­
ción superior, impide el cumplimiento de una misión histórica 
de la comunidad: limitado a fines vegetativos en el interior, el 
Estado no persigue otros en sus relaciones internacionales. El úni­
co vínculo que resta entre el individuo y la comunidad, entre un 
Estado y otro Estado, es el vínculo primario del interés. Cierto 
es que la misión histórica de un Estado puede recaer, en una 
etapa de su vida, sobre la propia comunidad: su fin puede ser el 
establecimiento de la justicia y el bienestar nacional. Pero es ma­
yor el rango de la misión cuando ésta se universaliza, y puede 
unlversalizarse, sin el poder, por vía de ejemplaridad de la con-
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ducta. Pues, a su vez, el Estado tampoco es un individuo insoli- 
dano, sino miembro de una comunidad superior.

La reforma del Estado no debe tender a limitar sus poderes, 
sino a disponerlos para el servicio de fines espirituales. Mientras el 
Estado y el Individuo sigan siendo adversarios, o cuando menos 
extraños, será imposible restablecer los vínculos de comunidad en­
tre los hombres de una nación. El Estado no es el sujeto del Espí­
ritu Universal, como pensaba Hegel. Si así fuera, habría que 
convenir en que el Espíritu se ha materializado en nuestros días. 
Además, si el Estado fuera ese Sujeto, sería necesariamente el fin 
último de la vida, y no es fin, sino órgano para un fin. Pero no 
órgano para fines inmediatos de la vida, ni instrumento del be­
neficio privado, sino medio de fines superiores a toda individua­
lidad, y superiores al Estado mismo. El Estado debe tener su vida 
propia y libre, no puramente parasitaria. Y así como el individuo, 
alcanza su plenitud de ser cuando dispone su vida al servicio de 
fines superiores, también el Estado justifica y fertiliza su exis­
tencia en el cumplimiento de una misión que rebase el plano de su 
existencia puramente elemental. No tiene sentido hablar de li­
bertad de iniciativa económica en el individuo, ni de libertad o 
autarquía económica en el Estado. La vida económica es vida 
vegetativa, y sólo es libre la vida del espíritu.

Con el Estado-Poder es imposible reanudar los vínculos espi­
rituales. Pero tampoco hay vínculos auténticamente humanos en­
tre individuos que no constituyen una comunidad, sino tan sólo 
un organismo económico. Estos vínculos totales sólo podrán exis­
tir y mantenerse tensos y constituir una fecunda trabazón de 
relaciones vitales cuando puedan identificarse ante la conciencia 
moral el Estado y la Comunidad. Entonces será cuando se iden- 
tifiquen, por lo mismo, la conciencia moral y la conciencia política, 
que hoy están escindidas; cuando el ser individuo o sujeto moral 
equivalga a ser ciudadano, a ser miembro de la comunidad, y no 
como ahora, a ser un solitario adolorido, con la vida desgarrada 
por todas estas escisiones y dualidades.

1947.
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EL SUEÑO DEL PODER

1. Heráclito decía que “los que están despiertos tienen un mun­
do común, pero los que duermen se vuelven cada uno a su 
mundo particular”. De tal manera que el sueño fuera como una 
especie de individualismo anárquico, que destruyera los nexos de 
comunidad entre los hombres. Pero, como es demasiado mani­
fiesto que no podemos comunicarnos con el que está dormido, y 
todos sabemos que a Heráclito no lo llamaban “el oscuro” porque 
dijese banalidades, habríamos de inquirir qué sentido se oculta 
detrás de esta alegoría del sueño.

Tantos ingenios han empleado el sueño en sentido alegórico, 
dentro y fuera de la filosofía, que en esta predilección por el tema 
hemos de ver expresada la inquietud que a todos nos produce el 
sueño ajeno. El hombre dormido es el hombre que se rehúsa, que 
se vuelve de espaldas a nosotros y nos rechaza, sin ofrecernos si­
quiera este asidero para la réplica que es la repulsa expresa, la 
cual mantiene todavía el diálogo y aplaza la ruptura. Al mismo 
tiempo, el hombre dormido es el más vulnerable: su propio aisla­
miento lo deja indefenso; su misma pasividad lo aproxima a la 
muerte. El muerto y el dormido se han ido, en efecto, cada uno 
a su “mundo particular”, al cual no tenemos acceso. La vida, por 
lo visto, consiste en dar la cara, y toda forma de volvernos la 
espalda nos parece una especie de muerte. El otro, cuando está 
despierto, nunca es verdaderamente ajeno: si nos mira y nos ha­
bla, siempre es algo propio de nosotros mismos. Pero el muerto 
y el dormido nos son muy hondamente extraños.

Ahora, pienso que hay una forma terrible de soñar despierto, 
de “volvernos la espalda” sin dejar de vernos y de hablarnos, de 
rehusar la comunidad con los demás sin dejar su compañía. He­
mos dicho muchas veces que la palabra es esencialmente un víncu­
lo. Pero la palabra no sólo ata, sino que también corta. En su 
silencio apacible y vulnerable, el dormido cortó el contacto con 
nosotros. Sin embargo, también el despierto puede ser cortante y 
tajante. Todo depende del sentido de su palabra. La palabra es 
ambigua, y no lo es tan sólo semánticamente, sino existencialmente.

Las ciencias del lenguaje han estudiado la historia de la pala­
bra. Pero ésta será siempre una historia fragmentaria, mientras 
la palabra se considere en sí misma, y no se atienda a los fines 
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que el hombre le propone. Como el hombre no inventó de una 
vez todas las formas de vida, no pudo expresar de una vez una ri­
queza vital qué sólo fue cobrando con el tiempo. Los grados de 
este avance pueden fijarse en fechas históricas bastante precisas. 
Así, la palabra, que ha servido ya para muchos fines expresivos 
en Homero, sólo empieza con Solón a servir como instrumento 
político, cuando la ley se formula por escrito la primera vez. Y 
aunque los hombres supongo que amaron de una manera u otra 
antes de Platón, la palabra sólo adquiere sentido de amor autén­
tico en el Banquete. Y así, finalmente, esta palabra que había 
tenido sentidos místicos y poderes mágicos, y fines utilitarios, y 
tonos heroicos y éticos y eróticos, se convierte en la época sofística 
en un instrumento de poder y de dominio.

Pero el poder es un sueño: es una forma de encierro en sole­
dad, es un principio de vida que rehúsa la convivencia, es una 
forma de hablar que corta el diálogo. El poder por el poder es un 
contrasentido, y la palabra convertida en un instrumento de po­
der es la más grave de las ambigüedades: la ambigüedad de la 
daga que tiene dos filos.

Porque, si bien lo advertimos, en todos los demás usos la pa­
labra es vínculo. Sirviendo a la religión, a la economía, al arte, al 
derecho, a la ciencia o a la filosofía, la palabra expresa un mundo, 
o un sector del mundo, que nos es común, que todos compartimos 
incluso con nuestras discrepancias, y por el que todos nos esfor­
zamos solidariamente, vigilantes o sea despiertos. Pero el poder 
no se comparte, ni puede ser nunca lo común. El afán de do­
minio es por esencia discordante y anárquico. Mi poder es mi 
poder: el mío y de nadie más; y su tendencia inherente es la de 
someter a todo poder ajeno, pues cualquier otro le resulta incom­
patible. El afán de poder me encierra en mí mismo, y me priva 
a mí mismo de la paz del ánimo, tanto como a los demás, pues 
me obliga a permanecer siempre receloso y beligerante. Los otros 
hombres ya no son para mí los prójimos o los semejantes: son in­
mediatamente los competidores, los adversarios; incluso los alia­
dos son suspectos, no sólo los enemigos. ¿Qué principio de vida 
puede ser común, cuando el poder se convierte en un principio? 
Toda palabra ajena es objeto ele sospecha, toda iniciativa se con­
sidera con difidencia y recelo, a toda palabra buena se le retuerce 
el sentido, toda empresa se corrompe por la ambición, la malicia 
y el prejuicio.

Pero la palabra, convertida en instrumento de poder, no es 
una cosa distinta de la palabra como expresión de amor. No es otra 
cosa, sino una corrupción de la misma. Y si esta corrupción de la
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palabra es inherente a su empleo por los hombres, habremos de 
reconocer que el hombre mismo trae consigo, en su propio inte* 
rior, un fermento de corrupción que amenaza, como una posibili­
dad de negación, todas las obras positivas que pueda iniciar. No 
hay dos principios en el hombre: uno del bien y otro del mal. Hay 
un principio del bien, que es el amor, y una degeneración de este 
principio, que se llama poder. Pero veamos que también el amor 
es un poder, y por esto no hay dos principios. El amor tiene su 
fuerza; de hecho, este es el nombre que podemos dar a la úni­
ca fuerza de que disponemos. Y lo que llamamos poder no es 
6ino la misma fuerza que se desbordó y perdió el sentido de sus 
fines: se convirtió ella misma en un fin. La palabra dominadora 
no es ambigua porque haya posibilidad ninguna de equivocar su 
sentido, que es bien directo, sino porque es un esencial contrasen­
tido: lo que ella implica es que los medios pasaron a ser fines, y 
los fines quedaron sometidos al servicio de los medios. El mal no 
es otra cosa que un contrasentido.

La palabra del bien y la palabra del mal son una y la misma: 
todo depende del sentido. También son el mismo el hombre 
despierto y el hombre dormido. Pero el hombre dormido se en­
cerró en sí mismo. ¿Y qué diría el hombre de poder, encerrado 
por su mismo afán de dominio, impedido por él de salir en busca 
de otros fines, si descubriera que, a pesar de su inquieta vigilancia, 
en verdad está dormido? Dijo el poeta que “toda la vida es 
sueño...” No toda, no toda. Dormidos están los que sueñan 
con el poder. Los que tienen fuerza de amor están despiertos.

1951.

EL SABER Y EL PODER

2. Hay una historia vieja que tiene sentido nuevo. Es una his­
toria griega. Los hombres de hoy tienen mucho que aprender de 
aquel pasado.

En la segunda mitad del siglo v a. C. alcanza Atenas la su­
premacía política y espiritual del mundo helénico. Se ha sometido 
la invasión persa; se construye el Partenón para conmemorar la 
victoria; Anaxágoras lleva por primera vez la palabra de filoso­
fía a los cenáculos más cultivados; el teatro se llena con el estre­
no de las tragedias de Sófocles y Eurípides y de las primeras 
comedias de Aristófanes. Se ha constituido el imperio marítimo 
ateniense; pero Atenas está en crisis.

La crisis no es fácil discernirla, porque ni siquiera se oculta
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bajo el triunfo y el esplendor, sino que se confunde con este mis* 
mo triunfo y toma la forma esplendorosa del éxito. Lo que ha 
ocurrido es esto: que por primera vez un hombre ha tomado con­
ciencia de lo que representa el poder. Este hecho tan simple ha 
bastado para trastornar los cimientos de la política —y política 
quiere decir en Grecia la vida toda de la comunidad, no algo 
aparte de ella, como entre nosotros. Pericles aplica a las rela­
ciones entre estados la política de poder; él es quien inventa ese 
“equilibrio de poder” que, con el nombre de balance of power, 
pasa por ser una invención inglesa. Pero ¿dónde está la crisis? La 
crisis consiste en el agotamiento de la virtud antigua, en la ruina 
de los viejos valores tradicionales, expresados con palabra de be­
lleza en los textos de la Ilíada y la Odisea, y sobre los cuales se 
había apoyado hasta entonces la vida de los griegos. La nueva 
acción ha prescindido de ellos y ha logrado un éxito. Lo grave 
es, pues, el éxito mismo.

Pues no hay, ni ha habido, ni jamás habrá comunidad alguna 
que pueda subsistir sin el apoyo de un cuerpo de valores y prin­
cipios. Lo cual quiere decir sin tradición. Y cuando una deter­
minada tradición agota su fuerza vieja en el curso de la historia, la 
vida la renueva transformándola, la combina con valores nuevos 
y desecha los que ya carecen de auténtica virtualidad. Si esto no 
ocurre, la tradición se muere, y con ella la comunidad que le dió 
vida en el pasado. Pero Atenas no muere todavía. ¿Cuáles son, 
entonces, los valores nuevos que propone en ese momento de su 
historia?

Hay unos hombres sagaces que descubren el sentido de la nue­
va situación. Descubren que la conducta pública y privada de 
los hombres tiene que fundarse desde entonces en la razón. Esto 
implica una nueva educación del hombre: una nueva idea del 
hombre. La fuerza grande que tienen los principios irracionales 
de vida, cuando son vigentes, consiste en que se difunden y tras­
miten sin plan deliberado, sin método ni crítica, sin decisión vo­
luntaria ni esfuerzo individual. Viven por sí solos: no son lo que 
se llama una política. Los heredan los hijos de sus padres, como 
éstos los heredaron de los suyos. Cuando se corta esta línea de 
trasmisión, hay que acudir a la razón y a la voluntad de todos 
los ciudadanos: hay que educarlos individualmente y reiterar sin 
cansancio el mismo plan educativo para cada uno de ellos. Hay 
que recabar su aprobación para 'cada medida; en suma, hay que 
hacer política. En Grecia, esto se llama democracia. La masa tal 
vez siga viviendo sobre la incierta base de la tradición decaída; 
pero las minorías tienen que formarse de acuerdo con las ideas
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nuevas. Los formadores de las minorías, en la Grecia de enton­
ces, son esos hombres perspicaces que se llaman sofistas.

Sofista quiere decir sabio. Y el nombre era apropiado, porque 
ellos creyeron que la nueva virtud era la sabiduría, y que la sa­
biduría tenía que aprenderse con maestros: no se recibía por he­
rencia. Sólo que ésta no era ya* una sabiduría especulativa, des­
interesada, sino un saber que se ponía al servicio inmediato de la 
vida. ¿De dónde viene entonces la mala fama del sofista, siendo 
así que sus directivas parecen tan respetables y plausibles? Que 
el saber deba ponerse al servicio de una finalidad vital no es 
cosa mala. Este es el sentido de la enseñanza socrática: la razón 
vital es la razón al servicio del bien. Lo malo fué la finalidad pre­
cisa que eligieron los sofistas: el poder. El saber al servicio del 
poder: esta es la fórmula en que se resume la educación sofística. 
Y ya no es necesario sugerir más la semejanza que aquel tiempo 
ofrece con el nuestro.

Antes de la democracia, al ciudadano griego le bastaba creer 
para sentir la cohesión de la comunidad. Las creencias mismas 
constituían el vínculo de cohesión. Ahora, con la democracia, su 
ser individual queda liberado de los viejos vínculos tradicionales. 
Pero la libertad es siempre una medida de soledad. Y estando a 
solas, que es lo que significa ser individuo, tiene que pensar por 
su cuenta cuáles deban ser los nuevos vínculos que se establez­
can, o depender de unos maestros que se lo enseñen. En todo 
caso, no le basta creer, tiene que saber. Guárdese bien, si las 
enseñanzas que recibe son descarriadas. En Atenas, la sapiencia, 
la sabiduría o sophia de los sofistas parece abrirle el camino. Ellos 
se llaman a sí mismos maestros de sabiduría; aprendiendo con 
ellos, podrá descubrir el nuevo camino por el que deba discurrir 
la vida de la comunidad.

Pero resulta que los sofistas, en el verdadero fondo, sólo en­
señan a hablar. ¿Resultará que el saber se encierra sólo en la 
palabra? La verdad se expresa con palabras, pero ahora ya no im­
porta la verdad, sino la palabra misma, pues se ha descubierto que 
ella es un instrumento de poder. El poder, cuando es principio 
de vida, cuando se propone como un fin en sí mismo requiere los 
medios que mejor convienén a su eficacia en el momento. En 
nuestros días, su medio eficaz es el dinero. Los griegos del siglo v, 
que eran gente de mejor gusto, adoptaron la palabra. Pero no 
una palabra cualquiera, pues su sentido de lo bello era tan fino 
y desenvuelto que rendían su aquiescencia, se dejaban vencer y 
convencer mejor por la palabra bella que por el árido argumento. 
Se les ocurrió la genial idea corruptora de que la belleza misma
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fuera también, al cabo, instrumento o vehículo de poder. Y por 
esto los sofistas inventaron la retórica.

Todo el mundo sabe lo que ocurrió en Grecia. No bastaron 
la vida y la muerte de Sócrates, no bastaron la filosofía entera de 
Platón ni las admoniciones desesperadas de Demóstenes para im­
pedir el desastre. Y es que, cuando el poder anda suelto, no hay 
nada que lo detenga, si no es un poder más fuerte, y el choque 
de los dos poderes en disputa es siempre una catástrofe. En nues­
tros días, es el saber auténtico, tremendamente certero y riguroso 
de la ciencia el que se ha puesto al servicio del afán de poder. 
Y esto es más grave todavía. Porque si algún saber tiene que 
someterse, es preferible que sea un saber falso y “sofístico”. La 
degradación de la ciencia, convertida en instrumento de destruc­
ción, es más desoladora que la mera presencia de la fuerza bruta, 
desencadenada por el mundo.

1947.

INDIVIDUALIDAD Y COMUNIDAD

3. El fundamental problema político de nuestros días es el de 
las relaciones del individuo con el Estado. La crisis de estas rela­
ciones envuelve la crisis de los valores supremos de la sociedad 
humana: libertad y justicia. El alcance y el sentido de estos va­
lores no pueden determinarse en abstracto. Pero tampoco hay 
manera de regularlos en concreto mientras el Estado y el indivi­
duo existan como entidades potencialmente opuestas, luchando 
a menudo por sus respectivas esferas de acción.

Este no es problema nuevo. No es la primera vez en la his­
toria que los vínculos tradicionales del individuo con la comuni­
dad han estado en crisis. A veces el Estado ha asumido objetivos 
y responsabilidades que cabría atribuir exclusivamente al ciuda­
dano; otras veces ha sido el individuo quien ha reclamado para 
sí privilegios incompatibles con el bien común. En el primer 
caso, la libertad individual está en peligro; en el segundo, lo que 
está en peligro es la libertad del Estado. Y en ambos casos se 
infringe la justicia.

No puede concebirse una libertad individual cuyo ejercicio 
resulte incompatible con los fines superiores de la comunidad. Una 
forma de Estado no es legítima cuando impide el cumplimiento 
de los fines superiores del individuo. La justicia es la organiza­
ción armónica de las libertades. Pero, así como es injusto reducir 
la esfera de la acción humana espiritual, también lo es privar al 
Estado de sus posibilidades de acción espiritual: el Estado tam-
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bien es una entidad libre. No tiene sentido tratar de la libertad 
con referencia exclusiva a los propósitos elementales de la vida, 
es decir, a los fines económicos. La vida económica, así la indi­
vidual como la comunal, está regulada por el principio de la 
necesidad. El concepto de libertad, aplicado a los aspectos eco­
nómicos de la vida, encubre muchas veces el egoísmo de la con­
ducta. La vida verdaderamente libre es la vida del espíritu. Esta 
libertad tiene que ganarse: no es un derecho actual, sino un dere­
cho potencial. El acto del espíritu, lejos de resultar jamás incom­
patible con el bien de la comunidad, constituye el bien común 
mismo. El espíritu es expresión, y la única manera de participar 
en el diálogo universal es por medio del lenguaje de la comu­
nidad.

Por esto, el problema de las relaciones entre el individuo y 
la comunidad no es puramente político. En primer lugar, este 
es el problema de la historia. No son los actos políticos de los 
Estados los que nos dan la clave del proceso histórico. Tampoco 
nos la dan exclusivamente los procesos primarios o básicos de la 
vida económica. El cauce radical de la historia es la trasformación 
de los vínculos entre el individuo y su comunidad. Estos víncu­
los están hoy en crisis. Pero cabría decir que la crisis es perma­
nente. Individualidad y comunidad son dos conceptos históricos: 
las realidades mentadas por ellos no pueden definirse indepen­
dientemente y de una vez por todas. Son, por el contrario, tér­
minos que se definen el uno por el otro, y su relación mutua no 
es estática, sino dinámica. Es imposible decir lo que sea un indi­
viduo sin tomar en cuenta su relación con una comunidad y con 
una determinada situación histórica. El hombre tiene unas veces 
más individualidad que en otras. A veces acentúa su individua­
lidad actualizando ciertas potencialidades de la vida; otras veces 
las potencialidades que lo hacen individual son diferentes. Razón 
y fe, amor y egoísmo, pueden actuar igualmente como fuerzas 
individualizadoras. Pero toda potencia de la vida es, en su efec­
tiva realización, un tipo de relación vital. Esta es la dialéctica 
de la existencia: cada acto de individualización es una ruptura de 
vínculos, y al mismo tiempo crea nuevas relaciones y forma víncu­
los nuevos. Individualizarse es crear vínculos nuevos.

En segundo lugar, el hombre no sólo pertenece a la comuni­
dad política que llamamos Estado. El individuo vive sólo en 
comunidad: esta es su forma de existencia. Pero su comunión es 
múltiple y diversa. Hay la comunidad política y la religiosa, la 
comunidad de las creencias y las verdades, la comunidad de los 
gustos y de la belleza, la comunidad de la situación entera y de la
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espacialidad y temporalidad históricas. Los modos individuales 
de conducta en estas comunidades son lo que determina su ca­
rácter y, al mismo tiempo, el grado y cualidad de la individuali­
dad humana. El hecho de que la formación y transformación 
histórica de esta individualidad implique un cambio en el hombre 
mismo, en tanto que ser, es lo que nos permite situar el problema 
de las relaciones entre el individuo y la comunidad entre los 
principales problemas de la filosofía, y lo que nos obliga a tra­
tarlo en términos estrictamente ontológicos.

El historicismo y el existencialismo contemporáneos, a pesar 
de que mostraron el carácter temporal e histórico de la vida 
humana, han considerado a la individualidad como algo dado, 
como una uniformidad que cambia sólo en sus contenidos. En 
Dilthey, lo mismo que en Heidegger, el hombre es el sujeto de la 
historia; pero no es verdad solamente que el hombre hace la his­
toria, sino también que la historia lo hace a él.

4. Una de las paradojas del existencialismo es que presenta 
la estructura del ser humano en su carácter temporal e histórico, 
y sin embargo sus formas de existencia resultan a-históricas. En 
Dilthey las formas históricas de vida eran múltiples, aunque no 
se explicaban ni su multiplicidad ni su cambio. En Heidegger, 
estas formas se reducen a dos, ninguna de las cuales guarda rela­
ción con una determinada situación histórica, ni con el nexo que 
mantiene la secuencia entre una situación y la siguiente en el 
proceso histórico.

Advirtamos que la estructura funcional del ser humano ope­
ra del mismo modo en la existencia que Heidegger llama autén­
tica o propia, que en la llamada inautèntica o impropia. Esta 
mecánica interna es independiente del carácter ético y teleologico 
de la acción. El principio de la temporalidàd del ser es un prin­
cipio unitario que comprende así la más banal de las existencias, 
que la existencia del héroe. La existencia es la producción de 
actos, ya sean íntimos, o externamente visibles: todos ellos están 
relacionados con el mundo. Pero la situación del hombre en el 
mundo no es como la inmersión de un cuerpo extraño en un me­
dio especial, que fuera como uña unidad independiente y pre­
existente como tal. Esta unidad se forma, y se forma por división 
e integraron. La individualidad no es un carácter constitutivo 
del ser humano: es una situación relativa y cambiante. El pro­
ceso de individualización ocurre dentro de un organismo que 
tiene vida propia, y es la comunidad. La vida de sus miembros 
individuales es relativamente autónoma (desde el punto de vista
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ontológico: no nos referimos ahora al jurídico), pero su acción 
fluye dentro del cauce conjunto. Nunca es independiente de esté 
conjunto.

Existencia es formación, y esto es la historia. No basta con­
siderar la historicidad del hombre dentro de los límites de su exis­
tencia individual, que son el nacimiento y la muerte: es necesario 
darle'mayor alcance, poner la temporalidad del ser en relación 
con el curso entero de la historia y con la totalidad de cada si­
tuación histórica. Una situación es una relación vital o existen­
cia!. Pero los términos de esta relación no existen previamente a 
la relación misma, ni pueden ser definidos independientemente 
de ella. Estar en situación quiere decir ser la situación. Las for­
mas de ser cambian, y por esto el ser humano es histórico; lo que 
no cambia es la estructura dinámica de este ser. Y el principal 
elemento de este mecanismo es el permanente, indestructible 
vínculo de conexión del ser (del ser humano) con todo lo que 
no es su pura ipseitas, e incluso con su ipseitas, en la situación 
reflexiva. Este nexo es comunidad, y en este sentido la historia 
es la evolución de la comunidad. El ser humano es comunidad: 
el mundo es parte del ser humano. El cómo de esta participa­
ción es el hilo conductor de la historia, y todos los demás factores 
determinantes de evolución, en un aspecto u otro (sin incluir el 
económico, y sin darle mayor preponderancia que la meramente 
primaria que le corresponde en el conjunto de todos los demás), 
deben ser referidos a este eje principal.

Las diferentes formas de comunidad han caracterizado las di­
ferentes épocas históricas, han encontrado su expresión en las 
instituciones sociales, en las creaciones espirituales, en los diver­
sos tipos individuales, e incluso en las personalidades singulares. 
En un sentido radical, una época es una idea del hombre. La 
personalidad individual se forma siempre a través de un proceso 
de afirmación y negación: existir es afirmarse a sí mismo, y esto 
implica distinguirse de lo demás. Pero lo demás nunca puede 
ser negado, ni puedo yo afirmarme sino en relación y contraste 
con lo demás. Por esto, la excepcionalidad, en el orden de la 
individualidad humana, es una forma de representación histórica: 
el hombre singular expresa fielmente aquello de que precisamente 
se distingue. El mundo es una presencia dialógica permanente, 
que no logra disiparse ni desvanecerse en las situaciones.de ma> 
yor- soledad o reclusión existencial. El carácter distintivo de la 
existencia histórica es la expresividad. La vida humana es ex- 
presión, es diálogo. Y expresión significa comunión. La bondad

situaciones.de
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fortifica estos vínculos que la maldad debilita; pero el mal tam­
bién crea sus vínculos, y el bien impone sus distancias.

1947.

LA LIBERTAD COMO HECHO Y COMO DERECHO

5. Cada derecho se funda originariamente en un hecho.4 Pues 
hecho significa factum, es decir, algo que ya se hizo, o más bien 
alguien que ya está existiendo y que hizo presente su obra des­
envolviendo alguna de sus potencialidades. Pero un derecho se re­
fiere a un ser que no está todavía desenvuelto, y garantiza su sub­
sistencia y su desarrollo. Venir a ser es facere initium. Para todos 
los seres menos el del hombre, venir a ser es ser ya definitivamen­
te, porque todos los seres menos el hombre tienen un ser bien 
definido: son perfectos en su limitación, y capaces de definición. 
Sus capacidades de desarrollo no debiéramos llamarlas potencias 
o posibilidades, porque las tienen ya incluidas previamente como 
tales en su primera existencia actual o de hecho. Para ellos, on­
tològicamente, facere initium es, en cierto sentido, lo mismo que 
facere finem, o sea llegar a conclusión. Pero el hombre nunca 
está concluso: nunca tiene su ser ya determinado en su initium. 
Por esto mantiene siempre la potencia de iniciar: para él, ser es 
devenir. Es el único ser dotado de potencias radicales. Su forma 
de ser es la existencia, la cual implica literalmente no sólo el ser 
actual, sino el desarrollo y aumento, y a veces la disminución, 
pero siempre la evolución. Y por esto ningún ser más que el 
hombre tiene derechos. Un derecho es una posibilidad de ser, 
garantizada socialmente, que se aplica a un ser a la vez limitado 
e ilimitado. Un ser totalmente ilimitado carece de derechos, por­
que el derecho mismo es una limitación; y un ser enteramente 
limitado tampoco los tiene, pues no es capaz de superar sus lími­
tes actuales, y su desarrollo está predeterminado: es incapaz de 
novedad. La acción es la forma propia del ser actual en el hom­
bre. Los derechos se refieren a los hechos.

Pero los derechos también son hechos, son creaciones humanas. 
Como tales, pertenecen sin embargo a una distinta zona ontolò­
gica que los hechos. Un derecho es una regla de la existencia, no 
sólo una posibilidad determinada; y cuando no está efectivamente 
establecido y mantenido, un derecho es en sí mismo solamente 
una posibilidad consciente y deseada, por otro nombre llamada un 
ideal. Es necesario entonces distinguir entre estos dos niveles on- 
tológicos, para determinar en el nivel apropiado de la existencia 
humana actual, el fundamento propio que tengan aquellas de sus
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posibilidades que han de ser garantizadas social o legalmente. De 
donde la distinción entre libertad como hecho y como derecho. 

La historia es el hecho de la libertad. Esto nos llevaría a lla­
marla faciendi más bien que factum, porque la historia es un 
devenir. Su movimiento no sólo va del presente hacia el futuro, 
sino también, muy persistentemente, del pasado hacia el presente. 
El pasado no es estático, aunque lo hecho sea irreparable, sino 
integrado en la dinámica general de la existencia. El tiempo re­
hace el pasado; lo rehace cada vez que emprendemos un nuevo 
camino, que creamos una nueva forma de vida; cada vez que 
extraemos de nosotros mismos algo nuevo, algo que nunca se hi­
ciera antes; cada vez que actualizamos alguna potencia insospe­
chada. Toda actualidad vital contiene una potencia, y este sería 
el nombre apropiado del presente ontològico. Pero cada presente 
emerge de un pasado, no sólo en la continua secuencia del tiem­
po, sino porque el presente existencial selecciona del pasado algo 
que está vivo todavía, a la vez que rechaza otras cosas que pare­
cen haber perdido su potencialidad de vida. El pasado histórico 
absoluto es una pura noción de la mente: representaría aquella 
parte del futuro que no tuviera absolutamente ninguna conexión 
con el presente, ni siquiera la de algo que se desdeñó para el 
futuro. Y puesto que la historia es memoria, y está completa­
mente integrada, el pasado absoluto es el olvido completo.

El hombre y la historia, en tanto que son un devenir, no olvi­
dan su venir a ser. Esto fuera como olvidarse de sí mismos, y 
desintegrarse. Su venir a ser es el hecho principal de la libertad. 
El hombre como tal comienza con la libertad. Su ser anterior 
puede llamarse pre-humano o pre-histórico. Es un estado de 
naturaleza. Pero cada hombre que nace en una situación o estado 
histórico es también un ser pre-histórico. La naturaleza no des­
aparece de la vida humana cuando la historia empieza, aunque 
el pensamiento historicista haya tendido a veces a relegar la na­
turaleza en el olvido. La historia no es un mundo en sí, aparte 
de la naturaleza. La relación entre naturaleza e historia no es una 
oposición, sino un condicionamiento de la segunda- por la primera. 
Los hombres somos sujetos de naturaleza, estamos sometidos a 
ella y dependemos de ella para nuestra acción como seres histó­
ricos. La historia no es ni más ni menos que una acción sobre­
natural. En el reino de la naturaleza, los cambios ocurren por 
necesidad y, como parece indicar últimamente la ciencia física, 
por azar. En el reino de la historia, los cambios ocurren por ne­
cesidad y por azar, pero también por libertad. Lo que “hace his-
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toria”, como se dice comúnmente, es un acto de libertad. Y puesto 
que todo acto, en el sentido propio, es un acto libre, vivir histó­
ricamente no es otra cosa que actuar, o actualizar potencias y 
desenvolver posibilidades.

¿Dónde encontramos estas posibilidades y potencias? Sin duda 
alguna, en un ser ya actual. Pero la actualidad de un ser natural 
es muy distinta de la actualidad de un niño o de un primitivo. 
El ser natural de estos últimos es capaz de convertirse en algo 
diferente, en algo más. El hombre hace uso de su naturaleza 
misma para rebasarla. La naturaleza en el hombre es una per­
manente limitación de su ser, y a la vez un recurso permanente 
para expandirlo. La historia, también, y no sólo la naturaleza, 
limita nuestra existencia. La historia es irreversible, y es una 
perpetua innovación. Las vidas ya vividas no pueden vivirse nue­
vamente, ni puede reproducirse ninguna situación histórica. El 
pasado tiene que ser, en todo caso, rehecho: hecho de nuevo en 
algo parcialmente nuevo. Y esta parcialidad es la limitación y 
el condicionamiento de la vida histórica. El presente lleva a cues­
tas la carga del pasado, y cada creación es tan sólo una recreación: 
algo nuevo y algo viejo. La libertad está limitada, pues, por la 
naturaleza y por la historia. La libertad que fue del pasado inter­
fiere con la libertad presente. Pero la dependencia que guarda la 
libertad con el pasado histórico y existencial, y con la naturaleza, 
es la condición misma de su posibilidad de rebasarlos. Y . así el 
proceso de la vida humana y de la historia se presenta como una 
secuencia dialéctica, porque no hay libertad sino entre límites, y 
la libertad misma es una trascendencia de* estos límites. El hecho 
de que los límites no desaparezcan nunca, y de que el empeño de 
rebasarlos sea en el hombre permanente, explica el flúido des­
arrollo de la historia. La riqueza de la vida se debe a su propia 
limitación.

6. ¿Y cómo empieza la historia, cómo logra hacer el hombre 
de sí mismo un ser activo, un creador y recreador de sí mismo, en 
suma, un acto de libertad? La pregunta no puede contestarse 
asignando esta soberbia preeminencia a ningún acontecimiento 
particular. Esta es una cuestión que debe resolver no tanto la 
crónica, cuanto el análisis ontològico. Sería legítimo dec;r, por 
ejemplo, que la historia comienza por obra de la palabra. El ori­
gen verbal de la historia fuera la primera creación poét'ca del 
hombre. El logos es el primer acto de la libertad, y el primer logos 
es poético. Darle un nombre a la cosa es darle como tal el ser; y 
también es la manera de constituir el ser mismo del hombre; es,
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en suma, la institución del diálogo como forma capital de la exis­
tencia humana. Sin embargo, este noble principio de la historia, 
en el que atinó a su manera Heidegger, tal vez no sea el único. 
Todos los puntos iniciales, y todas sus secuencias, están relacio­
nados. Aparte del origen verbal, puede encontrarse otro más sór­
dido, pero no menos importante: la historia empieza con el lujo. 

El hombre es el único animal insaciable, lo que prueba la 
estructura sobrenatural de su ser. Cada animal, y el hombre 
inclusive, es limitado por sus necesidades; pero el hombre sólo no 
está limitado a sus necesidades. Sufrir de la necesidad es un sig­
no de limitación constitutiva: un ser menesteroso no se basta a sí 
mismo. Pero el animal siente la urgenc’a de su apetito, tiende a 
satisfacerlo, y queda eventualmente satisfecho, para que el ape­
tito despierte nuevamente y sea de nuevo satisfecho, en un pro­
ceso circular de perfección- insuperable: fuera de él, no hay nada 
más. Encuentra dificultades y obstáculos en el camino de la sa­
tisfacción, pero no tiene tensiones. Sólo en el hombre la satisfac- 
c’ón misma puede convertirse en un problema; sólo el hombre es 
capaz de sentir deseos en estado de sac'edad. Y este es, en ver­
dad, el signo de una tensión vital: el problema del lujo.

La historia comienza cuando el hombre convierte en necesi­
dad lo que antes fuera lujo. Los animales no conocen el lujo, y 
por esto no tienen economía. El lujo es una sobre-necesidad, es 
decir, algo que está más allá del límite natural. Los animales no 
conocen sus límites: son radicalmente necesitados, y viven ep paz. 
Pero los hombres llegan a conocer sus límites, lo cual es ya una 
manera de trascenderlos. Sin embargo, son impelidos a trascen­
derlos aun de otra manera, que juzgan más efectiva. De hecho, 
esta trascendencia práctica viene antes que la de la conciencia. El 
lujo es anterior a la poesía, y la poesía misma no es sino otro lujo, 
un lujo soberbio, que los rebasa a todos.

Una vez que se ha superado el luirte de la necesidad, se hace 
imposible para siempre discernirlo. El proceso de la necesidad y 
la satisfacc:ón, cuando ha ingresado en el campo de la historia, 
toma también la forma de un proceso dialéctico: cada apetito sa­
tisfecho refiere no sólo a su futura reiteración, sino a otro nuevo 
objeto apetecible. La imaginación del hombre es ilinrtada, mien­
tras que no lo es su capacidad de posesión. La libertad surge de 
este estado de tensión. El hombre es un acto de libertad precisa­
mente porque es insanable. Siempre está anhelando más, y toda­
vía más. La posibilidad misma de ser más, es la clave de nuestra 
velada constitución. Toda acción es una determinación, y por 
ello una limitación; pero esta determinación nunca es final, y
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siempre deja abiertos los caminos de la nueva acción, las posibi­
lidades todavía no actualizadas.

7. A través de esta puerta de la historia el hombre toma los 
caminos del bien y del mal. La naturaleza es inocente. Y el 
hombre pierde su inocencia cuando su afán de más, y todavía 
más, se convierte en codicia y en ambición de poder. El afán es 
natural; pero el insaciable afán, o sea el afán de poder, es humano 
e histórico. El poder es excesivo y exclusivo. Individualizado por 
el sentimiento de sus posesiones, el hombre no descansa en su in­
dividualidad: no solamente se distingue, por su ser, sino que lo 
contrapone al ser ajeno belicosamente. La guerra surje de este 
conflicto de las voluntades individuales antagónicas. Este es el 
riesgo y este el precio de ser individual. La guerra, nacida de ese 
apetito humanizado que es el poder, es ella también humana e 
histórica. La lucha primitiva no es guerra; los animales y los pri­
mitivos son seres menesterosos, pero tienen apetitos inocentes, 
aunque feroces. La guerra, por su exceso mismo, es como todos 
los actos humanos una mezcla de naturaleza y espíritu. Es otro 
lujo vital.

Y luego, esa voluntad individual, siempre dispuesta a la dis­
cordia, trata de refrenarse. Entonces el hombre crea una nueva 
forma de logos: el logos político viene después del poético. La ley 
es la palabra convertida en principio de concordia. La diversi­
dad se hizo desacuerdo, y ahora, de ese mismo desacuerdo, nace 
una regulación y vinculación superior que trata de contener los 
excesos beligerantes, de restaurar la paz y de mantener un equi­
librio de poderes. Sin embargo el poder no cabe eliminarlo, una 
vez que ya surgió en la historia, y por ello el equilibrio siempre es 
inestable. El vivir bajo el dominio de la ley no hace a los hombres 
menos codiciosos. La ley se degrada para servir a la ambición de 
los hombres. Y entonces la historia crea todavía otra forma de lo­
gos, que se llama la moral. Unos hombres que no tienen ambi­
ción, y desprecian el poder, aunque hayan de sufrir su desmán 
en los demás, oponen un principio de conducta individual a la 
conducta sin principios de quienes perturbaron, por el poder, 
el principio de equilibrio comunal. La degeneración de la ley, in­
herente a su generación y a su inestable operación, desvela el lado 
moral del problema de la libertad: la libertad como derecho.

La libertad es para la acción, y la acción es lo que forma 
nuestro ser. Pero parece que nuestro ser y nuestra acción no son 
indiferentes. La dinámica de nuestra existencia no puede com­
prenderse propiamente por medio de una pura descripción exis-
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tencial, pues hay un hecho, que debe también ser objeto de la 
descripción, que es nuestro sentido de las diferencias cualitativas 
o morales entre las varias maneras de incrementar nuestro ser 
mediante la acción. Este sentido se ha incorporado ya a la estruc­
tura misma de nuestro ser, de tal ‘manera que la cualificación 
moral de las acciones resulta inevitable. No importa de momento 
cuáles sean los principios en que basemos efectivamente nuestros 
juicios, porque estos principios son históricos, por su origen y por 
su mutabilidad; pero el hombre juzga, de cualquier manera. Juzga 
inclusive el cínico, cuando pretende no tener principios. El hom­
bre no puede ser indiferente para el hombre, y este es un hecho 
permanente. Por ahí podemos ver que la moral, aunque nacida 
en la conciencia, y como instrumento de la vida individual, re­
basa desde su origen mismo esta aparente limitación, y actúa de 
hecho como una vinculación de nuevo estilo entre el individuo 
y la comunidad.

¿Y qué es la libertad como derecho? La libertad es una, pero 
hay muchas libertades, todas ellas especificaciones de esta libertad 
esencial que no sufre alteraciones a través del cambio de las situa­
ciones históricas. La libertad es constitutiva del ser, porque es 
la capacidad de ser. La libertad primaria implica entonces el de­
recho de ser; y puesto que ser, para el hombre, es actuar, la 
libertad es el derecho de obrar, fundado en nuestra radical con­
dición de hombres. Nada se hace sin poder, porque el poder es 
justamente la potencia de actuar; por esto el poder es creador. 
Pero puede operar de dos maneras, y esta es la lección de la his­
toria: que el hombre corrompe sus propios bienes constitutivos y 
los mezcla con los males. El poder es originariamente un mero 
instrumento, neutro por lo tanto. Es el hombre quien le da ma­
tices de cualidad moral; su degradación empieza paradójicamente 
con su exaltación, cuando tiende a supeditar todo aquello que 
debió servir, y logra finalmente ocupar el sitio imperial que im­
pone servidumbre a todo lo demás. De esta manera la corrupción 
se extiende e impregna todos los fines nobles de la vida. Justicia, 
libertad, hasta el amor, la religión, el saber científico, todos lle­
gan a inclinarse ante el poder. Y las palabras, que tenían tam­
bién una fuerza creadora, la pierden y pierden su sentido al 
invocarlas de manera igual, e igualmente indiferente, los hom­
bres de poder en cada bando» El poder como un fin tiende natu­
ralmente a incrementarse indefinidamente: las voluntades discor­
dantes coinciden sin embargo en sus fines de ambición, y emplean 
el mismo lenguaje. Así, los hombres toman partido, compartien­
do o no las ambiciones ajenas, pero casi siempre ignorantes de su
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engaño, pues ¿quién no tomará partido por la justicia, y quién 
no acudirá al grito de libertad? Sin embargo, la libertad y la jus­
ticia se gritan, pero no se definen; y toda la vida se hace confusa, 
hasta que las facciones opuestas, revestidas de las mismas arma­
duras y levantando las mismas banderas, chocan finalmente y 
traen el desastre para todos.

En su trágica soledad, los hombres cuyo único poder es el de 
la palabra, sólo pueden dominar la situación tratando de enten­
derla. Comprenderla íntegramente, sin embargo, y darle su lugar 
debido en el curso general de la historia, no reporta grandes ven­
tajas. Nadie puede ser ajeno a su situación, ni rehuir su parte 
de sufrimiento. La comprensión hace a los hombtes más hu­
mildes, pues ¿quién ha de juzgar cuándo y precisamente dónde 
la libertad comienza a ser un fin para el poder, cuándo y dónde el 
poder ajeno se toma como un fin? La certidumbre de que esto 
ocurre siempre entre los hombres no nos da la certidumbre final 
en ningún juicio particular. Por lo demás, las grandes corrientes 
de la historia son infinitamente superiores al poder de un hombre 
solo que quisiera detenerlas, y la historia trae por igual frutos de 
paz y frutos de guerra.

Pero la comprensión, por lo menos, ha de ser clara. No hay 
necesidad siquiera de discutir esa monstruosa tergiversación, por 
la cual invocan la libertad como derecho en todas partes unos 
hombres ambiciosos de alcanzar ese poder que pone en peligro 
todos los derechos y todas las libertades. La idea del derecho, y 
los sucesivos intentos que ha hecho el hombre por mantenerla, 
provienen precisamente de la necesidad de restringir los males del 
poder. La ley, la moralidad, el principio platónico del amor, 
como contrapuesto al principio inestable del poder, la moral cris­
tiana, basada en el amor trascendente y en la caridad inmanente, 
son como etapas en la marcha creadora de la historia, todas 
igualmente nobles, igualmente enderezadas contra esa forma mala 
del ser que es el dominio del hombre por el hombre.

La libertad como hecho es una relación ontològica entre la 
potencia de actuar y la actualización efectiva. Es algo inmanente 
al ser mismo del hombre. La libertad como derecho deriva de esa 
fundamental libertad del ser, y se hace tanto más variable cuanto 
más concreta; pero se caracteriza siempre por rebasar la constitu­
ción individual, y poner en relación a un individuo con otro, en 
el seno de la comunidad, o a un individuo con la comunidad mis­
ma. Así, la libertad como derecho es una correspondencia entre 
seres que se limitan uno al otro en su dependencia recíproca. 
Somos naturalmente dependientes; pero hacer a los demás depen-
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No hay libertad sin justicia. El poder como un fin trae nece­

sariamente los frutos de la injusticia: al rebasar su propia medida, 
invade los límites de los demás seres y sus derechos. El límite 
de nuestros derechos no hay que buscarlo, pues, en nosotros mis­
mos, sino en nuestra relación con los demás. No hay una medida 
uniforme de la libertad como derecho. Cada especificación y 
determinación que se haga, por medio de la ley, de la costum­
bre, y hasta por medio de la guerra y otras formas de violencia e 
imposición, es histórica. Las determinaciones mismas son necesa­
rias, pero sepamos que los hombres intentarán siempre tomar su 
codic a y ambición como medida de su libertad, y habrán de lla­
mar a esto el cumplimiento legítimo de sus necesidades. El poder 
es un medio de la libertad y de toda posible creación histórica; 
pero también es un medio de destrucción. Nada puede destruir 
la libertad como hecho; sólo el poder alcanza a destruir la libertad 
como derecho.
dientes de nosotros, y someter su existencia a la nuestra, es in­
fringir su derecho a la libertad. Esta es la sabiduría del viejo 
aforismo, que cada derecho implica un deber: así cada libertad 
nuestra implica la libertad ajena.

1948.
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OTRA IDEA DE LA FILOSOFIA1

El autor puede reaccionar ante una crítica de maneras tan di­
versas como pueden ser las reacciones del crítico ante la obra que 
comenta. De este doble repertorio de posibilidades, algunas con­
ducen a la polémica. Pero las polémicas de filosofía muy rara­
mente traen beneficios para ella, ni para los contendientes, ni 
para los espectadores. Lo cual no se debe tan sólo a esta razón 
elemental: que una vez adoptada la actitud beligerante, resulta 
imposible que ninguno de los contendientes convenza al otro. Más 
bien se debe a una razón de fondo, y es que la filosofía no ha de 
aspirar siquiera a convencer. No es esta su misión. Pero la alter­
nativa no es la supresión del diálogo. La filosofía ha de promo­
ver nuestra comprensión de las opiniones ajenas, no la coinci­
dencia de los demás con las nuestras. Esto la distingue de la 
ciencia, donde las discrepancias fundadas representan una crisis; 
pero la filosofía, por ser esencialmente crítica, avanza por discre­
pancias y desfallece en las concordancias. ¿Querrá esto decir que 
los filósofos “no se entienden nunca”, como reza el viejo reparo? 
Todo lo contrario: los filósofos se entienden siempre, porque la 
filosofía verdadera cumple siempre su misión de entendimiento, 
que no es tanto la de entender las cosas, cuanto la de promover 
el entendimiento entre los hombres. Y aparte de esto, la idea 
de las cosas mismas que pueda hacerse un filósofo no es nunca 
una arbitrariedad subjetiva y sin apelaciones. El conjunto de esas 
ideas y su secuencia histórica forman una armonía concertante, 
con un orden y un sentido propios, que revelan una comunidad 
permanente en el seno de las discrepancias. Hacer historia de las 
ideas no es otra cosa que mostrar el orden sistemático, que rige 
esta comunidad de tan varios componentes. En la ciencia, se rom­
pe esa armonía cuando las teorías aparecen como incompatibles 
entre sí, en un momento dado, como es el nuestro. Lo cual ocu­
rre porque, en ella, detrás de las teorías no hay nada. La historia 
de la ciencia es la de sus soluciones; la historia de la filosofía es 
la de sus problemas. Y lo que hay detrás de las teorías en filo-

1 Este trabajo y el siguiente son parte de mi intervención en un diálogo 
público —y publicado— de filosofía entre José Gaos y el autor, que tuvo 
lugar en 1951 con motivo de la aparición de la obra Historicismo y Exis- 
tencialismo.
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sofía es justamente lo que más importa. Entonces, la armonía no 
se rompe con la discrepancia teórica, sino tan sólo cuando una 
voz disonante compromete la unidad del concierto, y amenaza el 
sentido de la filosofía misma, o sea esto que hay detrás de las 
ideas que el filósofo pueda formarse de las cosas. Por consiguien­
te, todos los filósofos están siempre de acuerdo. El discordante 
es el sofista.

IY qué es eso que hay “detrás de las ideas”? El vínculo que 
se puede establecer entre los hombres por medio de la filosofía 
no depende de la concordancia de los pareceres, sino del sentido 
de la vida que ella les infunda. Las divergencias teóricas no rom­
pen la comunidad, ni la fortalecen las coincidencias literales. La 
comunidad del pensamiento requiere el diálogo; éste no se pro­
mueve sin divergencias, y es tanto más fecundo cuanto más noto­
rias son ellas, y mejor fundadas. Esto quiere decir que, al pene­
trar en la filosofía, tenemos que buscar primeramente esto que 
es más fundamental, o sea la sophia, por debajo o a través de la 
organización de los conceptos, o sea la theoria. Y no habrá de 
resultarnos una operación difícil, por cuanto la íntima actitud del 
pensador, su sentido de la vida y de la filosofía, se revelan clara­
mente en la teoría. Una falsa actitud frente al problema, una 
Carencia de sincera preocupación, una disposición deportiva hacia 
el juego puramente intelectual de las ideas, una propensión a be­
neficiarse de la pretendida verdad, en vez de ponerse a su servicio: 
estos rasgos, y aún otros, característicos de la falsa teoría, son 
manifiestos en el sofista, y por ellos patentiza su falta de esa sabi­
duría que es la virtud, o la condición y cualidad esencial, de la 
filosofía verdadera, incluso de la más modesta.

Si lo entendemos así, ¿cómo podríamos ser dogmáticos, ni re­
sentirnos de las críticas y de las discrepancias? Aspiraremos a 
sistematizar con el mayor celo posible nuestras ideas, pero no por 
la vanidad profesional de montar un armatoste bien parecido, y 
recibir los plácemes de quienes reconozcan nuestro esfuerzo téc­
nico, sino porque los problemas mismos se. nos aparecen engarza­
dos sistemáticamente unos a otros; y si los sentimos y vivimos de 
una manera auténtica, si nos duelen en nuestro interior, el intento 
de abordarlos de frente y de resolverlos íntegramente se convierte 
para nosotros en una necesidad vital, y no es jamás un mero lujo 
de la inteligencia. El afán de’ teoría expresa entonces esa sabidu­
ría que ya estaba en la pura vivencia del problema.

¿Y la solución? La filosofía misma nos cura de ambiciones 
excesivas. Reparemos en un hecho curioso: que la preocupación 

sincefa y la visión más clara de un problema nos hacen más hu-
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mildes respecto de nuestros intentos de solucionarlo, mientras que 
el despreocupado suele tener mayor .empeño en reivindicar la ori­
ginalidad, la primacía y la firmeza de sus soluciones. Pero lo que 
da firmeza a una filosofía no es la solidez externa y aparente de 
las ideas, y su trabazón sistemática; pues aquella solidez es siem­
pre muy precaria, y la trabazón puede ser incompleta o defectuo­
sa. De sabios es mudar de aviso; pero no siempre, porque el sabio 
permanece fijo en su preocupación, y por referencia a ella hay 
que juzgar de las mudanzas de su parecer. Otros en cambio, mu­
dan de parecer frívolamente, porque no sienten la preocupación 
auténtica del problema, al que toman de pretexto para el luci­
miento personal y para el virtuosismo del ingenio.

Una idea de la filosofía. La organización sistemática de las 
ideas, el pensamiento teórico, es una tarea de todos los días, que 
no podemos dejar conclusa, ni la podemos interrumpir. Es tran­
sitoria, y siempre muy condicionada; y así la tenemos que enten­
der, por honda que sea la pasión que pongamos en ella, y. por 
más espontánea y vehemente que sea la devoción paternal que 
sintamos por esas pobres ideas nuestras, fruto de tantos esfuerzos 
y dramas interiores. Pero, ¿qué empeño nos mantiene, cuando la 
obra es precaria? Sólo podemos llevarla adelante al precio de mil 
renuncias, que importan nuestra vida misma. 2Y qué sentido tie­
ne empeñar nuestra vida, que por ser única es absoluta, en una 
obra que de antemano sabemos habrá de ser relativa y transitoria, 
si a tanto llega que merezca la pena ocuparse de ella? Lo que nos 
mantiene en el empeño de filosofar no es lo que produzcamos, 
sino el empeño mismo. La verdad no vale por lo que en ella se 
dice, sino por el afán que inspiró su búsqueda. Si alguna vez un 
hombre bien intencionado llamó a los filósofos servidores de la 
verdad, hubo de pensar que la dignidad conferida por el título 
la merecen por el servicio mismo, y no por la verdad particular 
de que se consideren servidores. Pues la verdad, quiero decir una 
verdad teórica, nos sirve a nosotros cuando la pensamos; pero no 
estamos nosotros al servicio de ella. El filósofo está al servició 
del bien, y sus recursos intelectuales no son más que el instru­
mento específico de que dispone en su misión de buscador. Todos 
hemos de estar al servicio del bien; el filósofo cumple buscando 
la verdad, pero su vida no la justifica la verdad encontrada, sino 
principalmente la búsqueda. El tino en el hallazgo se le da por 
añadidura.

La vida se paga con la vida. Cuanto puedan ambicionar los 
hombres, cuanto puedan alcanzar en su vida, y con ello enrique-



286 IDEAS EN FLOR

cerla, tiene por precio la vida misma que han de usar para lo­
grarlo. El valor de una filosofía es la de la vida que pagamos 
para hacerla; y ésta a su vez adquiere mayor precio por el ser­
vicio a que se dedicó. Y el precio ha de pagarse a cada instante; 
no porque todo instante vaya acercando a la muerte, pues ella no 
entra en la cuenta de la vida sino como 'acto final de la vida 
misma; vamos pagando sin cesar porque no hay momento alguno 
en que dejemos de sentir anhelos, y todos tienen su precio. Si 
alguna vez llegamos a sentir que ya nada nos afana, entonces nos 
parece que la vida perdió su precio y su valor: no disponemos de 
vida con que pagar la vida.

El filósofo tiene sus afanes personales, como cualqu'er hom­
bre; pero ha de meditar, por imposición de su particular oficio, 
sobre los afanes ajenos, y descubrir su sentido. En esta vía de 
meditac ón, podrá sentirse tentado por el desengaño de ciertos 
sab;os antiguos, y de algunos contemporáneos, los cuales han afir­
mado con razón la inanidad de todas las ambiciones humanas, 
porque han reparado en £U carácter perecedero, y en la vanidad 
de los más seguros bienes que podamos poseer. ¡Qué despropor­
ción descubre el buen sentido entre el tremendo esfuerzo que nos 
cuesta lograr nuestros propósitos, y el valor efectivo de lo que 
hemos logrado! Pero, acaso habría que reparar también en el valor 
del esfuerzo. Tal vez éste pueda valer por sí mismo; y entonces, 
lejos de perder sentido cuando lo pierden las cosas que anhela­
mos, serían éstas las que lo recuperasen, al salvarse el sentido del 
esfuerzo como tal.

Estos afanes, ambic;ones, anhelos y esfuerzos, tan variados y 
pród’gos, no Penen otro nombre que éste, muy desacreditado, de 
amor.2 Si nos atrevemos a pronunc:arlo, aun con cierta timidez, 
se nos aclara el sentido de toda empresa humana. Y si nuestra 
empresa es filosófica, se aclara también el sentido de la filosofía. 
Acaso nada valga por sí mismo; pero, si cuanto hagamos recibe

2 A esta energía primordial otros la pueden llamar impulso creador, élan 
vital, incluso libido, o como quieran: la palabra importa menos. Puede pre­
ferirse la palabra amor porque parece más apropiada y rigurosa, y a la vez ha 
sido noblemente acreditada por la tradición platónica y cristiana. Sirve además 
para explicar de qué manera el impulso de poder surge del mismo fondo 
radical de donde procede el amor. Existencialmente hablando, el poder no 
es un principio contrapuesto al del amor, y por ello diferente, sino una dege­
neración, una desviación o perversión, un peculiar retorcimiento del amor 
mismo. Sirve, finalmente, para explicar el carácter esencialmente ético de toda 
acción humana, y de esta acción de pensamiento que es la filosofías en par­
ticular.
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su valor del modo como lo hacemos, entonces el relativismo de 
los fines se salva por el absolutismo radical de los propósitos, o 
sea por la fuerza de amor que los inspira a todos. Ya no será im­
portante distinguir entre fines superiores y fines humildes en la 
vida, como hacen los pedantes. La humildad y la superioridad 
dependen de nosotros, del caudal de amor de que podamos dis­
poner. Así, las obras de filosofía entran en la misma cuenta: no 
valen por sí mismas, ni hay que juzgarlas por la mera perfección 
técnica de sus articulaciones, aunque ésta debe exigírseles, sino 
por el sentido que tengan y el afán que las anime, por la idea de 
la filosofía y de la vida que en ellas se revele, por su intención 
de bondad y su capacidad de amor, y por las vinculaciones con 
que logren reforzar la comunidad humana.

El oficio de filósofo es el único que conozco en que pueda 
valorarse más el trabajo que la obra resultante del trabajo. Pero, 
entonces, es filósofo todo hombre que, sin serlo por oficio ni co­
nocer las técnicas, adopta frente a su propio trabajo esta misma 
actitud valorativa. Este es el existente auténtico, a la manera 
socrática, y no heideggeriana; pues la autenticidad de la existencia 
no consiste en ejecutar las tareas cotid:anas a sabiendas de que no 
tienen sentido, sino en ejecutarlas sabiendo que el sentado se lo 
presta la ejecución misma, o sea la fuerza de amor que la inspire 
y la motive.

Otra idea de la filosofía. José Gaos tiene otra idea de la filo­
sofía. Y como su crítica de mi último libro versa sobre cuestiones 
particulares, las cuales implican aquella discrepancia radical, pero 
no la expresan, puede resultar ilustrativo señalarla aquí y ahora.

Piensa Gaos que la filosofía, como actividad, es un menester 
personal, y que, por serlo, su contenido equivale al de una con­
fesión, una autobiografía, una memoria histórica. En lo más hondo 
de su pensamiento, el filósofo se encuentra solitario, y su men­
saje, por ello, no puede ser trasunto cabal y fiel de su irreductible, 
inefable singularidad. A ciertas personas, las pocas que se pre­
ocupan de entender, habrá podido parecerles un problema la 
conciliación de esta idea de la filosofía, que acentúa tan radical­
mente la subjetividad del pensador, con el profundo estud’o que 
ha hecho Gaos de la historia filosófica, con la corrección técnica 
extremada de sus exposiciones de esta historia, y sobre todo, con 
la notoria predilección que en ellas ha mostrado por filosofías que 
presentan un alto grado de perfección formal y de rigor interno, 
unido a una gran ambición de objetividad, por ejemplo, las de 
Aristóteles y Hegel, Husserl y Heidegger. ¿Cómo resulta compa-
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tibie el esfuerzo de gran tamaño que requiere el análisis minucioso 
de esas filosofías, con la íntima opinión desfavorable que Gaos se 
ha formado del intento que las promovió? Sin embargo, la in­
compatibilidad es tan sólo aparente. La inteligencia puede gozar 
en el prodigioso juego de los conceptos, revelando sus conexiones 
ocultas, penetrando en sus articulaciones, resiguiendo con tino y 
lucidez todas las fases de una lenta, laboriosa construcción, que 
concluye en una fábrica soberbia. Pero se trataría de un puro 
juego de la inteligencia. Por su radical sentido, y aunque no lo 
advirtieran sus autores, esas construcciones no fueran sino la me- 
ra traducción a conceptos de sus experiencias subjetivas; la ex­
presión de una individualidad que elude hablar directamente de 
sí misma y se revela hablando de las cosas; serían una confesión 
personal, cuyo último secreto nos escapa, porque es aquello que 
no cabe decir. Sobre esta interpretación común, sólo podría fun­
darse una manera legítima de ocuparse con cada uno de ellos en 
particular: la manera técnica y analítica, la cual concede todo el 
valor formal de las obras estudiadas, y lo realza eventualmente, 
en la medida en que les negara de antemano toda virtud de en­
señanza.

De esta manera, temo que los filósofos acabarían por desco­
nectarse unos de otros. Antes, la historia de la filosofía se hacía 
sin tomar en cuenta los condicionantes psicológicos e históricos 
de cada pensador individual, y atendiendo al orden simple y pu­
ramente externo de la enumeración sucesiva de los sistemas. De 
este orden se podía extraer arbitrariamente cualquier filósofo para 
contraponer sus ideas a las de cualquier otro, sobre el mismo pla­
no intemporal. Y esto podía ser legítimo mientras se creyera que 
las ideas no tenían otro punto de referencia que las cosas, porque 
aspiraban a representarlas adecuadamente a ellas, y no al sujeto 
que las estaba pensando. Pero el valor representativo de las co­
sas que tengan las ideas, parece que va disminuyendo a medida 
que aumenta su valor representativo de los filósofos. Así nace el 
relativismo psicológico: las ideas de las cosas están condicionadas 
por la personalidad de su autor. Más tarde, a este condiciona­
miento subjetivo se añadió el histórico, y la comprensión de la 
personalidad misma del autor quedó supeditada a la comprensión 
de su época. Con lo cual disminuyó todavía más la pretensión de 
las ideas a representar adecuadamente las cosas, y nació el rela­
tivismo histórico. La filosofía, que de todas maneras tiene que 
ser un diálogo, se concibió primeramente como un diálogo de 
ideas sueltas; luego como diálogo de pensadores sueltos; final­
mente, tuvimos un diálogo de épocas sueltas. Pero, si todo anda
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tan suelto, y no tenemos una base común y un orden interno, 
¿cómo podrá haber siquiera diálogo? Las voces aisladas no se 
comunican ni conciertan; los interlocutores hablan sin entenderse, 
sin llegarse nunca al fondo unos de otros, fijos todos en ese abso­
luto en que se convierte para cada uno de ellos la total relatividad 
de cuanto dicen. Se rompe el diálogo y se acaba la filosofía, por­
que se disuelve la comunidad de los individuos y se interrumpe 
la continuidad de la historia.

El reconocimiento, que es bien forzoso, de los condicionantes 
psicológicos e históricos del pensamiento, ¿habrá de producir ne­
cesariamente tales consecuencias? Fuera superfluo que ahora di­
jese que no, por cuanto mi obra entera no es sino la búsqueda de 
un camino de salida. Hemos de ver qué tipo de diálogo es el 
que constituye la historia de la filosofía, y qué relación guardan 
con las cosas mismas las voces concertadas en el diálogo. Nos en­
contramos hoy, a mediados del siglo xx, en la plena posesión 
asegurada de esta nueva forma de conciencia propia que es la 
conciencia histórica. Esto representa una ventaja y una dificul­
tad al mismo tiempo. No podemos ya pensar creyendo que para 
ello baste mirar a las cosas tal como se presentan; no podemos 
iniciar siquiera la tarea sin asumir la historia entera de la filoso­
fía, sin integrarnos en ella en conexión de sentido. Esto quiere 
decir que nuestra eventual visión sistemática de la realidad impli­
cará una revisión histórica total de la filosofía, en la cual aquel 
sistema se habrá de manifestar ya claramente. Pero la gran tarea 
de revisión histórica de la filosofía no es la única que ésta tiene 
encomendada desde ahora; porque ni siquiera la misma revisión 
puede ser adecuada y radical si no implica un nuevo esfuerzo de. 
teoría. De dónde la necesidad de combinar estrechamente la ta­
rea histórica, que ya es obra de teoría, con la empresa teórica, que 
a su vez entraña la histórica.3 Necesidad que, por lo menos, yo

3 Dos problemas capitales e interdependientes ha de resolver ahora la teo­
ría del conocimiento: la relación del pensamiento con la realidad, y la rela­
ción del pensamiento con su propia historia. Tiene que buscarse la manera 
de articular en una doctrina unitaria estas dos relaciones. ¿Cabría ser tan 
ambicioso que se esperase integrar en esa doctrina de las dos relaciones del 
conocimiento incluso el problema ético, que es el de la relación del hombre 
que conoce con su semejante? Una cosa está clara: cuando el relativismo 
reduce el valor de la verdad al de una confesión subjetiva, valedera nada más 
para el que la pronuncia, no sólo abandona la apelación a las cosas, sino 
también la base del entendimiento entre sujetos que es aquella apelación, y 
con ella toda posible fundamentación ética del conocimiento. La verdad no 
se justifica solamente por la fidelidad que le guardemos en nuestro inte­
rior: si nadie más puede comulgar en ella, es moralmente estéril. ¿Podría ser
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he sentido y traté de satisfacer en mis dos libros anteriores: La 
Idea del hombre e Historicismo y Existencialismo.

La manera como José Gaos responde a estos requerimientos de 
la situación presente no consiste en retroceder ante las relativida­
des patentes, sino en buscar un absoluto en el seno mismo de las 
relatividades. Las obras de la filosofía no pueden aspirar legítima­
mente a proponer verdades universales; bajo la aspiración se disi­
mularía, incluso, un afán de dominio. La purificación de este 
afán sólo se logra renunciando a la universalidad. Pero la verdad 
misma, si no puede ser universal, ¿cómo se salva del relativismo? 
Se salvaría justamente por él. Sólo reconociéndolo y proclamán­
dolo descubriremos este punto irreductible y absoluto de la sub­
jetividad original y única, en que el pensador se encuentra a solas 
con una verdad que es verdadera para él. A más no podría aspi­
rar, y con esto habría de bastarle.

Esta idea de la filosofía, porque tiene los mismos antecedentes, 
puede parecer muy próxima a la que antes se esbozó. Están pró­
ximas como lo están las dos vertientes de una cumbre empinada, 
las cuales miran hacia direcciones opuestas diametralmente. La 
filosofía, según José Gaos, habría de renunciar a lo que me parece 
más esencial en ella: la comunidad de la verdad. Y por comu­
nidad no se entiende ni la pretensión de universalidad objetiva, ni 
la concordancia unánime, de los pareceres subjetivos. En estas dos 
renuncias estamos ya de acuerdo. Pero así como la renuncia im­
plica para Gaos un afirmarse en la radical y solitaria y última­
mente inefable intimidad del pensamiento personal, creo por el 
contrario que en este fondo último lo que se encuentra es el prin- 
cip:o de todo vínculo, de toda comunicación, comunión o comu­
nidad. La comunidad de la verdad es la comunidad del amor 
de la verdad; y el amor de la verdad es la forma específica que 
adopta en filosofía el simple amor del prójimo. Pienso que el 
logos, precisamente porque es expresivo y personal, es nexo y 
vínculo y trasciende la soledad íntima. La existencia es una cons­
tante trascendencia de sí misma, de su pura subjetividad; y no lo 
es tan sólo por el fluir del tiempo, porque el presente existencial 

que José Gaos, después de tanto meditar sobre la intimidad del hombre, co­
rriera el riesgo de quedar en una postura amoralista, por no haber logrado 
la intuición de ese carácter transitivo de la verdad? La verdad es una relación 
vital entre sujetos, qup no puede mantenerse sino como una cierta concor­
dancia de su entendimiento de los objetos. Por esto es éticamente cualificable 
siempre. Pues el hecho ético es una relación entre sujetos, y no meramente 
una posición del sujeto frente a sí mismo. Y es justamente en lo más hondo 
de la intimidad donde radica el origen de esa relación.
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contenga ya el futuro, como anticipación, sino porque la tempo­
ralidad misma del ser y esa anticipación se concretan real y pri­
mariamente en la palabra, el verbo, la expresión, el logos. Y no 
porque el logos haya de purificar lógicamente sus símbolos cada 
vez más, en ciencia y en filosofía, pierde nunca por ello su valor 
humano de comunicación. Cualquiera que sea nuestro modo de 
hablar, coloquial o matemático, el habla es siempre nuestro víncu­
lo primario con los demás: íes la primera comunión del hombrel 
El logos, por tanto, expresa la subjetividad, y por ello mismo la 
trasciende. No estamos solos, aunque tengamos que aislarnos para 
darnos cuenta de ello.

Pienso también que el logos es eros esencialmente, y no tan 
sólo en los casos particulares de aquellos pensadores —Platón y 
algunos cristianos— que así lo pensaron taxativa y expresamente. 
Pienso que, siendo esencialmente obra de palabras la filosofía, las 
diversas posiciones personales de los pensadores no son nunca 
verdaderamente aisladas e inconexas. Por singular que sea la in­
dividualidad del filósofo —y ya hemos visto que no hay individua­
lidad que logre existir sin conexiones de comunidad, ni en su 
fondo más íntimo y rad’ical— los problemas de que se ocupa lo 
vinculan también a los demás pensadores. Pues los problemas son 
los mismos para todos, y la comunidad de los filósofos no se for­
ma primariamente con las soluciones que propongan, las cuales 
habrán de ser inevitablemente discrepantes (aunque luego poda­
mos descubrir incluso en ellas un orden interno), sino que em­
pieza en la conciencia de los problemas mismos. Por más autén­
tica que sea una preocupación, por más hondamente que esté 
arraigada, por más íntimos y recatados que sean los matices de 
una experiencia personal, el filósofo tiene la capacidad de com­
prender y compartir esta preocupación ajena, porque el problema 
que la motiva se encuentra asimismo radicado en el fondo de su 
propio ser. No hay problemas individuales en filosofía, sino ma­
neras individuales de sentirlos y pensarlos. Pensar por cuenta 
propia es aprender a vivir como propios y formular con claridad 
y distinción los problemas comunes, antes de que podamos elabo­
rar doctrinas personales para solucionarlos. La comunidad de la 
verdad consiste, pues, primariamente, en la comunidad del pro* 
blema.

1951.
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PROSIGUE EL DIÁLOGO

Y ahora podemos examinar algunos de estos problemas comunes, 
que ocupan el primer plano en el pensamiento filosófico actual.

LA RAZÓN Y EL SER (Y LA NADA)

Es un hecho que hablamos del Ser y de la Nada. Y en tanto 
que hablamos, y que por ello los hacemos objeto de nuestro logos, 
el Ser y la Nada cabe decir que son “lógicos” o racionales. Pues, 
en efecto, en la medida en que la razón es esencialmente logos, en 
el más amplio sentido, logramos racionalizar todo aquello de que 
hablamos, incluso el misterio: la palabra mística también es logos 
y razón. Esto no presentaría dificultades de ningún género si no 
estuviera muy arraigado todavía un antiguo prejuicio, a conse­
cuencia del cual se llama razón tan sólo a una de sus formas 
específicas: la forma “lógica” de la razón raciocinante, o razón 
teórica. Esta choca con ciertos límites, a los cuales ha de llegar 
en cumplimiento de su tarea, pero tan sólo para reconocer que no 
puede rebasarlos. Podemos hablar del misterio, pero no resol­
verlo teórica o racionalmente. Podemos hablar incluso de lo que 
no existe, de lo que no es fenómeno; pero sólo podemos hacer 
fenomeno'logía de lo fenoménicamente real. El Ser en cuanto tal 
no existe: sólo existen entes, siempre determinados ónticamente.
Y podemos averiguar qué sean estos entes, y hacer teoría de su 
constitución o forma ontològica radical; pero no podremos nunca 
saber qué sea ser, en general. Esta cuestión desemboca siempre, 
inevitablemente, en un análisis de formas determinadas de ser. 
No podemos decir por qué hay Ser, más bien que Nada. Y Hei­
degger, quien formula esta pregunta, la deja sin respuesta. La 
pregunta por el Ser también la dejaron sin respuesta Platón y 
Aristóteles. Explican cómo es el ser (de los entes); pero no qué 
es ser. Y de lo contrario del Ser, o sea de la Nada, ya Platón nos 
advirtió que nada podíamos decir con razón (con razón de teoría).

Por consiguiente, no es que podamos y a la vez no podamos 
hablar del Ser y de la Nada. Es que hay diversas maneras de ha­
blar. Con la razón teórica sólo podemos ocuparnos de los entes, 
y de su forma constitutiva de ser. Esto es ontologia. El Ser en 
cuanto tal es un problema límite. Y la Nada total, la Nada que 

292
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no sea mera privación (determinada precisamente por una exis­
tencia), sino absoluta como indica la mayúscula, ésta es radical­
mente inaprehensible, y sólo puede concebirse en los términos 
absolutamente abstractos de Hegel: como absoluta indetermina­
ción; lo cual equivale a confesar que no es concebible. Confir­
mación indirecta: Heidegger imagina que la Nada se revela en 
una experiencia esencialmente alógica.

UNIDAD Y PLURALIDAD DE LA RAZÓN

Nada impide que la razón sea una y varia a la vez. Por el 
contrario, la explicación de esa efectiva variedad, que tanto des­
concierta, ha de buscarse en unos rasgos permanentes e inaltera­
bles. Pero el desconcierto proviene de una tradicional confusión 
entre unidad y umcidad. Cada forma determinada y cada teoría 
particular de la razón se presentaba como la definitiva idea de la 
razón única. Estas ideas resultaban inconciliables entre sí, e irre­
ductibles a unidad común. Todas empezaban por romper la con­
tinuidad funconal que va del logos pre-lóg:co al logos lógico; y 
esta continuidad no la restablece el h;storicismo que patrocina 
Gaos, para el cual la indudable historicidad de la razón no repre­
senta una ganancia del conocimiento, sino la decepción que su­
frimos ante el espectáculo de la fallida ambición que tuvo cada 
lóg ca de ser la ún;ca y la definitiva. Consideremos por el con­
trajo que, siendo la historicidad inherente a la razón misma, es 
propio de ésta ir produciendo diversos s;stemas formales o lógicos, 
como es inherente a la historicidad del hombre ir produciendo 
sucesivas ideas del hombre. Cada una de estas ideas del hombre 
ha expresado con fidelidad una realidad histórica, una situación 
óntica determinada; ninguna de ellas lograba apresar el ser ínte­
gro del hombre, pues la estructura permanente de su ser se mani­
fiesta tan sólo en la secuencia histórica de sus diversas formas de 
existencia, y es lo que da unidad a estas diversas formas. Para ser 
adecuada, una idea del hombre no debe contraponerse expresa­
mente a otras ideas que se hayan dado de él en el pasado, e im­
plícitamente a las ideas que se puedan proponer en el futuro. Por 
el contrario, ha de aspirar a hacerse compatible con todas ellas, 
mostrando que el hombre es precisamente un ente productor de 
ideas de sí mismo, y tiene que serlo, puesto que el suyo es un ser 
histórico.

De parecido modo, la teoría o idea de la razón, para mostrar 
su unidad fundamental, no habrá de ponerse en serie junto a las 
otras que ha habido, y contraponerse a ellas implícitamente, tra-



294 IDEAS EN FLOR
tando de excluirlas. Después del historicismo, esto ya no es posi­
ble. Su misión será exponer de qué manera la razón es creadora 
de múltiples formas simbólicas históricas.

No pienso —como sugiere Gaos— que la razón matemático- 
natural y la vital o histórica sean dos especies del género razón 
simbólica. Pienso más bien que la razón es, en todas sus especies 
posibles, esencialmente simbólica, vital e histórica. Funciona siem­
pre igual, tiene siempre los mismos objetivos, responde siempre a 
las mismas motivaciones existenciales. Resultaría por ello extra­
ordinariamente ambiguo el cualificativo de “racionalismo abso­
luto”, empleado para caracterizar mi teoría. Pues este cualificativo 
se aplica a determinadas doctrinas, según las cuales la totalidad 
de lo real es concebible en términos de una razón que en cual­
quier caso excluye a las demás, y que en todos los casos se pre­
senta desgajada de los usos que se suponen no racionales del logos. 
La un;versalidad del logos no tiene nada que ver con la uni­
versalidad de la razón, en el sentido del racionalismo (que va de 
Descartes al idealismo alemán). La nueva historia de la filosofía 
ha revelado, en efecto, la falta de fundamento del racionalismo 
absoluto. Pero debemos advertir que el historicismo no ha puesto 
de manifiesto la incapacidad de la razón misma; por el contrario, 
pienso que ha de ensanchar enormemente su campo. Al quedar 
frustrada la ambición de absoluto de una idea particular de la 
razón, se ha revelado más bien la conexión interna que existe entre 
todas ellas. Todo depende, en efecto, de que se advierta esta 
conexión, de que no se consideren las diversas teorías como arbi­
trarias creaciones sueltas, dispuestas en la historia como una serie 
discontinua. Lo esencial a la historicidad de la razón es justa­
mente la conexión interna entre las diversas creaciones teóricas 
y la ley reguladora de su continua sucesión. En vez de frustra­
do, yo me sentiría más animado por el espectáculo prodigioso de 
una razón creadora de tan diversos sistemas, capaz de tan varia­
das formas; y sobre todo, por la radical unidad de estas formas y 
creaciones, y por la regular, permanente estructura que las pro­
duce y que mantiene un orden interno en su desenvolvimiento 
histórico.

Vemos, pues, que para evitar una actitud vencida, que nos 
produciría un desengaño de la filosofía misma, no es necesario 
regresar a la caduca idea de un absolutismo de la razón que ne­
gase sus efectivas relatividades. Es el decurso de estas relativi­
dades precisamente lo que revela un absoluto. Pero el atender a 
estas relatividades, sin percibir en ellas el absoluto que las ex­
plica a todas, equivale a renunciar a la razón misma como ins-
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truniento de diálogo y de conocimiento, y a negar el sentido de 
sus creaciones históricas.

INDIVIDUO Y COMUNIDAD

Afirma José Gaos que la conexión entre individuo y comuni* 
dad fluctúa, en Historicismo y Existencialismo, “entre la subordi­
nación de la individualidad a la comunidad, la subordinación de 
ésta a aquella, y la coordinación de ambas”. Pero el concepto 
de subordinación no es apropiado al caso, ni en un sentido valo- 
rativo, ni en un sentido puramente descriptivo. En el sentido 
valorativo, este concepto tiene una significación política, y se em­
plea para cualificar las relaciones del individuo con el Estado. 
Desde el punto de vista puramente descriptivo, ha de reconocerse 
que en ciertas situaciones históricas se produce una subordinación 
del individuo a la comunidad, y en otras se da la 'inversa. Pero 
mi libro no se ocupa de teoría política, ni hace historia de las rela­
ciones del individuo con el Estado. Sin embargo ¿dependen estas 
relaciones del simple arbitrio de los hombres? La evolución de las 
formas de vida política ¿no es reveladora de algo más radical que la 
política misma? En La Idea del Hombre traté la cuestión con 
amplitud y detalle. Para fines de aclaración tan sólo, será bueno 
recordar: P que por comunidad no entiendo nada más la comu­
nidad política; 29 que el individuo y la comunidad, sea ésta del 
tipo que sea, están en una conexión real indisoluble; 39 que la 
comunidad no es tan sólo el término objetivo de una relación, en 
cuyo extremo opuesto estuviera el ser humano, definido desde 
luego como individuo uniforme, de tal suerte que la evolución 
histórica de las formas de comunidad no afectase para nada a la 
individualidad misma; 49 que son históricas las formas de cone­
xión que el hombre mantiene con lo que no es él; 59 que la 
evolución histórica de estas formas afecta a su ser mismo; 69 que 
el grado, la forma, la cualidad de la individualidad humana son 
func’ón de la índole de vínculos que el hombre mantiene con lo 
que no es él, formando por ellos comunidad; 79 que, recíproca­
mente, las formas de comunidad dependen o resultan de la forma 
de individualidad predominante en sus componentes; 89 que estas 
formas históricas de comunidad, y por ello de conexión real entre 
el sujeto humano y lo que no es él solo, no han de ser objeto 
meramente de estudios psicológicos, sociológicos e históricos espe­
cializados, porque su principio determinante es ontològico, y re­
side en la estructura del ser del hombre mismo, como ser histórico; 
y 9° que, por lo mismo, la comunidad es ya como tal un cons-



296 IDEAS EN FLOR
titutiyo del ser hombre, cualesquiera que sean el grado, la forma 
o cualidad, la fuerza de sus vínculos, y, por ello mismo, el tipo 
de su individualidad fáctica: su ser es ser de comunidad. En 
otras palabras: el hombre es un ente que tiene la forma de ser 
de “comunidad”.

No tiene sentido, por tanto, hablar de una distinción “cuan­
titativa” de las individualidades. El grado mayor o menor de 
individuación en el hombre no expresa un factor cuantitativo, 
sino modal.

En cuanto al absoluto de la individualidad y los conceptos de 
lo óntico y ontològico. Primero: Lo absoluto puede concebirse 
de distintos modos. Hay el absoluto de la singularidad. En este 
sentido, todo individuo es absoluto, por ser único; inclusive todo 
acto y toda situación son absolutos, porque son radicalmente sin­
gulares e irreproducibles. Pero la variedad de actos de un sujeto 
individual, y la variedad histórica de modos de individualidad, 
presentan otro cariz de absoluto, que no es el de lo singular, sino 
el de lo común; no el de lo irreproducible, sino el de lo perma­
nente (aunque lo común no ha de entenderse como género lógico, 
ni lo permanente ha de entenderse como substancia). Así como 
todos los actos de un sujeto han de ser referidos a su unidad indivi­
dual, aunque ésta no exista aparte o detrás de los actos mismos; así 
también, de parecido modo, las diversas modalidades óntico-histó- 
ricas de existencia revelan la unidad fundamental de la condi­
ción humana, o sea la estructura ontològica constitutiva del ser 
hombre. Pero este absoluto tampoco representa una entidad apar­
te, definible por sí sola, desconectada de la existencia temporal y 
fáctica. La forma común del ser humano se presenta en los modos 
ónticos reales, concretos, fácticos y fenoménicos de la existencia: 
no aparte o detrás de ellos, sino tan sólo en ellos. La forma o es­
tructura del ser puede llamarse absoluta porque, siendo constitu­
tiva de toda posible modalidad óntica, es permanente e inalterable. 
Los modos de existencia, en cambio, son evolutivos o históricos. 
Pero estas modalidades existenciales tampoco son determinables 
mediante el análisis de la individualidad aislada, desconectada de 
la comunidad, pues lo determinante del tipo de individualidad 
Son precisamente las vinculaciones que esa individualidad pre­
senta con lo que no sea ella misma; y aunque esas vinculaciones 
sean variables históricamente, lo son, precisamente, y existen siem­
pre porque la comunidad es inherente de manera esencial al ser 
mismo del hombre.

Por esto, el análisis ontològico del hombre no puede ser pu­
ramente fenomenològico, sino además histórico; pues lo fenoménico
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del hombre reviste siempre los caracteres concretos de una actua­
lidad óntica determinada, que corremos el riesgo de confundir con 
los caracteres estructurales, si no estamos prevenidos por la idea 
y por el hecho de la historicidad del ser del hombre. El hombre 
no es histórico porque sea creador de productos históricos, sino 
porque es histórico su ser mismo. Y el ser del hombre cambia 
precisamente porque su estructura es permanente: porque es la 
estructura de un ser de acción, y lo producido eminentemente 
por la acción es la modalidad óntica del propio ente activo.

Segundo. Debe quedar bien claro que la forma de ser del 
hombre no se da nunca en estado de pureza, ni se puede captar 
independientemente, aparte de los modos ónticos particulares, de­
terminados históricamente, de la existencia real. Tampoco se da 
recubierta o encubierta por estos modos reales, permaneciendo 
detrás de ellos, como la substancia se concebía antaño recubierta 
de accidentes. Así, ningún modo particular de existencia puede 
revelarnos enteramente aquella estructura del ser, porque todos 
los modos posibles son históricos. El ser del hombre es histórico 
porque la historicidad “muerde en su ser” mismo, como se dice. 
Pensar que sólo afecte a lo accidental y fenoménico implica supo­
ner que detrás del fenómeno hay algo substante. Pero detrás del 
fenómeno no hay nada. No hay ninguna entidad que perma­
nezca inafectada por el tiempo y por la historia. Todo lo exis­
tente cambia; pero la estructura del ser cambiante no es ella 
misma cambiante; por ella se explica el cambio, pues es perma­
nente e inalterable.

Tercero. Gaos pregunta cómo distingo entre individualidad, 
histórica e individuación ontològica. La pregunta quedaría ya 
contestada con lo dicho anteriormente. Pero veamos todavía esta 
analogía: El cuerpo cambia. Cambia por renovación celular cons-1 
tante; cambia por el crecimiento y el envejecimiento; por la diges­
tión y el metabolismo, etc. Pero un cuerpo humano determinado 
es siempre el mismo: el cuerpo de un mismo sujeto individual. 
Sin embargo, esta mismidad no se determina de un modo pura­
mente material. Es lo que podemos llamar forma del ser del 
cuerpo lo que permanece, y permite determinarlo como unidad, a 
través de sus múltiples cambios; pero no la materia, ni la confor­
mación material o externa, o el aspecto físico, espacial, que pre­
sente en cada momento. Este cuerpo que siempre es el mismo, 
ontològicamente, cuya estructura funcional y cuya ley de cambio 
son permanentes, es también siempre distinto, ónticamente. Ni 
siquiera cabe decir que sea igualmente individual en la primera 
infancia que en la madurez. Pues bien: el ser del hombre, como
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unidad integral, tiene una estructura ontològica permanente, co 
mún a todos, presente en toda situación, y por ello mismo ahistó- 
rica (aunque sólo con el auxilio de la historia podemos detenni' 
narla completamente). Esta permanencia inalterable de una misma 
forma de ser, igual en todos, es lo que permite llamar hombres 
a entes muy diversos. La diversidad óntica e histórica no es me­
ramente accidental o accesoria, es decir cualitativa (psicológica, 
sociológica, etc.), ni mucho menos cuantitativa, sino que afecta al 
ser mismo del hofnbre, como el cambio del cuerpo en las sucesi­
vas edades de la vida afecta al ser mismo del cuerpo (a su modo 
de ser, aunque no a su forma de ser). La diferencia entre la 
mutación del ser del cuerpo y la mutación del ser completo del 
hombre estriba en que la primera es necesaria, o predeterminada 
en su línea principal, mientras que la mutación del hombre im­
plica la libertad; y en cada caso, la existencia efectiva es la trama 
de tres factores diferentes: necesidad, libertad y oportunidad 
(azar, destino y carácter).

Cuarto. Naturalmente, esta concepción evoca la substancia- 
lista; pero la evoca porque la substituye, no porque se asemeje a 
ella. Es decir, este concepto de forma o estructura funcional del 
ser ocupa en la construcción teórica un lugar equivalente al que 
ocupaba el concepto de substancia en las teorías llamadas por 
esto substancialistas, y responde a la misma necesidad vital y teó­
rica. Esta necesidad, dicha sea de paso, también es permanente; 
es otro rasgo constitutivo de nuestro ser, determinante velado de 
modos muy diversos de conducta. De ahí proviene el afán que 
muestra siempre el hombre de identificar la realidad, de inmovi­
lizarla mediante el logos y el pensamiento, y obligarla a que per­
manezca en su ser. Esto lo hacemos en teoría (científica o filo­
sófica), pero ya en el pensamiento y, el logos pre-teóricos: en 
ambos casos, con el logos nos curamos del tiempo. Esta es la mo­
tivación radical de las teorías substancialistas, implícita en la teo­
ría misma, y velada por sus términos manifiestos. Pero, sea ésta 
u otra cualquiera la teoría que forjemos para apresar la realidad, 
lo decisivo es percatarse de este hecho: que si no logramos captar 
algo permanente, quedamos incapaces de comprender nada en 
absoluto. Si no hay en el fenómeno del ser cambiante algo que 
no cambie, el ser mismo es un misterio y su cambio es un caos. 
La historia ha superado la antigua concepción de un ser no cam­
biante, aparte del ser cambiante, o recubierto por él. Pero no ha 
suprimido ni podrá suprimir la necesidad misma de lo permanen­
te, pues esta necesidad es constitutivamente inherente a nuestro 
ser y a las funciones del logos y del conocimiento. De cualquier



PROSIGUE EL DIÁLOGO 299

modo, la ganancia positiva para el conocimiento que representa 
el haberse percatado de esto, impide regresar al substancialismo; 
pero no permite confundir con él la teoría que substituye el con' 
cepto de substancia por el de estructura funcional.

EL TIEMPO

No advierto el fundamento que pueda tener la crítica para 
interpretar cuanto he escrito sobre la temporalidad, ya desde mi 
Psicología de las situaciones vitales, como una “primacía del pa­
sado”. Tampoco me parece que el concebir la potencia como 
inherente a un ente actual, implique necesariamente una idea 
substancialista del ser, como en Aristóteles. Si el ser (el del hom­
bre) se considera como temporal, su dinamismo puede concebirse 
muy bien como literal acción, vinculando así el concepto de acto 
al concepto de acción, en que acto y potencia quedan implica­
dos por la continuidad del desarrollo temporal; en vez de aso­
ciarlo al concepto de una substancia que permanezca inafectada 
por el tiempo. Menos percibo aun la conexión que pueda haber 
entre esta teoría del tiempo y el materialismo que Gaos atribuye 
a la filosofía griega, especialmente la platónica.

Lo radical en este punto es la continuidad ontológico-temporal. 
Para Gaos, en la misma continuidad fenoménica, sensible, mate­
rial, se manifiesta una ontològica discontinuidad. Por esto piensa 
que es posible y real una creación de la nada (la cual rompe la 
continuidad temporal, y con ella, creo yo, la unidad del ser mis­
mo y la del proceso histórico). Y con esta idea es congruente la 
de una inabordable singularidad del ente humano, la de una rea­
lidad aprehensible por un solo sujeto, la de una validez exclusiva­
mente subjetiva de la verdad, y la de una desconexión histórica 
entre las diversas, sucesivas filosofías.

Por el contrario, considero la temporalidad del ser (del ser 
humano) como la continuidad de una acción creadora que se ar­
ticula precisamente mediante los conceptos de potencia, acto, 
posibilidad, necesidad, libertad y azar, y tradición o herencia his­
tórica (entendidos en el sentido que explican mis textos). La 
presencia del pasado en el ser actual es condición ontológico-tem­
poral de la patente continuidad en el despliegue de este ser; al 
cual, en tanto que determinable ontològicamente como acción, 
le es inherente esa forma de intencionalidad vital que he llamado 
anticipación. Por ella, el futuro se integra también en la unidad 
existencial del presente. Si esta concepción concuerda o no con 
la de Heidegger, es cosa que importa muy secundariamente; si la 
idea heideggeriana de los “éxtasis” temporales rompe o no la con-
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tinuidad del tiempo, es cosa de la que no debe sacar la crítica 
inferencias dogmáticas. En todo caso, lo que llamamos acción 
creadora, propia y exclusiva de un ser espiritual, implica en su 
misma libertad un condicionamiento temporal e histórico, en el 
que se descubre precisamente la continuidad: lo nuevo se obtiene 
de, y se articula con, lo viejo. La creación de la nada, rompiendo 
esta continuidad ontológico-temporal, sería en el hombre una 
creación sin condicionantes, y por ello mismo sin libertad: fuera 
el absoluto de un acto gratuito, y por ello mismo absurdo y caren­
te de sentido.

HISTORICIDAD DE LA FILOSOFIA

Para revelar con toda radicalidad el carácter histórico de la 
filosofía nunca he pensado que bastara simplemente completar 
lo que llamo el “método vertical” con el “método horizontal”. Lo 
importante es aquello que podamos descubrir sobre la esencia de 
la filosofía, empleando los métodos apropiados; pero no los mé­
todos mismos, como meros instrumentos de investigación y expo­
sición historiográfica. Por .esto he dicho que Dilthey no ha llegado 
hasta la significación extrema de este concepto de historicidad. 
A este respecto, algunos llamarían historicidad simplemente al 
hecho, bastante desolador en sí, de que ninguna filosofía vale 
para siempre. Esto reduce sin duda el valor de verdad de cada 
una. ¿Qué vale entonces una filosofía? Valdría, como creación 
personal, por lo que expresa, a saber: la personalidad misma de 
su creador, y la situación histórica que influye en él. (De ahí se 
pasa a imaginar que en una época próxima dejará de haber filo­
sofía: que el hombre se expresará de otra manera.) De esta ma­
nera, toda filosofía sería igualmente verdadera, en el sentido de 
fielmente expresiva. Pero ¿sería también verdadera en el sentido 
del conocimiento, como reveladora inequívoca de una realidad? 
Esta pregunta no tiene respuesta adecuada en la obra de Dilthey 
(y tampoco en el otro historicismo de raíz kantiana que es el de 
Cassirer). En Gaos encuentra una respuesta de tipo solipsista: 
“La historia de la filosofía —dice— se presenta como una serie 
de filosofías personales porque cada filósofo piensa con y en su 
filosofía lo sólo aprehensible por él.”

Más adelante me ocuparé de la verdad, y de este supuesto de 
una realidad sólo aprehensible por uno. Ahora debo señalar la in­
compatibilidad del supuesto con la propia historicidad de la filo­
sofía. Pues, en efecto, si cada filosofía se limita a decir lo que uno 
piensa de una realidad sólo aprehensible por él, entre una filo­
sofía y otra no hay conexión ninguna. La historia de la filosofía
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fuera una serie disconexa de filosofías personales sueltas; pero 
una serie discontinua no constituye historia. Si esto es la historia 
de la filosofía, entonces la filosofía misma no es histórica como 
tal. Ninguna filosofía estaría vinculada a sus antecedentes y con­
siguientes, y cada una se produciría por una especie de acto de 
creación espontánea. No habiendo conexión, no habría tradición; 
y sin tradición no hay historia. ¿No era esta precisamente la vieja 
manera de hacer la historia, que el historicismo venía a superar? 

Mi método “horizontal” permite poner al descubierto la co­
nexión histórica que existe entre las sucesivas filosofías. Esta es 
una relatividad más profunda aún que la relatividad de tipo “ver­
tical”, o sea la conexión que guarda todo pensamiento con su 
autor y con la época de éste. Y era necesario llegar a este extremo 
radical de relatividad, porque justamente en él podemos encon­
trar de nuevo el auténtico sentido de la verdad filosófica; no 
como mera expresión subjetiva e histórica, no como pensamiento 
de una realidad sólo aprehensible por uno, sino como efectivo 
conocimiento de una realidad común. Dilthey, por muchos y 
muy notables que sean sus estudios histórico-filosóficos, no ha 
desprendido de ellos una idea de la estructura interna y de las con­
diciones permanentes del proceso histórico de las ideas (cosa que 
intentaron hacer, a su manera, Hegel y Marx). Gaos niega ex­
presamente la existencia misma del proceso como tal: suprime la 
condición de posibilidad de una comprensión de lo histórico como 
tal. De ahí la simpatía que muestra por la idea que se hace 
Kierkegaard de la “verdad subjetiva”; de ahí también mi crítica 
de este concepto de subjetividad.

La subjetividad del filósofo, y su circunstancia vital, no bastan 
para explicar la producción de su filosofía. Esta obedece todavía 
a otras motivaciones y determinantes, que son históricas, y no me­
ramente actuales o sea personales y circunstanciales. El pasado 
entero de la filosofía pesa sobre cada nueva producción, y no sólo 
su presente actual. El nexo entre el presente filosófico y su pa­
sado inmediato y remoto: ésto es lo que debe ponerse al descu­
bierto, y lo que han pretendido hacer La Idea del Hombre e His­
toricismo y Existencialismo. Y más aún que el nexo: la ley o 
forma constante de estos nexos de articulación histórica. Sea cual 
sea el acierto eventual de este plan teórico, su fecundidad prin­
cipal estriba en llamar la atención sobre el problema mismo que 
deja pendiente Dilthey, y la necesidad en que nos encontramos 
(manteniendo justamente con ello la continuidad de la tradición) 
de incorporar las ganancias que consigue su filosofía, para atender 
a los problemas que heredamos también de ella. Sobre todo, no
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pensemos que el historicismo impone la idea de una desconexión 
histórica de las filosofías, según la cual cada sistema cancelaría el 
anterior, y la verdad de todos quedaría anulada por la preten­
sión de verdad de cada uno. Que si esta pretensión de verdad 
absoluta y definitiva, propia de los sistemas clásicos, ha quedado 
superada, la consecuencia de ello no aniquila la verdad del cono­
cimiento, ni presenta la historia de la filosofía como el panorama 
de una serie discontinua de pensamientos irreconciliables, o de 
monólogos sin comunicación recíproca.

LA VERDAD

Verdad es comunidad. Pero esto no quiere decir que mi ver­
dad deba imponerse a los demás, o deba ser adoptada por ellos 
efectiva y literalmente, para que resulte válida respecto de la 
realidad. Si el vínculo de comunidad en que la verdad consiste 
dependiera de su permanencia y de la unánime concordancia de 
las opiniones, es manifiesto que no habría tal vínculo, porque no 
hay tal permanencia ni tal unanimidad. La verdad es, de hecho, 
histórica y relativa. Pero el haber descubierto que ninguna verdad 
de teoría puede valer para siempre y para todos, no destruye la 
verdad; sólo invalida la noción de una verdad humana que fuera 
absoluta y eterna. Pienso que la verdad es esencialmente histó­
rica, porque incluye un factor o elemento de creación espiritual. 
Pero este factor no elimina la presentación o representación de 
lo real, en que la verdad consiste también esencialmente. Por ello 
se distingue de las otras creaciones históricas del espíritu, como 
por ejemplo el arte. <

¿De qué manera se comprueba la efectividad de la verdad, 
como representativa de lo real? Responder a esta pregunta sólo 
puede parecer una tarea difícil, acaso imposible, si de antemano 
consideramos que sólo hay verdad en el logos teorético, formula­
do en juicios universales, y que la verdad expresa un conocimiento 
del tipo de la episteme, el cual se obtendría de una relación soli­
taria del sujeto puro con el puro objeto. Pero este supuesto, que 
se adopta como “algo comprensible de suyo” y sin examen previo, 
no es sino el resultado de una deformación histórica. Pues el logos 
de la ciencia, el logos de episteme o teorético, no funciona de 
manera diferente, ni responde a motivaciones distintas, que el lo­
gos pre-científico. Y la verdad, bajo la misma forma que en la 
ciencia, la tenemos ya en el diálogo usual. El logos científico no 
es menos diálogo que la palabra dialogada del hablar común; ni 
el conocimiento llamado de episteme puede jamás efectuarse por
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un sujeto solo, a solas con su realidad, y sin la cooperación lógica 
o verbal del “otro”. Si el conocimiento fuera mi conocimiento, y 
la verdad mi verdad, no habría de hecho ni verdad ni conoci­
miento. Pues jamás otro sujeto pudiera tener acceso a mi cono­
cimiento y compartirlo, compartiendo por ello la realidad conocida, 
si la i’erdad no le revelase, mediante el logos, una realidad común 
a ambos. E inversamente, si esta realidad no fuese común a dos o 
múltiples sujetos, el logos que emplease cada uno para manifestar 
su conocimiento sería absolutamente ininteligible para todos los 
demás. El hecho de la verdad es el hecho primario y patente del 
entendimiento: ¿Nos entendemos? Luego hay verdad. Y la ver-" 
dad es comunidad en tanto que es efectiva comunicación. Pero 
no descuidemos-nunca esto: que la condición de posibilidad de un 
entendimiento es la existencia de una realidad común, hecha pa* 
tente por el logos. Mí entendimiento no entiende la realidad sin 
el concurso ajeno; ni yo puedo entenderme con el otro sino refi­
riéndole a una realidad común. La discrepancia, entonces, que 
tanto alarma a los filósofos, porque a unos les obliga a renunciar 
a su ambición de verdad absoluta, y a otros les obliga a quedar 
resignados ante el fracaso de esta ambición, la discrepancia, digo, 
es un hecho derivado, que presupone el entendimiento. Sin ver­
dad previa, es decir, sin concordancia fundamental sobre una mis* 
ma realidad, identificada por dos interlocutores mediante el logos, 
la discrepancia entre ellos es imposible. Discrepar presupone estar 
de acuerdo “sobre aquello en que” recae la discrepancia.

Así pues, lo que se hace común en la verdad no es un pensa­
miento personal, sino una realidad pensada por el pensamiento 
y revelada por la palabra. Y como el pensamiento y el logos son 
lo mismo, y ambos son formas de diálogo, como ya indicara Pla­
tón, resulta que el logos sólo tiene sentido cuando lo tiene para 
más de uno, o sea para la comunidad. El sentido es siempre con­
sentido o consenso. El sentido único, exclusivo para uno solo, es 
una literal insensatez: sólo el demente vive encerrado en su pro­
pio mundo, inabordable para los demás, y emplea un logos que 
para nadie más tiene sentido, pues alude a realidades que sólo 
existen para él; por esto los demás no las consideramos reales, sino 
fantásticas. Todas las formas posibles de sentido lógico o verbal 
requieren el consenso; es decir, que quienes emplean las mismas 
palabras consienten en identificar con ellas una realidad común, 
sin la cual las palabras carecerían de sentido: serían, ellas mis­
mas, ininteligibles. Luego, sobre esta realidad común, e identifi­
cada en común por la palabra, elaboramos interpretaciones teóri­
cas, en busca de un sentido más rigurosamente definido, o sea
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de una univocidad más estricta y que permita un mejor entendi­
miento. Estas interpretaciones, como creaciones nuestras, son 
tanto más relativas e históricas cuanto más pretenden ser absolutas 
y definitivas. Pues, como ya anticipé en mi libro, y explicaré con 
detalle más adelante, cuanto más unívoco se hace el símbolo 
verbal, y más riguroso es el sistema formal de los símbolos, tanto 
más se alejan éstos de la aprehensión inmediata de la realidad. 
Ejemplo decisivo: el símbolo lógico-matemático.

El vínculo de comunidad no es, por lo tanto, un ideal de ma­
tiz ético —y mucho menos político— que se sobreañada a la inten­
ción de verdad puramente teorética. Por el contrario, es algo 
inherente de manera esencial a la verdad misma, por la función 
identificadora y reveladora del ser que tiene el logos. Más bien 
dijera que esto tiene consecuencias importantes para una concep­
ción apropiada de lo ético en sí; pero no es la ética la que se 
inmiscuye ahora, como intrusa, en el negocio estricto de la epis­
temología. El vínculo se hace patente en el hecho de que rto 
hay logos con sentido que no manifieste una realidad común; 
ni hay realidad que no pueda hacerse patente y devenir común 
mediante el logos.

Pero además, no sólo es común lo real, en tanto que algo pre­
sente y patente, o patentizable, por el logos. También es un hecho 
que el problema que esta realidad plantea al pensamiento teó­
rico no es común; y al logos filosófico corresponde hacerlo patente 
con el rigor debido. De ésta manera, la verdad estrictamente 
teórica también es vínculo, porque con ella damos respuesta a 
una cuestión que se nos plantea a todos en común, que tiene sen­
tido para todos y a todos nos afecta por igual, aunque no todos 
sepamos manejar los instrumentos técnicos para tratarla apropia­
damente. Los problemas no son invención personal de los filósofos, 
y por ello sus verdades no son suyas solamente, no son incum­
bencia exclusiva de quien las piensa y formula. (Y siendo imposible 
de facto la arbitrariedad insolidaria del “pensador solitario”, la 
verdad de cada uno lleva por esto inevitablemente una carga 
de responsabilidad tremenda: la verdad de cada uno nos atañe 
a todos, porque a todos nos afecta el problema común. De ahí 
que la irresponsabilidad del sofista, aunque pueda tomar formas 
graciosas y aparentemente inocuas de capricho y ligereza, sea para 
la filosofía algo más grave que otra forma cualquiera de amora- 
lismo: es una desatención hacia los hechos mismos.) La comu­
nidad del problema antecede a la comunidad de la verdad, y es 
condición del vínculo que 1.a verdad teorética crea también.

Gaos afirma sin embargo, reiteradamente, que ciertas realida-
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des sólo son aprehensibles por un Sujeto individual. Habría que 
indicar cuáles son estas realidades; pero ahí estaría justamente la 
dificultad, pues la palabra con que se indicasen las haría mani­
fiestas a los demás. Yo dijera más bien que toda realidad es siem­
pre sólo aprehensible por un sujeto individual. La aprehensión, en 
el modo intuitivo y vivencial, es un acto absolutamente subjetivo. 
Pero esto no significa que lo aprehendido exista sólo para el sujeto 
que lo aprehende. Captar la realidad intuitivamente es algo que 
no puede hacerse en común; es una operación solitaria para cada 
uno, y mucho más todavía cuando la realidad aprehendida es 
ella misma subjetiva, porque entonces el modo de la aprehensión 
es una experiencia íntima. Pero, precisamente, la verdad no está 
en la aprehensión, sino en el logos. 2De qué manera podemos ob­
tener seguridad de que estamos percibiendo lo mismo que otro 
sujeto, es decir, una realidad que de algún modo nos sea común 
a ambos? Sólo mediante la palabra; pero este medio único es ya 
suficiente: le basta al poeta para hacerse inteligible, como ha de 
bastarle al científico y al filósofo.

Sin embargo, las que llamaríamos realidades del mundo inte­
rior no parecerían susceptibles de esta referencia unívoca: lo que 
a uno le pasa, sólo él lo experimenta. Esta vivencia es indefinible, 
y la consideramos inefable porque no cabe en las formas lógicas 
del logos; pero es también susceptible de expresión verbal, y por 
la palabra conocemos en qué consistió la experiencia ajena. Por la 
palabra, incluso podemos aprehender una realidad ajena del or­
den subjetivo, aunque jamás hayamos experimentado otra análoga; 
pues no toda aprehensión de realidades se efectúa en el modo de 
la intuición directa, o de la vivencia interior. • Si ésta fuera con­
dición, el “mundo” de cada sujeto quedaría reducido al reper­
torio de sus intuiciones directas y sus vivencias; y sin embargo, es 
un hecho que incorporamos a este mundo nuestro, comprensi­
vamente, realidades que jamás percibimos (realidades actuales, 
pero remotas; realidades pasadas; personas conocidas por su obra 
o su biografía, a las que nunca vimos), y experiencias que jamás 
tuvimos (la maternidad, para los hombres; la vida monástica, 
para los laicos). Y es que hay mucha verdad en el aserto de 
Heidegger, quien afirma que la palabra es reveladora del ser 
(aunque la verdad misma no consista solamente en esta apóphan- 
sis, sino que incluya además una póiesis o creación libre, por la que 
adquiere sus caracteres históricos)'. Gracias a la palabra apre­
hendo como reales e incorporo a mi mundo realidades que jamás 
conocí directamente, y que por ello son comunes a mí y a quien 
las pudo aprehender de esa manera.
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La realidad que en términos absolutos sólo existiera para mí, 

que no fuera captable en modo alguno por nadie más, me im­
pondría el silencio. Y el silencio, el mutismo completo, si fuera 
imaginable, nos dejaría a cada uno de nosotros encerrado en sí 
mismo, a solas con una realidad que jamás podríamos distinguir 
del sueño o de fantasía alocada. (De ahí la amenaza de solipsis- 
mo que se cierne sobre los idealismos de tipo cartesiano: el 
sujeto jamás encuentra por sí mismo y en sí mismo garantía su­
ficiente de la realidad, de la existencia objetiva. Pero la palabra 
es la ventana que necesita la mónada -individual.) Por esto po­
demos, sin temor ninguno de salir derrotados, emplazar a quien 
sea para que nos señale una sola realidad que exista únicamente 
para él. Pues esta realidad no existe; y si existiera y él la apre­
hendiese, tendría que indicarla con un nombre, que manifestarla 
o revelarla por la palabra al común de los hombres, jcon lo cual 
dejaría ya de ser exclusiva. No hay verdad subjetiva, ni pensa­
dor solitario, ni filosofía personal, o que verse sobre realidades 
accesibles tan sólo al filósofo que las piensa. La verdad, comuni­
cada es común; si el logos que la expresa tiene sent'do, es porque 
la realidad mentada en ella nos es común; y si hubiera una filo­
sofía absortamente subjetiva, ésta sería silenciosa, o bien absolu­
tamente ininteligible: sería sueño, fantasía surrealista, o literal 
insensatez demente.

Por esto conviene señalar el error fenomenológ’co de la acre­
ditada fórmula: individuum est ineffahíle. No es inefable, puesto 
que de hecho hablamos de lo individual inteligiblemente, e in­
cluso hacemos comprensibles nuestras experiencias más íntimas y 
singulares. Cabría decir que lo individual es irracional tan sólo 
en el sentido muy restring'do de una rac’onalidad que se identi­
fique previamente con Ja tradic:onal episteme, y se contraiga a la 
rígida forma de los juicios universales.

HEIDEGGER

La importancr'a extraordinaria de la obra de Heidegger, en su 
conjunto y en sus innovaciones particulares, no ha de inducirnos 
a ejercer con ella una especie de terrorismo intelectual, como si 
fuera la última instancia de apelación. Las modas son tanto más 
tiránicas cuanto más pasajeras; pero la obra de Heidegger tiene 
un valor permanente. Frente a ella, y frente a cualquier otra que 
aporte alguna novedad, es tan imprudente adoptar una actitud 
dogmát'ca, como adoptar la inversa, que consiste en reprocharle 
sus antecedentes. La crítica ha enumerado algunos pasajes hei-
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deggerianos que se consideran antecedentes y correctivos de otros 
pasajes de mi obra. El hecho de que fueran correctivos disminuye 
desde luego su valor de antecedentes, porque pone precisamente al 
descubierto mi discrepancia con ellos. Y en cuanto a la fracción 
de concordancia que pueda persistir, será suficiente que repare­
mos en la manera como un pensamiento filosófico tiene que elabo­
rarse: pensamos de cara a las cosas, y no de cara a otras filosofías; 
y aunque estas se hayan de tomar en cuenta, las concordancias y 
discrepancias surgen en el camino líbre de la ideación, y no por 
una confrontación con el pensamiento ajeno que efectuemos antes 
de considerar los problemas mismos.

Para el caco, propongamos como ejemplo el concepto de “ser 
con” (Mit-Sein) que utiliza Hedegger, y que puede ponerse en 
conexr'ón con nuestras ideas sobre la individualidad y la comu­
nidad. El propio Heidegger no consideró necesario invocar el 
antecedente inmediato de este concepto en la obra de sus colegas 
N’colai Hartmann (Etica, I, caps. 34 y 35) y Max Scheler (Sim­
patie., C), ni el antecedente más remoto de Hegel, cuya filosofía 
se ocupó tan extensamente de las relaciones ontológ'cas y episte- 
mológ’cas del hombre con el mundo y con los demás hombres. 
Y no lo invocó porque, a pesar de las coinc’dencias de detalle, 
consideró seguramente Heidegger que el problema no había que­
dado resueYo satisfactoriamente en los antecedentes. De parecido 
modo, cualquier filósofo posterior puede considerar legíf’mamen- 
te que He'degger no ha resuelto el problema ontológ co de la in- 
d’viduac’ón histórica, aun cuando eleva muy acertadamente el 
“ser con” a la categoría de un rasgo constYutivo del “ser ahí”. Lo 
oue importa examinar entonces es si dicha discrepancia resulta 
fructífera.

Algo análogo cabe decir respecto de la teoría existencal del 
cbnoc'nrento. (Sobre este punto, véase más adelante el capítulo 
tYulado “El ser y el conocer”.) Reclamarla ahora como cosa ur­
gente no impk’ca negar que Heidegger la haya intentado; tampoco 
la soberb'ia crít’ca del idealismo que hace Heidegger implicó en él 
negar que otros la hubieran efectuado ya. Y para mostrar en 
qué sentido es todavía reclamable, a pesar de Heidegger, esa teoría 
nueva del conocimiento, bastará con citar solamente dos ejem­
plos, representativos por lo que tr’enen de fundamentales: la teo­
ría del logos y la teoría de la verdad.

Heidegger sostiene que el logos tiene una virtud, o cump’e una 
func'ón, que él llama apofàntica: mostradora o reveladora del ser. 
Pues bien: es legítimo y fundado pensar que el sent;do de esta 
función apofàntica o patentizante del logos no está claro si no se
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indica a quién se hace patente el ser. Lo importante no es que 
el logos sea revelador del ser, sino que, siendo por su esencia diá­
logo, lo que hace el logos es identificar el ser mediante la palabra 
comunicada; o sea, permitir a dos interlocutores que se entiendan 
sobre el ser común ccwrevelado por el logos.

En cuanto a la verdad. Heidegger la concibe como una lite­
ral alétheia: la verdad del logos, como patentización del ser, es un 
descubrimiento o una rebelación. Pero es legítimo también con­
siderar que la verdad del logos no consiste meramente en un lite­
ral descubrimiento del ser. En el conocimiento primario o pre­
científico, el descubrimiento toma la forma de una identificación, 
que se efectúa en común. Pero, en el pensamiento reflexivo y 
teorético (de ciencia o de filosofía) la verdad no es tanto una 
presentación, cuanto una representación: el ser ya estaba pre­
sente en la experiencia, y en la palabra del hablar común. Y esta 
nueva forma de presentación del ser requiere un nuevo género 
de palabras, y por ello mismo implica un elemento de creación: 
es una apóphansis en el modo de la póiesis. De ahí su carácter 
histórico. ¿Ha reparado Heidegger —y ha reparado la crítica— 
en el hecho de que la verdad, concebida como alétheia, no sería 
histórica? Toda noción de la verdad que no tome en cuenta 
íntegramente el historicismo, compromete el valor de la verdad y 
prolonga su crisis; porque, en vez de superar las consecuencias 
críticas radicales del historicismo, estas consecuencias le son apli­
cables entonces como objeciones.

1951.
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MEDITACIÓN DEL PROPIO SER

1. Está México actualmente en una situación de gran actividad 
filosófica. Si los resultados que va presentando esta labor tuvie­
ran solamente un interés teórico general, merecería naturalmente 
la pena de ocuparse de ellos con atención. Pero la actividad filo­
sófica de México no se está desenvolviendo tan sólo en el plano de 
las ideas más generales, sino que ofrece una singularísima com­
binación de estas ideas con las reflexiones más concretas sobre el 
propio ser: sobre lo que provisionalmente llamaremos la esencia 
de lo mexicano, en relación con su historia y su cultura. Y como 
la excepcional importancia de este movimiento de ideas presenta 
caracteres de ejemplaridad, valiosos para toda nuestra América, 
es obligado que los difunda y realce quien aspire a que reciban 
todos el beneficio del ejemplo y la estimulación.

Sabido es que la filosofía positivista tuvo en México un gran 
arraigo, hasta la época de la Revolución, y que llegó a conjugarse 
con una cierta política y un estilo de vida muy caracterizado. 
Desde su crisis, no ha habido en México una filosofía que ejer­
ciera sobre el medio la influencia que ejerció el positivismo. No 
disminuyó por ello la circulación de ideas; al contrario, la etapa 
siguiente, hasta el momento actual, se distinguió por una absor­
ción cada vez más rigurosa, completa y metódica, de las filosofías 
clásicas y las contemporáneas. Esta labor, principalmente acadé­
mica, se iba llevando a cabo al parecer sin conexión con los mo­
vimientos de ideas sociales, políticas y estéticas que tenían lugar 
en el país, y que servían para caracterizarlo en el momento. Inclu­
so pudo parecer que la enseñanza estricta de la filosofía, y su 
cultivo en términos de universalidad, constituían algo así como 
un lujo que empezaba a permitirse la cultura en México, pero 
que no tenía conexión directa, en tanto que era un lujo, con las 
necesidades de esa cultura: las necesidades eran problemas inme­
diatos. Sin embargo, esa labor filosófica de entonces preparaba 
el terreno para la solución de problemas futuros. Entretanto, las 
expresiones directas de un nuevo estilo y forma de vida, que con 
razón podía considerarse más autóctono que el afrancesamiento 
de la época anterior, se encontraban en los ensayos de reforma 
agraria, en la legislación social, en la consolidación de las institu- 
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ciones de la República, en las obras literarias y en la gran pin­
tura mural.

Pienso que ahora esa fase ha terminado. Era una fase de asen­
tamiento, y ahora comienza a advertirse el servicio que prestaron 
a México aquellos maestros de filosofía que, sin descanso y sin 
ambición, en el recato de la cátedra, supieron poner sus propias 
ideas en conexión con las universales, y formaron discípulos bien 
capacitados por su información y por su técnica de trabajo. Anto­
nio Caso es la figura sobresaliente de este período y de esta labor. 
A Vasconcelos habría que incluirlo más bien en el grupo de los 
que no se preocupaban de la universalidad, antes buscaban la ins­
piración exclusivamente en las esencias propias. Y como en filo­
sofía es difícil proceder al margen de los cauces tradicionales, y 
no basta la originalidad de las inspiraciones para suplantar la he­
rencia de la historia, de ahí el curioso contraste que presenta la 
obra de Vasconcelos. En ella se perciben, a la par, el ímpetu de 
una gran fuerza creadora, el hondo arraigo en la tierra propia, y 
la completa desconexión con los temas del pensamiento contem­
poráneo. Como autor, la universalidad que alcance Vasconcelos 
dependerá de ese empuje romántico que hace vibrar su obra y 
que precisamente la aísla y distingue, como un fenómeno único, 
de todas las obras de su' tiempo. Es un gran mexicano auténtico 
que no pretende incorporarse a la universalidad. En Caso se des­
cubren a la vez la mexicanidad auténtica y la ciudadanía del 
mundo.

Los dos movimientos pudiera decirse que se están reuniendo 
ahora; y esta conjunción de lo más autóctono con las ideas univer­
sales habrá de producir frutos de mucha sazón. Las nuevas gene­
raciones de filósofos pueden salir de la Facultad, si quieren, per­
fectamente pertrechadas. Han recibido una cabal información sobre 
la filosofía; pudieron conocer, y debieron aprender a revivir por 
cuenta propia, los problemas que se abren en la primera línea del 
pensamiento contemporáneo. Han presenciado de cerca esa mis­
teriosa tarea de la creación, esos momentos fugaces con que se 
premia la constancia del trabajo, y en los que brota la llama de las 
ideas propias al contacto con las ideas clásicas. Saben de qué 
manera aquéllas se encuadran en éstas dentro de la secuencia de 
una tradición continua. Se les enseñó el oficio, y se les dió capa­
cidad de estar al día. Pero a todo esto ha de añadirse algo que 
ningún profesor pudiera darles. Las técnicas para el manejo de 
las ideas les habilitarían para ejercer adecuadamente la enseñanza 
y pensar con rigor conceptual los problemas comunes. Pero, más 
adentro que la vocación profesional —la cual puede recibir auxi-
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lios y estímulos exteriores—, está lo que llamamos la vocación de 
un problema, radicada en lo más hondo del propio ser, y deter­
minante de su curso mucho antes de que pueda llegar a formu­
larse con rigor y claridad. La vocación de un problema, el sentido 
de una misión y el empeño de cumplirla no pueden recibirse de 
fuera, porque surgen de una motivación interior, que se asienta 
en lo más propio del carácter, y lo cualifica y perfila; y de la feliz 
combinación de este factor personal con la oportunidad de una 
situación histórica.

Para las nuevas generaciones, el problema radical es el del 
propio ser; su misión es plantearlo con todo el rigor que les per­
mite ya su formación, y a la vez con esta hondura de sentimiento 
que só]o dan las cosas propias. En esta coyuntura histórica, el 
tema de lo mexicano está siendo debatido en términos de filosofía 
universal.

2. Cuanto mejor proyectamos el futuro y anticipamos sus po­
sibilidades, tanto más nos impacienta la tardanza del tiempo. Las 
cosas de la vida que podemos imaginar anticipadamente vienen 
muy lentas, en un ritmo de tiempo que no corresponde al dé nues­
tra previsión. Quisiéramos que se produjera ya, en nuestro tiempo 
propio, aquello que tenemos la capacidad de prever y hasta de 
orig'nar, y no tendremos acaso el privilegio de presenciar. Nues­
tra impaciencia es entonces como el signo de la incorporación del. 
futuro en nuestro presente.

Todo el que quiera a su tierra es impaciente, pues el quererla 
implica anticipar su futuro. Sólo sentimos impaciencia buena por 
lo entrañable. La paciencia puede ser virtud menor del indife­
rente, del desengañado, o del que, sintiéndose superior, disimula 
en ella una tolerancia que puede tener mucho de frialdad y un 
poco de desdén. Y es gran virtud cuando la siente el hombre mi­
rando a lo que le es más ajeno: la eternidad. Entonces él es un 
sabio, y su virtud es res'gnación. Pero el santo es un impaciente 
de eternidad, porque la siente próxima; y ¿quién dijera que su 
impac énba vale menos que la paciencia del sabio?

Cuando el amor de la tierra propia inspira a la filosofía, tene­
mos una curiosa conjugación de impaciencia y de sabiduría. Ya 
no se trata sólo de averiguar lo que las cosas sean, que esta ave­
riguación ha de hacerse sosegadamente; cuando tratamos de in­
vestigar lo que’somos nosotros mismos, la tarea tiene siempre una 
intención, expresa o no, de mejoramiento, y entonces no sentimos 
impaciencia por concluir la tarea, sino porque llegue el día en 
que se cumpla la previsión que a ella la inspira.
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La meditación mexicana sobre el propio ser es una empresa 

de arraigo y alcance nacional, aunque de momento no parezca 
repercutir fuera de los ámbitos intelectuales; y señala una etapa en 
la formación de la conciencia propia, a la que no se hubiera lle­
gado sin antecedentes, y de la que no podrá salirse sin conse­
cuencias saludables. Es la etapa de “la impaciencia de México”, 
si se me permite la expresión. México se encuentra ahora entre 
dos tiempos, y en el paréntesis, la espera desespera. Hay vidas 
que sólo tienen un tiempo: las que llevan una carga demasiada 
de pasado; o las que apenas son vida todavía: esas que son mera 
promesa de porvenir indeciso. La impaciencia de México es una 
esperanza con decisión, porque tiene el privilegio de asentarse en 
un pasado. Pero el pasado es bien pasado, y no¡ puede ya volver; 
y como la decisión presente de futuro no se cumple todavía, el 
momento que dura entre estos dos tiempos parece que no valga 
por sí mismo, como si no tuviera carácter propio, ni fuera sufi­
ciente afirmación: tan sólo afirma lo que no es todavía. De ahí 
la fecunda impaciencia de este interrogatorio sobre el propio ser, 
en busca de una conciencia propia. Pero, buscar lo que se llama, 
hablando de naciones, una conciencia propia, es ya tenerla en 
buena medida. Porque tal vez esa conciencia no sea sino la capa­
cidad de interrogarse.

3. En su fase actual, las investigaciones sobre lo mexicano se 
están produciendo con esa varia prodigalidad y ufanía con que la 
tierra bien dispuesta y fecundada regala sus frutos primaverales. 
Como nutridos y diversos son los frutos, así son variadas y abun­
dantes ahora las ideas, los puntos de vista, los rasgos sueltos y los 
perfiles que se están ofreciendo del mexicano. Quien se descon­
certara de semejante variedad, incluso disparidad, se privaría del 
gusto que han de proporcionar los frutos primerizos, que todavía 
no llegan a la plenitud robusta de su madurez, pero que ya tienen 
sazón. Los hombres y la naturaleza son más animosos en prima­
vera; y si la meta que los hombres alcanzan los deja satisfechos, 
pero privados de propósito, pensemos que tal vez sea más valioso 
el empeño que su cumplimiento. Y como en este empeño cola­
boran por igual filósofos y artistas, escritores, historiadores, soció­
logos y psicólogos, es forzoso que el conjunto de sus aportaciones 
presente una apariencia de inconexión abigarrada.

¿Hay un orden, por debajo de esta apariencia? Un factor pri­
mero de unidad lo encontramos en un rasgo que prec’samente 
parece contribuir al desconcierto: el pesimismo sobre el propio 
ser, o más bien la opinión desfavorable sobre ciertos caracteres de
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lo mexicano que revelan, de una manera expresa o tácita, quie­
nes los analizan. Esto quiere decir que el análisis no aspira a una 
mera descripción del carácter, sino que lo guía una intención de 
reformarlo. La empresa toda tiene un profundo sentido pedagó­
gico, aunque no haya llegado a formularse expresamente como 
tal, Liasta el momento. Pero nunca se criticaría la manera propia 
de ser si no se tuviese el ánimo de cambiarlo. El afán de cono­
cerse es un afán de ser, y no pudiéramos sentir este afán si el ser 
con que nos encontramos al conocerlo fuera inmutable.

Pero, además de este factor de unidad, que es de orden vital y 
moral, la empresa filosófica que se está llevando a cabo en Mé­
xico presenta otro de carácter teórico. Tiene diversos planos, y 
es necesario señalarlos todos para que se adviertan su coherencia 
y su común sentido. Tenemos, de una parte, esa profusa labor 
que pudiera llamarse de investigación fenomenológica, de la cual 
es objeto el mexicano en su concreción inmediata, y por cuyos 
análisis y descripciones se va haciendo acopio de rasgos distinti­
vos y predominantes. Pero la tarea se inicia y se dirige desde un 
plano en que están claras la relación de lo propio con lo universal, 
y el condicionamiento vital e histórico de todo pensamiento y de 
la existencia misma.

Esta perspicacia filosófica sólo pudo lograrse asimilando el re­
sultado entero de la tradición filosófica e incorporándose a ella 
con plena actualidad. Finalmente, de esa conciencia histórica y esa 
incorporación surge el propósito, aguzado todavía más por el dra­
mático problema del propio ser, de elaborar una idea del hombre 
en que se inserte la idea del hombre mexicano: una teoría de la 
estructura permanente del ser humano, que permita explicarnos 
todas sus variedades históricas, incluyendo la nuestra propia. La 
universalidad culminaría de este modo. Pero, sobre el tema de 
lo universal debemos añadir unas palabras.

4. Empleando provisionalmente una expresión que no es exac­
ta, hemos dicho anteriormente que estas meditaciones de oue nos 
ocupamos versaban sobre la esencia de lo mexicano. De una 
parte, es muy dudoso que, si el hombre en general puede ser defi­
nido esencialmente, las variantes propias de la mexicanidad cons­
tituyan una esencia: serían más bien un accidente particular de 
la esencia común y universal. Y de otra parte, la preferencia mar­
cada por ideas del existencialismo que muestran los jóvenes filó­
sofos del grupo Hiperión, los fuerza a rechazar de antemano ese 
concepto. Pero, ni es necesario que la filosofía de la existencia 
propia se haga en términos de existencialismo, ni lo es tampoco
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que esa meditación del propio ser conduzca a unas definiciones 
esenciales.

La particularidad del hombre mexicano, por ser una realidad 
concreta y bien determinada en el espacio y en el tiempo, no nos 
obliga a dedicarle un tratamiento meramente descriptivo, psico­
lógico y sociológico, cuyo resultado fuera el esquema de esto que 
llamamos una forma de vida: la forma de vida del mexicano. 
Pienso que es justificada la ambición de aplicarle un tratamiento 
ontològico, que nos aclare lo que es su ser: que nos revele cuál 
es el modo de ser del mexicano, en tanto que ser y en tanto que 
mexicano. El resultado de la pesquisa ¿tendrá que ser esencial, 
para ser válido y riguroso? Jamás podría serlo, porque la esencia 
de la mexicanidad no existe: existe su historia. Pero, de que la 
mexicanidad sea histórica, como toda forma humana de ser, no 
se infiere que nos veamos impedidos de examinarla en tanto 
que ser. Si tan sólo cupiera hacer ontologia de lo que no cambia, 
entonces la ontologia de lo histórico, y la del hombre muy prin­
cipalmente, fueran empresas vanas: nunca pudiéramos hablar del 
ser, tratando de un ente particular y mutable, si no lo referíamos 
a la universalidad de su género; pero de este modo el ente pierde 
toda su particularidad o individualidad óntica o existencial.

Tratando de lo histórico, y del hombre por consiguiente, nos 
las habernos s’empre con lo particular. Pero, como la part'cula- 
ridad es constitutiva, y no sólo accidental, detrás de lo particular 
no hay esencia ninguna que se esconda y que constituya la uni­
versalidad. La ontologia del hombre se hace con particularidades.

¿Qué relación guardará entonces la particular idea del hom­
bre mexicano con la idea universal del hombre? Que esta pre­
gunta reciba una respuesta adecuada, es condición del valor y 
del alcance universal de la filosofía que hagamos sobre el hombre 
mexicano. Pero el camino hacia esta respuesta quedó ya ind:cado. 
Si no hay una esencia del hombre mexicano, tampoco la ha de 
haber del hombre en general. Pero no parece cierto que la idea 
del hombre en general haya de resultar entonces de una mera na­
rración histórica, o de una suma de ideas particulares, o de una 
especie de disposic'ón perspectivista de las múltiples visiones par­
ciales. Al rechazar la idea esencialista del hombre no abandonamos 
el propósito de averiguar qué sea el hombre. Quiérese decir que la 
posibilidad de darle rango ontologico a nuestra meditación del 
hombre mexicano, o a cualquier meditación de una forma de ser 
humana determinada, no ha de tener por consecuenc'a la impo­
sibilidad de hacer ontologia del hombre en cuanto tal. Primera­
mente, hemos cargado la intención en lo particular y lo más pro-
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pió; ahora tenemos que hacer lo mismo con lo universal. Y 
advertimos que tan sólo alcanzará pleno sentido nuestro análisis 
del propio ser, en tanto que ser, cuando logre fundarse y encua­
drarse en la idea del ser (humano) universal. Todo consiste en 
que este ser no se conciba como esencia, sino como estructura. 

En otras palabras: no hay una esencia inmutable de lo hu­
mano, que revista en cada tiempo y lugar un ropaje de accidentes 
mudables. Hay una forma de ser o estructura del hombre como 
tal, una manera suya de funcionar constante, la cual produce 
formas diferentes de existencia. Lo inmutable es esa forma o es­
tructura; pero ella no está oculta tras las maneras particulares de 
ser, sino presente en ellas y bien patente a lo largo de su historia. 
Lo cual quiere decir que la forma que podemos llamar universal 
del ser humano no tiene mayor realidad que las formas particu­
lares, como en la onto^ogía tradicional tenía la substancia mayor 
ser que el accidente. Por esto cabe hablar de las formas particu­
lares de ser en términos de ontología; y por esto también la onto- 
logía que versa sobre lo particular no excluye la idea universal 
del hombre, o la'noc’ón precisa y clara de su forma constante de 
actuar, sino que teóricamente la implica. El ser humano es his­
tórico; pero después de haber asimilado bien esta noción de su 
historicidad, atendamos ahora con esmero a la noción de ser. 
El hombre es, en tanto que histórico; y es histórico, en tanto que 
es. La historicidad no anula su entidad.

5. La otra universalidad, la que haya de lograr el pensamiento 
rebasando la esfera de su inspiración local, es un propósito inhe­
rente a la ocupación filosófica misma, la cual, entre nosotros, aquí 
y ahora, presenta ciertos caracteres interesantes. Y no es el me­
nor de ellos, a mi entender, ese contraste entre la juventud his­
tórica del hombre mexicano, en tanto que precisamente mexicano, 
y la viejís’ma tradición que cargan los instrumentos de pensar 
que emplea, en tanto que filósofo, para definirse a sí mismo. 
Cuando, en sus mocedades, el hombre griego trataba de pensarse 
a sí mismo, no disponía de conceptos tan abundantes y añejos 
como los nuestros, ni de la ilustración que aporta a nuestro me­
nester la tradición histórica. Así ocurría que, para él, entre pen­
sarse a sí mismo y pensar al hombre en general no había diferencia 
alguna que se advirtiera. De hecho, el filósofo griego aspiraba 
desde luego a la universalidad; no tenía noc'ón de que las diver­
sidades caracterológicas entre los hombres de culturas y épocas 
distintas afectasen para nada al ser mismo de estos hombres. Y si 
al proponer una idea del hombre incluía en ella rasgos propios,
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particulares helénicos, no era consciente en modo alguno de su 
interferencia. No pensaba que su particularidad fuera a impo­
nerse a los demás, ni se sentía-condicionado en su pensamiento 
por su situación vital e histórica.

Una idea del hombre no es una idea de imperio. La filosofía 
no es el producto de la decadencia del espíritu de un pueblo, 
como pensaba Hegel, pero tampoco es una forma de dominio que 
manifieste su plenitud. Los pensadores españoles de la época do­
rada hubieron de plantearse también el problema de la idea del 
hombre. Lo que en ellos suscitó el problema no fué tan sólo la 
situación de crisis del hombre europeo en el siglo xvi, sino princi­
palmente la nueva humanidad descubierta en América, cuya exis­
tencia pareció trastornar súbitamente el cauce histórico, y perturbó 
el cuadro de las ideas tradicionales. La idea del hombre que ellos 
propusieron fué universal, porque logró integrar en unidad aque­
llas dos formas diferentes de existencia humana. Pero a la univer­
salidad de la idea no contribuyó para nada la pujanza del poder 
político, ni inversamente, pues este poder se mostró declarada­
mente adverso a las implicaciones morales y políticas que contenía 
la idea, y no menos en España misma que en América. Por otra 
parte, la idea platónica del hombre se va elaborando en el ocaso 
del predominio político y militar de Atenas.

En cuanto a la noción del condicionamiento histórico, e in­
cluso personal, a que se halla sometida toda filosofía, se trata ma­
nifiestamente de una idea nuestra, del hombre moderno. Siendo 
así, la universalidad que alcanza sin duda alguna la idea griega 
del hombre se debe a que, sin dejar de ser por ello una auténtica 
idea del hombre griego, cala tan hondo en este ser particular, que 
en él se revelan caracteres permanentes del ser humano en ge­
neral. Pero además, hay caracteres que no son permanentes, pero 
son hereditarios, y habiendo sido forjados en la actualidad de una 
existencia particular, se transmiten a otras existencias posteriores 
que mantienen con aquélla el vínculo de una continuidad histórica.

En lo humano, lo universal está presente en lo singular. Si el 
ser del hombre cambia históricamente, toda auténtica idea del 
hombre será a la vez particular y universal. Sólo partiendo de 
lo más propio puede llegarse a la universalidad: decir lo que yo 
soy es decir lo que es el hombre, aquí y ahora. Pero lo que es el 
hombre ahora contiene en sí la forma invariable de la condición 
humana, como ya advertía Montaigne; contiene rasgos heredados, 
que serán comunes a todos los hombres de la misma tradición 
histórica; y en fin, si nuestra idea del hombre y nuestra forma de 
ser presentan caracteres de suficiente fuerza vital, estos serán
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heredados históricamente por otros hombres, y su persistencia 
realzará la universalidad de nuestro pensamiento, así como la dig­
nidad de un pensamiento realza nuestra manera particular de ser. 

O sea que, más avisados que los griegos, merced a nuestro 
sentido histórico —e incluso que los medievales y modernos, has­
ta Hegel—, hoy procedemos igual que ellos, pensando lo particular 
y propio con una aspiración a la universalidad, pero sabemos de 
antemano el camino que ha de seguir el pensamiento inevitable­
mente para llegar a esa meta partiendo de la intimidad de lo pro­
pio. Y la eventual universalidad de nuestra idea del hombre podrá 
ser tan valiosa y auténtica en principio como la del griego, aun­
que la una no coincida con la otra. Ni pueden coincidir; pues 
aquello que constituyera en los tiempos de Platón la situación vital 
del hombre se ha alterado por la transfusión que han operado los 
sucesivos modos históricos de ser. El' hombre como tal, además 
de su básica estructura, lleva en su ser el resultado de esa acumu­
lación de pasado. Permanece en nosotros algo de lo griego, que 
es lo más viejo de nuestro ser de hombres occidentales; y nuestra 
existencia presente va añadiendo novedades propias a este ser he­
redado, y transformándolo. Y como pensarlo es también una 
manera de hacerlo, ocurre que la filosofía sobre el mexicano ha­
brá de transformarlo a él, efectivamente. Por donde enlaza con 
la más estricta teoría ese sentido pedagógico y ético de las pre­
sentes meditaciones que antes indicamos.

6. Sin este sentido, la empresa no podría lograr todo su me­
recimiento. Muchos han señalado el hecho de que la preocupa­
ción general por lo humano, la predominancia específica del tema 
antropológico en la filosofía, se producen en situaciones de crisis, 
aunque no necesariamente de merma vital. Estas son épocas con­
fusas, en que resulta imperativo distinguir ingredientes diversos 
que parecen estar amalgamados: la sofística, con su característico 
amoralismo; la intención de bondad que no juzga necesario apo­
yarse en una teoría ética, sino en la fortaleza y rectitud de la 
intención misma; y la filosofía teórica que no admite el divorcio 
entre la verdad y el bien. Una vez hecha la distinción, para el 
filósofo la opción no ofrece dudas. Sea cual sea su estilo perso­
nal de pensamiento, aunque establezca el tema del hombre en el 
centro de su filosofía, sabrá eludir el riesgo de concebirlo como 
“la medida de todas las cosas”. Que si bien es el hombre quien 
ha de dar la medida a muchas cosas, también es él quien se mide 
por las cosas a cuyo servicio se dedica. Y la filosofía es un ser­
vicio: no es algo que pongamos a nuestro servicio personal, sino
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algo a cuyo servicio nos rendimos; o mejor dicho, es la búsqueda 
de un bien cuyo servicio acrece nuestra medida. El rigor con que 
la hemos de pensar no es entonces una exigencia puramente téc­
nica-, sino una obligación y una responsabilidad para con las cosas 
pensadas y para quienes escuchen nuestra palabra. No debemos 
olvidar que la sofística es 'también un humanismo, sin duda más 
cautivador y accesible que el socrático, como ya se hubo de ver 
en Grecia. Y la advertencia viene a cuento al recordar que Sa­
muel Ramo?, quien inició este curso de reflexiones sobre lo mexi­
cano con su estudio del hombre y la cultura en México, señaló 
también hace años el buen camino que podía llevarnos Hacia un 
nuevo humanismo. Esta obra suya da el tono inicialmente a toda 
la empresa que se va llevando ahora a cumplimiento.

No debiéramos pensar, por consiguiente, que sean ajenos a la 
preocupación nacional de cada lugar los filósofos que no se la plan­
tean expresamente. Quienes abordan el tema del hombre 'sin 
especificaciones no están ni pueden estar desvinculados de la ta­
rea de quienes precisan el tema y lo concretan en el propio ser; 
pues, de una manera tácita o expresa, el problemd del ser propio 
es . el que da la inspiración y la motivación originaria a todo pen­
samiento universal sobre el hombre. El menester teórico, el ma­
nejo de las ideas que se llaman puras, no se efectúa en un terreno 
neutro y esterilizado, adonde no llegaran el calor de la tierra pro­
pia y la palpitación del hombre real. Pero, por otro lado, el hecho 
tan reconocido de que el hombre vive en relación con su circuns­
tancia, y la necesidad de pensar esta circunstancia suya, no signi­
fican eue el pensamiento haya de permanecer encerrado en ella, 
frenado de sus ímpetus de teoría. Que una cosa es arraigar en la 
prop a circunstancia, y otra es hacer filosofía puramente circuns­
tancial. Creo advertir que la tarea filosófica mejor cumplida y 
más seria de los mexicanos que investigan el propio ser no tiene 
nada de circunstancial: no presenta caracteres de pensamiento 
localista, hecho de particularismos y tipismos y nacionalismos. 
Tiene arrargo en lo más propio, de lo cual se hace problema, y 
tiene además amb'c’ón justificada de universalidad. El beneficio 
para la ñac’ón proviene de ese arraigo; el beneficio para la filo­
sofía habrá de consistir en esa universalidad.

7. Esperemos que no caigan en el circunstancialismo y el na- 
c:onalismo los pensadores de otros, sidos donde cunda el ejemplo 
de los mexicanos. Pues, como plan de conducta intelectual, este 
que se lleva a cabo entre nosotros puede ser adoptado por cualquier 
otra nación de nuestra América. Los modos de la ejecución ha-
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brán de ser desiguales, pues lo son también las condiciones de 
cada situación histórica. Pero el problema es vivo en todas par­
tes, y no sólo en América; y esta universalidad del problema nos 
presenta la necesidad de pertrecharnos, para acometerlo debida­
mente, con los instrumentos de pensar que sólo puede facilitarnos 
la filosofía universal. No puede nacer una filosofía autóctona, una 
filosofía que sea propia por sus temas y su estilo, que no derive de 
la filosofía universal o no vaya á insertarse en ella. La reflexión 
sobre lo mexicano, sobre lo venezolano o sobre lo argentino, no 
podrían rebasar la esfera de sus circunstancias locales si no par­
tieran ya de una- base universal, y con impulso suficiente para 
regresar a ella después del recorrido.

En estas naciones nuestras, las influencias heterogéneas, la 
pérdida de un carácter tradicional que no ha sido todavía subs­
tituido por otro bien def’nido, el derroche de energías y la varie­
dad de empresas materiales dan testimonio de un cuidado predo­
minante por el cuerpo nacional. Y hay que cuidar, en efecto, de 
la tierra descuidada, cue dominar su crueldad: sanear y ejercitar el 
cuerpo de la nación. Pero las nac ones no acaban de serlo si no 
tienen, o laboran por forjar, un alma propia; la cual no es sólo 
una pas ón de ser, sino una disc plina y estilo de carácter, o sea un 
ethos. Los negocios del alma, que son negocios éticos, no se ha­
cen con mercancías. Terrible cosa fuera, esta de perder el alma 
en la prosperidad del cuerpo. ¿Quién podrá decir lo que le con­
viene al cuerpo, si antes no decide el espíritu a qué fin se destina 
el cuerpo mismo?

En Méx’co existe también el gran. peligro que se advierte en 
otros sit'os de América: el de no buscar el alma, o de que el afán 
de buscarla quede ahogado por el de tener el cuerpo en forma, y 
rebosante de poder. Sin embargo, escritores, filósofos, artistas, 
han ven’do a mostrar recientemente que no sólo colaboran a la 
búsqueda individualmente, con su obra personal, sino que saben 
integrar los esfuerzos en un empeño común, dotado de sentido 
preciso y definido. Ese tiempo entre dos tiempos que es el nues­
tro, ellos lo convierten en un intervalo germinal. La única ma­
nera de “matar el tiempo” intermed:o es ganarlo con la esperanza. 
Y la esperanza de ser es la que anima esta búsqueda del alma 
propi’a. Todo el mundo busca, menos el desesperado. La desespe­
ración es el s’gno del tiempo perdido. La historia marcha acu­
mulando novedades. Bien está, pues, el afán juvenil impaciente 
de novedades; que la vejez, como se dice en La Celestina, “no es 
sino mesón de enfermedades, manz’lla de lo pasado, pena de lo 
presente, cuidado triste del porvenir”.
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Y no habrá que cejar en el afán. Porque el alma nacional, 

como la propia del individuo, no da nunca descanso, cuando ya 
se tiene, y se tiene ya cuando se busca. Tener un alma es ejer­
citarla sin reposo. La primera posesión es el deseo; que a veces 
la posesión culminante importa una renuncia: la saciedad destru­
ye la esperanza, y por esto es un sentimiento de pasado.

1951.
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EL SER Y EL CONOCER

1. Dice Aristóteles: ndvrsg avOgcojioi roí) EiSévat ópéYOvrai cpÚCTEt. 
Todos los hombres tienden por naturaleza al conocer.1 Por natu­
raleza: el conocer no es una finalidad vital de algunos hombres 
privilegiados por una vocación especial, ni una capacidad adqui­
rida por oficio, ni una función accesoria o derivada. Es una ten­
dencia congénita, un afán de búsqueda entrañado esencialmente 
en nuestro ser. Una investigación rigurosa sobre el ser del hombre 
ha de incluir ineludiblemente este rasgo constitutivo del conocer. 
Pero también, recíprocamente, cuando la investigación filosófica 
acometa el problema del conocimiento, de sus principios y su­
puestos, de sus métodos y sus alcances, y repare en el tema de la 
verdad, habrá de tomar en cuenta a su vez la conexión necesaria 
que existe entre estas cuestiones y las relativas a la constitución 
del ser del hombre.

El problema del conocimiento es el problema del hombre. Las 
teorías del conocimiento se exhiben ante nosotros como si fueran 
un repertorio de posibilidades, ante las cuales pudiéramos elegir 
la que mejor convenga y garantice la consecución de la verdad. 
Pero una teoría del conoc’miento no ha de ser meramente un 
literal “discurso del método”, que pueda elaborarse con cierta 
relativa arbitrariedad, a la manera de una técnica de investiga­
ción, independiente de quien la inventa y la emplea; más bien, a 
la manera del propio Descartes, no se reduce a un simple método 
o camino conducente a la verdad, sino que implica ya una verdad 
principal sobre el ente que requiere la verdad para existir.

No podemos iniciar la marcha por el camino del conocimiento 
establec’endo desde luego las condiciones ideales para la adquisi­
ción de la verdad en general, y reservando para después la apli­
cación de estos requerimientos al conocimiento del hombre, como 
si éste fuera un ente más entre los hombres. Primero debemos 
atender a las condiciones reales, efectivas, del conocimiento. Es 
tan injustificado prescindir de estas condiciones reales, como dar 
por supuesto sin examen lo que se implica en ellas; pues lo impli­
cado es nada menos que el ser mismo del hombre, y las condicio­
nes en que se produce de facto su conocimiento dependen de la 
estructura de este ser.

1 Aristóteles, Metafísica, A 1, 980a 22.
321
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Descartes descubre también como verdad primera que el hom­

bre es un ser esencialmente cognoscente o pensante. Pero inme­
diatamente procede, no a estudiar cómo conoce el hombre de una 
manera efectiva, es decir, cómo funciona su ser en tanto que cog­
noscente, sino cómo debe proceder para que su conocimiento sea 
verdadero, de acuerdo con una idea preconcebida de la verdad. 
La teoría del conocimiento deja de ser descriptiva y onto’ógca, 
después de su primer paso, y deviene regulativa. Pero la posibili­
dad de esta regulación cartesiana se asienta en el supuesto de la 
igualdad de la razón; y entonces la regulación tropieza con la ac­
tualidad del error. Lo mismo que el antiguo racionalismo esto co, 
el racionalismo cartesiano ya no se hace problema de la verdad, 
sino que debe más bien preguntarse cómo es posible el error. Para 
justificarlo, Descartes tiene que empeñarse tardíamente en unos 
análisis descriptivos del proceso real del conocimiento. Por es­
tos análisis hubiera sido más apropiado iniciar precisamente la 

•investigación.
Si la teoría del conocimiento ha de proceder descriptivamente, 

y así lo impone la naturaleza de las cosas, la amplitud de su exa­
men ha de rebasar el límite convencional que ha venido separando 
su propio campo del campo ontològico. Siendo el conocer una fun- 
c’ón primordial del hombre, ninguna cuestión relativa al conoci­
miento, ni siquiera la de su fundamentación con vistas a la verdad, 
puede considerarse válidamente por sí misma, o independ ente- 
mente, sino* que debe referirse a la cuestión principal: cómo se 
integra el conocimiento en la estructura total del ser cognoscente.

El estudio del “sujeto” de conocimiento no basta, sin embar­
go, para resolver todos los problemas que nos salen al paso. ‘No 
podemos quedarnos en el sujeto mismo, ni siquiera sometiéndolo 
a tratamiento ontològico. La índole propia del conocimiento mani­
fiesta, ante una primera y simple inspección, su carácter transitivo 
o intencional: oqéyevv significa alargar la mano, o estirarse para 
alcanzar algo. Constitutivamente, el conocer es una tendencia, es 
un impulso de alcanzar y captar. Cuando la tendencia se cum­
ple, el conocimiento es un acto existencia!, una forma de actividad 
humana, en la cual queda implicado necesariamente el “objeto” 
que hemos alcanzado. En èfecto, el objeto en general es aquello 
hacia lo cual tiende la intención de nuestro conocimiento, o me­
jor dicho, hacia lo cual, tendemos nosotros mismos, cognosciti­
vamente.

Tenemos .ya dos términos, y una peculiar relación entre los 
dos. El término primero, que es el sujeto, quedó de momento 
determinado ontològicamente por este rasgo suyo constitucional
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que es la tendencia hacia el conocer. El término segundo, que es el 
objeto, quedó implicado en la esencial intencionalidad del cono­
cimiento, antes de recibir otras determinaciones propias. En cuan­
to a la relación entre el primero y el segundo, queda definida 
previamente, sin hacer sobre ella mayores averiguaciones, como 
una índole peculiar de aprehensión del objeto por el objeto, me­
diante la cual éste cumple una de sus primordiales funciones 
existen cíales. Pero entiéndase que esta función no es puramente 
cognoscitiva: la aprehensión es ró OQEypta, es el extender la mano 
para alcanzar, y también para ofrecer. La idea de una relación 
puramente cognoscitiva es elaborada y tardía; originariamente, o 
sea ontològicamente, el conocimiento es una acción de intento 
posesivo. Luego veremos de qué manera esta acción incluye el 
sentido de ofrecimiento que contiene también la palabra griega. 

Pero ¿cómo se determinará lo que intentamos aprehender? Lo 
conocido eventualmente permanece de momento en la vaguedad 
de un algo intencional. ¿Qué cosa es la que el hombre tiende a 
conocer, con una tendencia entrañada en su propia naturaleza? 
Fuera legítimo preguntar desde luego si hay algunas cosas que 
estén más a la mano que otras;2 o si tendemos más fuertemente 
hacia las que no están al alcance tan próximo de la mano; o si 
preferimos mejor unas que otras, entre las que están próximas. 
Y fuera legítima la múltiple pregunta, porque tenemos ya un co­
nocimiento bastante de las cosas cuando iniciamos una investiga­
ción rigurosa sobre el conocimiento mismo; y hemos de ver hasta 
qué punto es infundada la operación que ha intentado efectuar 
algunas veces la filosofía, y por la cual se ha suprimido, o suspen­
dido, o cancelado, todo el acerbo de conocimientos que hemos 
acaudalado antes, de elaborar una teoría y un método rigurosos 
del conocimiento, con vistas a fundarlo sobre bases absolutas. Con 
este procedimiento, que es el de Husserl y el de Descartes, corre­
ríamos el riesgo de que se nos esfumase lo que precisamente está 
más a la mano. El contrasentido del idealismo, del que también 
participa el kantiano, consiste en que, por resolver de antemano 
el problema del conocer verdadero, acabe por hacérsele proble­
mático el ser mismo, que es lo conocido en todo caso. Pues, en

2 La expresión “a la mano” no coincide aquí con la equivalente que em­
plea Heidegger en El Ser y el Tiempo (traducción de José Gaos) para deter­
minar justamente la forma de ser de un tipo de entes no humanos. Aquí la 
expresión no carga significaciones ontológicas especiales que hayan de tomar­
se en cuenta después. Se emplea para designar con la apropiada vaguedad 
preliminar el objeto de la intencionalidad cognoscitiva, antes de recibir espe­
cificaciones de ninguna clase.
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efecto, si lográsemos representar ahora la ficción de nuestra cabal 
ignorancia sobre ese algo al que tiende nuestro conocimiento, la 
primera determinación que deberíamos aplicarle es la determina­
ción de ser. Lo conocido es el ser. El ser está a la mano, o a la 
vista. El ser es la condición de posibilidad del cumplimiento de 
esta tendencia inherente a nuestro ser propio, que es la tendencia 
a conocer. Y de que la tendencia se cumple efectivamente, de 
esto no hay duda ninguna, y es bueno empezar por esta certidum­
bre: hay ser, siempre, en todo caso. Primero está el mío; pero 
no sólo el mío, como veremos, ni siquiera el del “objeto”, sino 
además el tuyo.

El “objeto” de conocimiento es el ser. O dicho de otro modo: 
el ser es la determinación primaria que recibe lo conocido, y 
por la cual se desvanece la vaguedad primaria de ese algo que está 
a la mano, o hacia lo cual alargamos la mano, o echamos la mi­
rada posesiva en la actividad de conocimiento. Y esta determina­
ción, en tanto que primaria, es absolutamente universal. No se 
trata por ahora de la universalidad lógica del concepto de ser, del 
cual se dicé académicamente que tiene una extensión infinita. 
Tampoco se trata de que. el ser deba entenderse cosmológicamente 
cómo la totalidad de la existencia. Esta característica de univer­
salidad primaria es pre-ontológica y pre-epistemológica. Quiere 
decirse simplemente que todo lo cognoscible es; que el ser es el 
objeto intencional del conocimiento. Pero no el objeto de una 
forma específica de conocimiento, como el filosófico, en el cual 
proyectáramos averiguar qué es el ser. Esta averiguación, es, des­
de luego, también muy derivada, y tiene un cariz netamente teo­
rético. El hombre no es un ser ontològico porque tenga la capa­
cidad específica de elaborar teorías sobre el ser, sino porque habla 
de lo que conoce, y aquello que conoce es justamente siempre el 
ser. Importa desde ahora recalcar que el llamado problema del 
conocimiento nos sitúa originariamente en el dominio del ser. 
El sujeto que conoce es un ente cuya forma de ser se determina 
justamente por el conocer; el objeto de la intencionalidad cognos­
citiva siempre es el ser: es una forma u otra de entidad o exis­
tencia; y esa intencionalidad, cumplida en el acto efectivo de 
conocimiento, es una relación óntica (o existencial) y ontològica 
(verbal o expresiva en todo caso, y eventualmente teorética u on­
tològica en sentido estricto) entre el ente que conoce y el ente 
conocido.

Estos son, por lo menos, los términos preliminares de la cues­
tión. En seguida hemos de ver cómo y por qué dichos términos, 
que son en definitiva los que presenta el planteamiento tradi-
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cional (cualesquiera que sean las alteraciones ya introducidas), 
resultan insuficientes cuando la situación se examina más cuida­
dosamente. Pero era menester que encuadrásemos previamente la 
actividad cognoscitiva en el dominio propio de la ontología,3 puef 
de otro modo hubiéramos podido desviarnos de la senda que ha de 
conducirnos a un planteamiento riguroso y totalitario, y a un in­
tento de resolución, de este problema del conocimiento.

2. Ha sido Heidegger quien ha restituido su preeminencia en 
la filosofía a la pregunta por el ser; sobre todo (pues d:cha pre­
gunta no tiene respuesta, en los términos de Heidegger), él ha sido 
quien ha desentrañado el sentido de la pregunta misma: el pre­
guntar por el ser, así como una cierta comprensión del ser, previa 
a toda formulación teorética de la pregunta, son algo que se ads­
cribe a la forma de ser propia del hombre. Las investigaciones 
que ha Pevado a cabo a partir de estas premisas han logrado su­
perar definitivamente ciertos falsos problemas y aporías en aue se 
ha venido embarullando la teoría del conocimiento, inclusive 
hasta nuestros días. Sin. necesidad de compartir sus ideas, de se­
guirlo fielmente por el hilo conductor de su pesauisa, ni de acep­
tar’ siouiera su planteamiento originario, puede decirse que en su 
filosofía se encuentran los fundamentos positivos de una total 
revisión del problema. Para seguir adelantando en la investiga­
ción, es necesario pasar previamente por esta filosofía. Pero hay 
que pasar a través de ella, y más allá: porque, sean cuales sean 
las ventajas que nos depare, quedaron descuidadas en la obra de 
Heidegger cuesrones o aspectos de índole tan capital, que sin fi­
jarnos en ellas con la debida atención no podríamos llevar a cum­
plimiento Ja tarea de fundar ontológ:camente la teoría del cono­
cimiento. Para justificar estas afirmaciones inmediatamente, será 
conveniente que anticipemos ideas que sólo en otro lugar podrán 
aventajarse con una exposición más completa y fundamentada.

Aunque parece, y es en efecto, muy radicalmente innovador, 
el replanteamiento del- problema del conocimiento que propone 
Heidegger permanece apegado a unos términos generales asenta-

3 Por razones de orden fundamental nos inclinamos a pensar que no hay 
respuesta posible a la pregunta: 2en qué consiste ser? ¿qué es ser en general,* 
o en cuanto tal? Si admitiésemos que el dominio de la ontología se restrin­
giese a las meditaciones conducentes a una eventual respuesta a estas preguntas, 
entonces habríamos de renunciar naturalmente al empleo de este término. Por 
el contrario, lo empleamos para designar todo lo relativo a los entes o exis­
tentes, en tanto que ellos son, y que nosotros nos ocupamos de su ser y 
hablamos de su ser.
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dos en la tradición. Lo que rebate definitivamente es el idealismo 
moderno, que se origina con Descartes; lo que supera es la contra­
posición del realismo y el idealismo. Pero, en su meticuloso análi­
sis de la noción de “realidad”, y en su tratamiento del problema 
de la verdad,4 se atiene a los términos en que se encuadra desde 
antiguo la relación del conocimiento: el sujeto, el objeto, y la 
relación misma del uno con el otro. Ciertamente, su concepción 
de cada uno de estos tres términos es revolucionaria, particular­
mente la del sujeto y la de la relación. Pero pensamos que esta 
relación no está determinada por completo mediante los dos tér­
minos extremos, que son el cognoscente y lo conocido. Por el 
contrario, un examen más detenido de la relación, y de la fun­
ción que en ella cumple el logos, habrán de revelarnos la pre­
sencia ineludible de un nuevo término. El conocimiento no es 
puramente una relación óntica y ontològica del ente que conoce 
con el ente conocido: por ser onto-lógica, la relación implica un 
destinatario de este logos.

Lo conocido es en todo caso el objeto de la intencionalidad 
cognoscitiva; pero, dado que el conocimiento entraña necesaria­
mente la expresión, esta relación de conocimiento supone otro 
sujeto al cual se enderece comunicativamente la palabra, para el 
cual ésta sea inteligible, y haga pQr ello inteligible el ente cono­
cido; un sujeto, en suma,'que sea el término de la intencionalidad 
expresiva del logos. El conocimiento implica la palabra, pero a las 
cosas no Ies hablamos. Así como la pura relación de conocimiento 
no tiene realidad existencial, esta relación no concluye o ter­
mina en el objeto conocido. El afán que nos mueve a conocer no 
se cumple ni satisface en el escueto conocimiento: esta tendencia 
radical es la necesidad de comunicación.

Para Heidegger, el hombre es el ente que se interesa por el 
ser, que se ocupa y preocupa por el ser; su propio modo de ser 
consiste en esta preocupación. Por esto ha estudiado cómo se in­
teresa por el ser, cómo se le aparece y se le evade, y cómo puede en 
algún caso comprenderlo. El cómo es la pregunta característica 
de la investigación fenomenològica y del método descriptivo, pro­
puestos y adoptados por Heidegger para evitar, como su maestro 
Husserl, dogmatismos y prejuicios e interpretaciones personales, y 
para atenerse a lo dado. El método es recomendable; tal parece, 
en verdad, que sea el único posible o adecuado en este caso. Y en 
el empleo de este método es natural que evitemos con suspicacia la

4 Heidegger, El Ser y el Tiempo, §§ 43 ss.; “Sobre la esencia de la verdad”, 
passim. Trad. de J. Gaos. Fondo .de Cultura Económica.
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pregunta sobre el por qué, pues en ella se envuelven tradicional­
mente razones causales y explicaciones interpretativas que rebasan 
el orden riguroso del puro análisis y la descripción. Sin embargo, 
este es un caso en que el por qué de la cuestión se ofrece también 
como algo dado ante el análisis descriptivo: es parte integrante de 
la realidad misma que estamos examinando.

Nadie se ha preguntado rigurosamente por qué el hombre 
pregunta por el ser. Heidegger ha investigado el sentido de la pre­
gunta misma; ha creído que este sentido iba a quedar suficiente­
mente aclarado exhibiendo, en la descripción del ser del hombre, 
a esta forma de preguntar como algo inherente a su modo propio 
de ser. Con esto se alteraba la noción habitual del “sujeto” de 
conocimiento, para volver a la concepción añeja y olvidada de los 
griegos: que el hombre tiende al conocimiento por naturaleza o 
constitución ontologica, es un hecho. Pero es un hecho, y tam­
bién relativo a la estructura del ser humano, el por qué de esa 
tendencia natural. Si el método analítico de la fenomenología se 
aplica con amplitud total, la pregunta sobre el por qué nos guía 
haca la cuestión radical de las motivaciones originarias del cono­
cimiento. El ser mismo del hombre no queda suficientemente 
determinado, en tanto que ser, mientras el examen de su pre­
gunta sobre el ser no nos lleve a averiguar qué lo induce a conocer 
y a interrogar, cuál es la intención primaria de su conocimiento, 
de su alargar la mano hacia las cosas. Y recíprocamente, el pro­
blema mismo del conocimiento no queda planteado adecuadamen­
te mientras no se presenten todos los términos de una relación que 
es más compleja que la bilateral entre el sujeto y el objeto. En el 
conato o ímpetu de conocimiento, y de apropiación del objeto, 
está implicado otro sujeto, a quien se ofrece, por la vía expresiva 
del logos, el conocimiento logrado por nosotros. A quien de hecho 
extendemos la mano al conocer, no es tanto al objeto conocido, 
cuanto al prój'mc: al que recibe la comunicación de nuestro co- 
noc'nrento. Y así, la pregunta del por qué se responde con la 
dc^cripc ón del para qué: el hombre pregunta por el ser para 
hablar de él a alguien.

El conocimiento nunca es completo como tal (aunque sea pre- 
científ’co, y sea cual fuere su valor de adecuación) mientras lo 
conoc'do no recibe la determinación de un nombre. La palabra 
es inherente al conocimiento, porque simplemente lo concluye.5 
Pero la palabra, aunque decimos que se aplica a la cosa, aunque

5 Sobre estas cuestiones, cf. nuestra obra Historicismo y Existencialismo, 
El Coleg:o de México, 1950, particularmente el cap. vn; también “El mito 
fáustico del hombre”, en esta obra presente.



328 IDEAS EN FLOR
de hecho la constituye finalmente en “objeto”, no se dirige a la 
cosa o al objeto: se dirige ál otro. El otro ha de quedar por tanto 
integrado necesariamente en la relación de conocimiento. Lo cual 
sólo puede extrañarnos todavía porque vemos que hablar con 
alguien de una cosa viene después de conocer la cosa; imagina­
mos entonces que la comunicación es un acto derivado. Pero, en 
verdad, el diálogo viene antes del conocimiento, porque es una 
motivación determinante del conocimiento mismo.

Esa integración del otro en la relación cognoscitiva pudo pasar 
desapercibida mientras no se reparó en que la palabra misma es 
un órgano de conocimiento, y no sólo de expresión de lo ya co­
nocido; mientras la contraposición de los términos objeto y sujeto 
se consideraba como una forma u otra de presencia del objeto “en 
la conciencia” del sujeto. Esta conciencia era muda: la palabra 
no era un constituyente de la cosa, en tanto que objetivada, sino 
que se le aplicaba a posteriori, como una mera designac'ón, y para 
los fines ulteriores (no esencialmente cognoscitivos) del diálogo 
entre sujetos. El diálogo mismo no importaba en sí para el estudio 
del conocimiento. De esta manera, quedaba sin plantear siquiera 
el problema de la inteligibilidad, que es el problema de la na­
turaleza del logos y de su función existencial. Pero, cuando se ha 
reparado, como lo han hecho ya Cassirer y Heidegger, en que el 
logos es una función determinante del conocimiento, entonces 
la supresión del otro, como destinatario del logos, no tiene justi­
ficación. Esta es la falla del propio Heidegger.

Con la palabra se asegura la identidad de la cosa, a fin de 
que pueda ser identificada. Si no pudiera ser identificada o reco­
nocida, es decir, si no permaneciese igual a sí misma, (baavrog e/ov, 
como dice Platón, entonces ¿cómo podría jamás ser conocida? 
Conocer es reconocer. Y la garantía de nuestro conocimiento o 
identificación de las cosas es el logos, la palabra, con que deter­
minamos o fijamos su ser. Es inherente a la palabra, y por ello al 
conocimiento, imponer una fijeza a las cosas, para que sean efecti­
vamente entes. Pero la palabra no sólo define la identidad de la 
cosa, y se le aplica como una etiqueta: la palabra es esencial­
mente una expresión, una comunicación. No sólo se aplica a algo, 
sino que se dirige a alguien. La palabra es comprensible de suyo; 
pero advirtamos todo lo que implica la comprensibilidad: yo no 
puedo comprender el ser, identificarlo, conocerlo o reconocerlo, 
sin el auxilio de la palabra que lo determina objetivamente; pero 
tampoco puedo comprender la palabra sino por referencia a la*cosa 
que ella define y señala. Además, muy claramente, esta rela­
ción no se produce tan sólo entre un sujeto que conoce y habla, y



EL SER Y EL CONOCER 329
un objeto conocido y designado verbalmente, sino entre dos su­
jetos que se hablan tomando como referencia común la cosa co­
nocida y mentada. De otro modo, la relación de conocimiento 
adopta una forma estrictamente bipolar, frente a la cual lleva ra­
zón la crítica idealista: fuera de nosotros mismos, o de la con­
ciencia, el objeto como tal no ofrece en sí garantías de realidad 
verdadera. El solipsismo es consecuencia inevitable dej idealismo, 
así como el idealismo es la posición indicada cuando la relación 
de conocimiento se reduce a los dos términos sujeto-objeto. Y todo 
esto nos explica el origen de la lógica; pues, siendo la palabra o el 
logos una función existencial, por la que identificamos a las cosas, 
día-logando con los demás, luego procuramos que también el logos 
permanezca siempre idéntico en sus significaciones. Ideamos el 
principio lógico de identidad para garantizar la posibilidad del diá­
logo: para poder entendernos.

La palabra, pues, se endereza primordialmente hacia el otro 
sujeto, hacia ese alguien indeterminado en principio, aunque siem­
pre determinado y concreto en la experiencia efectiva, y cuya 
primera determinación ontològica y epistemológica es la de un 
inter-locutor, la de un semejante, que lo es precisamente por esta 
capacidad suya de intelección y comprensión. Esta capacidad lo 
distingue de antemano y lo hace resaltar del orden general de los 
entes que no son yo mismo. ' Lo comprensible o inteligible es, en­
tonces, la palabra. Los entes, la realidad de las cosas, sólo se 
comprenden por la palabra. Los entes no son en sí racionales o 
irracionales, inteligibles o no inteligibles, comprensibles o incom­
prensibles. Decimos que algo es racional si se acomoda a ciertos 
cuadros lógicos de la razón que nosotros mismos hemos elabo­
rado; pero, primariamente, es racional o lógico todo lo cognoscible, 
porque todo conocimiento implica el logos o la palabra. Nombrar 
las cosas es conocerlas. Pero nombrarlas es hablar de ellas con al­
guien. El qué y el cómo de lo conocido, es decir, lo designado 
con la palabra, implican el quien: el otro sujeto al cual yo dirijo 
la palabra. Yo trato de entender las cosas porque esta es la ma­
nera de entenderme con el prójimo. La lógica nos hizo olvidar 
la función existencial del logos: la operación identificadora de la 
palabra, la estructura dialéctica del verbo, la motivación vital que 
nos impele a establecer como principios regulativos del logos a la 
identidad y a la no contradicción. Y es que la lógica se concibió 
como instrumento de la ciencia, e imaginamos que sólo podría 
operar eficazmente si purificábamos al logos de todas sus conexio­
nes existenciales, pre-científicas y pre-filosóficas. Así fuimos lie-
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vados a suprimir de la estructura del conocimiento a uno de sus 
términos integrantes: el otro.

El problema del conocimiento no podrá replantearse con la 
debida radicalidad innovadora mientras no quede aclarado el sen­
tido existencial de la lógica y su función histórica. Sólo así po­
dremos descubrir que el conocimiento es un diálogo, y que su 
estructura friangular se integra con estos tres términos, que están 
en una relación ontològica bien definida: el sujeto, el objeto, y el 
otro sujeto. Que todos los hombres tienden por naturaleza al co­
nocer, como decía Aristóteles, ha de significar ahora que el ser 
del hombre se define o determina como tal por la palabra: Todos 
los hombres òpéyovrai qrúoEi al logos.

3. El conocimiento no es, pues, una mera relación de un su­
jeto con un objeto: implica esencialmente una expresión, una co­
municación. Pero, desde que se constituye históricamente la lógi­
ca, y más aun modernamente, esta interlocución del conocimiento 
parece quedar relegada fuera del campo del conocimiento cientí­
fico. No se trata solamente del esoterismo inherente a toda ex­
presión rigurosa de un saber. Se trata de la concepción misma 
del saber, aceptada desde antiguo sin mayores averiguaciones, y 
por la cual hubo de quedar como fracturada la unidad del cono­
cimiento. En cuanto se hizo más riguroso el análisis del conoci­
miento, el logos fué perdiendo la amplitud de significación que 
antes tuviera, y designó tan solamente las formas lógicas de la 
palabra, o sea los conceptos formalizados con vistas al conocimien­
to científico: a la éjtiorr|[rq. De hecho, se vino a distinguir entre 
la palabra y el concepto, y la expresión de conocimientos no cien­
tíficos empezó a llamarse Só£a, o mera opinión. El logos verdadero 
era tan sólo el científico: de ahí la epistemología.

/De esta manera, la teoría del conocimiento propendió cada 
vez más a representar solamente y a fundamentar el conocimiento 
científico. Pero, si el hombre es por naturaleza el ser que conoce 
y que habla ¿no será una mutilación de la unidad original de esa 
naturaleza suya el estudio parcial del conocimiento y del logos? 
Pues es manifiesto que el conocimiento pre-científico define ya la 
condición esencial del hombre, antes de que éste logre formular 
el ideal de una ciencia o un conocimiento verdadero. ¿Hemos de 
considerar que el hombre se comporta de manera diferente, y es 
un distinto tipo de ser, cuando su conocimiento no es científico? 
Si fundamos en el ser del hombre nuestro estudio del conocimien­
to ¿no habremos de partir más bien de las formas primarias del
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conocer, y analizar la continuidad unitaria que existe entre estas 
formas y las epistemológicamente superiores?

Hay que restablecer, en efecto, la unidad del conocimiento, 
como condición de una adecuada teoría del mismo. Pero esta 
unidad quedó además comprometida últimamente de otra manera. 
Ya no sólo se fracturó la unidad del ente que conoce, con la dis­
tinción ontològicamente confusa entre la opinión pre-científica y 
el logos de la ciencia, sino que, dentro de la ciencia misma, se 
produjo otra peligrosa dualidad entre el conocimiento de la natu­
raleza y el conocimiento del espíritu. Así como el factum de la 
ciencia natural había requerido una teoría de las condiciones de 
posibilidad y legitimidad de esta ciencia, de la misma manera el 
auge posterior de la ciencia histórica condujo a una fundamenta- 
ción autónoma de las ciencias del espíritu. La obra de Kant se 
complementaba con la de Dilthey.

Pero ¿cómo se hizo posible dicha fundamentación autónoma? 
Es evidente que, al reivindicar para sí propias un sector específico 
de la realidad, las ciencias humanas, históricas o del espíritu, te­
nían previamente que establecer una rigurosa diferenciación y de­
limitación ontològica entre los tipos de ser integrados en el sector 
llamado naturaleza, y el tipo de ser del hombre y de lo humano, 
que constituye el otro sector. Pero esta delimitación ontològica 
no es tarea propia de las ciencias particulares. Y así como la fí­
sica no intenta definir el ser físico, en tanto que ser, tampoco la 
psicología y la historia bastan por sí solas para definir el ser del 
hombre. La distinción de los campos se efectuó entonces por me­
dios epistemológicos. Se explicó de qué manera y por qué razón 
el conocimiento del mundo humano debía organizarse sobre cate­
gorías distintas y emplear distintos métodos que el conocimiento 
del mundo natural.

Aunque esta distinción fuera válida, y lo es, las ciencias que 
la establecían y prosperaban sobre ella no podían exhibir su fun­
damento. Mientras tanto, estas ciencias no dejaban de avanzar 
en sus caminos particulares, porque es manifiesto que el progreso 
efectivo de una ciencia bien fundada no requiere la previa for­
mulación teorética de sus principios. Ya llegaría el momento en 
que la filosofía, y concretamente la ontologia, acudiese a llenar 
ese vacío y revelase cuál es el fundamento en que se asientan de 
facto esas ciencias humanas. El momento ya llegó, y es así como 
Heidegger intentó completar la obra de Dilthey.

Pero ¿la completó realmente? Al establecer Dilthey, mediante 
criterios epistemológicos, la distinción entre ciencias naturales y 
ciencias del espíritu, y la consiguiente autonomía de estas últimas,
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de hecho no sólo postulaba una fundamentación ontològica de 
ambos grupos de ciencias, derivada de la distinción real entre los 
respectivos órdenes del ser; además estaba postulando el principio 
de la unidad del conocimiento, aun cuando su intención patente 
era más bien la de acusar su dualidad. Se estableció la conve­
niencia adecuada entre el conocimiento humano y los “objetos” 
humanos. La forma del ser del hombre, aunque no definida onto­
lògicamente, era la que permitía captar y comprender esta cate­
goría de objetos que llenan el mundo histórico, porque dichos 
objetos son precisamente una creación humana, un “producto del 
espíritu”. Los objetos naturales, por el contrario, no son creación 
humana. Sin embargo, la ciencia natural también es un “produc­
to del espíritu”, integrado en el mundo histórico, y la forma del 
ser del hombre es la misma cuando éste hace ciencia natural que 
cuando hace ciencia histórica. Los métodos que hemos, de em­
plear en un campo y en el otro habrán de ser distintos, cierta­
mente. Pero, si lo que investigamos es el conocimiento en cuanto 
tal, y esta investigaron tenemos que centrarla en el sujeto que 
conoce ¿cómo no habremos de suponer la unidad fundamental 
del conocimiento, derivada de la unidad estructural del ser cog­
noscente?

El ser y el tiempo de Heidegger contiene de algún modo la 
fundamentación ontològica de esta unidad del conocimiento que, 
como una consecuencia inesperada de sus propias premisas, salió 
al paso del historicismo y se le convirtió en problema. Sin nece­
sidad de estudiar a fondo los términos de esta fundamentación 
heideggeriana, podemos exhibidlas razones por las cuales resulta 
de antemano insuficiente. La primera de ellas fuera que Heideg­
ger no absorbe totalmente las consecuencias extremas e inelu­
dibles del historicismo, por lo que se refiere tanto a la historic;dad 
del ser del hombre, cuanto a la historicidad de la ciencia. Desde 
luego, Heidegger no acomete el problema de manera directa, sino 
en cuanto que lo encuentra vinculado a la caracterización del ser 
humano. En modo alguno se muestra afectado por la “situacón 
de escándalo” para el conocimiento que representa la dualidad 
irreconciliable entre las ciencias naturales y las ciencias del es­
píritu.

La paradoja del historicismo de filiación diltheyana es que, 
siendo fundamentalmente una teoría del conocimiento, se encuen­
tra imposibilitado de plantear totalitariamente y resolver el pro­
blema principal del conocimiento. Para lograrlo, y reconstituir la 
deseada unidad, tendremos que desvanecer al mismo tiempo la an­
tigua dualidad entre el conocimiento pre-científico y el conocí-
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miento científico. Pues ha sido precisamente la indebida ruptura 
de su continuidad unitaria, y la consiguiente concepción de la teo­
ría del conocimiento como pura epistemología, o sea como una li­
teral teoría de la ciencia, la que ha convertido en problema la in­
evitable distinción entre ciencia natural y ciencia humana. La 
unidad del conocimiento, para, que abarque a la vez a la cien­
cia y la preciencia y cualquier tipo de ciencia, debe fundarse en 
la unidad estructural del ente que conoce. De esta manera se 
pondrá dé manifiesto la radical intención promovedora del cono­
cimiento (de cualquier tipo de conocimiento), y la constante uni­
dad de sus funciones.

4. Una eminente teoría unitaria del conocimiento es la feno­
menología de Edmundo Husserl. Su carácter unitario no respon­
de, sin embargo, al problema de la dualidad de las ciencias, sino 
al problema del relativismo. La dualidad de las ciencias no la 
puede considerar Husserl primariamente, por cuanto implica una 
previa distinción ontològica de los objetos correspondientes, y nin­
guna cuestión es previa a la del .principio del conocimiento, según 
Husserl. Frente al relativismo, se propone investigar las condicio­
nes de posibilidad del conocimiento absoluto. Por esto, una vez 
establecidas estas condiciones, la fenomenología logra a su manera 
fundar unitariamente la ciencia en general; de hecho, ella es en 
este sentido y se proclama una reproducción de la idea cartesiana 
de la mathesis universalis. Pero, en la medida en que esta fun­
damentación unitaria del conocimiento consiste para Husserl, lo 
mismo que para Descartes, en “una verdad pura y auténtica”, de 
carácter apodíctico, la teoría fenomenològica acentúa la dualidad 
entre el conocimiento pre-científico y el científico. La unidad que 
trata de fundar es la unidad de la ciencia. El conocimiento 
que precede a la ciencia es el que fue previamente eliminado de 
manera rigurosa por la epojé fenomenològica.

Pero ¿es legítima semejante eliminación? ¿Es necesaria para 
una fundamentación unitaria del conocimiento? El propósito que 
guía a Husserl en su reducción trascendental, lo mismo que a 
Descartes en su duda metódica, es el de prescindir de toda índole 
de presupuestos, la de iniciar la construcción de una ciencia en 
general con una verdad originaria, cuya evidencia resista a todo 
género de dudas. Esta verdad tendrá que darse en la conciencia 
misma. Pero Husserl distingue muy acertadamente entre verdad 
apodíctica y verdad adecuada.® Estas dos perfecciones de la evi-

6 Meditaciones cartesianas, I § 7.
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dencia no tienen que darse juntas necesariamente; quiere decirse 
que una evidencia podría ser absolutamente certera, o apodíctica, 
sin ser completa, o adecuada. A la verdad fundamental del co­
nocimiento científico habría que exigirle que fuese apodíctica; la 
adecuación completa tal vez resida “por principio en lo infinito”.

Ahora bien: ¿no cabría pensar jnejor que la verdad apodíctica 
es justamente la precipntífica, y que, por el contrario, la cientí­
fica es problemática, tiene un carácter esencialmente hipotético, y 
sólo aventaja a la primera por ser más completa y adecuada? La 
djró&Ei^ti; en griego tiene el significado de la “mostración fehacien­
te”; y lo mostrado en el conocimiento precientífico ¿no dijéramos 
que se muestra o revela con una patencia indudable y fehaciente? 
De la patente presencia de una cosa cualquiera ante mis ojos no 
me puede caber la menor duda. Esta patencia es, por definición 
literal, la propia d7tóbsi^ig. Sin embargo, este conocimiento, aun­
que apodíctico, es incompleto, inadecuado, inesencial. Yo no pue­
do definir la cosa, no sé todavía lo que es, y cómo es, aunque su 
presencia real me resulte indudable; tan indudable como la exis­
tencia del ego en el cogito. Para conocer adecuadamente dicha 
cosa, necesito organizar mi. conocimiento científicamente. Pero la 
verdad científica resultará tanto menos apodíctica cuanto más 
adecuada. La ciencia se aleja de las cosas para conocerlas. Quiere 
decirse que, cuanto mejor y más esencialmente las conocemos, 
menos presentes o patentes las tenemos. La ciencia', por su natu­
raleza misma, interpone siempre entre nosotros y la cosa todo un 
sistema elaborado de nociones y de símbolos. La esencia no es 
nunca patente primariamente. El concepto mismo de esencia es un 
concepto teorético, y por ello derivado. Por esto, la supuesta in­
tuición de las esencias se cualifica de pura; es decir, que presu­
pone la operación purificadora de la epojé trascendental, en la 
que se desvaneció precisamente la inmediata patencia de lo dado, 
en tanto que real o existente. En suma, la ciencia no depara ja­
más una experiencia inmediata de la cosa; por lo tanto, nunca 
es literal y propiamente apodíctica.

“Toda evidencia —dice Husserl— es auténtica aprehensión de 
una existencia o de una esencia con plena certeza de este ser, que 
por ende excluye toda duda”.7 Pero aquí se equiparan indebida­
mente la esencia y la existencia. Las existencias se aprehenden 
en la experiencia precientífica; sólo en ésta no puede cabernos 
duda alguna de su ser, porqqe la ciencia no se ha propuesto ja­
más una aprehensión del ser, o de la cosa en tanto que concreta;

7 loe. cit.
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no una “mostración fehaciente” de su individualidad óntica, sino 
una interpretación de su propiedad específica o genérica, de su 
constitución esencial, de su ley funcional o causal, en suma, de 
su universalidad. Por otro lado, las esencias no se aprehenden 
como las existencias. La intuición de esencias, en la fenomeno­
logía o en cualquier otra filosofía, presupone toda una elaborada 
concepción del conocimiento y un riguroso plan metodológico; 
presupone además una tácita idea del ser mismo: la idea de que 
los entes tengan en efecto una constitución esencial, eventual­
mente intuíble.

Lo que debemos eliminar del campo de la ciencia rigurosa no 
son, como propone la fenomenología, esas intuiciones empíricas 
por las cuales se nos ofrecen las cosas en su inmediata patencia 
y presencia, ni la creencia en su realidad, inherente a lo que Hus- 
serl llama la “actitud natural”; pues en ellas ha de basarse y de 
ellas tiene que partir inevitablemente la ciencia misma, sin solu­
ción de continuidad. Lo que debe eliminarse es toda suerte de 
interpretaciones precientíficas. La mente humana tiende espontá­
neamente a elaborarlas, porque está radicado en el ser mismo del 
hombre el afán de saber, y no basta a saciar este afán el puro 
aprehender las existencias sin más. El conocimiento humano no 
es meramente pasivo o receptivo, sino' esencialmente activo, re­
activo, explicativo o interpretativo. Y estas elaboraciones son ya 
ciencias, realmente, aunque infundadas, y sin método ni rigor al­
guno. La ciencia verdadera nace históricamente como un simple 
perfeccionamiento técnico, lógico y metodológico, de esas inter­
pretaciones precientíficas, rudimentarias, que se pueden llamar 
mitológ cas. Pero, al proceder con rigor en el campo de la ciencia, 
no podemos eliminar ni siquiera suspender las evidencias apodíc- 
ticas del conocimiento precientífico, en el cual se basan, o del que 
parten por igual, la mitodogia, la doxo-logia y la rigurosa epis~ 
temodogía. No hay un abismo entre las interpretaciones precientí­
ficas y las científicas. La motivación originaria de estas dos for­
mas de conocimiento es la misma; lo es también su intención 
radical; y el logos que todas emplean, y que Ies es común de ma­
nera esencial, funciona del mismo modo en cada una.

Ocurre además que la intuición de existencias no es histórica, 
por lo mismo que es apodíctica en el sentido indicado; mientras 
que la idea misma de una intuición de esencias, por estar supe­
ditada a una teoría del conocimiento que la funda, es histórica 
como lo son todas las construcciones teóricas. La manera como 
el ser se hace patente o apodíctico es una manera constante, pues 
depende de la forma o estructura constitutiva del ente ante quien
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se patentizan, o sea el hombre. Por el contrario, el conocimiento 
ulterior que esperamos obtener de las cosas, y por el cual inten­
tamos responder a las preguntas ¿qué son? ¿cómo son?, constituye 
una elaboración sujeta a muchos condicionantes, como todo pro­
ducto del trabajo o de la acción creadora del hombre. Y aunque 
este producto, en tanto que es conocimiento, se diferencia por 
ello de los demás productos libres del espíritu humano, porque 
se halla sometido a la imposición de la realidad, tiene sin embar­
go carácter también histórico, en tanto que es teoría, y no mera 
aprehensión de lo real.

5. Pero, si toda interpretación teórica es, por su naturaleza 
misma, histórica ¿’cómo puede conservarse el ideal de una ciencia 
fundada sobre la verdad absoluta? Para el planteamiento riguroso 
del problema de la verdad, y para una resolución de las antino­
mias en que vino a caer, puede servirnos sobremanera en esta 
fase crítica la comprobación de un hecho inadvertido: el relati­
vismo y el absolutismo, aunque sean posiciones netamente anta­
gónicas, concluyen de una manera análoga asentando el principio 
de la verdad en la individualidad del sujeto. Es el concepto de 
sujeto lo que las distingue, pero en ambas este sujeto se presenta 
en estado de aislamiento, y es por referencia a él que la verdad 
adquiere según esas teorías sentido y validez.

Veamos primero el relativismo. Según él, la verdad no ten­
dría valor en sí; tendría solamente un valor en mí, o para mi. 
Esta tesis se va afirmando a través de tres etapas bien definidas, 
cada una de las cuales se apoya en la anterior y absorbe sus 
resultados. La primera puede caracterizarla el psicologismo de 
la filosofía inglesa. Centrada por Descartes en el sujeto mismo la 
cuestión del fundamento de la verdad, la evidencia del cogito 
planteaba sin embargo el problema de la concordancia entre sí de 
las verdades subjetivas que se obtuvieran partiendo de esa verdad 
primera; pues, tan sólo si podían concordar, lograban remontar 
su origen subjetivo y adquirir validez objetiva y universal. Una 
vez encerrado cada sujeto en sí mismo, por la previa operación 
de la duda metódica ¿qué garantías tenía de que pudiera salir de 
su encierro y conocer el mundo? Si el conocimiento de la realidad 
trascendente a la conciencia no puede ser corroborado por la con­
ciencia ajena, de tal mañera que se establezca un acuerdo entre 
las dos, la ciencia no será posible. El sujeto podrá estar muy se­
guro de su propia existencia —cogito, ergo sum—, pero no tendrá 
seguridad de que su conocimiento trascendente no sea un engaño, 
un sueño o una ficción más, como la que ya se había efectuado
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arbitrariamente en el camino previo de la duda metódica. Des­
cartes percibió muy claramente que, si bien la verdad primera se 
asentaba en la conciencia del sujeto solo, todas las verdades sub­
siguientes requerían además otro principio, y no bastaba solamen­
te el método deductivo para obtenerlas en serie a partir de la 
fundamental. Era necesario fundamentar las condiciones de po­
sibilidad del acuerdo entre las conciencias aisladas, ofrecer la ga­
rantía de la concordancia entre las verdades subjetivas.

La garantía que Descartes propone es la más alta y segura de 
todas las posibles, aunque su invocación resulte forzada en filo­
sofía, y específicamente en el dominio de la teoría del conocimien­
to. La garantía es Dios. La crítica psicologista y kantiana vino 
después, con razones epistemológicas, a desvirtuar la legitimidad 
filosófica de semejante garantía; la invocación a Dios pudo pa­
recer tan arbitraria en este dominio como lo fuera la supuesta 
función de la glándula pineal en las relaciones del alma con el 
cuerpo. Pero la misma facilidad con que la crítica rechazó la hi­
pótesis ilegítima de Descartes, permitió que pasara desapercibido 
el problema que con ella intentaba resolver. El problema mismo 
ha permanecido abierto, y no encontrará su adecuada conclusión 
mientras no se repare en el carácter que llamamos transitivo de 
la verdad. Esta no es en ningún caso una simple relación de un 
sujeto solo con un objeto, como quiera que la relación misma se 
conciba. Para que haya verdad es necesario que haya dos suje­
tos: la verdad es dialógica.

Es patente en los textos de Descartes que, para él, la verdad 
no consiste solamente en una adecuación de mi pensamiento con 
la realidad, sino que implica además la adecuación o concordan­
cia de mi pensamiento con el ajeno. Y como el ego del cogito ha 
quedado encerrado en sí mismo e incomunicado, lo mismo que 
el ego ajeno, la única posibilidad de adecuación entre nuestros 
pensamientos consiste en que ellos estén constituidos formalmen­
te de igual modo y funcionen parejamente a partir de la primera 
verdad intuida por cada uno en el seno de sí mismo. De ahí el 
supuesto de la unidad e igualdad de la razón. Y es un supuesto, 
porque el sujeto cartesiano no dispone de ningún procedimiento 
por el cual asegurar la verdad del aserto: no puede penetrar di­
rectamente en el yo ajeno. La seguridad tiene que ser superior 
a ese yo ajeno y al mío propio: he de pensar que Dios nos ha 
creado igualmente a los dos, y dispuesto de manera igual nuestras 
mentes, dotándolas del mismo repertorio de ideas innatas. Dios 
es la garantía del entendimiento recíproco, y ésta a su vez es ga­
rantía del entendimiento de las cosas, o sea de la verdad objetiva.
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Pera si negamos el carácter innato de las ideas principales, 

como hicieron los ingleses, entonces la garantía desaparece, y toda 
verdad se hace puramente subjetiva: es valedera tan sólo para 
mi, en tanto que la pienso aquí y ahora. La teoría del conoci­
miento a priori se substituye por el examen psicológico de las 
operaciones que efectúa la mente para elaborar a posteriori sus 
conceptos categoriales.

Según esto, la verdad es relativa a los factores psicológicos 
que nos permiten llegar a ella en los procesos efectivos de nues­
tra mente. Pero, estos factores, el mismo examen psicológico re­
vela que nos son comunes. El concepto de sujeto psicológico es 
todavía un concepto que de cierta manera presenta el carácter 
de universalidad. Ahora, la segunda etapa del relativismo viene 
representada por el historicismo. Esa verdad relativa a mí queda 
supeditada a un nuevo ensamble de relaciones; pues soy yo mis­
mo, en tanto que sujeto pensante, el que estoy determinado por 
la situación histórica. La situación condiciona los procesos de mi 
pensamiento. El cual no resulta ya tan sólo de mi confrontación 
con la realidad, sino de la influencia de esta realidad en mi modo 
de pensar. Las verdades que yo alcance no serán meramente re­
presentativas de esa realidad, sino de mi particular situación vital 
e histórica. La verdad es relativa a mí, pero yo soy relativo a la 
historia; luego la verdad es histórica.

La forma tercera y culminante de relativismo es una especie 
de psicologismo de segundo grado, el cual absorbe los resultados 
ineludibles del historicismo, y trata de salvar los peligros que él 
entraña para la verdad, ya no retrocediendo ante las relativida­
des, sino buscando justamente en su acentuación radical un punto 
absoluto de apoyo. Este punto es otra vez el sujeto, pero no re­
ducido a la conciencia cognoscente, sino revestido ya de todos sus 
caracteres humanos, personales y concretos. Pero, cuanto más 
concretas y completas son las determinaciones del sujeto, más re­
lativa la verdad que este sujeto profiera. Pues, en el psicologismo > 
de tipo inglés, o de primer grado, había siquiera una comunidad 
entre sujetos, constituida por la unidad de su estructura psíquica; 
y en el historicismo había también la comunidad de los sujetos 
pertenecientes a una misma época, incluso a una misma clase so­
cial (Marx), e influidos en común por sus caracteres dominan­
tes. Pero ahora, siendo los determinantes del pensamiento tan de- 
finidamente personales, el valor de la verdad se redujo al de una 
expresión individual y ocasional. El pava mi de la verdad repre­
senta ya un ensamble tan intrincado y complejo de relatividades, 
que se convirtió en un absoluto: el 'sujeto es único, irreductible
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en su singularidad; y su expresión, circunscrita en un aquí y un 
ahora, vale sólo para los términos concretos de esta determina­
ción. El aislamiento se convirtió en literal incomunicación. El 
sujeto no tiene manera de comunicar con sentido, ni de contrastar 
con otros, ni de compartir siquiera, su Verdad individual y cir­
cunstancial. La verdad para mí se hizo inefable.

Pero la verdad es palabra.
A la misma incomunicación se llega por el camino de la re­

ducción fenomenològica. No cabe duda de que la relatividad del 
sujeto de conocimiento, y de la verdad subjetiva, están en propor­
ción directa de la concreción “real” con que el sujeto se presente. 
Siendo así, la manera de lograr una verdad absoluta consistiría 
para la fenomenología en presentar un sujeto absoluto también, 
pero un sujeto puro: purificado de todas sus relatividades. Sin 
embargo, al neutralizar el sujeto y desnudarlo de sus efectivas 
relaciones psicológicas y vitales ¿no lo' dejaremos también despro­
visto de su condición de realidad? La idea de una ciencia uni­
versal; apriorístico-intuitiva, de una ciencia pura, exige que su 
fundamento se establezca en un sujeto trascendental. El tránsito 
del ego psicológico al ego trascendental se efectúa mediante la 
epojé fenomenològica. Esta reducción, Según la explica Husserl, 
“inhibe el valor de realidad del mundo objetivo”; y por lo mismo 
que inhibe el valor de realidad de todos los hechos apercibidos 
objetivamente, “así inhibe también él de la experiencia interior”. 
Mediante la epojé fenomenològica “reduzco mi yo humano natu­
ral y mi vida psíquica a mi yo fenomenològico trascendental”.8 
Así las cosas, el sentido y valor de realidad del mundo objetivo 
se funda en mí mismo; pero en mí “én cuanto soy el yo trascen­
dental”.

¿Y qué pretensiones de realidad puede-tener esté yo trascen­
dental? Y si estas pretensiones no están bien cumplidas ¿cómo 
pueden fundarse en un sujeto que no es real el sentido y el valor 
de realidad del mundo objetivo? ¿Cómo podrán fundamentarse 
ontològicamente las esencias, cuando la conciencia capacitada para 
intuirlas hubo de suspender previamente la existencia de los ob­
jetos correspondientes? Estas son cuestiones graves; pero no hemos 
de llegar ahora hasta el fondo de su examen. Lo importante es 
comprobar que la verdad, el conocimiento absoluto, la ciencia 
bien fundada, quedaron asentadas en un sujeto solitario, puro* 
que se hizo absoluto precisamente porque fué previamente des­
pojado de toda condición de realidad existencial, y quedó aislado

8 op. cit., IV § 11.
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e incomunicado en su despojo. La verdad absoluta de este yo 
trascendental es también una verdad para mí, como la verdad 
relativa del sujeto infinitamente concreto que nos presenta el re­
lativismo extremo.

Y aquí reaparece el problema que Descartes intentó resolver 
con la apelación a Dios: ¿qué garantía existe de que la verdad 
para mi sea también verdad para ti? Si no es válida para los dos, 
no es válida en manera alguna, según los términos mismos de la 
fenomenología, la cual exige del conocimiento que sea universal. 
Pero, como ahora no cabe recurrir a un término trascendente de 
referencia y de apoyo, que garantice la concordancia de las ver­
dades (pues el método fenomenologico, sin decirlo expresamente, 
ha suspendido igualmente la existencia de Dios, junto con la de 
los objetos mundanos) ¿cómo podremos fundar trascendentalmen­
te dicha concordancia?

Es conocida la manera como trata Husserl de eliminar o supe­
rar dichas dificultades: lo que es problema en la fenomenología 
trascendental, se resuelve en la fenomenología eidètica. Siguiendo 
el método de la descripción eidètica, los análisis de la percepción 
de objetos se convierten en análisis esenciales. Con ellos logra­
mos la conciencia'de la universalidad intuitiva y apodíctica de un 
universal. El eidos mismo, o la esencia, es un universal intuíble, 
puro, incondicionado. Con cualquier tipo eidèticamente puro 
“dejamos de estar en el ego fáctico para estar en un eidos ego”. 
Hay, pues, una esencia universal del yo puro. Pero el propio Hus­
serl nos invita a reparar que “al pasar de mi ego a un ego en 
general, no se da por supuesta ni la realidad, ni tampoco Ja po­
sibilidad de una extensión integrada por otros. La extensión del 
eidos ego está determinada aquí por la autovariación de mi ego. 
Lo que yo hago es fingirme a mí mismo como si fuese otro que 
yo soy, no fingir otros**.9 Hemos llegado al punto en que la exis­
tencia del yo ajeno tiene que ser eludida, como si se tratase de 
una ficción sin fundamento. A pesar del eidos ego, la universali­
dad de esta esencia no garantiza la existencia del otro yo. para 
los fines de la ciencia, ni la comunicación válida con él. El ego 
sigue encerrado en sí mismo; y es tan cierto que el encierro im­
plica una incomunicación, que el propio Husserl ha empleado 
muy significativamente el término mónada para designar al ego 
en el desarrollo de su teoría eidètica. Pero la mónada no tiene 
ventanas, como decía Leibniz. Y la única posibilidad teóricamen­
te viable de una concepción monadológica del sujeto de conoci-

0 op. cit., IV § 34.
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miento es la que ideó el propio Leibniz: Sin la armonía preesta­
blecida, la monadología no tiene sentido.10 Es decir, sin una razón 
divina y una voluntad providencial que regule la acción de cada 
mónada, el conjunto de sus singularidades irreductibles sería el 
caos. O las mónadas se comunican entre sí, y entonces ya no son 
mónadas, o requieren para armonizarse un plan o designio tras­
cendente. Y señalemos de paso que la solución leibniziana es 
análoga a la cartesiana: la apelación a Dios está motivada en am­
bos por el problema mismo de la comunicación, que es el proble­
ma de la racionalidad o inteligibilidad; en suma, es el problema 
de. la verdad. Sin auxilio divino, la mónada husserliana no podrá 
nunca restablecer válidamente la comunicación en el plano de 
la ciencia (aunque sí en el plano “natural” de la preciencia). El 
diálogo sería únicamente la forma prelógica o precientífica del 
logos. La ciencia monadológica sería monológica.

No podemos efectuar la reducción trascendental sin suspen­
der la realidad del yo (Husserl); no podemos mantener la rea-- 
lidad del yo sin restablecer la del mundo (Descartes), Y añado 
que no podemos mantener la realidad del mundo sin que de ella 
se desprenda, con eminencia propia irrecusable, la realidad del 
otro yo. Esta realidad es el problema con que ha de debatirse 
la fenomenología, y toda forma de idealismo. Pero el otro yo no 
es el problema final del conocimiento, sino el punto original de 
partida. Debemos cambiar radicalmente el orden tradicional de los 
términos para desembarazarnos definitivamente de las aporías a 
que nos conduce ese planteamiento que, variando cuanto se quie­
ra en los detalles, coincide en contraer el estudio del conocimien­
to a los términos del sujeto y el objeto. De acuerdo con este plan­
teamiento, las dos posiciones capitales que se enfrentan una a la 
otra son el realismo y el idealismo. Frente a los argumentos idea­
listas, el realismo habrá de parecemos siempre una posición in­
genua o precrítica; pero,, después de la crítica idealista, los pro­
blemas con que nos encontramos son más graves todavía que los 
resueltos originariamente al superar la posición ingenua. El pro-

10 Dice el propio Husserl: “La constitución del mundo objetivo implica 
esencialmente una ‘armonía’ de las mónadas”. Meditaciones cartesianas, V § 
49. Véanse el Epílogo, § 5, a las Ideas sobre una fenomenología pura, y en 
general toda esa Meditación quinta, para comprobar el tenaz, imposible em­
peño de Husserl por restablecer la realidad del otro sin salirse de una con­
cepción fenomenológica trascendental. El intento lo lleva a cabo Husserl cuan­
do ya Max Scheler, Nicolai Hartmann y Martín Heidegger se han ocupado 
del problema, en términos diversos, pero que alteran por igual los principios 
originales de la fenomenología.
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pósito inicial, tan rigurosamente formulado por Husserl, de fun­
dar el conocimiento en principios absolutos, nos dejó sin garantía 
válida del conocimiento del ser que conoce, del ser objetivo y 
del ser ajeno. Pero resulta que justamente el ser del mundo, el 
ajeno y el propio han de integrarse preliminarmente en la consi­
deración metódica y rigurosa del fenómeno del conocimiento.

6. Es necesario liberar al sujeto del encierro en que lo deja­
ron, cada una por su lado, la teoría del conocimiento de filiación 
idealista, y la teoría relativista del conocimiento. El encierro per­
siste, aunque de muy distinta manera, en El ser y el tiempo de 
Heidegger; pero en el curso de la analítica “existenciaria” se pro­
duce una crítica incidental del concepto de sujeto en la que se 
rebate expresamente este aislamiento del yo. Así dice Heidegger: 
“El yo no es sólo un ‘yo pienso’ sino un ‘yo pienso algo*... Kant 
evitó ciertamente cortar el yo del pensar, sin afirmar empero el 
‘yo pienso* mismo en la plenitud de su contenido esencial como 
un ‘yo pienso algo*, y ante todo sin ver el ‘supuesto* ontològico 
del ‘yo pienso algo* en una determinación fundamental del ‘sí 
mismo*. Pues ni siquiera la afirmación del ‘yo pienso algo* resulta 
suficientemente determinada, por permanecer indeterminado el 
‘algo*. Si por éste se comprende un ente intramundano, entonces 
entra tácitamente en ello el supuesto de un mundo; y justo este 
fenómeno contribuye a determinar la constitución del ser del 
yo... El decir ‘yo’ mienta el ente que en cada caso soy yo como 
un ‘yo soy en el mundo’. Kant no vió el fenómeno del mundo y 
fue lo bastante consecuente para mantener las ‘representaciones* 
lejos del contenido aprioristico del ‘yo pienso*. Pero con ello se 
hizo retroceder al yo a encerrarse de nuevo en un sujeto aislado 
que acompaña a las representaciones de un modo ontològicamen­
te por completo indeterminado”.11

Ya salió, pues, de su encierro el sujeto que habíamos aislado 
e incomunicado. (Por razones personales, Heidegger omite men­
cionar al sujeto trascendental de Husserl, en el cual dicho aisla­
miento es más patente ' aún que en el sujeto trascendental de 
Kant). Ya se mostró que hay en el yo un algo que no es él mis­
mo, y que lo determina, sin embargo, constitutivamente: “En el 
decir ‘yo’ se expresa el ‘ser ahí’ (Dasein, hombre) como ‘ser en 
el mundo*.** El mundo es un constitutivo de la estructura del ser 
humano. Ese algo que yo pienso y que me determina a mí, se 
determina a su vez primariamente como mundo.

11 El Ser y el Tiempo, § 64. Trad. cit.
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Y todo esto es muy plausible, pero insuficiente. Pues si antes 

no bastaba definir al hombre sólo por su pensamiento o su cono­
cimiento, tampoco ha de bastar ahora que se añada simplemente 
a la determinación del pensamiento este algo que es en todo caso 
lo conocido, y que se caracteriza como mundo. El concepto mis­
mo de mundo permanece todavía indeterminado. ¿Qué es lo que 
constituye el mundo? Responde Heidegger que lo constituyen los 
entes que se llaman por esto intr amundanos, y que se distinguen 
del ente humano precisamente porque la estructura de su ser no 
incluye esa determinación de “ser en el mundo” que presenta 
la del humano. Y cuando inicia la investigación sobre estos en­
tes, la primera pregunta de Heidegger es: “¿Qué entes deben ser 
tema previo y tomarse por base fenoménica previa? Se responde: 
las cosas”.12 Luego critica la concepción o cualificación de estos 
entes como “cosas”; pero, de cualquier manera que se llamen, 
ellos son esencialmente distintos del sujeto humano, son los aje­
nos o extraños, los no semejantes. De los semejantes sólo se ocupa 
Heidegger más tarde, cuando a la determinación ontològica del 
hombre como “ser en el mundo” añade la de “ser con”. Los entes 
con los cuales el hombre es, tienen la misma forma de ser que 
la suya, y por ello se presentan desde luego como distintos de los 
otros entes o cosas que hay en el mundo.13 Sin embargo, el ser 
del “otro” no alcanza en ningún momento la necesaria preemi­
nencia ontològica, ni para la ontologia del hombre, ni para la del 
conocimiento.

El propio Heidegger dice: “La expresión ‘ser ahí* (Dasein) 
muestra sin embargo nítidamente que este ente es inmediatamen­
te en la no referencia a otros, aunque ulteriormente pueda ser 
también ‘con’ otros”. Y el análisis de este “ser con” lo deriva des­
de luego hacia las formas impropias de la existencia. Sin que lo 
diga tan categóricamente, tal parece como si el ser que existe “con 
los otros” hubiera de caer indefectiblemente en el anonimato del 
“uno”: “En cuanto cotidiano ‘ser uno con otro’ está el ‘ser ahí* 
bajo el señorío de los otros. No es él mismo, los otros le han arre­
batado su ser”. Recíprocamente, la autenticidad o propiedad de 
la existencia parece que haya de implicar una ruptura de la co­
munidad con los otros, una celosa y recelosa reserva de sí mismo, 
y un puro monólogo frente a las cosas.

Por el contrario, pensamos que el diálogo, como forma esen­
cial del logos, es a su vez la forma primaria y constante de la re-

12 op. cit., § 15.
13 op. cit., §§ 26 sig.
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lación del yo con el otro, y por ello una forma constitutiva de 
mi propio ser. “Ser en el mundo” es “ser en diálogo”. De otro 
modo no se explican el sentido y la función del logos. El hombre 
se puede definir de manera apropiada como el ente del logos 
sólo en tanto que este logos vaya precedido de una preposición 
—&iá— que denote en su significado transitivo, no la relación con 
la cosa, sino la comunicación con el otro, respecto de la cosa.

Con razón atribuye Heidegger al logos una virtud apofàntica, 
reveladora o manifestadora del ser; pero ¿a quién se dirige la pa­
labra que revela él ser? La relación constitutiva del conocimiento 
sigue siendo en Heidegger, a pesar de todo, la relación de tipo 
clásico del “sujeto” con el ser, o el “objeto”. La proposición, por 
la cual nos dice que “lo patente se torna expresamente patente 
en su determinación”, es un “modo derivado de la interpreta­
ción”; esta interpretación la efectúa el sujeto a solas consigo mis­
mo y ante las cosas. Pero las cosas ¿pueden tener un sentido por 
sí solas y para mí solo? La idea de que su sentido, en el cual se ha 
de fundar la posibilidad de una interpretación, sea propiamente 
siempre un consentido, que no depende de relaciones objetivas, 
sino primariamente de la palabra y el diálogo, no aparece por nin­
gún lado en la obra de Heidegger. Pero es la palabra la que da 
sentido. La palabra es símbolo, y su sentido implica el consenso 
de dos o múltiples sujetos.

La verdad no es un pura relación del sujeto con el objeto, ya 
se conciba como adecuación, a la manera tradicional, o como re­
velación. La representación simbólica es la única forma lógica 
posible de adecuación entre los dos términos heterogéneos que son 
el intcllectus y la res. Y el diálogo es la forma esencial de la 
apóphansis o revelación del ser por la palabra. Recordemos que, 
para Platón, incluso el pensamiento, en el sentido del vosív, era 
un StavoEÍv, un SiáXoyag óívev qpovfjg, un “diálogo silencioso del 
alma consigo misma”.14 Con tanta mayor razón ha de ser un diá­
logo —8taA.Exrixóg— el logos mismo ya expresado. La verdad es, 
por tanto, una forma de comunidad,15 lógica y dialógica, por la 
cual se determina la forma de ser en común del hombre. Además, 
si el logos tiene efectivamente esa virtud reveladora del ser, hay 
qué advertir que el ser revelado en él y por él primariamente es el 
ser del hombre mismo, ontològicamente vinculado al otro por su 
esencial condición de parlante. Lo que debe entonces aclarar la

14 Sofista, 263e.
15 Sobre este punto, cf. nuestra obra La Idea del Hombre, México, 1946, 

especialmente la Introducción y el cap. segundo.
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ontología de la verdad es la manera como se implican en la palabra 
la creación expresiva* y la representación adecuada, a la cual lla­
mamos conocimiento. Ambas, a su vez, implican ontológicamente 
al “otro”. Mientras estas implicaciones no queden al descubierto, 
la cuestión del “criterio” de la verdad resultará un problema in­
soluble. ¿Quién podrá garantizarnos que la ciencia no es un sueño 
coherente? Por otra parte, tampoco podemos explicarnos por qué 
la verdad es histórica, si no hace más que representar rá óvra a>g 
eotlv, los seres como son. Y es que sólo puede representarlos como 
ellos son de acuerdo con el modo como nosotros somos. Por donde 
la metafísica u ontología del conocimiento habrá de incluir una 
metafísica de la expresión y un sistema de las estructuras y de la 
historicidad del símbolo.

1951.
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