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"EXPRESAR PARA SER

/4
Mas emplea su cuidado
Quien se quiere aventajar,
En lo que estd por ganar,
Que en lo que tiene ganado.

San Juan pE 1A Cruz

1. En esta cuarteta sentenciosa y llana de San Juan de la_ Cruz
esta expresada la intencién de porvenir de la existencia humanas
la vocacion de la vida, que es el afan de ser. Porque no sélo unos
cuantos ambiciosos se quieren “aventajar’”: unos, ambiciosos de
trivialidades mundanas y comunes, como el comin de los morta-~
les; y otros, ambiciosos de etermdad como el. poeta. Somos to-
dos los humanos cuidadosos de nuestro ser, y por ello anhelantes
de futuro. 'Pues si el futuro es el signo constante de incertidumbre
en nuestra vida, sin embargo sabemos que tenemos un futuro, y
tener un futuro es la maxima riqueza: la de una juventud. La
riqueza ya lograda del pasado es una fortuna precaria, que se di-
suelve si no se renueva, y sélo puede renovarse de cara al porve-
nir: lo que se tiene ganado no exime de seguir buscando.
' Este cuidado de San Juan de la Cruz —igual que la cura de
que nos habla Heidegger— es propia de todos'los que/ no han
ant1c1pado la muerte en vida, de quienes todavia “se quieren
aventajar’; quieren lograr ventaja 'para su ser. La venta]a que
logren serd lo que cualifique su vida de noble o de ruin; pero, lo
mas ruin, angosto y. angustioso es renunciar al cuidado mlsmo.
Algunos, hoy en dia, inclusive filésofos, pencarlan que la certi-
dumbre de la' muerte opaca todas las inciertas promesas del
futuro, y. emprenderian lo que pudiera llamarse una cura de la
cura: curarse del cuidado seria, como para el sabio helénico (ide
la decadencial), el modo de salud, de libertad y serenidad, que
diera a nuestras existencias el caricter de propias o auténticas.
San Juan ya sabe de sobra que ha de morir, e incluso desea
que esto ocurra cuanto antes.  Pero, mientras la muerte se ave-
cina, él se quiere aventajar. Pues lo importante no es la muerte,
sino el modo como lleguemos a la’ muerte. La gran paradoja de la
existencia humana es que. debamos llegar a la muerte lenos de
vida, es decir, ofrendandole a la muerté, a manos llenas, todo
lo que nuestro cuidado ha obtenido de la vida; y cuanto mas nos

aventajemos en ésta, menor es el imperio de la muerte. Y de este
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10 EXPRESAR PARA SER

modo se conjugan en la trama de la existencia humana el pasado
y el futuro: que sblo es grave la muerte del que no se aventajé
en la vida, la muerte de quien era rico de futuro e incertidumbre;
mientras que la vida rica de pasado, esta ya tan bien ganada, que
tan sélo le falta la muerte para acabar de cumplirse. La vida
bien ganada tiene la muerte bien ganada.

Y mientras la vida dura, si el pasado nos favorece, nunca nu-
lifica el futuro; pero cuando el pasado es adverso, nunca cancela
posibilidades por venir, y queda siempre la gran posibilidad de
redimirlo. Leccidn optimista del cristianismo que no haya llegado
a ensombrecerse con Calvino (o con Heidegger). Sin embargo,
dicen que el cristianismo espafiol es pesimista, y que es optimista
el puritano.

Son muchos los caminos del cuidado, v se llaman vocaciones.
Pero la vocacién de la vida no es el camino de una profesidn,
sino aquello que nos movid a elegirla; y mas aun, lo que nos
sigue moviendo a ejercerla de un cierto modo. Las profesiones se
ejercen, en efecto, pero el ejercicio de la vida implica una motiva-
cién y decisidn mas hondas, de las cuales deriva el sentido que
para nosotros hayan de lograr las vocaciones particulares, y el
de cuanto hagamos aparte de la profesién. Una forma de vida,
mas que una profesién, es lo que da caracter a nuestro ser, aque-
llo en que cada quien “emplea su cuidado” mayormente. Pues
a la llamada de la vida —y llamada es lo que significa’ vocacién—
no hay nadie que preste oidos sordos. El ser mismo del hombre
estd constituido y funciona de tal modo que el despliegue de su
existencia es una respuesta seguida a las llamadas de la vida. La
vida llama a la vida, y ante este absoluto tiene que desvanecerse
la duda absoluta sobre nuestro ser, sobre el sentido de la exis-
tencia.

Es cierto que la duda tiene también sentido, porque no esta-
mos dotados para percibir con claridad y fuerza, y de manera
univoca, todas las 1lamadas. A veces nos llegan confusas y mor-
tecinas, como ecos lejanos 'y encontrados que nos dejan perplejos;
otras veces nos confunden esas voces de llamada porque suenan
demasiado préximas y potentes, y s6lo discernimos su intensidad,
pero no su mensaje. Precisamente porque la vida es vocacidn, el
camino de la vida es el camino del error. Por esto he dicho que
la vida se paga con la vida. Pero, por mas que dudemos, y nos
parezca incierto el camino emprendido, no hay jamas duda nin-
guna de que fuimos y seguimos siendo llamados. Aqui estamos
para vivir. La vocacién de la vida es el hecho de que ésta se jus-
* tifique a si misma por su mera existencia. Que luego resulte pla-
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centera o afligida, lograda o fallida, depende en gran parte del
azar y de nosotros mismos. Por esto tiene que justificarse, ademas,
en una vocacion particular, la existencia individual. Todos somos
iguales en la sumisién: la libertad nos hace individuales.

2. Pero hay vocaciones profesionales que requieren una res-
puesta cabal a la vocaciéon de la vida. Su ejercicio es tan radical
y tan amplio, que no deja espacio para otros ejercicios margina-
les, o los cualifica, en todo caso, y los hace dependientes del
menester principal. En estos casos, la vocacién de la vida y la
vocacién profesional se confunden de tal modo, que todo acto re-
sulta en verdad profesional.  Tal es la vocacién del filésofo, y por
esto es la filosofia una forma de vida, una deety vital, en el sen-
tido de la vieja coglo; y es esto, antes y por encima del oficio
légico, de la misién de conocimiento, de la ocupacién teorética.
Si por hacerse demasiado técnica despega Ia filosofia de ese suelo
vital, se reduce a un oficio que no empefia la vocacién del ser
completo, y que puede cambiarse por otro cualquiera que no vale
mas ni menos. Pero, sin el oficio, por el contrario, puede quedar
fallida la misién de la filosofia, y la vida del hombre de bien que
habla con intencién de vérdad sobre las cosas del mundo. Por Ia
confusion de estas cosas, sdlo atina entonces a proferir gritos,
endechas y gemidos, que tuvieran mejor expresidn en la poesia.
También se encuentra la filosofia, como la ciencia, en la .forzo-
sidad de atenerse a los hechos. Sobre la ciencia tiene la ventaja
de librar una sabiduria que raramente se obtiene del saber a secas.
Y otra ventaja todavia: la de una ironia de corte socratico, aneja
a la sabiduria misma, que permite mitigar ese sentido de la tre-
menda importancia de su propio oficio, tan desarrollado en el
gremio de fildsofos.

La importancia de una vocacién, para la vida, pudiera me-
dirse por la capacidad gue preste de mofarse un poco del propio
orgullo. En el didlogo c?e Hamlet con el sepulturero, éste lleva la
voz de la filosofia, tal vez por su mayor familiaridad con la muer-
te, y dice las verdades en tono de chanza; mientras que Hamlet
musita entristecido, haciendo reflexiones existencialistas, nostal-
gico ya de una vida que no ha perdido todavia.

Por ser literalmente amor y sabiduria, cumple a veces 1a filo-
sofia esa misidn que le atribuye el vulgo, de comprender y tolerar
los defectos y torpezas del préjimo. Pero esta forma laica de ca-
ridad requiere, como la caridad misma, que los defectos sean
realmente los del préjimo: los de un ser individual y presente.
El peligro a que se aventura el filosofo en este caso consiste en
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que el prdjimo crea justificados sus vicios, al verlos comprendidos
y tolerados, y tome de ello pretexto para exhibir y criticar los del
filosofo. Pero esto es parte de la ironia. #Qué ocurre, sin embargo,
cuando los vicios individuales se convierten en caracteres domi-
nantes de la comunidad y de la época? Entonces la filosofia se
ve impotente. Se puede amar al prdjimo, y en el amor van in-
cluidos la comprension, el perdén, la tolerancia. Pero icémo po-
demos amar a una época, perdonar los vicios de una comunidad?
Estas son relaciones de tipo personal. La comprensién de unos
tiempos y unos modos de vida degenera en faena puramente in-
telectual, y por ello escasamente fecunda. La sophia, privada
entonces de su. philia, induce a una retraccién, a un aislamiento
defensivo, y las gentes llaman sabio al temeroso de contaminarse
con una realidad desagradable, al que no quiere saber nada de
las cosas, al medroso que recata su desilusion con un remedo
de serenidad. La filosofia para éste es un oficio, y la vocacién
una derrota, No: el sabio se indigna y se exaspera como cual-
quier otro, aunque no por los motivos comunes: el comin de los
hombres no ama el bien comun.

Y asi puede ir por la vida, el servidor de la verdad, transi-
tando de incégnito, sin ninglin revestimiento sacerdotal. Pues la
filosofia no ha de impedirle a un hombre sentir que todo el cuer-
po se estremece, y que la sangre hierve, ante las injusticias del
mundo. Aunque, detrds de esta agitada escena, el otro yo, que
siempre es mas cauteloso y avisado, vaya.susurrandole al yo estas
advertencias: “{Pues qué te habias pensado? Siempre ha habido
injusticias y siempre las habra. Tratar de impedirlas es perder
el tiempo, e indignarse es gastar las energias en vano”. De esta
manera vive el fildsofo en su interior e! drama de una lucha entre
estas dos potencias: el afan de bien y la conciencia critica. La
una induce a la accién; la otra retrae, sefialando la quimera de
todo esfuerzo de reforma, y la vanidad que se requiere para creer-
se un reformador. Del ridiculo se salva el reformador tan sdlo
por el martirio. Pero Sécrates es inimitable. Morir por las ideas
no es excepcional en nuestros dias; los hombres parecen olvidar
mas pronto la muerte de muchos que la muerte de uno solo; y la
frecuente alianza de los culpables con los aliados de quienes mu-
rieron, hace su muerte todavia mas estéril. Solicitar el martirio, o
por lo menos no rehuirlo, proponiéndose a si mismo como ejem-
plaridad para todos, fuera ridiculez mayor todavia. Esto pudo
hacerse cuando el filésofo alcanzaba con su palabra a la comu-
nidad entera, y pensaba elevarla desde sus niveles inferiores. Por
esto la muerte de Sécrates es saludable y sabia: es un acto vital
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de filosofia, y el cumplimiento de una vocacién, porque la sen-
tencia la promulga el Tribunal del Pueblo, y esta sentencia es el
mayor homenaje, el signo seguro de que la accién condenada no
resultd estéril. Pero hoy en dia el fildésofo no llega al pueblo, a las
masas, como se dice. Y si estas lo dejan relativamente en paz, es
porque el filésofo no alcanza a inquietarlas. A lo Gnico que pue-
de aspirar la filocofia no es a elevar el nivel minimo, sino a elevar
el nivel maximo. Para esto, quien a ella se dedique por voca-
cién, tiene que vivir aislado y sintiéndose extrafio entre los préji-
mos, como quien va de incdgnito, y es ignorado por acuerdo
ticito y, unanime, aunque lo reconozcan; en suma, ha de sufrir’
-*la soledad en compafiia”.

- Salvados estan los que creen en Dios. Salvados en vida, quiero
decir, que a mas no alcanza mi previsidn. El creyente puede alg-
jarse del mundo gozando sin -embargo de “la compaiiia en sole-
dad”. Puede, aunque muchos se acercan a Dios porque les sale
al paso en su camino de evasidén;-se alejan del mundo, desme-
drados y vencidos como el sabio de antafio y de hogafio, y buscan
en Dios el -apoyo, el recato y'la proteccion que el sabio pretende
encontrar en si mismo. Pero unos pocos se alejan. por una mocién
interior que en ellos es virtud, y en cualquier otro fuera egoismos:
amar a Dios de cerca, amar al prédjimo de lejos, y que al mundo
se lo lleve el diablo. Pero el filésofo no puede remedar esta
valerosa indiferencia sin que se le convierta en cobardia. Ha de
vivir en el mundo, porque su negocio no es el de su alma sola,
sino el de las almas todas, o sea’el alma de la comunidad en que
esté arraigado, y a la que debe prestacién constante. de servicio.
De la comunidad, nada recibe, ni como premio directo, ni como
premio indirecto y mas preciado, que fuera ver el fruto Jogrado
de una labor honrada de siembra. Las comunidades estan domi-
nadas ahora por el temor y la codicia. Vergonzosa la primera, y
repelente la segunda, estas dos pasiones nacen en lo mas mate-
rial de nuestro ser. Al filécofo le importa lo moral, lo que se llama
vida del espiritu. Y como el espiritu es verbo, es palabra, la pala-
bra filos6fica suena en el desierto material. Y se pierde hasta el
sentido del humor. Por donde se ve que la ironia y la fecundidad
espiritual deben de estar muy estrechamente vinculadas, pues
cuando se pierde la una se pierden las dos.

3. {Por qué seguir filosofando? (Para qué? La primera de es-
tas dos preguntas carece de sentido, ¥ con esto se responde a la
segunda. La filosofia es irrenunciable (la filosofia que es una
vocacién genuina, fo las imitaciones arrabaleras); sélo se puede
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renunciar con €l suicidio, porque esta vocacidh es la misma lla-
mada de la vida. Nuestro ser lo vamos haciendo, pero no lo
podemos permutar; tenemos que irlo haciendo con lo que nos
fué¢ dado, respondiendo fielmente con nuestra voz a las voces de
llamada que nuestros oidos seleccionan.de entre el concierto que
es la vida humana entera. Segulr hablando, a pesar de todo, es
entonces algo tan audaz, mas radical y menos prestigioco que
adoptar una misidn: es una necesidad forzosa y concciente. Ex-
presar para ser, o renunciar al ser.

El ser del hombre es expresién. Vileza o dignidad del ser,
perversidad o simple mediocridad, estan ahi patentes, expresas, en
cada individuo. Pues la expresiéon no es un puro mecanismo, cu-
yos resortes podamos manejar de manera indiferente y arbitraria.
E! modo de la expresion —el modo de ser— es siempre cualifi-
cable, nunca indiferente, y se cualifica moralmente con otras
expresiones, porque todas son formas de didlogo: ser es dialogar.
Y si el lenguaje comiin ha de tener su gramitica, y €l didlogo
intelectual ha de tener su logica, los didlogos de la vida humana
tienen Jla ética, que es la gramatica y la légica de la conducta.

Asi, los hombres cuya vocacion es refinar la forma del ser
crean formas nobles de expresién. Y como el meénester de la filo-
sofia es cosa de palabras, igual que la poesia, al imperativo de
verdad, que no limita el vuelo de la expresion poética, ce une
para el filécofo el imperativo de] arte. La historia de la filosofia
impone, sin embargo, una cierta resignacién cuando revela tan-
tos divorcios entre la expresién de 1a verdad y el arte de la palabra.
A veces nos llega a inquietar, y pensamos si cera posible que la
verdad revista indumentos fan desalifiados, barbaros y grotescos.
En el afan de rigor se pierde a veces toda nocién del bien decir.
Pero el arte de la palabra no impone restricciones a-la intencidén
de verdad, como tampoco requiere un embellecimiento artificial
y surerfluo. En casos excepcionales, como en Platén, esta cuali-
dad del bien decir se cultiva como para tener razén sobrada con-
tra quienes hablan lindamente de lo que no entienden, y contra
quienes, entendiendo, menosprecian aquél don porque les fué
negado.

La pa]abra, las letras en el sentido de “las bellas letras”, son
como un drgano: un érgano de iglesia, en cuyas conoridades se
mezclan y se complementan lo artistico y lo religioso. Tiene tam-
bién la palabra una gran variedad de teclas y de registros y peda-
les. Puede ofrecer melodias de onda larga, acordes ampulosos y
profundos, prolongados con variacién y elocuencia de gran retd-
rica; y puede también constrefiir el 4nimo, o sosegarlo en intimidad
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“de camara”, con notas quedas de lamento, de pena susurrada, de
confesion que se deja a medio decir; puede exaltarse en tono
de gloria y de jlbilo, o retozar en aires de sencillo candor v de hu-
mor bueno. {Y por qué la filosofia habria de negarse a si misma
la frondosa riqueza de expresiones que le depara su propio érgano?
{Hay algo que la obligue, por el imperativo de su rigor, a la pe-
nuria verbal? (Es mas segura la verdad porque sea feamente
dicha? La belleza no se busca a costa de la verdad; pero hay una
mayor nobleza vital en la verdad expresada con pulcritud de ofi-
cio literario.

Y esta dignidad realzada no la cobra la verdad por el solo
mérito literario-que se le cobreaiiada, sino porque en ella se re-
vela una mayor libertad del espiritu. El filécofo vive siempre
obligado, como servidor de la verdad: no puede nunca hablar con
la soltura del poeta. Este dice lo que quiere: la palabra poética
es siempre una palabra definitiva. La palabra filoséfica es siem-
pre provisional: es blsqueda, y no hallazgo, porque la verdad
misma no es mas que un intento prolongado, pero no un logro, y
ha de seguir diciéndose y enmendandose. La dignidad del arte
expresivo, entonces, le presta a la filosofia una litertad que no
tuviera en el estricto menester oscuro, seco, atribulado a veces y
- siempre laborioso de la bilisqueda. Por esto Platén intercalaba mi-

tos en sus taciocinios. Y este lujo de la palabra platénica era
signo de la humildad filoséfica. Poderosa como es, la filosofia
tiene la capacidad de conducir a] hombre hasta el extremo limite
de su propio ser; pero, como no puede trascenderlo, la confron-
tacion del limite crea en el hombre la conciencia, esperanzada o
temerosa, de un mas alld que lo rebasa, y por ello la conciencia
de humildad. El hombre rebasa los limites de su propia cons-
titucion espacial y temporal, de su ser aqui y ahora, con la fanta-
sia; rebasa los de la relatividad con la fe; y los limites de la pro-
visionalidad, que es siempre el resultado de su empefio de saber,
lo mismo en ciencia que en filosofia, los rebasa el hombre con el
absoluto de la poesia. Por esto, el bien decir es como una libera-
cién, que aproxima lo precario de la verdad a lo seguro de la
poesia.

Pero ademas, el bien decir tiene un valor moral de ejempla-
ridad insospechado. El bien decir es el buen decir: es obra de
bondad, y no sdlo de belleza. Y no importa que no sepamos en
filosofia definir el bien, ni encontrar el paradigma del bien ab-

_soluto y permanente. La vida histérica muda todos los arqueti-
pos; pero la historia misma es una tradicién, y su continuidad no
se explicaria si algo no quedara firme en la mudanza, y no se
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trasmitiese de la época pasada a la época nueva que la hizo cadu-
car. No estudiemos la historia a medias y por fuera; viéndola por
fuera, soélo advertimos las diversidades, y esta visiébn produce en
el animo la congoja de la relatividad. Viéndola por dentro, y
cabalmente, advertiremos que a lo largo de todas las mutaciones
de criterio, en culturas y en épocas distintas, se va marcando una
escala de niveles de valor humano, que nos permite sentirnos en
comunidad con lo remoto y con lo diferente. Las leyes modernas
no son como las de Atenas; pero todavia hoy estamos del lado de
Socrates y no del lado de Anitos. Si no estuvieran vinculados a
una tradicién, y dependiendo de ella, nuestros criterios actuales
no permitirian discernir en el pasado quién fué un hombre de
honor y quién un miserable.

La tradicién no es fundamentalmente sino esa escala de nive-
les vitales, que no tiene el caracter de un rigido modelo de accidn,
o de una jerarquia arbitraria de valores, pero si tiene la fuerza
de una inspiracién, y es lo que mantiene vinculadas a las comu-
nidades, sin que lo adviertan sus propios miembros. La cohesién
de la historia es justamente aquello que permite rebasar el tiem-
po histérico, y mantener didlogo con el pasado. La memoria es la
continuidad de la existencia personal, lo que nos vincula a nues-
tros actos pasados, buenos y malos; pero la historia es la memoria
comUn, que a todos pertenece. De su caudal seleccionamos las
almas fraternas, y repudiamos las hostiles. De este maddo, en el
presente, dos almas pueden hermanarse cuando mantienen una
misma fraternidad con el pasado.

Una misién principal de la filosofia es, hoy en dia, mantener
la tradicion. Los siglos medievales fueron llamados oscuros por-
que las esencias de la tradicion hubieron de refugiarse, concen-
tradas,-en el receso apacible y recoleto de los monasterios, {Cuan
oscuro encontraran a nuestro siglo los hombres de siglos venide-
ros? Con la conciencia adolorida del presente, le cumple al fils-
sofo sonrojarse anticipadamente por el juicio que la historia habra
de pronunciar sobre este siglo XX, que no es tan rlstico como el
siglo x11, pero no es menos barbaro. Reclusos sin monasterio, los
filésofos tienen que ser preservadores y mantenedores de una tra-
dicién que enlace el pasado con el futuro, a través del intefvalo
desolado del presente. Y esto ha de hacerse a fuerza de palabras:
cuanto mas bellas, mas perdurables. Siquiera, que ellas no se
contagien de la barbarie utilitaria, del falso saber, de la ambicién
de dominio.

4. El arte de hablar, o expresarse con palabras, es oficio que
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se aprende. Pero sdlo pueden aprenderlo con provecho quienes
tuvieran el don de ser integramente en la palabra y por la pa-
labra. Lo cual significa que esas formas de expresién, como la
filosofia estricta, requieren vocacién: responden a llamadas de
1a vida.

El sentido moral de esta llamada, o vocacién del arte expre-
sivo, estriba en que el arte es un servicio para la comunidad.
Existir es expresarse, y expresarse es ser en otros, entrar en co-
municacién y dialogo con otros. Pero el simple uso de la palabra
no hace del hombre un ser generoso. La palabra también recela.
En el uso utilitario, la expresién no es mas que el egoismo’ natural
del ser que at1ende a sus necesidades y que existe para si, aunque
radicado en la comunidad. Por el contrario, expresarse con arte,
por lo mismo que es algo innecesario y desinteresado, entrafia
una forma de ser para ti, una existencia literalmente servicial y
generosa, que se entrega por completo en la palabra.

Y esta entrega es justamente el gran peligro que entrafia para
la filosofia el buen decir. Pues la expresion que es-puro arte,
como la poesia, puede ser impunemente una revelacion total. El
arte carece de rubor porque le sobra inocencia. El poeta vive
entre seguridades, o convierte en certidumbres cuanto dice. Pero
la filosofia es la inocencia perdida,, v el origen del recato. El filo-
sofo vive entre dudas e incertidumbres, como cualquier hombre;
y habiendo mordido la fruta del arbol del bien y del mal, esta
encadenado a su conciencia, que es la manera de vivir peligrosa-
mente. El buen decir poético es bueno porque es bello, sim-
plemente. Pero la palabra bella de filosofia ha de ser buena
comunicando un saber de verdad. De otro modo es una mala
palabra, que resulta tanto mas peligrosa cuantd mas seductora
1a’ hizo su belleza. '

De donde el recato del propio ser, en el ejercicio de la filoso-
fia, y esta lucha interior entre la necesidad vocacional incoercible
de hablar, de expresarse y entregarse en la expresion, de abrir el
propio ser en el servicio de la palabra; y el pudor, que viene de
esa otra necesidad de concentrarse, de revivir intimamente lo aje-
no, de ser en si, dentro de si, en soledad reclusa, velada, invul-
nerable.

La palabra poética rebosa de la abundancia del corazén, y
aunque los poetas mismos puedan sufrir horriblemente como hom-
bres, su arte los mantiene siempre en posicion sefiorial y gloriosa.
Sus palabras son regalo gracioso, como esa largesse con que los
sefiores medievales los premiaban a ellos, y correspondian a la
suya. La poesia es didlogo porque es palabra, pero el poeta nunca
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espera una respuesta del prosaico. Mientras que la filosofia es
didlogo precisamente porque no es una confesidn tan directa y
completa. Y por lo mismo que es palabra recatada y prosaica,
espera una respuesta del prosaico; pues si bien no todo hombre
es poeta, todo lleva en su fondo la capacidad de sufrir de la' duda
filosofica. Por esto, porque la filosofia es un menester comin,
quienes la sirven vocacionalmente estan al servicio de la co-
munidad.

Mientras tanto, la comunidad estd vuelta de espaldas, ocupada
en minusculos asuntos de gran importancia: el progreso y el pro-
vecho. Ardua, la existencia del poeta, en un mundo tan refrac-
tariamente prosaico y privado de grandeza vy de ternura, y en
que se ofrece una mezcla tan incongruente de frivolidad y tra-
gedia. Pero el poeta no ha de ocuparse de esto, y como poeta
puede permanecer inafectado. El no tiene la misién de ser, como
el fildsofo, la conciencia de fa comunidad. Para el filésofo, ser
desdefioso es una afectacion, y es una traicién ser mero espectador.
Es un actor, por el contrario, un hombre de veras en un mundo
de veras, que ha de estar en didlogo permanente, viviendo en Ia
escena del mundo. Su tragedia es que la escena permanezca de-
sierta, y que su palabra se convierta en un mondlogo. Su gragedia
es tener siempre mas capacidad de vida que la vivida en efecto,
tener capacidad de querer mas cosas de las que se ponen al al-
cance del amor, La respuesta que él espera y no recibe fuera la
enmienda de esas corrupciones e insensateces y agresividades de
un mundo sin honor, o en que el deshonor nunca se toma en
cuenta si se envuelve de riqueza o poderio. No puede ser espec-
tador cuando la piedad se prostituye, convirtiéndose en defensa,
que ya fuera innecesaria, del fuerte contra el débil; cuando el
amor pasa a ser tema de historia o de psicoterapia; cuando la es-
peranza de bien se considera como la inconsciencia del iluso;
cuando todo semejante se juzga un competidor, y por ello un
adversario potencial; cuando tantas naciones son gobernadas por
1a triste y vanidosa mediocridad, o por 1a infamia; cuando no hay
fuerza verdadera de pasiones grandes, ni delicadeza. Para él, bus-
car el bien en cada lado es recibir lo peor de cada lado; porque
su vocacion misma' lo hace tan vulnerable, que ya no cuentan para
él los infortunios personales, y ha de sentir como propios todos
los infortunios ajenos. '

Por esto, la mision (ltima de la filosofia ha de ser revelar su
propia insuficiencia. Dios ha pasado de moda en sociedad; los
poderes terrenales lo han puesto a distancia’ remota de las mora-
das humildes, y la razdn no alcanza por sus medios a recuperarlo.



EXPRESAR PARA SER 19
Creer 0 no creer: este es un asunto superiormente privado, y
nadie tiene por qué hurgar en la conciencia personal del filésofo,
ni éste tiene por qué infligir a los demas sus confesiones. Pero si
cabe manifestar la solitaria situacién vital de quienes no tienen
a Dios, pero son bastante fuertes y bastante humildes para con-
fesar la falta que les hace. No hay nada peor que la suficiencia;
nada tan engafioso como la razén pura, pues no siendo ella ja-
mas tan pura, tan cristalina y esterilizada como se pretende, con
ella sola, y sin otro auxilio, confundimos muchas veces las gran-
des verdades con nuestros antojos especulativos. La filosofia aca-
démica, que elabora sistemas como castillos en el aire, olvida la
sumisién que debemos a la naturaleza de las cosas, y a nuestra
propia naturaleza finita y decaida, y promulga sus verdades con
voz de autoridad tanto mas resonante cuanto mas adulteradas
de error y fantasia. Por qué se filosofa ha de ser mas importante
que la filosofia que hagamos: lo que haya detras de ella ha de
valer mas que ella misma. Los sistemas han de ser bien cons-
truidos, como las casas, que hacer bien las cosas es parte de la
moral del trabajo; pero el mero constructor de sistemas no es un
sabio, y no se puede ser sabio sin ser hombre de bien, ni hombre
de bien cuando el mal se contempla como si fuera un especticulo.
El filésofo es un hombre como todos los demés: no esta por
encima’ del bien y del mal, porque no esti por encima de la vida.
Esta como todos en el centro mismo de la brega, y si por algo
tienen que distinguirlo en ella los demés ha de ser por la manera
de bregar: con libertad, sin divisa ni bandera ni apoyo de ninguna
banderia; con integridad, sin miedo, sin concesiones ni claudica-
ciones; por la moral del juego limpio, por su respeto del adver-
sario; por el desprecio de las ventajas, por la intolerancia de las
hipocresias, los subterfugios y los equivocos; por el horror de la
crueldad, por la valerosa aceptacién de la verdad. El filésofo por
vocacion, el que ejerce la filosofia siguiendo un llamado de la
vida, no ha de engafiar a nadie, porque no puede engafiarse a si
mismo: es el hombre que expresa para ser.

5. A pesar del recato, el lenguaje de la filosofia es el de la
sinceridad total. Muy bien podemos incurrir e€n error, o hacer
mas efectiva la verdad, socraticamente, velindola un poco; pero
la falsedad, la componenda, la claudicacién, el artificio, quedan
excluidos en cuanto el hombre adopta la actitud filosdfica. Esta
sinceridad no es meritoria, porque es forzosa. ¢Cémo podriamos
mentir, cuando nos afanamos por expresar justamente lo que pen-
samos? Pero estando ya nuestro ser patente por entero en la
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expresion, la cualidad moral que ha de exigirse del pensador no
es la sinceridad, sino la competencia. Por el hecho de hablar,
entramos en relacion vital con los demas, y contraemos con ellos
una responsabilidad de la que sélo nos libramos trabajando como
buenos operarios, por el decoro de la obra bien hecha. Por esto
es peligroso introducir draméticamente la persona del autor en la
obra producida. La filosofia misma puede adquirir a veces tonos
patéticos; asi la de Platén, en quien esos tonos no lograron nunca
empafiar la pureza del pensamiento. Pero, aun cuando el hecho
mismo de confesarse parece que vaya a extremar todavia mas la
sinceridad, se dejan en la confesién los resabios de ese amor ex-
cesivo que sentimos por nosotros mismos, La intencién de buscar
lo mejor en todas partes no se desvia cuando revierte sobre uno
mismo, pero desvia a' los demas; pues a esa intencidén la llamamos
generosa cuando se aplica a otros, pero es un engafio cuando
ofrece de nosotros mismos una imagen maquillada, Somos malos
jueces para juzgar de nuestras limitaciones, nuestros errores y nues-
tros desfallecimientos. Nos resulta tan ficil disculparnos como
dramatizar nuestra vida. De hecho, este es el drama que més nos
interesa. Pero, al tomar por verdaderas nuestras propias ficcio-
nes, s6lo nos cabe la paraddjica esperanza de que nuestro engafio
sea trasltcido y no logre confundir a nadie mds. Mejor fuera
entonces adoptar francamente el estilo de la ficcidbn: en la obra
literaria, que es obra de poesia o creacién, podriamos decir con
entera impunidad nuestros secretos intimos, nuestras verdades -
personales. Al no incurrir en la responsabilidad de proponerlas
justamente como verdades, tal vez los demas las aceptasen como
tales, y no como ficciones.

Por esta razdn, decidi presentar escuetamente los trabajos que
componen este libro sin las explicaciones intercaladas y las acla-
raciones que habia proyectado inicialmente. Al narrar el origen
y la marcha de algunas ideas, esas explicaciones hubieran adop-
tado acaso un caricter autobiogrifico. Es preferible incluso que
la biografia de las ideas haya de quedar relegada, como un queha-
cer de los criticos. Pues las ideas tienen también su vida propia,
a pesar de que discurren ,encauzadas en la de quien las piensa.
Aunque esta biografia de ideas no sea, pues, independiente de la
nuestra, podemos por un momento imaginarlo, y esto permite
verlas de nuevo y presentarlas sin sufrir ese rubor que sentimos
cuando se hace publico un hecho de nuestro pasado que ya no
merece aprobacidn completa. Confesemos que nunca el pasa-
do merece tal aprobacién. Y si hay en eso todavia rescoldo de
vanidad, ésta se adhiere a la obra como un intruso parasitario, y



EXPRESAR PARA SER 21
solo cuando la obra esta concluida y ha sido presentada. Pero el
hacer es puro: en la tarea misma no hay vanidad. Hacer es po-
seerse a si mismo. Publicar es entregar una parte del secreto, el
cual, una vez profanado, sera interpretado por cada quien a su
manera. La entrega, siquiera, nos restituye a la comunidad, y
hace comin el bien, por minimo que fuera, que haya en la obra
misma. Y el minimo bien es mantener el didlogo.

1952. -
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1
LA VOCACION HUMANA

EL MAL DEL TIEMPO

Al hombre occidental no le -ha bastado la creencia en la inmor-
talidad. .Ademds de la fe, que alentara su esperanza, la razén
ha tratado de apoyar con su austera fortaleza el afan humano de
vencer- a la muerte. Religién y filosofia —ambas, y no sélo 'la
primera— han concurrido en el radical propédsito de salvacidon.
Pero ni siquiera con esta concurrencia ha quedado satisfecho el
apetito humano codicioso de inmortalidad. Platén es el primer
filésofo que organiza —en el Feddn— un sistema de pruebas de
la inmortalidad del alma. La .razén completa en él las intuiciones
de un auténtico sentido religioso. Pero no basta; no le basta esto
siquiera para llenar su enorme capacidad de vida. Hay que ven-
cer a la muerte todavia en otros frentes. Pues la vida esti rodeada
de muerte por todas partes, y tan proxima se siente la muerte y
tan ubicua, cuanto mis ancha y fecunda es la vida. .

Pero es que esta misma fecundidad de la vida es una nueva
garantia de nuestra victoria frente a la muerte. No sélo debemos
contar con la inmortalidad tras¢endente del alma. En el Banquete,
Platén abre nuevas vias de esperanza. Hay una suerte de inmor-
talidad del cuerpo, v ademas una inmortalidad del alma en este
mismo mundo. La vida del cuerpo y la del alma pueden aspirar
al beneficio de una perpetuacién inagotable. Sus obras son la
base de esta nueva fe. Pues obras las producen tanto el cuerpo
como el alma. El cuerpo es fecundo y su anhelo de “procrear
en cuerpo bello” garantiza la pervivencia del ser fisico, después
de nuestra muerte, en el ser de nuestros descendientes. Pero tam-
bién el alma es fecunda, y sus creaciones no perviven menos que
las del cuerpo. Por los siglos de los siglos seguirin viviendo y
fecundando nuevas almas. Las concepciones del alma son como
la concepcién de un hijo. El pensamiento puede concebir al
hombre no menos que el cuerpo bello femenino,

Esa triple victoria sobre la muerte, esa plenitud de vida de la
cual es expresién la triple inmortalidad que nos ofrecen el Fedén
v el Banguete, Platén las piensa en la época de su primera madu-
rez, cuando su patria ateniense y todo su mundo helénico estin

amenazados de ruina. Y la amenaza se cumple. Aquella crisis
25
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“politica”, que tantas semejanzas ofrece con la de nuestros dias
—problema de las relaciones de] individuo con la comunidad, pro-
blema de la comunidad de naciones, problema de la unidad ecu-
ménica—, no pudo ser tan grave como la nuestra propia si pudo
acoger y hasta fué el incentivo de una concepcién tan espléndida
del ser del hombre, que lo eterniza en varias dimensiones: en
todas sus dimensiones vitales y supravitales. Nuestro tiempo esta
produciendo una filosofia que parece haberse complacido en des-
echar y anular esas proyecciones de la vitalidad, en ir contrayendo
y desahuciando toda esperanza de ser mds, todo anhelo de vencer
a la muerte y al tiempo. Y lo mas grave &s que no existe compla-
cencia. Ni puede haberla. No hay complacencia ni paz en una
contraccion del propio ser, en una vida cuya tinica validez y au-
tenticidad se logra en la renuncia y en la mas literal desesperacion.
Esta filosofia actual es la' expresién de una tragedia.

No vamos a hablar de esta tragedia. Todo el mundo la siente.
Ha llegado a tal hondura y tal anchura que en su cauce ya caben
los pesares y dolores comunes, cotidianos y especificos. La gente
sabe hoy que padece y tiene que padecer de males que no son so-
lamente los de siempre, sino los de “nuestro tiempo”. No son aho-
ra los hombres excepcionales los solos que captan en su soledad
y relnen en su conciencia el problema entero de su tiempo —como
en tiempo de Socrates y de Platén. Pero si todos lo sienten y
padecen, no todos alcanzan a ver la esencia del problema. Este
sigue siendo menester de la filosofia. Tal vez para curarlos, la
filosofia ha calado tan hondo en los males del tiempo, que éstos
parecen, a través de ella, mas graves todavia y radicales de los
que la gente misma sufre en la superficialidad de la carne. Para
el fildésofo, la gravedad de la tragedia actual no depende de una
crisis pasajera. Ante “el mal de la época”, su pensamiento —si
no su persona entera— puede permanecer relativamente inafec-
tado. Y puede hacerlo en la medida en que las verdades que ha
encontrado son mas tragicas que todas las tragedias que resefian
los periédicos. El “mal” en que el filésofo esta hoy pensando
es el mal del tiempo, en un sentido literal y que no afecta exclu-
sivamente a nuestro tiempo.

Platén pudo ser tan optimista en cuanto a la amplitud de al-
cances de su ser humano porque no tenia la nocién del tiempo
que hoy tenemos. Platén no pensd en la finitud del tiempo y de
la historia, en esa finitud que anula sin remisién sus dos hermo-
sas, deleitables inmortalidades inmanentes. En esa finitud creyd
el cristiano —el medieval, claro estd—. Pero a él la eternidad
divina le compensaba de sobras de su muerte cierta (aunque

v
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creia también en esa traduccidon cristiana de la inmortalidad pla-
ténica inmanente que es la resurrecciéon de la carne). La filosofia
nueva anula también la esperanza trascendente. Para Heidegger,
la muerte es la puerta hacia la nada. Por consiguiente, la vida en
este mundo, la nica que existe, es una espera de la nada. Esta es
la Gnica espera o esperanza que nos queda, lo inico que le da a la
vida valor de autenticidad (pues las cosas de este mundo en que
los hombres centran sus afanes carecen de valor propio; en esto
coinciden Heidegger y el cristianismo). La vida es vocacién de
la muerte. Lo cual produce angustia, o da asco, como dice Sartre.
No hay esperanza legitima en el ser. El ser que tenemos no nos
lo hicimos nosotros, sino que nos es dado, y la muerte nos lo quita,
irremisible y definitivamente, La verdad del tiempo conduce a la
desesperacion radical. La tragedia del ser estaria pues en la ver-
dad misma, y no en la situaciéon historica.

Asi estd planteada la cuestidon. Pero les éste su planteamiento
decisivol {No puede haber nada que redima al ser de su cércel
temporal? El afan de ser del hombre no ha quedado mitigado
al enterarse de que el tiempo no es un accidente, sino que esta
enraizado en su ser mismo. Y la prueba de ello son la angustia
con que responde vitalmente, como si protestara, al enterarse de
ello, y la filosofia de la angustia que elaboran quienes se lo dije-
ron. ‘La alternativa es ésta: o se introducen nuevos elementos en
el problema del ser y el tiempo, o nos acomodamos —cosa impo-
sible, literalmente— a la gran renuncia que implica la idea de
que el nuestro es “el ser para la muerte”. [No habra acaso una
vocacidon de la vida, igualmente auténtica? {No es acaso la vida
esencialmente vocacion?

EL FIN DEL MUNDO

La idea de evolucién es tan antigua por lo menos como la filo-
sofia misma. De ella parte el pensamiento en Grecia cuando in-
tenta formular las primeras concepciones organicas del mundo.
En el siglo xix, esta idea del cambio o de la evolucién ha sido la
predominante en todos los sectores del pensamiento, y no menos
en el filosdfico que en €] cientifico. Examinemos su presencia en
tres de estos sectores, muy representativos para nuestro intento, y
el modo como se matiza y transforma esta presencia al entrar
en el siglo xx.

En primer lugar, evoluciona la Tierra, en tanto que habitaculo
del hombre. Esta idea, relativamente nueva, ha ensanchado enor-
memente el ambito temporal de la humanidad; pero, al mismo
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tiempo, la ha encerrado paraddjicamente entre dos limites irre-
basables. Por el hallazgo de esta nueva limitacién, la mente hu-
mana ha tenido que efectuar una curiosa operacién de reacomodo
a creencias antiguas precientificas (y creo que esta operac1on no
ha terminado todavia). El-hecho es que la vida orginica, para
que pueda darse, requiere ciertas condiciones muy determinadas
—temperatura, humedad, etc.— cuya concurrencia se produce
tan sOlo en un lapso que puede antojarsenos muy breve, sim-
plemente porque es limitado, aunque abarque centenares o mi-
llares de millones de afios. La Tierra no siempre fué habitable;
no lo era cuando estaba en ignicién y dejara de serlo cuando se
enfrie, o si choca en los .espacios con alglin cometa monstruoso
que la despedace. De cualquier modo, la idea medieval del “fin
del mundo” ha quedado confirmada por la ciencia en lo que ella
tiene de fundamental: la nocién misma de fin. No creera la cien-
cia que el fin de todos los tiempos vaya a ser dictado por la vo-
luntad divina; ni los creyentes de este siglo temeran la llegada
del afo dos mil, como los medievales temieron que la del afio mil
coincidiera con. el fin del mundo. Pero tal vez no sean menos
temibles las consecuencias que hoy debemos todos derivar de este
conocimiento nuestro: la historia tiene un fin.

Los medievales vivian con el sentimiento de su insignificancia,
no sdlo por la certidumbre de la muerte individual, sino ademas
por esa otra idea de la muerte universal, del fin de la humanidad
y del mundo, de la cual se consolaban con la fe y la esperanza
trascendente. Pero el descubrimiento matematico de la' infinitud
del tiempo y del espacio parecié desvanecer la idea de un fin cés-
mico y ensanchd los ambitos del universo. Ante esta infinitud, el
hombre siguié sintiéndose muy limitado; era un sentimiento dis-
tinto, pero igualmente desazonador. Qu’est-ce qu'un homme dans
Pinfini?, se pregunta Pascal cuando medita sobre la disproportion
o insuficiencia humana. Antes éramos insignificantes porque el
mundo, el tiempo, la vida eran limitados; luego resultamos no
menos insignificantes ante la infinitud de este mundo, del tiempo
y del curso de la vida. El hombre buscé entonces en lo inma-
nente el apoyo vital que antes encontrara en lo trascendente.
Con ello se inicia la etapa moderna del llamado “progreso”.

Este mismo progreso se ha encargado ahora de desvanecer la
esperanza en las cosas de este mundo, la fe que también tuvo
Platén en una especie de inmortalidad inmanente. Los hombres
modernos venian trabajando y esforzandose “pensando en el fu-
turo”. El supuesto de sus afanes era la conviccién de que dicho
futuro no tenia limite, y que por lo tanto la perfectibilidad ili-
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mitada de las cosas le daba sentido a‘la accidn humana. Pero
ahora cabe preguntarse qué sentido tiene el esfuerzo de los hom-
bres en la historia si, cualquiera que sea la perfectibilidad de las
cosas, la historia misma tiene un limite. No tiene sentido “tra-
bajar para el futuro”. Cualquiera que sea la suerte que pueda
correr la idea de infinito en la investigacidon cientifica pura, sa-
bemos la suerte que a nosotros los humanos nos espera. Toda
filosofia de la historia, toda concepcion orginica del hombre y
de la vida, tienen que partir-del hecho primordial -del limite del
tiempo histérico. Esto es lo qie no ha hecho todavia la filosofia.
El propio Ortega ha dicho: “Puede descubrirse, desde luego, una
diferencia a priori entre la estructura de lo historico y la del vivir
individual. La Historia no muere nunca” (La ‘“Filosofia de la
Historia” de Hegel y la Historiologia). La historia, por el con-
trario, tiene principio y fin, como la’ existencia humana individual. -
La ciencia ha ratificado la vieja creencia medieval (sin restaurar
la esperanza que en ella estaba inserta). Podemos bien estar ins-,
talados en el infinito fisico; pero lo humano como tal es finito de
hecho. La antigua filosofia de brevitate wvitae tiene que proyec-
tarse ahora en una dimensidn total. El discurso entero de la his-
toria no es mas que un breve soplo: esa brisa templada que media
entre el calor extremo y el frio glacial. La vida, en el fundamen-
tal sentido bioldgico, v la historia, en el sentido de la accién espi-
ritual del hombre en el mundo, quedan de este modo reunidas
constitutivamente por condiciones inexorables de posibilidad, como
lo estin naturaleza y temporalidad en la existencia humana in-
dividual.

{Cudl debe ser o puede ser el plan vital del hombre en esta
situacién fundamental? Este es el problema de su vocacién.

EL SER Y EL CAMBIO

El segundo sector del pensamiento en que vamos a examinar la
presencia de la idea de evoluciénees la historia. Cualesquiera
que sean los principios v los métodos historiograficos —pues tam-
bién éstos son histéricos—, todas las historias tienen un punto
fundamental de coincdencia: descansan en el supueste de que
las cosas humanas cambian. La idea de la fugacidad de estas
cosas humanas aparece ya expresada con singular elocuencia y
sentimiento, ain antes que en la filosofia, en la poesia jénica del
siglo vir a. ¢. Este viejo saber estd muy arraigado en la conciencia
de los hombres y es algo que informa su sentido de la vida. Pero
al hombre parece no gustarle la condicién mudadiza de cuanto él
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hace y con él se relaciona inmediatamente; y puesto que esta
condicion es innegable, trata de eludir las sombrias consecuen-
cias que de ello pudieran derivarse buscando siempre un punto
firme de apoyo para su vida, que permanezca estable. Estos pun-
tos de apoyo han sido varios. Irdnicamente, resulta que también
ellos cambian. En el fondo, la historia es el relato de los sucesivos
intentos que hace el hombre de encontrar apoyos firmes —no his-
toricos— a su vida. Pero cada nuevo intento revelaba la creencia
de que el caracter histérico de las acciones humanas no abarca
la realidad total del hombre, sino que deja a salvo un elemento
subsistente. La historia versaba sobre lo transitorio, sobre las di-
ferentes respuestas que el hombre le ha venido dando al mundo
en que se encuentra, en suma, sobre las vocaciones temporales.
Aparte de ella y por encima de -ella, la metafisica garantizaba al
hombre alguna suerte de subsistencia, de permanencia substan-
cial, de estabilidad inalterable por debajo del cambio. La historia
se referia al tiempo, y el tiempo era un puro accidente del ser.
Pero el ser mismo, el ser substancial del hombre, era intemporal.
Esta primera batalla ganada a la fluencia universal era con-
dicién y garantia de futuras victorias. Pues en lo inalterable del
hombre podian quedar s6lidamente fincadas otras cosas no menos
estables y firmes. Por ejemplo, la verdad. Ahora bien: lo que el
historicismo significa radicalmente es la crisis- de la tradicional
firmeza de esos puntos de apoyo. No sdlo las llamadas cosas hu-
manas, también el hombre estd sujeto al cambio. No sélo se
transforman en el tiempo las creaciones llamadas “histéricas” —el
arte, la religidén, el estado, etc.— sino que también es histdrico
el 6rgano eminente de la verdad que es la filosofia, Antes, la va-
lidez de la verdad, su alcance independiente de quien la profi-
riese, se afirmaban en la solidez substantiva del hombre; pues
aunque fuese siempre, en efecto, un sujeto individual quien pro-
nunciase la verdad, habia en este sujeto mismo algo tan supra-
individual como la verdad misma, que le servia a ésta de apoyo,
ya se llamase propiamente substancia, como en Descartes, o yo
trascendental, como en Kant o en Husserl. Mientras que ahora,
al temporalizarse el ser mismo del hombre, se historizan todos sus
productos. Hemos aprendide que inclusi¥e el pensamiento maés
riguroso y abstracto, menos “vital”, es una emanacién de la vida,
como lo son la literatura, la politica y las formas de la conviven-
cia; y que, ademas, es congruente con ellas como expresion de
lIa situacién histérica en que todas se producen. Al entrar en
crisis la idea tradicional del hombre, la concepcién de su ser como
ser, ha entrado también en crisis radical la idea de la verdad.
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Naturalmente, esta crisis es un desarrollo final, una conse-
cuencia Ultima del historicismo. En el siglo xix, la filosofia de
Hegel es’ya un historicismo, y sin embargo no se ofrecen en ella
los caracteres fundamentales de esta crisis. Para Hegel, no sdlo la
historia no anula la metafisica, sino que es ella metafisica. El es-
piritu es historia, -pero es también substancia. La verdad no esti
en una “posicién” determinada; no se encuentra en la tesis, ni en
la antitesis que surge de ella, y cuya oposicién postula una sintesis
que operard nuevamente como tesis. La verdad se encuentra en
el rigor permanente, en la constancia inexorable del proceso dia-
léctico, en la ley interna de la historia: en el ser dinamico del
espiritu. ) ’

A la vista de la crisis actual, la forma o formula de Hegel pa-
rece cada vez mas la conveniente y acertada —aunque su solucion
concreta y la textura de sus articulaciones doctrinales parezcan,
por el contrario, cada vez mas remotas e inservibles. Hay que
vincular de nuevo la historia v la metafisica u ontologia: la crisis
de la verdad proviene de su desconexién. Este divorcio lo pre-
pararon, de una parte, el positivismo y el neo-kantismo; de la
otra, €l mismo padre de la filosofia historicista que fué Dilthey,
lacidamente perspicaz para lo historico como tal, y victima de
ceguera kantiana para el problema ontolégico que plantea la his-
toricidad del hombre. Ademas de esto, la fenomenologia —la de
la intuicién pura de esencias— es una teoria tan sumamente a-his-
torica, que no ha contribuido al desenvolvimiento de este proceso
de la filosofia; mas bien lo ha entorpecido cpn su boga y por su
mérito real, y no ha tocado de cerca ninguno de los problemas
palpitantes que al hombre le plantea, en la entrafia de su ser y
de su vida, el historicismo. El ser y la historia, este es hoy el
problema.

Mal que nos pueda pesar, por circunstancias que no vienen
al caso, es Heidegger quien abordd el problema por su punto
medular. Con él —y ya anteriormente con Bergson— restaura .
la filosofia aquella ‘situacién del pensamiento que se origind en
tiempos de Heraclito y Parménides. No se puede hablar del cam-
bio histérico sin acudir a la determinacién del ser que cambia
(y esta determinacidon no puede ser meramente psicolégica). Re-
ciprocamente, es imposible efectuar esta determinacién sin encon-
trar el tiempo como elemento constitutivo del ser mismo del
hombre. La verdad depende del ser. Pero icual es la verdad
que se obtiene de esos analisis ontolégicos? Las consecuencias .de
la filosofia heideggeriana son mas desoladoras todavia, por su
sentido vital, que la crisis de pensamiento que su postura inicial
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venia a remediar. La temporalidad del ser, por implicar la' pre-
sencia constante de la muerte, determina dos formas posibles de
existencia: la auténtica y la banal. La vida banal es la que se
vive, por decirlo asi, en el anonimato de la cotidianeidad: en el
olvido y el descuido de la muerte y en la atencién a lo temporal
que es lo fugaz y carente de sentido propio. Cuandec vive una
“vida banal”, el hombre no alcanza a sentir la angustia radical
de la existencia. Esta angustia, que se le revela en una situa-
cidén excepcional, en la “autenticidad” de la existencia, proviene
de sentirse abandonado en €]l mundo; de encontrarse ya en el
mundo, sin haberlo decidido él y teniendo que vivir. .. para mo-
rirse. En esta filosofia culmina la desesperacion del inmanentismo.
Suprimido el mds alld, éste se determina rigurosamente como
“nada”. El ser del hombre esta abocado a la nada. La vocacion
humana es la vocacién de la’ muerte, Al hombre no le queda
sino esta alternativa vital; diluirse en el optimismo de la banali-
dad, o sentir la desesperacion de la autenticidad.

Pero esta situacidén vital puede agravarse todavia. Heidegger
no suele tomar de la ciencia materiales para su meditacién. No
alude a esa esperanza humana de perpetuaciéon de la vida en este
mismo mundo de que hablaba Platén, la cual pudiera cumplirse
si la fecundidad del cuerpo y la del espiritu se transmitiesen: si
fueran perennes la vida bioldgica y las creaciones humanas. Pero
resulta que no lo son. No es lo méas grave reconocer como au-
téntica la angustia existencial del “ser para la muerte”; mas
grave es todavia potenciar esta angustia de la muerte individual,
este desgano vital, con el convencimiento a que antes se aludia de
la muerte total: la muerte de la vida biolégica y el fin inexorable
de la historia. Pues {qué sentido podrian alcanzar el eventual res-
tablecimiento de la verdad, la nueva teoria ontoldgica del hom-
bre, el hallazgo de la verdadera ley del cambio histérico, si la
verdad, el hombre y la historia no fuesen, los tres reunidos, sino
una pura vanidad, sino un brevisimo paréntesis de la existencia
cosmica? La idea de “sentido” involucra la idea de fin. Lo hu-
mano es lo Ginico en el orbe del ser que posee sentido. Pere:éia qué
fin puede conducir preocuparse siquiera por el problema de la
verdad, por el ser del hombre y la articulacion permanente de
la historia, si de antemano sabemos que el Unico fin que no se
altera es la muerte universal de la vida?
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LA EVOLUCION BIOLOGICA

Hablemos, pues, de la vida biolégica. Este es el otro sector, el ter-
cero en nuestro plan, donde se presenta renovadoramente la idea
de evolucién en el siglo xix. Hay que considerar la teoria darwi-
niana del origen y evolucidn de las especies para darse cuenta de
la profunda revolucién que esa idea promovié en el campo de la
ciencia bioldgica. Y también fuera de ella. Pues la reacia altivez
de los hombres pudo presumir que hubiera en la doctrina evolu-
cionista un motivo de humillacién. Tal vez lo haya. Pero no
resultaria sensato oponerle nada mas los falsos argumentos del
orgullo herido. Mucho han hablado, y con mucha pasién, en pro
y en contra de la doctrina, asi los competentes como los incom-
petentes. No es cuestidon de resumir aqui el debate, sino de aten-
der a lo que diga la voz competente, que es la del bidlogo. Para
Darwin, la cuestidon se presentaba en esta forma: es un hecho que
los animales y las plantas varian y que algunas, por lo menos,
de las variaciones son hereditarias; también es un hecho que todos
los animales y plantas producen mayor descendencia de la que
puede sobrevivir y que, por consiguiente, ello ocasiona una espe-
cie de constante lucha por la existencia. De lo cual debe inferirse
que a través de toda la naturaleza orginica opera un agente al
cual puede Ilamarse seleccion natural. Gracias a ella sobrevive
un mayor numero de variaciones apropiadas a la existencia que
de variaciones no apropiadas-a los fines naturales.” Una parte de
esas variaciones, ue representan un mejoramiento, se transmi-
te 'a generaciones subsiguientes.

Desde Darwin, la biologia ha progresado muy notablemente.
Ciertos aspectos de su teoria han sido modificados, otros han sido
confirmados. Entre estos Gltimos figura el hecho mismo de la
evolucion, asi en las especies silvestres que en las llamadas do-
mésticas. La variabilidad de las especies animales y vegetales
domésticas es tan profusa y manifiesta, que no ha podido esca-
par a la atencién del mas profano: del que se haya enterado tan
s6lo que existen la horticultura y la ganaderia. Lo que ha modi-
ficado la biologia posterior es la concepcién darwiniana del méto-
do de la evolucion. Darwin ignoraba, por ejemplo, qué variaciones
son hereditarias y cuiles no; sus opiniones sobre el mecanismo de
la herencia eran infundadas, como hubo de verse al ser redescu-
bierta en 1900 la teoria-de Mendel sobre la herencia. La seleccidon
-natural, considerada por Darwin como principio del proceso evo-
lutivo, no la conciben los bidlogos de hoy del mismo modo, aun-
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que la siguen manteniendo como hipdtesis de primer plano, si no
como la tinica.

Lo que importa para nuestro fin es que la evolucién ya no se
considera en bioclogia como una teoria o una hipdtesis, sino como
un hecho confirmado, sobre el cual no caben dudas. Darwin y
Mendel, lo mismo que la biologia y la psicologia cientifica ‘con-
temporaneas, han traido conclusiones y convencimientos que obli-
gan a una revision de nuestras ideas sobre la evolucién humana
y la historia. Esta parte de su ser que le parece al hombre, espon-
taneamente, la mas substantiva, o sea el cuerpo, esta sujeta a
evolucidm, en tanto que cuerpo individual, desde el protoplasma
hasta la adolescencia, que es cuando madura la totalidad de sus
funciones. Los caracteres de este cuerpo estan presentes ya en los
genes; son transmisibles hereditariamente y condicionan muchos
aspectos del comportamiento. Finalmente, cualesquiera que sean
nuestras ideas sobre la temporalidad y la historia, es manifiesto
que antes de que hubiera propiamente historia existia ya un ser
al que podemos llamar hombre, cuya evolucidon especifica obe-
dece a leyes naturales determinadas y precisas —o precisables—.
En otras palabras: las leyes ontogenéticas y filogenéticas se apli-
can a todos los seres vivos indistintamente; y es dificil pensar
que pueda elaborarse una concepcién del hombre y una filosofia
de la historia sin tenerlas presentes y en muy buena cuenta.

Los biblogos discuten entre ellos sobre la posibilidad o impo-
sibilidad de reducir los fendémenos orginicos a un principio me-
canico, o como quiera que se llame al principio que unifique el
mundo organico con el fisico-quimico, Pero, para el hombre y
su vida, para la filosofia, el problema de interés usgente no seria
éste, sino mas bien averiguar cual es el principio especifico de lo
humano como tal, en caso de que exista. Lo que importa no es
tanto establecer una barrera divisoria entre lo organico y lo inot-
ganico, como hacen los bidlogos vitalistas; sino establecerla entre
lo humano y el resto de todo lo que no es humano, inclusive la
vida animal. La tarea resulta tanto mas dificil cuanto que lo hu-
mano incluye manifiestamente ese elemento de naturaleza que
es el cuerpo, el cual obedece a leyes no especificamente humanas.
Y ademas es dificil porque la evolucién natural del hombre la
estudia la ciencia bioldgica, empleando unos conceptos que no co-
rresponden a las categorias histdricas que emplea la filosofia. Si
este principio especifico de lo humano no queda rigurosamente
establecido {qué sentido ha de fener que hablemos de la vocacion
humana? La reduccion de todo el proceso histérico a principios
bioldgicos impediria incluso mencionar con sentido la “vocacion
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de la muerte”, lo mismo que “la vocacién de 1a vida” y la “auten-
ticidad” de la existencia. En esta situacién vital, la conciencia
historica no seria otra cosa que un error estorboso. {Qué plan
de vida puede elaborarse sobre el convencimiento de que no hay
€n nosotros otro ser que el bioldgico?

Seria curioso que' el problema de la onto-génesis no se plan-
teara también en el dominio de la onto-logia donde, al parecer,
debe recibir el tratamiento més adecuado, radical y decisivo. Se
trata del hombre. Por todas partes —por las tres que acabamos
de examinar ripidamente— asoma la' idea de génesis, la idea de
formacidéd y evolucién, que es una idea de la categoria de tempo-
ralidad. Surge entonces la pregunta, inocente y espontinea: Iy
qué es el ser temporal? Y luego esta otra, ya mas intencionada’
lcuindo el ser temporal es propiamente! [Lo serda en el estado
elemental de protoplasma, carente de estructura orginica toda-
via? (O bien cuando es mamifero inferior, o chimpancé, u hom-
bre primitivo, o adolescente o adulto o viejo? {Cuindo y cémo
adquiere la plenitud de su ser el animal humano? El plan de su
vida, su vocacién vital lestd contenido en el plasma germinal y
es reductible a la suma de sus genes?

Todo ser vivo tiene, cuando estd formado, los caracteres de-
terminados por sus genes, presentes y activos antes del desarrollo.
Una vez desarrollado el cuerpo, el plan de estructura determina
el plan funcional. Este cuadro se ofrece también en el hombre;
también podemos decir que en él los genes son como potencias
biolégicas que luego se actualizan en caracteres, y que los 6rga-
nos son —lo que la palabra indica— instrumentos dados de unas
funciones activas en la vida. El organismo entero constituye una
estructura funcional: coherente, unitaria y arménica. Su unidad
funcional opera conforme a ley —a ley biolégica—. Pero todo
esto no es mas que la natundleza del hombre. Todo lo que en el
hombre es naturaleza —“cuerpo fisico dotado de vida”, como
diria Aristoteles—, con sus potencias y sus actos, es para él acto:
le es dado y esta presente desde un principio. Pero el principio
vital del hombre no es un principio biolégico. Lo especifico en el
hombre no es su potencialidad de vida bioldgica; sino la potenciali-
dad de vida espiritual que se monta sobre el acto de su vida biolé-
gica. El hombre es el ser natural en acto que tiene la vida espiri-
tual en potencia.

El ser vivo esta completo cuando llega a madurez organica y
funcional. Pero cuando el hombre alcanza esta madurez, en la
adolescencia, su vida propiamente humana sélo empieza. Todas
las potencias o posibilidades biolégicas del animal estan determi-
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nadas de antemano en el plan de estructura y el plan funcional,
y constituyen lo que Driesch ha llamado la entelequia, adoptando
el famoso término aristotélico. Por el contrario, el plan de vida
humano, el plan vocacional, sdlo empieza a elaborarse cuando ya
los otros planes organicos de vida estan cumplidos o completos,
y sOlo resta la reiteracion de las funciones y su decaimiento hasta
la muerte. La vida humana individual no se inicia con el naci-
miento, asi como la vida histdrica no se inicia sino cuando el hom-
bre introduce novedades no bioldgicas en el mundo.

El hombre es el ser que no se completa nunca. Su ser consiste
justamente en ser incompleto siempre. Para él, completarse es
dejar de ser: morirse. Su existencia consiste en irse completando
indefinidamente. Su ser importa siempre una potencia. No hay
acto que agote enteramente la potencia vital humana: siempre
hay un mafana, y la potencia o posibilidad de nuevos actos que
no sean la pura reiteracién de otros ya realizados. La vocacion
es el plan de eleccidén entre esas posibilidades o potencias. Pero,
en un sentido méas radical, puede decirse que la:vocaciéon hu-
mana es anterior e independiente de las elecciones vitales indivi-
duales: esta arraigada en la condicién misma de lo humano, como
lo esta la' temporalidad. La potencialidad es inherente a la tem-
poralidad, en tanto que ésta implica una permanente promocioén
vital, una constitutiva anticipacidon y proyeccién hacia el futuro.
El caracter distintivo de la vida, en tanto que propiamente hu-
mana, es el de ser vocacional.

Pero la temporalidad es la condicién ontolégica de un ser abo-
cado a la muerte. De donde resulta la paradoja mas honda y
mas sutil, aquella cuya fuerza de iluminacién desvanece el mismo
caracter paraddjico en que su verdad se envuelve, a saber: la ra-
dical dualidad del hombre, de la .cual derivan todas las demés.
Pues, por ser temporal, el hombre tiene siempre posibilidad, y su
existencia es una vocacién vital; pero la misma temporalidad hace
del hombre como individuo, y de ia humanidad en conjunto, un
tipo de ser cuya existencia es una vocacion de la muerte. Aspira
el hombre a completarse, y ésta es su vocacion vital, activa siem-
pre dentro del limite de su posibilidad o potencia; pero sélo se
completa con la muerte, la cual agota no sélo su potencia, sino
su acto: su ser mismo. Hay pues en el hombre una doble voca-
cién: la vocacidén de la vida y la vocacidén de la muerte. Ambas
son opuestas, pero a la vez complementanas en la articulacién de
su existencia.

Hay en el hombre una hormé que no depende de las hormo-
nas. A esto llamamos vocacién en sentido radical. El ser vivo



LA VOCACION HUMANA 37
que no tenga otra hormé, otro impetus que el bioldgico, no tiene
vocacion vital: carece de posibilidad o potencia de elegir y de al-
terar sus elecciones, de organizar y reorganizar su vida sobre una
base fisica ya organizada. El plan de vida bioldgica es uniforme y
predeterminado, mientras que el plan vocacional de vida es mul-
tiforme, libre y solamente pre-condicionado.

La vocacién es dada, pero sélo en un ser libre en cuanto al
modo de actualizarla. Si acaso puede emplearse todavia el con-
cepto de entelequia en una teoria temporal del ser del hombre,
tiene que hacerse dandole un sentido que se haya deslizado de su
significacion aristotélica. La “forma” o entelequia del hombre no
le es dada como forma substancial irremisible, sino como confi-
guracidn o estructura ontoldgica, que no prejuzga la realidad efec-
tiva o actual de su existencia concreta, ya sea individual o gené-
rica, biografica o histérica. Esta existencia es energia (évégyewa) en
el sentido de acto. Pero la entelequia, que para Aristoteles es
acto primero, creo que en el hombre es mas bien la potencia, o
sea la’ permanente condicién potencial o vocacional de su ser: esa
estructura suya que lo mantiene siempre abocado al futuro. El
hombre tiene forma de ser, pero se hace él mismo su forma de vida.

LA VOCACION DE LA MUERTE

En el hombre hay algo mds: algo méas que puros itomos, algo
mas que biologia, inclusive algo mas que historia. Siempre su ser
importa algo méas de lo que es ya; importa lo imprevisto, la po-
tencia de ser otra cosa que no ha sido todavia, la capacidad de
implantar la novedad en el mundo, lo cual es la clave metafisica
de la historia. La historia avanza con el ritmo de las creaciones
novedosas. Las novedades que introduce el hombre, obrando so-
bre si mismo y sobre el mundo entorno, son imprevisibles; tan
imprevisibles como las formas nuevas que la mutacién va intro-
duciendo en las especies animales a través de las edades. Pero
asi como esta mutacion tiene su ley propia, también la evolucién
historica no se produce al azar, sino con razones de fondo que
merecen asi mismo el titulo de ley. Hay también una ley de he-
rencia histdrica, paralela a la ley de herencia biolégica. Por libre
que sea la creacién humana, el dispositivo de las posibilidades en
cada situacién, y el encadenamiento de su sucesién temporal, obe-
decen a una ley rigurosa.. La estructura vital, histérica y ontolé-
gica, que hace posible la' produccién de aquellas creaciones es una
estructura permanente. La vocacién es uno de los conceptos ar-
ticulares de esta estructura.
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Vocacién significa llamada. iQuién es el llamado y quién es
el que llama? El empleo mas comin de esta palabra indica que el
llamado es el hombre, en la etapa adolescente de su vida; el cual,
disponiéndose a vivirla por si mismo, logra captar la voz de unas
formas de vida llamativas, que se presentan organizadas prima-
riamente en profesiones. Este sentido elemental de la palabra
vocacidén no es, desde luego, el primario y decisivo. Lo que nos
llama en realidad, cuando empezamos a vivir la vida, es la vida
misma, con toda la amplitud y la exuberancia de su confusién.
Si la respuesta de los hombres a esta espléndida llamada se re-
duce a una eleccidn profesional, ello serd debido a la angostura de
la capacidad vital de dichos hombres. Pero si esta capacidad
vital es espaciosa, su contenido desbordara el cauce de la profe-
sién, o nos inducira a elegir vocacionalmente una profesién a
cuyo ejercicio podamos dedicar la vida con plenitud. Pero, cua-
lesquiera que sean la dignidad y Ia hondura de nuestras vocacio-
nes, de nuestras respuestas a la vida, su ejercicio sera siempre
materia historica. Toda creacién responde a un plan de vida, a
un programa vocacional; y el proceso de las creaciones es el curso
de la historia.

A estos dos sentidos de la vocacidn afade la filosofia existen-
cial —o como se llame— otro sentido desconcertante. La vocacién
no es la llamada de la vida, sino la llamada de la muerte. Esta
significacion ya no es histérica, sino ontoldgica. No se trata sola-
mente d¢ un hecho de conciencia, de que el hombre oiga también
la llamada de la muerte y viva sabiendo que va a morirse. La
vocacidon de la muerte es en si misma, aunque sabida, algo inde-
pendiente del saber que sobre ella puedan acumular los mortales.
Es una estructura funcional del ser humano. La muerte deter-
mina la forma de este ser; y como el ser del hombre es vida, la
vida esta determinada por la muerte. Se vive —se existe— en
funcién de la muerte —de la nada—. La nada es la razén final
de la existencia. En otros términos, la vida tiene como fin a la
muerte, tiende hacia ella, y esta tensién es la verdadera, la radi-
cal vocacién auténtica del hombre.

Ante esta radicalidad de la vocacion mortal, la vocacion vital
perderia su sentido propio. Las conclusiones que Heidegger nos
propone son éstas en definitiva: en su acertado afan de darle a lo
histérico un fundamento ontoldgico, ha caido en la cuenta de

. la radicalidad final de la muerte; todo lo vital, todo lo histdrico,
pende o depende de la muerte, que es la nada. El ser depende
del no sere La vida auténtica serd por tanto la que se oriente
hacia la muerte, la que le haga intimamente frente, o sea la que
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se vuelva de espaldas a la vida misma. Pero esto es angustioso.
Lo angustioso, sin embargo, es precisamente lo auténticor Cual-
quiera puede hacer consigo mismo la experiencia. Que se ponga
a pensar sobre su situaciéon en el mundo, que reproduzca esas cé-
lebres meditaciones pascalianas, suprimiendo de ellas aquél firme
punto de apoyo que era Dios para Pascal. Se sentird en efecto
abandonado, “echado ahi”, como Heidegger dice. Cuando pen-
samos en la muerte como término definitivo nos sobrecoge el sen-
timiento de la nulidad de todo. Si le damos a 1a’ muerte un senti-
do final o un valor absoluto, todas las cosas pierden en el acto su
valor. Pues las cosas éstas que valoramos al quererlas, desearlas,
afanarnos por ellas, tienen solamente un valor relativo. Su orden
de valor se organiza con referencia a un valor absoluto. Pero, si
este término de referencia absoluto es la muerte, y la muerte se
concibe como nada iqué substantividad y qué valor pueden que-
darles entonces a las pobres cosas que nos sirven de medios en
la vida? Los “medios de vida” dejan de wvaler al convertirse
en medios para un fin negativo, y deja de valer por tanto la vida
misma.

Este horror angustioso de la autenticidad es insostenible. La
incorporacién auténtica de la muerte es una situacién limite, como
la incorporacidén de la vida verdadera en la experiencia mistica.
A una situacién limite se llega, pero no se permanece en ella. Es
forzoso el regreso a la templada zona media de la vida cotidiana.
Y con todo, el regreso no es reparador; ni el mistico ni el hei-
deggeriano encuentran al volver de las alturas otra cosa que
“banalidad”, inautenticidad. Al mistico le queda una esperanza
_salvadora; pero a Heidegger, que parece haber visitado a la muer-
te en sus excursiones alpinas {qué le queda cuando vuelve de las
soberbias y desoladas cumbres a la vida de los llanos? Tiene que
negar esta vida y sin embargo vivirla.

Si toda la existencia depende de la nada que es la muerte, no
hay existencia alguna, forma de vida o forma de ser, que pueda
presumir de un caracter positivo. Nada vale nada. Ni vale nada
siquiera ese Ultimo gesto presumiblemente hercico de sostener-
nos en la vida a sabiendas de que carece en absoluto de sentido.
Tal vez la angustia heideggeriana provenga, tanto como de la
muerte, de tener que afirmar y negar la vida al mismo tiempo.
La solucién es encontrar en el ser —en el del hombre y en su
accién historica— un elemento constitutivamente afirmativo. En
otras palabras: habra que ver si, junto a la vocaciéon de la muerte
no hay una vocacién de la vida: si la vida misma no es esencial-
mente vocacion.
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LA VOCACION DE LA VIDA

{Qué le encuentran los hombres a la vida, que se les hace tan
apetecible y que tanto les duele abandonarla? La sabiduria anti-
gua ya nos ha ensefiado que los hombres son insensatos y se afe-
rran a cosas sin valor. Pero esta sabiduria se encargaba siempre de
decirnos cuales eran las cosas que valen realmente. Si nada vale,
ni la vida misma icémo es que todos los hombres viven en tensién?
La razén que nos lo explique no puede ser la idea de la universal
ignorancia y estupidez de los mortales. Parece que nadie haya
reparado en el hecho de que la tensidon misma puede darnos la
clave del asunto. Si todos y siempre vivimos en tensién, inclu-
sive el sabio epictreo, diga lo que él diga, ello significa que la
tension es algo inherente a nuestra misma forma de ser. Esta ten-
sidn es una disposicién fundamental: la vida es fundamentalmente
disposicion, disponibilidad o potencia. Esta estructura interna del
ser se manifiesta en la experiencia como permanente insatisfac-
cidén. Siempre anhelamos mas de lo que tenemos, observa el buen
juicio popular. Esto quiere decir que estamos siempre proyecta-
dos, por nuestra condicién temporal, hacia un mas alla del pre-
sente. Nuestro ser no es sdlo el presente, sino que el presente
incluye esa proyeccién, esa tension hacia algo no presente toda-
via. La tensidn o impulso, que en latin se llama impetus, y en
griego hormé, es precisamente la vocacidn vital: la vocacidén cons-
titutiva del ser del hombre,”

La vida auténtica es afirmacién y hay una vocacién vital al
lado de la vocacion mortal. La tesis de que‘la vida vale por si
misma adquiere de este modo un sentido nuevo. No se trata
de que nosotros le prestemos un valor, que fuera historico si fue-
ra prestado. Se trata de que, constitutivamente, la vida se afirma
a si misma, sean cuales fueran nuestras opiniones sobre ella. Es
cierto que algunas de estas opiniones pueden ser cautivadoras;
otras lo son menos. Hubo en Europa, no hace muchos afios, una
epidemia de vitalismo gue no se sabe si cundié de la politica a la
teoria, o siguié el camino inverso. De este vitalismo, en parte
nietzscheano, en parte deportivo, donjuanesco y dionisiaco, es un
ejemplo préoximo El Tema de Nuestro Tiempo de Ortega y Gas-
set, donde, muy significativamente, el valor de la vida se afirma
en tono normativo y oracular. Frases como las siguientes: “La
razén pura tiene que ceder su imperio a la razon vital”; “Es preciso
corregir el misticismo socratico, racionalista, culturalista’; “Se tra-
ta de consagrar la vida. .. haciendo de ella un principio”; “Parece

b4
haber llegado la hora en que los valores vitales van a ser, por fin,



LA VOCACION HUMANA 41
revelados” (los subrayados son nuestros), tienen el mismo carac-
ter histdrico que las negaciones vitales proferidas en la antigliedad
por los escépticos y los epicureos, y en nuestros dias por los hei-
deggerianos. Heidegger, por lo menos, se pone en actitud teoréti-
ca, descriptiva, y no en actitud imperativa. Por esto, sus conclu-
siones deben ser corregidas, si cabe, con el mismo método v en el
mismo plano ontolégico. Las afirmaciones de estilo normativo y
las profecias se encarga de corregirlas el tiempo, que es juez de
todas las injusticias, como decia Anaximandro.

Al lado de la angustia hay, pues, en el fondo de nuestro ser,
la afirmaciéon de la vida, radicada en el puro hecho de su exis-
tencia y organizacién y en la forma constante de su desenvolvi-
miento. Quede claro que una cosa es el valor que le damos a la
vida —valor personal o histérico— y otra el hecho de que su
constitucidén misma importa una afirmacién. Sin embargo, de la
vocacion de la muerte, de la disposicién para la muerte, que es
igualmente constitutiva, emana una desvaloracién evidente de
la vida. Ante esto cabe preguntarse si la vocacion vital puede
compensarnos de la vocacidon mortal. De poco ha de valernos
constatar que la’ vida es afirmativa, aliin en sus aspectos elemen-
tales, si lo vivido en ella carece de sentido y no se nos hace mas
placentero o levadero.

Dejando al margen el problema de la trascendencia, del mas
alla de la muerte, no parece legitimo concebir a la muerte como
nada. La muerte es susceptible de cualificacién: no es cosa neu-
tra y andnima. Hay muchas maneras de morir. No siempre pode-
mos los mortales realizar la muerte que quisiéramos, lo mismo
que la vida. Pero, desde luego, cada cual muere a su modo, unos
con mayor originalidad que otros. El morirse es un acto de la vida;
el Gltimo acto, pero pertenece todavia a la tragedia de la vida y
tiene toda la coloéracién de los demas actos vitales. También la
muerte sirve para juzgar de la vida, pues la completa. Hay muer-
tes nobles y ruines, muertes que son oportunas y otras prematuras
o tardias, muertes agitadas y muertes apacibles. Si la muerte es
neutra y descualificada, pierde su sentido toda cualificacién vital;
pero si le quitamos su sentido propic a la vida, reciprocamen-
te, poco importa que muramos de una manera u otra, hi que
esperemos la muerte con el dnimo sereno, libre y dispuesto. {Para
qué concentrar toda la disponibilidad vital que contiene nuestro
ser en la espera de la muerte, si de ella no vamos a recibir abso-
lutamente nada? La muerte deja de ser entonces algo que da
sentido a la vida, y también ella pierde su sentido. Pues no debe
olvidarse que, si bien la vida tiene sentido, orientacién o voca-
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cion, por causa de la muerte, también la muerte tiene sentido por
la vida. Lo que una muerte es concretamente, los caracteres ido-
neos que presenta y que la cualifican, dependen de la vida del
que muere: de los caracteres que ha ofrecido esta vida suya. La
vida auténtica, concebida como pura espera de la muerte, es
una vida descuahflcada, que ademas nos priva de esta Ultima
esperanza de tener una muerte personal, cualificada, propia e in-
confundible. Si la muerte es nada, no puede ser auténtica.

La angustia misma es una tualificacién de la existencia. Pero
no hay angustia sélo en el sentirse abandonado y abocado a la
muerte. La hay también por motivos vitales, cuando parece en
la vida que perdamos nuestra propia direccién vocacional. Mu-
chos hombres han tenido esta experiencia: ocurre a veces que se
pierde el objetivo de un plan vocacional, por los motivos y en las
circunstancias que sea. Nos encontramos entonces sin saber qué
camino tomar en nuestra vida, qué fines proponerle. Cuando esto
ocurre pensamos en la vida: sabemos que vale y vivimos la an-
gustia de no saber para gué hacerla valer. {Desaparece por ello
nuestra tension existencial? Nada de esto; por el contrario, es
cuando mas manifiesta se nos hace. Menos la sentimos cuando
produce actos enderezados a un fin. Pero cuando no hay un fin
establecido, no por ello la tension deja de ser vocacional. La vida
tiende a un fin por si misma, aundque a veces no sepamos darselo,
como el pensamiento tiende a la verdad, aunque no salgamos de
nuestras dudas o vayamos de ellas al error. Estamos entonces
como en la situacidon de un arco, tirante en manos del arquero
que no tuviese flechas con que hacer el disparo; con una fuerza
acumulada que no tiene empleo. Pero la fuerza misma es afirma-
cion de la vida.

La angustia no es necesariamente negacion. Y asi como la an-
gustia no siempre deriva de la muerte anticipada, tampoco de la
muerte surge siempre ung negacion vital. La vida resulta positiva
sean cuales fueren la indole de lo vivido en ella y el signo que le
antepongamos a nuestras experiencias concretas. Reciprocamente,
la reflexién de la muerte, su anticipacién, no siempre es motivo
de angustia. Podra serlo para quien se acomode a la banalidad
cotidiana del vivir y lamente perder los bienes que depara; o para
quien, viviendo mas hondamente, considere angustiosamente a la
muerte como término, como el fin del ser. Pero ésta no es la Gni-
ca manera de enfrentarse con autenticidad a ]la muerte. Seria
impropio, aun desde el punto de vista del método fenomenolé-
gico, del puro rigor de un analisis existencial, negarle el caracter
de autenticidad a una vida que se organizase efectiva y realmente
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como vocacion trascendente. Es decir, una vida cuya vocaciéon
de la muerte consistiese en una esperanza de salvacidén religiosa.
Esto es un hecho, cualesquiera que sean las opiniones sobre la
trascendencia en cuanto tal. La tensién vital de este ser autén-
ticamente religioso se endereza hacia un fin que rebasa el limite
de la muerte, y ésta cambia por completo de sentido., Para él, la
vocacidon de la muerte es la vocacidon de 1a verdadera vida. Vive
esta vida con autenticidad y sin angustia precisamente porque le
niega la autenticidad a todo lo inmanente. Esta es la paradoja
del creyente. Que sea excepcional importa poco. Tampoco im-
porta, repetimos, encontrar la fundamentacién teorética de esta
vocacidon trascéndente; sino, en plan puramente descriptivo, re-
conocer su realidad existencial,

MAS ALLA DE LA FILOSOFIA

Pero {qué ocurre cuando no se tiene una fe que apoye la voca-
cién de vida trascendente? Esta puede ser la mas tragica de las
situaciones: percibir dénde podria encontrarse la salvacién y no
poder alcanzarla. La razdén avistaria un camino que ella misma
no podria recorrer. Reconocer que la esperanza sea una forma de
vida auténtica no equivale a restaurar las esperanzas perdidas.

El hombre puede ser muy ingenuo y tomar por esperanzas lo
que no son mas que ilusiones. El buen deseo crea tantas reali-
dades falsas como la accidén pueda crearlas auténticas. Ante el
hecho radical de la muerte, de nada sirve que alegremos nuestros
corazones con el progreso de las ciencias y la prédica de un mun-
do mejor para el futuro. La ciencia misma se encarga de reducir
a vanidad este futuro, y por lo tanto el presente. El entusiastico .
candor de las gentes y de los propios cientificos por todo lo que
llaman adelantos se desvanece ante la seriedad de estas simples
preguntas: Ipara qué? (hacia dénde? ihasta cuindo? Si al con-
templar los nuevos hallazgos de la ciencia nuestra vista no se
nubla de admiracidn, si no dejamos que nos cautiven demasiado
las comodidades que la técnica se apresura siempre a derivar de
esos hallazgos, como si quisiera’ comprar nuestro silencio, enton-
ces podremos extraer las consecuencias decisivas de la ciencia y
veremos que ella se niega a alimentar la suprema esperanza de
vida, que es la victoria sobre la muerte y el tiempo. E! arte tiene
una mayor permanencia y universalidad, contiene un impetu de
eternidad méas poderoso que la ciencia. Esta no se opone a la
fe porque contradiga unos principios dogmaticos, sino porque con-
-dena a muerte al hombre. Y no hay indulto siquiera en una
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concepcién de la vida como constitutiva afirmacién, la cual no es
hallazgo de la ciencia, sino de la filosofia. El caracter vocacional
de la existencia no desvanece el hecho de la muerte, aunque al-
tere su sentido. Y en cuanto a la filosofia iqué sentido puede
darle ella a la vida?

La filosofia es y ha sido y sera siempre obra de la razén. Por
decisivas y permanentes que puedan ser las verdades de la razén,
ésta sera siempre razon vital; que no quiere decir biolégica, sino
temporal. Espacialidad y temporalidad constituyen el condicio-
namiento irrebasable de toda actividad racional. Esto no signi-
fica que sus productos estén condenados de antemano a total
caducidad; ni significa, como pensaba Kant, que la razén no pue-
da versar sobre lo que es, y deba limitarse a lo que aparece. Pero,
en cambio, significa otra limitacidn. El ser de que la razdn se
ocupa es el ser en el tiempo y en el espacio. Fuera de este mar-
co, la razén es ciega, por constitucion, o sea por definicién. Su
ambito de iluminacién alcanza hasta la muerte. Lo que haya mas
alla de la muerte, la razén no puede definirlo positivamente; ni
siquiera negativamente, diciendo que es la nada. Tiene que limi-
tarse, porque ésta es su limitacidn organica, a decir que mas alla
s6lo hay tinieblas para ella. Y cuando presume de mayores al-
cances, rompe su equilibrio interno: absorbe mas elementos irra-
cionales —esperanza, fe, afan de poder, fantasia— de los que
contiene normalmente en su funcién teorética. La filosofia no
condena a muerte al hombre, pero deja en suspenso la sentencia.
Mal que le pese, no puede tampoco avivar la esperanza de vida
perdurable que alienta, tormentosa y confusa, en el alma de cuan-
tos no se satisfacen con la vida temporal: en el fondo vital del
ser humano, tanto méas henchido del afan de ser cuanto mas vana
y menguada se juzgue la obra del ser en este mundo.

Queda la fe, que no va por el camino de la filosofia. Y queda
todavia, alld en el fondo, para quienes estan privados de fe, esa
rebeldia indomable gue impide abandonarse a pesar de todo, y
que, si no es esperanza, puede llamarse propiamente la esperanza
de esperanza; la espera de no se sabe qué, vacia y sin creencia: la
expectativa pura. .La condicién del hombre descubre nuevos fon-
dos cuanto mas hondo se penetra en ella. “Los limites del alma
—dice Heraclito— no lograrias encontrarlos, aun recorriendo en
tu marcha todos los caminos;. tan honda es su razon.” Pero ya
en esas capas profundas el sondeo es peligroso y ha de reservarse
a los expertos. La esperanza de esperanza, como ultimo recurso,
pudiera ser mala consejera; puede inducir a la gente hacia cami-
nos escabrosos y descarriados, hacia mitos irracionales y substitu-
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tos espurios y teorias que son mercancia averiada en el comercio
del pensamiento y de la vida, desecho de todos los desastres.

Y mientras tanto hay que vivir la vida, pues ella, contra el
parecer de Descartes, es lo nico que no puede hacerse provisio-
nalmente. Todo en la vida es definitivo. {Sera posible que, siendo
ella misma afirmativa, conduzca rigurosa e inexorablemente a
una desesperacion? Pues hay dos clases de desesperados: los en-
fermos, los dolientes de todas las dolencias que se sienten per-
didos, y aquellos otros que no se lamentan de la' vida ni les aqueja
mal alguno y desesperan, sin embargo, cuando llegan al cabo de
un analisis frio y racional de la existencia. Los primeros se cu-
ran de sus males con los bienes. Pero a los segundos i{qué bien
tan elevado hay que encontrar para curarlos de una desesperacién
que no es una dolencia?

En estos fondos ultimos de la existencia es imposible perma-
necer. Surge el anhelo de salir a flote y respirar €l aire libre de
los campos y los mares y de darle paz y sosiego a la existencia, a
toda costa: aun a costa de aceptar la banalidad de los goces hu-
manos saludables y transitar por ellos de incégnito y maldecir
intimamente de la autenticidad y de todos los caminos que con-
ducen a ella. IQué importa el fin? La fatiga de desentrafiar su .
misterio nos obliga a reposar en el presente. Si el presente no tie-
ne sentido habra que darselo. Pero no como norma o doctrina o
proclama, como bandera o divisa, sino como experiencia intima
de aquietamiento. El cielo transparente, la flor silvestre, el pa-
jaro en el arbol; aquel momento fugaz de entendimiento, aquel
rasgo de fervor y genérosidad, aquel deseo de vivir queriendo no
causar el dafio; la decencia y la sonrisa, la buena compaiiia. Res-
taurar el buen querer de las cosas y los hombres; la vida calmada
de los campos, el amor y el honesto deseo de los goces. Olvidar
la aventura del pensamiento. Mas alla de la filosofia: restaurar la
poesia de la vida. Perdonar la codicia y la ambicidon: restablecer
la paz.

1947.
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EL MITO FAUSTICO !

I

1. {Conocéis alglin hombre que, habiéndose empefiado totalmen-
te en un proposito, se encuentra al final del camino de su vida
con que no alcanzé lo que se proponia? {Un hombre que, en
busca’ de algo noble y elevado, eligi¢ la senda mas escabrosa, y
habiendo renunciado a las cosas placenteras de este mundo, des-
cubre tardiamente que el camino de su ascética marcha no con-
duce a ningin lado? Este hombre es Fausto.

Hamlet y Fausto dibujan el perfil del hombre moderno. El
primero esta perplejo ante una vida que no vive. El segundo esta
insatisfecho y quisiera rehacer la vida ya vivida.

Pero, a pesar de ser un sabio —o tal vez por causa de ello—
el Doctor Fausto es un ingenuo. Imaginé que el secreto de la vida
es lo que se encuentra en las postrimerias del camino; y no advir-
tid que la vida no es sino el camino mismo, y que si algiin secreto
tiene, esta en el recorrido y no en el fin. Cuanto mas nos acerca-
mos al fin, menos camino queda, o sea menos vida, hasta que en
el término mismo no queda ningin secreto: sdlo la gran incdg-
nita, que ya no es de esta vida.

Fausto es el hombre. Somos todos nosotros, y no sélo los em-
pefiosos, los esforzados, los ascéticos. El mito de Fausto es el dra-
ma agudizado, exacerbado, de toda vida humana. Si vivir es
elegir entre posibilidades, como se ha dicho, cuanto maés rica la
vida, parece que mayores son las posibilidades. Pero no es asi; no
exactamente. Pues no viviriamos con plenitud si, como Hamlet,
no eligiéramos entre ellas; y al elegir, tenemos que renunciar a
todas —menos una— de las que se ofrecian tan prometedoras.
Nos hemos empobrecido por nuestra propia decisién; y, sin em-
bargo, 1a decisién es lo Unico que puede enriquecernos. Esta es
la paradoja’ de la vida, y la leccién del mito.

Lo cual quiere decir que, en esta dialéctica vital, nos enrique-
cemos a medida que aumenta nuestro pasado y mengua nuestro
porvenir. Los mas ricos son los mas viejos, a quienes la riqueza
no sirve. Los méas pobres son los jévenes, a quienes serviria toda

1 Conferencia pronunciada en el Ateneo Espafiol de México, el 6 de sep-
tiembre de 1949, en conmemoracién ded Centenario de Goethe.
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la’ riqueza que no tienen todavia. Y asi vamos por la vida, afa-
nosos de ser, marchando hacia adelante, sin cuidarnos de que el
ser lo vamos dejando atras, llenando el pasado, y de que el po-
der ser, que es el futuro, se va haciendo angosto, cada vez mas
angosto, hasta que se anula por completo.

La vida es pues un mal negocio: no, somos todavia, cuando
podemos ser, cuando hay juventud, que es posibilidad; y cuan-
do somos ya, el ser se nos acaba. Porque nuestro ser en acto ha de
incluir siempre alguna potencia de ser, hasta que se terminan to-
das con el Gltimo acto de 1a vida que es la muerte. Pero lo peor
del negocio es que tengamos que entregar muchas realidades po-
sibles a cambio de una sola realidad actual.

Nada tiene de extrafio que el hombre faustico se canse de esa
explotacién y quiera, tardiamente, arreglar otro negocio: el faus-
tico negocio del alma, por el cual el hombre vende la suya, que
es su realidad —su pasado en esta vida y su eventua] destino en
la otra~—, a cambio de las posibilidades a que antes renuncié: las
que ce quedaron en tales. Anhelo de revivir la vida, revoloteando
entre posibilidades, catandolas todas, sin que ninguna nos apri-
sione, sin hacer de ninguna de ellas substancia, alma de nuestra
realidad. Vivir desalmadamente, que es vivir en el puro presente,
sin el compromiso del pasado, ni el empefio en el porvenir. Qué
sosiego! Qué ventura! Estar ya tan metido en el tiempo, que es
como salirse de él. Gozar de esa “eternidad del momentu”, de
que hablaba Kierkegaard misticamente. No buscar el absoluto
en el fin, sino en el aqui y el ahora. Vivir sin responsabilidades,
o sea sin soledades, pues las responsabilidades son una de las
formas de la temporalidad, de nuestro compromiso con nosotros
mismos en el tiempo. {O acaso imaginais que Sécrates no estaba
solo? Vivir con el demonio al lado, que es un sujeto amable,
débrouillard y de buena compafiia; que st no fuera amable écomo
podria tentarnos a vivir de nuevo?

2. El negocio de las almas, sea cual sea su origen, es un mito
mas antiguo que el de Fausto. Hace mucho que los hombres
consideran a su alma como un valor de cambio, o como una
mercancia. Unos la venden, otros la compran. Se empefian en
esta operacion mercantil, aunque duden ellos mismos de que sea
un buen negocio.

Ya sabemos que nuestra alma vale mas de lo que nos ofrecen
por ella; pero lo que nos ofrecen es tan cautivador, que lo que-
remos con toda el alma, y la entregamos, acaso para curarnos
del querer, pues, una vez desalmados, ya no podemos querer
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nada. Cuando ya no hay querer ni amor, el diablo hizo su nego-
cio, y nosotros nos hemos quedado en paz: ya no queremos
nada: la nada es lo que el diablo nos di6 a cambio del alma,
que es el ser. Pero la nada es ligera, y el ser iqué pesadol!

Otras veces queremos comprar el alma, vy no venderla, pues
la perdimos de tanto malquerer. Pero ésta ya no es una opera-
cién mitica; no interviene en ella el diablo, aparentemente; ya
no la consigna la literatura, sino la prensa, vy los legajos del de-
recho: es una operacidon legalizada.. En efecto:

Todos los hombres sufrimos, en medida mayor o menor, la
afliccion de esa impertinencia interior a que llamo malquerer:
el afan de posesion. Avaros son aquellos en quienes esta pa-
sién viva y ardiente tiene por objeto la riqueza. Hoy se habla
poco de avaricia. Tal vez no hay avaros; o acaso los avaros son
mas abundantes, y el Moliére y el Balzac de nuestros dias no
sabrian a quién elegir como modelo. [Quién sabe! Tal vez el
fenomeno de la avaricia no tenga caracteres molierescos, sino
mas bien fausticos, en estos tiempos. La vieja avaricia era una
simplicidad; el afan de riqueza de hoy es algo méas complejo,
es un afan tragico, y no cémico. No invita a la risa, ni a la son-
risa, ni a la seca ironia. Los hombres que hoy sufren el afan
desmedido de riqueza pasan por ser los impulsores del progreso
humano y hacen actos de una sorprendente generosidad. {Es
que son almas complejas? Es que son desalmados, literalmente,
y quieren recuperar sus almas devolviendo aquello por lo cual
las perdieron.

Unos, recordando lo que dice el Evangelio de San Lucas:
“De lo que os resta, dad limosna” (XI, 41), hacen donaciones
v legados, reconocidos de antiguo por el derecho candnico, el
cual, con una ironia que parece impropia de semejantes textos,
las llama pro remedio animae, pro animae redemptione. Otros
efecttian el rescate de su alma en el dominio del derecho civil:
crean fundaciones. Si la riqueza es un medio y no un fin, una
posibilidad y no una realidad cumplida, nada tiene de extrafio
que el futuro mecenas llegue a sentir, en la edad faustica, pasa-
do el climaterio, que su vida estad llena de medios y vacia de
fines. Aprende tarde —peor es no aprenderlo nunca— que el
brillo del dinero es en verdad el brillo de una ausencia. El di-
nero brilla por la ausencia: por la ausencia de lo que con él no
hemos conseguido. El alma se perdié en la nada del dinero.

Asi, unos, los que venden su alma, reciben a cambio...
nada; y otros, que la compran, ofrecen nada por redimirla. (Es
que el alma entonces no vale nada, puesto que nada nos dan,
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y nada damos por ella? El alma del hombre sblo tiene wvalor
cuando es suya. Cuando es otro quien la posee, ya sea el diablo,
a quien se la vendimos, o algin pobre diablo, a quien se la
alquilamos, el alma ya no vale nada. Por algo dice también
el Evangelio, en otro lugar famoso, que de nada habra de ser-
virnos. poseer todos los bienes del mundo si perdemos o no
poseemos nuestra alma.

Valiosa es; por tanto, el alma de Fausto, porque Fausto re-
nuncié a los bienes de este mundo. Por esto Dios, alegando con
Mefistofeles, desconfia de que éste tenga éxito en su empresa
tentadora. Pero Dios se equivoca, segin Goethe. Y como Fausto
es un reflejo del alma de Goethe, aunque Goethe nunca renun-
cid a nada, tenemos que examinar el asunto con cuidado, a ver si
el cuento —o el mito— nos es aplicable, y en qué medida.

3. Fausto era un doctor, y se llamaba Juan. Vivié en rea-
lidad, y fué un mago famoso en {Alemania. La primera relacion,
mais o menos legendaria de su vida y sus hazafias, se publicd
en la luterana Francfurt, en 1587. El Fausto que de alli pasd al
teatro aleman y al inglés, en el mismo siglo Xxvi y en el xvi, era
el que vendia su alma a cambio de los poderes magicos que el
diablo le conferia. En la tediosa obra de Cristébal Marlowe,
titulada Tragical History of Doctor Faustus, éste representa el
radical anhelo humano de ser mas, de saber mas, de poder mas.
El Fausto de Goethe, en cambio, representa, en la primera ver-
sidén, la tragica antinomia entre el saber y el vivir: saber es re-
nunciar a la vida, vivir es renunciar al saber.

El Fausto de Marlowe se condenaba. El de Goethe se salva,
finalmente, en la segunda versién. .Aunque yo me atreveria a
decir, si no fuera una temeridad, que tiene mayores probabi-
lidades de salvarse el primero, pues Dios ha de comprender
—si incluso nosotros lo comprendemos— que sélo un ser limi-
tado e insuficiente puede tener la flaqueza de aspirar a mas.
Mientras que el Fausto de Goethe, el de la segunda versidn, es
mas listo que el diablo, aparte de ser un tanto engreido, afecta-
do y pontifical, como su autor; y se salva por faltar a su palabra
empefiada, por un incumplimiento del contrato que fyé firmado
con sangre en la primera versién. Dudo que Dios apreciara mu-
cho esta mala treta. Pero, buena o mala, ya ‘sabemos que en
ella se expresa el gran afan de vida que tuvo Goethe. Siempre
aspird éste a quedarse con el mundo y con la ‘Gloria, a la vez
con la vida, con el saber y la inmortalidad. En suma, con Dios
y con el diablo. Era un hombre muy posesivo.
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Quienes nos aguantamos las ganas tenemos que mirarlo con
respeto. Ademas era poeta. Y no deja de producir en nosotros
cierto rubor el hablar prosaicamente de la poesia. La filosofia
poética crea mitos, o sea simbolos; la filosofia prosaica emplea
conceptos, los cuales también son simbolos, acaso tan intencio-
nados como los del mito, pero menos inspiradores, menos car-
gados de pasidén, o con una pasién mejor velada.

Si nos atrevemos a hacerlo es porque, al cabo, todo es fi-
losofia; entre la poética y la prosaica no hay el gran trecho que
muchos imaginan, y el mostrarlo es, en parte, nuestro tema de
ahora. Entre Parménides, que escribe en verso, y Aristoteles, el
mas prosaico de todos los fildsofos que ha habido, el trecho es
corto, aunque estd de por medio Platén, el cual escribe en prosa,
-pero inventa mitos.

No vayais a creer, sin embargo, que los mitos de Platén sean
cosa aparte de su filosofia, o vayan pegados a ella, como adere-
zos y amenidades. Es la misma facultad racional la que crea el
mito y la que forma el concepto. SSlo que la razén cambia
de traje segin el camino que emprende. Aunque sean varios
los caminos que puede explorar, ella siempre es igual en el
fondo: es la capacidad creadora del hombre, el cual sélo puede
crear expresandose a si mismo, mediante simbolos que expresen
lo que no es él.

Como las creaciones del actor de teatro, las de la razén hu-
mana requieren una caracterizacion, un indumento. Sin esto no
hay accién dramatica. Y que la razon es activa lo vid incluso el
propio Aristételes, el cual llama nous poietikds al entendi-
miento superior del hombre. Y es que los griegos, muy signifi-
cativamente, empleaban la misma palabra para designar la ac-
cidn creadora y la creacién poética. Poeta era el productor, el
hacedor, el autor en general. Y asi la razdn poética, como la
llama Aristételes, o sea la especulativa, resulta que es la razén
practica.

- Con el tiempo, los caminos de la razdén se van haciendo di-
vergentes, por lo mismo que parten todos de un ceatro comun.
Ya entre Rilke y la légica matematica parece que no hay co-
nexidén ninguna; como parece no haberla entre la Mecdnica
Analitica de Lagrange y el Fausto de Goethe, que también son
contemporaneos. Por esto creo que se embarulla un poco Goethe
cuando pretende enmendarle la plana, la primera plana, a San
Juan Evangelista. No le parece bien que en el principio fuera
el Verbo, que en griego se dice logos, o sea razéon. Y en la ter-
cera escena del primer Fausto nos presenta al célebre Doctor
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meditando sobre el tema. (El Verbo? se pregunta. Imposible
ponerlo tan alto. “En el principio era el Pensamiento.” Pero
no: les verdaderamente el Pensamiento el que obra, el que crea?
Digamos: “En el principio era el Poder.” Sin embargo, no; toda-
via no. La verdadera luz nos llega cuando descubrimos que
“En el principio era el Acto”.

Pero decimos, lacaso el pensamiento no esta en el verbo?
{Acaso el verbo no es un acto? !Acaso no hay poder creador en
el acto verbal de la razon? Nadie lo sabia mejor que Goethe,
quien hablé del “poder del Hombre, que se revela en el bardo”,
y de la “Humanidad suprema y el mas alto derecho”, conferidos
al poeta por la naturaleza. Este poder del hombre, y no sélo
del poeta, esta capacidad de hacer, de crear con la razoén poiética,
es primariamente la de crearnos o hacernos a nosotros mismos.
“Es un signo de buena salud —decia Nietzsche— el apegarse
como Goethe, con una alegria y una afeccion -crecientes, a las
cosas de este mundo. Haciéndolo, se mantiene esa gran idea
del hombre, segin la cual el hombre transfigura la existencia
en la medida en que se transfigura a si mismo.” Pero, en la
medida en que Goethe permanecié apegado a las cosas y fué
hombre de mundo, en la misma medida su vida no fué faustica.
El verdadero Fausto es Nietzsche, quien predicé la vida sin vi-
virla; quiero decir, la estudid sin gozarla.

4. El poeta, el artista en general, tiene la dichosa ventura
de vivir mas de una vida. Cuando los otros hombres nos vemos
forzados a elegir una entre varias posibilidades, el poeta puede
elegirlas todas: vivir una y crear las otras poéticamente.

Cuando Nietzsche habla también de “esa actitud olimpica
de Goethe, que ponia en verso su sufrirniento para liberarse de
él’, cae en las redes doradas de la poesia. Goethe no se libera
de ningdn sufrimiento vivido; no, por lo menos, en el caso del
Fausto, sino de la posibilidad de tener que vivirlo. Realiza
poéticamente la tragedia, para que ella no infecte su propia
existencia. Goethe la siente, o la presiente. Conoce que la alber-
ga como posibilidad; y la rechaza, dindole una vida mitica. En
este sentido, el primer Fausto expresa una experiencia personal,
y es & la vez un mito que no guarda relacion directa con su
autor. Vivir fausticamente es madas costoso. Goethe vive bien,
pero no le cuesta mucho, que sélo el mal vivir es costoso. Goethe
esta en paz consigo mismo, y estd en paz porque se€ ama, con un
amor bien merecido y bien correspondido.

Este amor hacia si mismo se revela —en el prlmer Fausto—

»
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en la manera como el Doctor se relaciona con los mortales, de
una parte, y con Dios y el diablo, de la otra. A Mefistéfeles lo
trata, desde luego, con un desprecio olimpico. Antes del pacto,
discute con él, como si fuera otro Doctor, y no advierte siquiera,
en su osadia, el peligro que entrafia alegar con el diablo. Sin
embargo requiere su ayuda, o por lo menos se digna aceptar la
que le ofrece; pero la acepta con desdén, como un disipado se-
forito inglés de la época victoriana aceptaria de un judio el
préstamo que él mismo fué a solicitar. Y, después del pacto,
Fausto trata a Mefistdfeles como a una celestina, con la impa-
ciencia que se siente por la persona, tanto mas engorrosa cuanto
mas servicial, que fomenta nuestro vicio proporcionando siem-
pre, con presteza maégica, la ocasion y el objeto de reincidencia.

Y a Dios lo trata el Dr. Fausto sin piedad verdadera, de una
manera pagana, como si fuera un rival. “Tan clara es mi vi-
sidn lacaso seré Dios?”, exclama Fausto en el monélogo de la
primera escena. La respuesta se la da el Espiritu, el cual aparece
en llamas al conjuro de su taumaturgia: “TG —le dice— eres el
superhombre.” Ser intermediario entre Dios y el hombre, Fausto le
disputa sus poderes a la divinidad. Es el verdadero Prometeo.

Para el pagano, los dioses son potencias superiores, con vo-
luntad y designio; pero este designio es tan poderoso e inexo-
rable como arbitrario e imprevisible. La moina de los griegos,
el fatum latino, es un secreto que los mortales no pueden desen-
trafiar, porque carece de regularidad, dijéramos de método. El
hombre puede investigar el secreto de la naturaleza, porque la
naturaleza es constante en su variaciéon. Pero los dioses son ex-
trafios, porque son caprichosos, como los hombres; v se distin-
guen de éstos solamente porque son mas poderosos; a diferencia
de la divinidad cristiana, cuya Providencia, aunque inescrutable,
se sabe que opera segiin un método: el método que se llama
amor. : E

De ahi que, cuando el pagano siente su propia fuerza, se
vuelva osado, o sea insensato; compita con la divinidad... y
eventualmente reciba la retribucién de su osadia, llamada néme-
sis. De ahi también que el pagano, como Fausto, cuando se en-
cuentra apurado, se agencie buscando aliados y mediadores. Pro-
meteo, como ya no es puro hombre, sino semidids, puede
hacerle jugarretas a los dioses, interponiéndose en este espacio
angustioso que media entre Dios y el hombre, v que se llama
futuro: aquello que el hombre a solas no puede descifrar. Y
Prometeo es el héroe del futuro. Pues Promethéos, en griego,
significa el pre-pensador, el prewisor, el que se anticipa. Su

&
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hermano, menos conocido, se llamaba Epimethéos, que signi-
fica post-pensador, postwisor, el que se retrasa, mirando hacia
atras; y por esto se encargaba, no ya del futuro, sino del pasa-
do. El uno era inventor, el otro historiador.

Prometeo, ese intermediario poderoso, no era conciliador,
como no lo son nunca los poderosos; y era un aliado peligro-
so, como lo son siempre quienes pueden mas que uno. Jugaba
con fuego, como Mefistéfeles, y esto puede costar caro. Mefis-
tofeles es para Fausto lo que Prometeo para el pagano. Y es que
Fausto lleva a Mefistofeles dentro de si mismo, como el pagano
lleva a Prometeo, y como todo hombre en verdad lleva su diablo
metido en el cuerpo. Mefistéfeles es el hombre: su otra mitad,
su cara mitad, que bien cara le cuesta. Y si no, que nos lo cuente
Fausto. Este renuncia a sus propios poderes, que él llegd a creer
semidivinos, sobrehumanos, y vende su alma poderosa para ha-
cerse un simple hombre. 1Y qué hombre!

{Recupera, al ser transformado diabdlicamente en un her-
moso mancebo, el amor que se le perdidé entre los libros? Por
el contrario, sigue sin amor, y ademés parece haber perdido la
inteligencia: todas las cosas profundas, a partir de su transfor-'
macién, las dice Mefistéfeles. Antes, cuando era todavia el
Doctor Fausto, trataba a los humanos con una arrogancia que
hubiera resultado insoportable a cualquiera que no fuese un
ser tan candido como Wagner, ese estudiante embelesado por
la sabiduria del Maestro, que me recuerda a Eckermann, no sé
por qué. Y después, desde que se presenta, ya remozado, en la
taberna de |Auerbach, “de regreso de Espafia —como cuenta
Mefistéfeles—, la tierra adorable del vino, las canciones y la
somnolencia”, se comporta como si fuera un vulgar chamarile-
ro de feria.

Me objetaréis, acaso, pensando en su amor por Margarita.
Pero Iquién es Margarita, y como la trata’ Fausto? Primero la
desea; luego la ama, de verdad; después, sin embargo, la sedu-
ce; la abandona, inexplicablemente, por distraccion —pues no
dejé de amarla—, por ocurrir con Mefistéfeles a esa zambra de
Ia Noche de Walpurgis; causa su perdicién, sin que a él puedan
salvarle ni su amor ni su arrepentimiento, {Dénde esta el sim-
bolo? Margarita no es ni Beatriz, ni Laura, ni Fiamneta.

La Beatriz de Dante no era una mujer; era un simbolo, per-
sonaje de una alegoria de amor teologal, intercesora eficaz en-
tre la pecaminosidad del hombre y la misericordia maternal de
la Virgen. La Laura del Petrarca era ya una mujer; pero no
concreta, sino ideal. Era la suma de las perfecciones posibles
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de la feminidad. Pero en la vida, en el amor, falla la aritmética,
y la suma de tantas cualidades positivas arroja un resultado
negativo. A medida que hemos ido sumando, la realidad se ha
ido desvaneciendo; ya no hay ninguna mujer que cumpla el
ideal, y éste no expresa sino nuestro afan de perfeccién, de per-
feccién ajena. Las perfecciones de Fiamneta, en cambio, son li-
mitadas y concretas, como sus imperfecciones. Boccaccio ha dibu-
jado en ella a una mujer de carne y hueso: ni demasiado inocente,
ni demasiado perversa; sabe a lo que va, y sabe lo que el hombre
quiere.

La Margarita de Goethe no es ni un simbolo, ni un ideal
lirico; y como mujer de carne y hueso, cae encima de ella una
tragedia inmerecida, quiero decir, incongruente con su caracter,
y mas horrenda ain que la de Julieta, la cual siquiera supo amar
a Romeo, que era un hombre de bien. Con todo y todo, es
una persona muy superior a Fausto, al Fausto ya remozado y
desalmado.

La lecciéon que se desprenderia de ello es que el amor no cura
ni salva. Si no es banal, sélo trae destruccién y sufrimiento.
- Para lo cual no merecia la pena haber vendido el alma y renun-
ciar a la soledad y el estudio.

II

5. El mito faustico, el gran simbolo humano de Goethe, lo en-
contramos en la primera parte de la tragedia, antes de que Fausto
haya consumado la venta de su alma. Fausto vendié su alma
a cambio de la vida, porque antes renuncid a la vida a cam-
bio del alma, y se quedd sin nada. ¢Sin nada? Se quedd con
un alma para después de la muerte. Pero ésta no le importaba
tanto. La venta del alma supone todavia un rastro de fe en
la inmortalidad. Pero lo que Fausto queria era la inmortali-
dad en vida, aquella que debemos a nuestro propio esfuerzo,
al poder de nuestro ser; pues la inmortalidad que viene después
de 1a muerte la tiene incluso el alma del Gltimo beocio. Se salva
o se condena, ésta es la diferencia; pero no se hace inmortal a si
misma, arrancandole al ser su mas hondo secreto, que es lo que
tratan de hacer el mistico y el,metafisico, como si desde agui
pudieran ya otear lo que no se revela sino alld.

Fausto, en su juventud, gozo de las delicias de la fe inge-
nua. “El amor celeste depositd una vez su ardiente beso sobre
mi rostro”, “la plegaria me disolvid en un ferviente arrobo”.
Pero, cuando esta fe de inspiracidn se pierde, {qué hace el hom-
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bre? El hombre, se dice, no puede vivir sin una fe. Pero si vive.
Muchos que dicen tenerla viven sin ella; y otros que no la tienen
viven como si no importara. Algunos hombres no pueden vivir
sin una fe. Y cuando pierden aquella que es don divino, se
sienten o se creen bastante fuertes para substituirla con otra
que no sea don de nadie, sino inspiracién propia.

“Aqui estoy yo: un.Hombre. i[Atrévete a ser hombre!”, le
dice Fausto a su discipulo Wagner. Pero atreverse a ser hombre
es ya quedarse solo, sobrepasar lo comun de la condicién hu-
mana. Pues el comn de los hombres no tiene tal atrevimiento,
y como dice Goethe, “el hombre desprecia lo que jamas com-
prende”. O sea que desprecia lo mejor de sus posibilidades,
cuando las encuentra realizadas en otro, contra el cual se encona
por habérselas revelado. De ahi el desprecio de Nietzsche por
el hombre masa, el cual carece de sentido tragico para com-
prender la tragedia del hombre que quiere substituir a Dios.
Este es el mismo desprecio que sintié Heraclito, antecesor lejano
de Nietzsche, cuando dijo que los hombres eran tan incapaces de
encontrar la verdad antes de oirla, como de comprenderla des-
pués de haberla oido.

Esta busqueda de la verdad es el camino del hombre. El
que sigue Fausto, y en cuyo términc lo encontramos a él, en la
desolacién del fracaso. “Lo estudié todo —nos dice—: filosofia
y ciencia e incluso iay de mil teologia. Y aqui me encuentro,
tan ignaro como antes. Nada puede conocerse, y este conoci-
miento me desgarra. Para esto he renunciado a todos los place-
res. Yo, imagen de la divinidad, consideré la Verdad Eterna
segura y proxima; crei que pudiera asolearme en la celeste luz
y claridad, dejar a un lado la humanidad terrestre, y, mas fuerte
que el Amor que pulsa alegre en las venas de la Naturaleza, go-
zar de la creaciéon, emulando la vida de los dioses. He aqui
mi expiaciéon. Pude acercarme a ti, Naturaleza, pero me fué
negado el poder de poseerte. [Ah! no, es bien cierto que no
soy como los dioses. Sediento de verdades, cai en los errores.
Lo que se ignora es lo que se necesita, y lo que se sabe es lo que
nunca se usa. Mejor hubiera sido emplear mi vida en la hol-
ganza, que no stidar bajo su agobiante carga. Mil voliimenes
me han ensefiado sélo que los hombres, torturdndose a si mis-
mos, deben sangrar, misntras aqui, o alli, un hombre vive feliz
en soledad. Me empefié en igualar la dignidad del hombre con
la alteza de los dioses. Me empefié en el saber, aunque su con-
clusion hubiera de ser la Nada. Y aqui estoy, frente a mi mismo,
en soledad desdichada, agotada la vida a.que renuncié, perdida
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la esperanza en el saber que fui buscando; frente a la Nada que
yo mismo soy, y anhelando ser menos atn de lo que he sido;
_vivir otra vez como el hombre que desprecié, y sumergirme en
ese mar de dulces falsedades que me propone la tentacién de
Mefisto. iQué mas me queda, sino la muerte? Pero la muerte
nunca es bien recibida, la tentacién me dice. Mejor te alejas de
esta celda vy, liberado, que la vida te sea revelada. Pues bien,

Que pase lo que quiera. Aqui —y no alli—, en esta tierra,
esta la fuente de mis goces. {Puedes t(i darme, tentacién, todo
lo que yo te pido, lo que ti me prometes? Yo me he ensober-
becido demasiado. Mi lugar propio es tu dominio. Cuando el
Espiritu me niega su respuesta, y la Naturaleza me cerrd sus
puertas, el hilo del entendimiento quedd roto. El saber sélo trae
un disgusto indecible. Es todo vanidad, y ni siquiera lo mejor
que llega a saber con madurez puede uno atreverse a comuni-
carlo a los jéovenes. Exploremos las profundidades del placer;
agotemos los fervores de la pasion mas encendida. El hombre
se revela en la actividad sin freno. Voy a hundirme en el Tiem-
po; apurar el momento, sin detenerme en él. Y si alguna vez
quiero parar el Tiempo y exclamar: {Ah! qué momento mas
hermoso, deténlo en verdad, Mefistéfeles. Por haber traicionado
mi principio, toma posesién de mi alma y que se cumpla mi in-
advertido deseo: que mi tiempo acabe para siempre”.

Hacer y conocer, verdad y error, vida y muerte: ser o no ser.
Este es el problema. Este es el nombre del problema. Pero,
what is in a name? Qué ser hay en el nombre? Porque el pro-
blema mismo no existe mientras no se ve, y no se ve mientras
no tiene un nombre. Los hombres ven con la palabra, y no con
los ojos. Y mientras no hay palabra no hay ser, sino esa niebla
informe y opaca, a la que los griegos llamaban Caos. El ser es
forma, y la forma, o la horma, o la norma del ser es la palabra.
Al Caos se oponen el nomos y el logos. Y por esto en el prin-
cipio fué la palabra, que quiere decir: en el principio la palabra
dié forma al ser. Sin niebla ni tiniebla: “Hégase la luz”, y la
luz se hizo por obra de la palabra. El verbo es ser y es obrar,
por tanto, al mismo tiempo. Y el verbo es tiempo, .y éste es el
secreto del ser en el tiempo, y no otro. Y*éste es el mito faustico
del hombre: que no puede tener nunca lo que busca, y no puede
existir sino buscando.

No me importa que Fausto venda su alma, en la prlmera ver-
sion de Goethe; aunque ya es notable que, cansado de buscar,
pida otra vida para seguir buscando. Tampoco me importa lo que
le ocurra en esa otra vida; es una trivialidad, lo mismo en la pri-
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mera version que en la segunda. La mas honda leccidén del mito
{le pasaria inadvertida al propic Goethe, el gran artifice de la
palabra? Pues esta leccién nos dice que el hombre vive de pala-
bras. Con ellas quiere aprisionar el ser, y luego se le evaden las
palabras mismas.

El hombre siente la angustia’ del cambio, que es la angustia de
si mismo y de cuanto lo rodea. Busca lo estable, lo fijo, lo impe-
recedero.. Y la palabra es para él un instrumento de fijeza. La
palabra forma el ser, decimos; y esta forma esperamos que per-
manezca inmutable. Pero la palabra misma es mudable, y el ser
se nos escapa de nuevo en esta mutacidon de la forma en que pre-

.tendimos inmovilizarlo. Las palabras adquieren una vida propia,
independiente de] ser. Pero a éste icdmo podemos jamas apre-
sarlo, sino con palabras? No con las manos, porque las manos
no saben, y por esto no poseen.

El hombre estd infinitamente interesado en la realidad, por-
que esta interesado en si mismo. La busca y la rebusca, porque se
busca a si mismo, y siempre se encuentra en esto’ que llamamos
realidad. No puede desprenderse de ella, ni le importa. Pero,
para buscarla, no dispone sino de palabras, y lo que encuentra
no son sino palabras. La historia de la palabra es la aventura
fdustica del hombre.

Pero esta historicidad de la palabra ofrece todavia otro as-
pecto paraddjico. .. o dialéctico. Porque la dialéctica faustica no
consiste solamente en que la palabra; con la cual pretendimos
paralizar la fluencia de] ser, sea ella misma fltida; consiste ade-
mas en que, tratando de afirmarla’ a ella, de hacerla inmutable-
mente univoca, nos alejamos de la realidad en la medida misma
en que lo conseguimos. El hombre sélo entiende lo que no se
mueve. Por esto anda en busca de la univocidad, que es la pri-
mera forma, el anticipo, de la verdad. La verdad alivia 1a zozobra
que le produce el cambio. Pero la verdad es palabra y la palabra
cambia, y asi vuelve la zozobra. Dejémonos, pues de palabras, y
vayamos como Fausto, derecho a la realidad. Pero ies esto posi-
ble? De ir, tenemos que ir armados de palabras. Veamos este
otro aspecto de la aventura faustica.

6. Primero, el ser y el nombre se identifican esencialmente.
En los pueblos primitivos, las cosas no tienen nombre: son el
nombre. Usar en vano el nombre de un ser es como hacer mal
uso del ser mismo. Para que el ser tenga nombre es necesario
que la mente humana haya llegado a distinguir entre €} uno y el
otro. Entonces la palabra ya no se identifica con el ser, sino que
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lo representa. Es un simbolo, Ya somos inteligentes; pero hemos
interpuesto un obstaculo entre nosotros y el ser. La historia ha
comenzado.

En efecto: para comprender la cosa, el hombre ha tenido que
romper esa especie de unién maégica primitiva que mantenia con
ella, en la cual no existia atin el problema de la verdad y el error.
Este problema surge con el simbolo verbal, o logico. La palabra
es entonces una perspectiva del logos sobre la realidad, y como
toda perspectiva implica una distancia. La razdén sélo opera a
distancia.

Por esto, el advenimiento historico de la razdn es para el hom-
bre la pérdida de la inocencia. Adan, en el Paraiso, convive, co--
existe con las cosas y no tiene problemas. Asi dice el Génesis:
“Formd, pues, Dios, de la tierra toda bestia del campo y toda
ave de los cielos, y trajolas a Adan, para que viese cdmo las habia
de llamar; y todo lo que Adan llamé a los animales, éste es su
nombre”. La funcién verbal del hombre seria el complemento
de la creacién divina., Asi, el lenguaje del Paraiso carece de in-
terrogantes. Todos los nombres estan dados, y la palabra es se-
gura. La caida se produce cuando Adan formula su primera inte-
rrogacién. Morder la fruta del arbol de la ciencia quiere decir
iniciar la bisqueda: buscar el nombre de algo que no se sabe, bus-
car la verdad, o sea iniciar la historia.

La historia comienza, pues, con mal pie. Comienza con una
caida, y de resultas de ella el hombre anda siempre cojeando, o
sea preguntando, investigando, queriendo saber mas, y mas, sin
llegar nunca a saber nada: nada de lo que importa. Y esta his-
toria del diablo cojuelo de la pregunta no es la de Mefistofeles,
que ya sabe la respuesta, sino la de Fausto, el sabio que no sabe
nada, v que no se resigna. Porque nadie se resigna sin el ser;
y si la palabra es el ser, la ignorancia es el mutismo, o sea la pri-
vacion del ser. {Y qué soy yo, a solas conmigo mismo, perdida
el habla, sin €] ser ajeno con que anhelo rellenar mi vacio?

Y sin embargo tengo que alejarme del ser. El signo mas cer-
cano a la cosa es el gesto; pero el gesto es mudo, y sélo adquiere
sentido cuando una palabra se lo ha dado. La palabra mas cer-
cana a la cosa es la palabra esto, con que designo a la mesa que
tengo enfrente. Pero esta palabra no contiene apenas ningin sa-
ber. Saber de la mesa lo tengo cuando asi la llamo, mesa. Pero
entonces este saber me alejé de mi mesa, de ésta. La palabra ya
es concepto; es el simbolo de mi conocimiento de la mesa en ge-
neral, y por tanto ya no sélo de la mia, ni de ninguna otra en
particular. Cuanto mas distanciado es el simbolo, tanto méas per-
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fecto, mas claro, mas légico. Pero, cuanto mas perfecto, més vacio
de realidad.

Perdida la inocencia, que es uh estado de comunién con el
ser, no podemos nunca mas recuperarla. Quiero decir: desde que
empezd la historia, tenemos forzosamente que usar de la razon.
La definicién del hombre como animal racional no es una defi-
nicidn de esencia, sino una definicién historica. Pero ésta aclara
la otra y apresa mejor el modo de nuestro ser.

En el uso histérico de la razén, unas veces nos alejamos de la
realidad, y otras veces tratamos de acercarnos a ella nuevamente.
Pero, de una manera o de otra, siempre se interpone entre la
razdn y ella el simbolo que nosotros mismos creamos. Esta es
lIa historia de la ciencia, y en verdad la de todo simbolo que el
hombre emplea para conocer. O sea la historia del hombre, pues
los simbolos del conocimiento mejor nos expresan a nosotros que
a la realidad. Y esto es lo que quiere decir que la razén sea his-
torica —y no otras zarandajas—: la historicidad del hombre en
tanto que ser expresivo.

Naturalmente que la razén, que es un 1til para relacionarnos
con las cosas —pues sin conocerlas no podemos convivir con
ellas—, pronto llega a interesarse por si misma; y como si sus-
pendiera provisionalmente su interés por la realidad, trata de
perfeccionarse a si misma. Asi nace la Logica. Y la suprema per-
feccidn logica es la logica matematica, en que operamos ya con
simbolos llamados puros, como los del algebra. Y puros quiere
decir liberados del contagio de la realidad. Primero es la palabra,
luego es el nimero, luego el simbolo algebraico y luego el sim-
bolo de las operaciones que puede efectuar la mente con 1ds
simbolos algebraicos. Entre la realidad y la’ mente ya no hemos
interpuesto un simpolo, sino una serie de simbolos interconexos.
El simbolo logistico es simbolo de un-simbolo de un*simbolo de
un simbolo. La légica matematica es perfecta: ya no significa nada.

Contra este formalismo se alza la idea de la razon vital. Se
trata de aproximarse de nuevo a la realidad. Tal vez por ello
vuelven las confusiones, y los simbolos pierden su claridad y rigor.
Pues vital la razén no puede dejar de serlo. Lo es constitutiva-
mente; lo es incluso en légica matematica. No tendria, pues,
sentido que inicidramos una cruzada “en pro de la razén vital”.
Tampoco lo tiene renunciar a la razén, que al fin es la palabra, y
llamar de otro modo a la facultad que logre acercarnos otra vez
a la realidad, como ha hecho Bergson. La minima distancia es el
contacto, y el contacto es inefable, como todo el mundo sabe, por-
que es irracional. La palabra que sea irracional no se ha dicho
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todavia. Racional es, por tanto, la palabra de los irracionalistas,
como Kierkegaard y Nietzsche, padres en el siglo xix de esa idea
de la razén vital que acogen en Espafia, respectivamente, Unamu-
no y Ortega.

De cualquier modo, el fenémeno es tipico de ese ritmo de
aproximacién y distanciamiento que el uso del simbolo verbal
de conocimiento produce en la historia. Pero lo mismo ocurre
con los simbolos de las artes plasticas, en la pintura y la escultura.
Por el lado de la realidad, estos simbolos estan unas veces muy
préoximos a ella; otras, mas lejanos, hasta que ya parece que la
obra no guarda relacién ninguna con un objeto real. Pero, por
el lado del artista, siempre guardan relacidn con éste, con el hom-
bre, al que no dejan nunca de expresar con fidelidad. La elec-
cion de estilos es libre, con la limitada libertad de toda creacion -
histérica. Y este limite precisamente es lo que impide la pura
arbitrariedad en el arte. ‘

Como la impide en la ciencia.- Cuando un matematico nos
dice: supongamos que por un punto dado exterior a una recta
‘pueda trazarse mas de una linea paralela a esta recta, no hay en
esto nada mas ni menos arbitrario que en el cubismo. Y asi como
no tiene sentido preguntarse, en geometria (no lo tiene, por lo
“menos, desde Lobatchevsky) évalen realmente dos rectos los an-
-gulos de un triangulo rectangulo, o valen mas, o menos? pues no
se trata aqui de realidades, sino de simbolos; tampoco lo tiene
preguntarse ante una pintura no representativa: esto, {qué signi-
fica? pues lo significado o simbolizado primariamente en ella es
el alma del pintor, insita en el proceso creador de la historia.

En fin, lo propio acontece con la fisica. Esta comienza sien-
do la ciencia del ser como se ve y se toca: del ser con todas las
cualidades vivas de su presencia. [1Qué precaria fué esa ciencia
helénica! Qué aventuradas sus hipétesis, y qué aventura con el
ser la de la mente que las formula! Luego la' fisica progresa, se
hace matematica, prescinde de las cualidades y atiende sélo a las
cantidades. Se hace mas exacta, en la medida en que se aleja
del ser, en que se hace mas inauténtica. Ya no habla de cosas,
sino de relaciones, funciones 'y magnitudes. Y por este camino
llega en nuestros dias a confesar que.ni siquiera puede ser exac-
ta, sino aproximativa; que la realidad ofrece una intrinseca resis-
tencia a ser medida con exactitud final. Pero esto no representa
un contratiempo, sino un progreso. Pues, para desconsuelo de los
optimistas que no sabian historia, resulta que la fisica matema-
tica no es sino una prodigiosa simbélica, un sistema de simbolos
convencionales, aunque nho arbitrarios. Y ni siquiera un sistema,
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sino una pluralidad de sistemas, igualmente validos todos en prin-
cipio. Y es que este principio no-se establece por referencia a lo
que el bueno del vecino llama realidad —en fisica o en arte—,
sino por referencia a un conjunto de postulados, que se admiten
con caracter hipotético. Y la paradoja es que la ciencia sea tanto
mas perfecta y progresiva, tanto mas rebosante de saber, cuan-
to mas hipotética y cuanto mas distanciados de lo “real” los sim-
bolos que emplea. ;

Y asi ocurre en todo simbolo y en todas las formas simbdlicas
historicas. Las ciencias y las artes son igualmente expresivas. Unas
y otras no expresan fundamentalmente sino ese vaivén histérico
de la aventura del hombre con el ser, que es la aventura del hom-
bre consigo mismo. El ser nos importa. Somos el tinico ser a
quien importa el ser, ha dicho Heidegger, y es verdad. Lo bus-
camos, pero para alcanzarlo tenemos paraddjicamente que alejar-
nos de él. Es lo que ha estado haciendo Fausto, hasta que se le
aparece Mefistofeles: se ha desvivido para desentrafar el sentido
de la vida.

Y cuando la ciencia no nos satisface y afioramos la delicia del
contacto directo con la realidad, entonces en este contacto per-
demos la razéon. Estamos ya entre las cosas, pero no sabemos de
ellas. Es lo que le ocurre a Fausto cuando regresa a la vida, des-
pués de renunciar al saber.

En suma, la tragica conclusién es que el hombre no puede
tener jamas al mismo tiempo el ser y el saber. Y no pudiendo te-
ner los dos al mismo tiempo, no tiene ninguno. Para poseerlos,
debiera salir del tiempo, y dejar de ser, de ser hombre. Porque
es precisamente el hecho de ser temporal el que le obliga a em-
plear esos intermediarios que son los.simbolos. Sin ellos vive la
planta, que no sabe nada de si misma, de su tierra. Sin ellos, si
queréis, existen los seres celestes, que lo saben todo, porque no pi-
san la tierra. Nosotros, quienes tenemos los pies en la tierra —in-
cluso los filésofos—, sélo sabemos que no sabemos nada, y ésta
es la leccidn socratica que nos reitera el mito del Fausto.

Por esto, feliz el poeta, porque no es buscador o servidor de
la verdad; porque no investiga el ser, sino lo crea, creando for-
mas simbdlicas, “palabras, palabras, palabras”, que por afadidura
son bellas; ricas de realidad, porque son expresidon de experiencia;
que la ciencia, contra lo que dicen los manuales, e incluso algunos
sabios, esta bien alejada de la experiencia.

Asi creo que la verdadera razdn vital es la razdn poética. Vi-
tal quiere decir que sirve a fines de la existencia humana. Pero
la poesia, que no tiene utilidad ninguna, y de la que piensa la
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gente que anda por unas nubes més altas atin que esas que alber-
gan a la filosofia, sirve sin deslealtad un fin humano principal: €l
de lograr que de algiin modo el verbo y el ser queden reunidos
nuevamente., Y como la historia no puede desandarse, ni pode-
mos regresar a la época del mito primitivo, en que la palabra era
para todos el ser, la mejor forma de lograr aquella reunion es
crear nuevos mitos, que expresen el ser, en vez de reducirlo a
ciencia. ’ 3

Y ésta es, en suma, la gloria de Goethe, el hombre del nous
poietikés, poeta y creador de mitos.

1949.
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SAN JUAN DE LA CRUZ
LA EXPERIENCIA MISTICA Y SU EXPRESION 1

1. No sélo por su mérito poético resulta cautivadora la lirica de
San Juan de la Cruz, sino porque, siendo cristalina, entrafia un
mistério fascinante, y el afan de desentrafiarlo se complica en el
puro goce estético. El misterio es el de la experiencia mistica que
en esa poesia trata de revelarse. El sentido de la expresién poé-
tica envuelve, entonces, el de la experiencia misma.

Sin embargo, vana fuera de antemano la pretensién segura de
captar ese sentido. Estaria por verse que los instrumentos adecua-
dos al propésito fueran los del oficio filoséfico. Con dudas, y
mucho comedimiento, hay que iniciar la tarea; y desconfiando de
quienes aseguraran poder abrir a toda luz esas profundidades del
alma humana que se atisban en la lectura de los misticos. Cabe
pensar que, en ultimo término, el Unico modo de comprender la
aventura mistica de un Juan de la Cruz consistiera en leer simple-
mente el relato que €l mismo nos ofrece: cualquier otra palabra
parece insuficiente. Qué méas puede decirse, o con mayor elo-
cuencia?

Pero esta palabra lirica de San Juan de la Cruz es tremenda-
mente equivoca: no dice lo que dice; o mejor aun, dice lo que
dice, y algo méas. Alude a una experiencia singular, con palabras
que han servido para expresar experiencias comunes. Si los tér-
minos fueran univocos, no entrafiarian un problema vital de filo-
sofia. El problema de la comprensién no es una mera dificultad
literaria, como la’ que presenta el alegorismo de Géngora. Para
hablar de un paisaje cubierto por las nieves, éste propone una
imagen elaborada y suntuosa:

Denso es marmol, la que era fuente clara,
A ninfas que peinaba undoso pelo.

1 Estas son las notas sueltas (naturalmente ampliadas para ‘mitigar su es-
quematismo, y sin mas que algunos retoques y aderezos necesarios para que
tuvieran continuidad) de una conferencia pronunciada en el Paraninfo de la
Universidad Nacional de México, en 1942, para conmemorar el Centenario
de San Juan de la Cruz.

63
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San Juan también parece recurrir a la expresion alegdrica:

Vuélvete, paloma,
Que el ciervo vulnerado
Por el otero asoma.

Hay que entender aqui, como condicién previa puramente lite-
raria, el simbolo de la paloma y del ciervo vulnerado. Pero San
Juan no emplea la alegoria' como recurso ocasional (aunque fuera
frecuente como en ‘Géngora), porque se estad moviendo, como poe-
ta, en un plano que trasciende a la poesia misma. En Géngdra la
alegoria es un lujo de la expresién: la palabra es més rica que
la realidad. En Juan de la Cruz la alegoria no es lujo, sino pe-
nuria: la éxpresidén se ve impotente, porque la realidad es mas
rica que la palabra, y ésta encubre con la imagen su.incapacidad
de decir. Los simbolos y alegorias de su expresion poética no re-
quieren una simple interpretacion, como las que sugieren los cri-
ticos para la poesia gongorina. Prueba-de ello es que las interpre-
taciones que. nos ofrece de su texto el propio San Juan de la
Cruz, no son tanto literarias, cuanto misticas, o dijéramos existen-
ciales. Aluden casi-siempre a la experiencia de .donde toman
inspiracién, y no al artificio literario., De suerte que, cuando se
aclaré qué fuera la paloma y qué el ciervo vulnenado, estamos tan
a oscuras como antes, 0 mas alin: estamos en plena noche mistioa.
Por esto, los textos exegéticos de San Juan de la Cruz son en
verdad tan equivocos como la poesia que comentan, y. por la mis-
ma sazdn. Y esta razdn nos advierte, ademas, que las paginas-en
prosa forman una unidad compacta con los versos; tal vez no lite-
rariamente, pero si vitalmente, o desde el punto de vista de la
experiencia que el Santo se esfuerza. en expresar conjuntamente
en verso y en prosa, de un modo parecido a como el Greco se es-
fuerza por dar unidad de sentido a los dos planos de su Entierro
del Conde de Orgaz.

Los simbolos y alegorias de] poeta mistico no tienen clave‘ es
decit, no se reducen en una interpretacién de primer plano, no
remiten simplemente de una palabra a otra palabra, sino a otra
realidad. Han de ser traspasados, pues, o trascendidos: nos invi-
tan hacia una zona que se encuentra mas alld de su inmediata
literalidad. Invitan, si: pero no acompafian. A esa zona llegd el
miistico en su aventura, pero no llegamos nosotros por la sola gra-
cia de su expresion, a la que comprendemos de modo incierto y
finito. El goce inquieto que nos depara la’' poesia de San Juan es
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causado por su equivoco: sus palabras nos dicen que hay algo de-
tras de ellas, pero no bastan a decirnos qué sea y cémo sea.

{Vedaria esto, de antemano, todo intento de comprensién de la
experiencia vital misma?

Pero toda palabra es simbolo, todo lenguaje es metafora, toda
experiencia personal es singular, y toda expresién es esencialmente
equivoca. {Y acaso nos priva esto de hablar y de entendernocs?
Las palabras son mostrencas; el arte de usarlas es personal. Pero
con arte o sin arte, si hablamos de nuestra intimidad Ino tenemos
el mismo problema que tiene el mistico?l No es necesario que
una experiencia tenga rango eminente espiritual para que sea lo
que llaman subjetiva, y por ello al parecer inefable: no puede ha-
ber expresion comuin para la experiencia #unica, y soélo las expre-
siones comunes se comprenden. Sin embargo, los poetas liricos
vienen hablando inteligiblemente de la intimidad desde el si-
glo vit a. C.

No hay palabras que sean simbdlicas, en particular., Todas son
simbolos. No hay simbolos significativos quie no sean equivocos.
La expresividad de la palabra se cifra precisamente en su equivo-
cidad. Ser viva y tener sentido significa, para la palabra, ser sus-
ceptible de interpretacidn; mientras que tener sentido fijo, tinico, o
sea univoco, es para ella morir, en tanto que expresion. El sim-
bolo puro es puramente convencional, y no significa nada real es
simbolo de un simbolo.

No es un problema nuevo, por lo tanto, el que nos sale al
paso en la expresion poética del mistico. Es una faceta nueva del
viejo problema de la expresién. Y es nueva o excepcional esta
faceta porque la experiencia mistica si ofrece una singularidad
eminente: no es una experiencia comun, y lo aprehendido en ella
no es una realidad accesible a todos. La unién mistica del alma

con Dios seria, pues, inefable. La puerta parece cerrada. Pero no
lo esta del todo.

2. En tanto que es, en efecto, una experiencia vital, pensamos
que algo de la experiencia mistica tiene que hacérsenos accesible,
de una manera u otra. Quien la vive y nos habla de ella, por lo
pronto. Este sujeto de la experiencia’ se relaciona en ella, de un
modo peculiar, con algo que no es el sujeto mismo, algo que lo
trasciende, ontolégicamente, y que en este caso lo trasciende ade-
mas teologicamente; en suma, Dios. Pero ya el modo mismo de
la relacién no nos es desconocido.

Vivir, para el hombre, es estar en situacién, es decifr, ensam-
blado a un complejo de relaciones vitales con lo que no es él
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mismo. Llamemos mundo a ese conjunto de términos de posible
relacion vital, objetivados por mi en la medida en que mi propia
existencia se haya individualizade. Supuesto el lento proceso de
individualizacién, el hombre puede tener de este mundo de entes
ajenos a si diversos modos de experiencia:

Primero. Comercio con el mundo. El comercio es un modo
de trato con el mundo, en cuanto compuesto de cosas, enseres,
atiles: ajenos a mi, como persona, y por ello apropiables. Modo
econdmico de relacién vital, en el sentido primitivo de la pala-
bra: modo primario, propio del animal inteligente que es el hom-
bre. Intelligens, faber. El tener y el hacer.

Segundo. El saber del mundo. El hombre, intelligens en el

sentido de la comprensién desinteresada. Modo de relacién con
el mundo que implica una distancia, un alejamiento o extrafieza.
La filosofia, y la ciencia en tanto que teoria, requieren para la
relacidon con e] mundo el abandono de los instrumentos vitales
de que nos servimos en la relacidn econdmica con las cosas, y el
empleo de otro que las deja solas, como estan, y trata precisa-
mente de averiguar cémo ellas estdn, o son. Prescindiendo del
util, que depara utilidades, el saber es el modo de la posesion
inntil, al que llamamos verdad.
. Tercero. Sentimiento del mundo.. La experlenc1a v1taI que
consiste en sentir el mundo no es un comercio ni una sabiduria;
acorta la distancia, peculiar de estos modos, y trata de anularla
eventualmente, efectuando un regreso lo mas cumplido posible
hacia el estado originario de indistincién entre el yo y el no-yo. El
regreso total es imposible, porque la existencia y la historia no
marchan hacia atras, y la individualidad ya lograda es algo irre-
nunciable. Pero el sentimiento del mundo es algo mas que una
mera contemplacién. Pasivo como ésta, la presupone, vy llega a
un auténtico estado de literal simpatia: es una Einfuhlung.

Pues bien, ésta es una experiencia mistica de relacién con lo
ajeno, que el hombre puede tener. Mistica, pero no religiosa: es
una verdadera religatio, en el sentido de una vinculacién, pero
sin 12 cualidad peculiar que adscrlblmos a la vinculacién llamada
religiositas.,

La experiencia mistica del mundo es, pues, una comunidn:
silenciosa, pero comunicable. El mundo se vive como propio,
pero sin propiedad de dominio. Es el sentimiento que tenemos
de pertenecer a él, a su totalidad, con parentesco indefinible, mas
bien que la ambicién de poseerlo con la mano, o de vencerlo con
el entendimiento.

One touch of nature makes the whole world kin,
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dice Shakespeare. Somos, o nos podemos sentir, en efecto, fami-
liares del mundo; y en esta experiencia mistica escuchamos men-
sajes vagos, difusos, familiares, pero tan indescifrables como elo-
cuentes.

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme v passe d travers des foréts de symboles
Qui lobservent avec des regards familiers.

Mensajes que no nos llegan cuando se rompe la vinculacién mis-
tica; es decir, cuando precisamente el hechizo de una comunicacién
que no importa descifrar se convierte en el afan de entender, de
desentrafiar un secreto, de despejar el simbolo: de poseer cono-
ciendo. Del hechizo mismo es posible hablar liricamente, como lo
hace en esos versos Baudelaire. La experiencia mistica es co-
municable,

‘3. Pero la experiencia mistica del mistico es inefable. El tipo
de comunion en que ella consiste implica no sélo que se desva-
nezca la comunién con el mundo, sino incluso que se rompa el
contacto con él. El mundo es lo coman a todos, y por esto es
lo comunicable: aquello de que se habla, aunque varien de grado,
cualidad e intencién las experiencias que hagamos de él, y los esti-
los de comunicacién. Cuando Heraclito prescribe a los hombres que
“se hagan fuertes en lo comun a todos, como la ciudad en la ley”,
esta refiriéndose al logos. La palabra es una potencia humana de
comunion; que quiere decir: de hacer comidn a otros nuestra ex-
periencia singular. La expresion es inteligible, significativa, dotada
de sentido, o sea que es una expresion comun (aunque mia, en
tanto que expresion), porque se hace presente en ella una realidad
comun también.

La experiencia del mistico, por el contrario, suprime el vinculo
de comunidad. Asi dice San Juan de la Cruz:

Mi alma esta desasida
De toda cosa criada.

Abandonada la realidad comin, no hay palabra mistica ninguna
—vy menos racional— que pueda resultarnos comunicativa, por-
que su mensaje versa sobre una realidad ajena, que nos es absolu-
tamente extrafia. El mistico se aleja del mundo no sblo para evitar
la perturbacién de su contacto; no para pensarlo y mejor com-
prenderlo; no para adquirir sobre él esa perspectiva de dominio
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que implica una distancia; se aleja para traspasarlo, para salirse
de él, y llegar hasta otro mundo. Y al regreso de la trascendencia
no tiene otras palabras con que hablarnos de ella que las mismas
palabras mundanas que todos empleamos para hablar de la in-
manencia. La expresidbn mistica pierde. entonces incluso la fragil
univocidad que le da a nuestras palabras la referencia constante
a una realidad comun; y las emplea en un sentido radical y lite-
ralmente dislocado, irreparablemente equivoco: con palabras de
este mundo no se puede hablar del otro.

Pero les realmente tan ajena esa realidad con que el mistico
comulga, tan exclusiva e inefablemente suya? {(No cabe hacer,
también de ella, como de la realidad mundana, otra experiencia
que la mistica? Y siendo mistica ino cabe de ella una expresion -
lirica, pareja de la que el poeta profano o mundano nos ofrece
de su comunidén con la naturaleza?

Las preguntas y las dudas se multiplican en cuanto se habla
de Dios, si las preguntas surgen de una intencién de entendimien-
to filos6fico. Limitacidn . constitutiva de la razén racional. Sin
embargo, razén es logos, y logos es primariamente verbo. Y no
nos sentiriamos tentados de proclamar la capacidad omnimoda
de la palabra? La respuesta no ha de ser teoldgica, sino fenome-
nologica. Es un hecho que de Dios hablan los hombres de muchas
maneras; pero no de esa concreta experiencia de unién mistica que
vive el Santo. Incluso podemos hablar de Dios en vano, y mu-
chas veces lo hacemos con pretensiones de filosofia, Pero no hay
experiencia vana de la divinidad. La banalidad de la existencia,
y las formas resultantes de experiencia del mundo y de expresién,
no son literalmente trasladables a la vida religiosa. Formas de
vida las hay auténticas e inauténticas; las formas de religiosidad
son todas auténticas. Las inauténticas no son religiosas, y las reli-
giosas son precisamente formas auténticas de la existencia. Dios,
es, para el creyente y para el no creyente, todo lo contrario de
la banalidad. Pero hablar en vano es prerrogativa de los hom-
bres.” Estos aplican modos de hablar mundanos, hechos para tra-
tar de las cosas de este mundo, a las cosas del otro mundo. Y asi
como hay una experiencia del mundo que hemos llamado eco-
némico —la del comercio con las cosas—, emplean los hombres
en vano el nombre de Dios para cuestiones de comercio banal, de
economia mundana. Y no por una insuficiencia de la palabra, sino
por una insuficiencia .del espiritu. Y cuando éste se cree sufi-
ciente, también suele hablar en vano, empleando palabras de ra-
zon o de ciencia, que son aspirantes a la verdad y al saber, para
lo que es de otro mundo y queda fuera del alcance de nuestro
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saber racional. “Ninguna cosa criada ni pensada —dice San Juan—
puede servir al entendimiento de modo propio para unirse con
Dios”.

{No hay, pues, manera de dar razén de lo divino, de comuni-
car la experiencia mistica de Dios? La razén no termina donde
termina la 16gica. La légica es la norma del hablar univoco. Pero
si de Dios no cabe un hablar univoco, entonces los modos legi-
timos de expresidn de una experiencia religiosa auténtica seran
todos equivocos; y cuanto mas alto haya subido la experiencia,
tanto mas equivoca sera su expresion.

Al llamar irracional a la experiencia mistica y a su expresion,
sepamos que de la razdén no prescindimos, en verdad, ni siquiera
para exclamar como San Juan:

Acaba de entregarte ya de vero.

Si esto implica hacer de nueva cuenta la filosofia de la razén hu-
mana y de la expresién, y con ella la teoria del conocimiento, esta
es una tarea que incumbe a los filésofos; y tarda ya que la aco-
metan, pues les viene impuesta por la naturaleza misha de las
cosas, que no han sido tan bien observadas hasta ahora, cuanto
deformadas por la tradicion y el peso de los grandes sistemas.

4. La “anormalidad” del mistico ante la “ciencia”. Modo “ra-
cional” (en sentido de cientifico) de tratar de lo “irracional” (en
sentido de mistico).

{Quién ha de darnos la medida de la normalxdad? ZQmen es
el paradigma que puede cualificar peyorativamente las “anorma-
lidades”? Los extremos son anormales respecto de un término
medio que es anormal también, por su misma mediocridad. Toda
fuerza vital poderosa es anormal, porque lo comin y mediocre
es la debilidad. Toda expresién vigorosa, elocuente, conmove-
dora, protunda, que rebase en suma los empleos utilitarios del
lenguaje, es anormal; como lo es toda experiencia que trascienda
la trivialidad de lo cotidiano. Cuantas veces la desmesura es
anormal tan solo para la mesura menguada del inepto?

La ciencia es inepta para comprender el sentido de la expe-
riencia mistica. Por ambiguo que sea el concepto de ‘“normali-
dad”, ella lo toma como criterio. Respecto de él, de su término
medio o mediocridad, la mistica es demencia, lo mismo por su
componente vital de santidad, que por su expresidn arrebatada.
{Qué persona “normal”, en estos tiempos de psicoterapia, intens
taria la aventura trascendente del mistico? Qué sensatez pudiera
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concederse, qué normalidad o mediocridad, a quien se expre-
sase con tales palabras —para ‘hablar de Dios, o de lo que fuese—:

Oh llama de amor viva,
Que tiernamente hieres
De mi alma en el méas profundo centro. ..

Tampoco fuera normal la llama ardiente de rojo vivo que es la
tanica de Jests en El Espolio de El Greco, obra paralela de esa
poesia, como es El Greco en pintura el paralelo del mistico San
Juan.

Nos parecen maravillosas esas expresiones de amor arrebatado,
cuando las leemos en el libro. Pero si el autor estuviera presente
ante nosotros, y tuviéramos con él una relacion frecuente, de una
parte no lo reconoceriamos bajo el disfraz de la banalidad coti-
diana, y de la otra parte mirariamos con suspicacia sus arrebatos,
y nuestra petulante mediocridad no dejaria de considerar como
“inestabilidad emocional” lo que no es otra cosa que una gran
capacidad —anormal, en verdad— de sentir y de expresar. Al ge-
nio solaménte lo queremos entender cuando estd muerto.

Cuanto mas alto se sube
Tanto menos entendia,

dice San Juan; y esto, que vale para la relacién con Dios, vile
también para las relaciones con el préjimo.

Los anormales, psiquiatricamente hablando, son, en su inmensa
mayoria, unos pobres seres desdichados insignificantes. Si la anor-
malidad no entra en la cuenta de su menguada cualidad vital,
tampoco ha de entrar en la cuenta de los genios, para compren-
derlos. El genio no se cura, pues no es dolencia. Descartar a la
psicopatologia. .

5. San Juan de la Cruz nos habla también en prosa; no sélo
por necesidad de teologia, sino para colmar ese vacio de la com-
prension, y consciente del excelso equivoco de su poesia; en suma,
como él mismo dice, “para declarar y dar a entender esta noche
oscura” de la experiencia mistica. Oscura la llama, en el sentido
de laboriosa v penosa para el alma; pero también llamaria oscura
a su expresidn, pues “ni basta ciencia humana” para entender lo
que dice, “ni experiencia para saberlo decir”.

Prosaica, penosa, didacticamente, explica San Juan de la Cruz
las fases e itinerarios de su aventura, pero todavia con ardor re-
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ligioso y elocuencia viva. Como quien hace psicologia descriptiva,
y con un rigor de andlisis existencial (que por no tener finalidad
profana ha sido menos advertido, pero no es por ello menos va-
lioso), nos habla de una *“via activa” y de una “via pasiva” en ese
transito del alma hacia la unidén con Dios. La via activa es la del
ascetismo,. el ejercicio de la privacion y la renuncia, o como él
dice, de la “negacién y carencia”.

{Coémo distinguir de otros ascetismos, misticos o racionales,
éste de San Juan! Porque no busca ni produce un enajenamiento,
no busca ni produce una afirmacién vital, sino sobre-vital. Nuli-
fica las potencias del ser, pero no el ser existencial mismo, el cual
permanece integro, sin disolverse. No es un ejercicio orgidstico;
no alcanza un “paraisc artificial”’, un goce aqui en la tierra, que
premie el ejercicio de renunciacién. “No consiste, pues —nos dice
en la Subida del Monte Carmelo—, en recreaciones, y.gustos, y
sentimientos espirituales; sino en una viva muerte de cruz sen-
sitiva y espiritual”. Y como el espiritu también es de la tierra, se
distingue ademas del ascetismo filoséfico porque anula el espiritu.
La renuncia no es tan solo sensitiva, sino también intelectiva. Es
una renuncia metafisica, radical. Se pierde por ella no solamente
el mundo, la capacidad de sentirlo y gozar de él, sino ademas el
entendimiento, o la capacidad de pensarlo, y la voluntad de que-
rerlo. Sélo queda wvoluntad de entrar 'y permanecer en la situa-
cion pasiva. Pero la volumntad es positiva, y la pasidn es negativa;
de dénde la paradoja, o la dialéctica existencial de esta situacion,
que Baruzi ha sefialado agudamente como un doble ritmo de
disposicién activa y purificacién pasiva. '

Esta sutileza permite a Juan de la Cruz rebasar el contraste
primario entre Dios y el mundo, que caracteriza ciertas formas de
religiosidad menos complejas. La auténtica monrtificacién, o in-
duccién de la muerte, en la Subida del Monte Carmelo, no reduce
a la Nada el ser del mundo y el ser propio. “Cuanto mas se
aniquilase por Dios, seglin estas dos partes sensitiva y espiritual,
tanto mias se une a Dios. .. Cuando viniere a quedar resuelto en
nada, que serd la suma humildad, quedard hecha la unién espi-
ritual.” La Nada y el aniquilamiento se refieren o adscriben al
modo de ser que es la humildad, pero no al ser mismo. La nega-
cion anula el valor, pero el valor aparente, el humano, y no el
definitivo y trascendente, por el que recuperan luego el suyo
lo mismo el mundo que el yo.

Respecto del ser y del valor, cuatro fases se distinguen neta-
mente en la dialéctica existencial de San Juan, si no es muy
aventurado llamar de este modo a las etapas de su analisis:
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1¢ El hombre es un ente con un ser disminuido, caido, men-
guado.

2¢ Cuando el hombre no percibe ni vive su propia limitacidén
metafisica,” es propenso a atribuir a las cosas un ser y un valor
propios, como se los atribuye a si mismo implicitamente.

3° Cuando contempla su limitacién, por el contrario, y cuan-
do la realiza, o la hace realidad de su vida misma, ve también
limitadas y finitas a todas las cosas, por contraste con Dios, que
es el Ser infinito en su ser y su valor.

4° Pero cuando ha logrado el hombre, por via de negacidn,
Ia' mistica unién con Dios, su visién de los entes mundanos se
trasforma, se exalta o eleva, se muda como ha sido mudado tam-
bién su propio ser. Adquieren, en suma, el hombre y el mundo,
un valor no menguado sino pleno, rebosante por la dependencia
respecto del ser y el valor infinitos de Dios.

Esta es la clave metafisica de la mistica de San Juan de la
Cruz. Y esta es la raiz de su expresidn poética. El alma, hen-
chida de su experiencia, desborda de si misma en elocuencia lirica.
Como después de una grave enfermedad, todas las cosas parecen
milagrosamente nuevas y deslumbrantes, y buscamos la manera
- de decir la maravilla de su mera existencia. La simple enumera-
cién adquiere de este modo un valor lirico, exaltado y a la vez
sereno: )

Mi Amado, las montafias,

Los valles solitarios nemorosos,

Las insulas extrafias,

Los rios sonorosos,

El silbo de los aires amorosos.

La noche sosegada

En par de los levantes de la aurora,

La musica callada,
La soledad sonora.

O bien:
. El aspirar del aire,

El canto de la dulce Filomena,

El soto y su donaire,

En la noche serena.

Pero lquién entiende lo que we el poeta en estas enumeracio-
nés? ' Sélo quien vea méas que la poesia; y quien mire con mirar
de entendimiento, o sea con ojos de filosofia, sélo podra ver lo
limitado de su propia visidn. Pues las palabras mismas no pudie-
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ran ser mas univocas: montafias, valles, insulas, rios, aires, noches,
aurora,- misica, soledad, canto, soto. El equivoco no esta en
ellas, ni en el animo de quien las pronuncia. Cuando habla del
Amado, su expresién si es un simbolo alegérico, y el mismo poeta
avanza para darnos en seguida la clave en prosa de su simbolis-
mo. Asi, por ejemplo, dice poéticamente:

En una noche oscura

Con ansias en amores inflamada,
tOh dichosa ventural

Sali sin ser notada,

Estando ya mi casa sosegada.

Y afiade prosaicamente: “Quiere, pues, en suma, decir el alma en
esta cancién, que salid (sacandola Dios) sb6lo por amor de El,
inflamada en su amor en una noche oscura, que es la privacién
y purgacién de todos sus apetitos”. Pero cuando menciona las
cosas reales de este mundo, poniéndolas como paisaje en el teatro
de su drama mistico, no dice una cosa pensando en otra, sino en
la misma. “El soto y su donaire” no -quiere decir mas ni menos
de lo que dice; pero cuando él ve lo mismo que nosotros pode-
mos percibir en cualquier momento, lo ve de modo diferente a -
como nos lo evocan a nosotros sus propias palabras. El equivoco
no radica, por tanto, en la distancia —cubierta por un simbolo—
entre una aprehensidn y una expresion, sino entre dos aprehen-
siones diferentes, la suya y la nuestra, cuando ambos miramos a
las mismas cosas, y las denominamos con las mismas palabras.

6. Los limites del ser del hombre y el misterio de la expe-
riencia mistica. Llegar a los limites es ya una proeza. Aventura
de la filosofia: saber de verdad, en la inmanencia; sabiduria que
ha de ser humilde. Aventura mistica: saber de iluminacién, lo-
grado en la trascendencia; humildad de santidad. Todo depende
de lo que el hombre ponga en la cima de su ser: razén o amor.

Hay algo esencialmente desmedido en ambas aventuras, cuan-
do la del fildsofo aspira también a la trascendencia. Pero el afin
de rebasar los limites es inherente a la experiencia de encontrar-
los. El filésofo en ‘Grecia era megurtdg, o sea el que rebasa la
medida, el excesivo, el hombre extravagante, o que aspira por
lo menos a vagar mas alla de los confines comunales. El confin
extremo del ser comin a todos es el tiempo. (Nadie dice por qué,
pero es cierto que el anhelo humano de trascendencia nunca
suele acometer los limites espaciales: el enemigo es el tiempo.
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Nos conformamos con que el espacio sea irrebasable, es decir,
infinito, porque el espacio es mundo; pero contra el tiempo infi-
nito nos rebelamos: si es infinito, nuestra muerte es segura).

La inmortalidad en Platén: victoria sobre la temporalidad;
pero ahi la mistica socorre a la filosofia en su misidn de trascen-
dencia. La serenidad del sabio estoico: victoria sobre la tempo-
ralidad en el dominio inmanente. El dradvic resiste imperturbable
toda afeccidon interna, toda solicitacidon del mundo. Pero esta
“purgaciéon del sentido”, como la llamara San Juan les posible
sin la negacién de la realidad, sin la muerte del sentido, y atin del
espiritu? En suma' les posible en el tiempo? San Juan, procede a
matar el sentido porque espera de un mas alla del sentido, e in-
cluso de un mas alld del espiritu, en el que sigue confiando el
sabio antiguo. Este no siente, pero entiende, y estd concentrado
en si; San Juan esti enajenado, y no entiende lo que entiende:

Estaba tan embebido,

Tan absorto y ajenado,

Que se quedd mi sentido

De todo sentir privado

Y el espiritu dotado

De un entender no entendiendo,
Toda sciencia trascendiendo.

Descartes, el “hombre moderno”, también es megirtéds. Con
la soltura de una “moral provisional”, acomete la aventura y des-
mesura de la trascendencia, en cuyas fases sorprende percibir un
paralelo con la de San Juan de la Cruz.

El uno busca la verdad; el otro la unién con Dios. Pasiva-
mente recibe el mistico los bienes espirituales que Dios “infunde
en el alma”. El fildsofo encuentra en su alma noticias —idées—
cuya presencia atestigua el ser de Dios. Para llegar a tales reve-
laciones, el mistico hace transitar su alma por la noche del sen-
tido v la noche del espiritu.

Noche del sentido. Dice Descartes: “A cause que nos sens
nous trompent quelquefois, je voulus supposer qu’il n'y avait aucu-
ne chose qui fiit telle qu’ils nous la font imaginer” (Discours, 1V).

Noche del espiritu. “El alma —dice San Juan— se ha de cegar
y oscurecer, segin la parte que tiene respecto a lo espiritual, que
es lo racional.” Y Descartes, no menos severo para sus otros fines,
dird que “parce qu’il y a des hommes qui se méprennent en rai-
sonnant. .. je rejetai comme fausses toutes les raisons” (idem).
Anulacién, pues, no sélo del mundo sensible, sino que también
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del mundo racional (del mundo en tanto que wivido y en tanto
que pensado).

En el pinaculo de la experiencia, la soledad del aventurado
mistico y el filosdfico: soledad del alma a solas, desprovista de
mundo, cortada de sus mismas potencias. Mas solitario el fildsofo,
y por ello mas desmesurado, menos humilde, aunque precisamen-
te su aventura no lo llevara tan lejos como la suya al mistico;
pues éste se encontrd con algo que lo trasciende, y el filésofo se
encuentra en el cogito consigo mismo: sin mas que lo que tenia
cuando inicié la.aventura. (A Dios, sdlo trata de buscarlo en el
regreso.)

Pero si: tiene algo mas, tiene una verdad. Y ahora, en el des-
censo, nuevo paralelo entre el mistico y el fildsofo en la fase de
recuperacién del mundo.

San Juan de la Cruz tuvo a Dios en la culminacion de su ex-
periencia. Descartes necesita de Dios para rehacer el mundo,
después de la culminacién del cogito. Ahora empieza para él la
gran tarea: ha de recuperar el mundo con palabras de razon, por-
que no logré traspasarlo. El mistico lo encuentra de nuevo, tal
como lo dejo, pero iluminado con una nueva luz que inspira pa-
labras de poesia:

Ya no guardo ganado,
Ni ya tengo otro oficio,
Que ya sélo en amar es mi ejercicio.

El oficio y ejercicio del fildsofo desmedido es “la recherche de la
vérité”’, Cada cualsbusca con lo que tiene, y encuentra lo mismo
que ya trae. Razén y amor. Expresar lo que se es quiere decir
ser lo que se expresa.

Humildad tardia del filésofo: “La certitude et la vérité de toute
science dépend de la seule connaissance de Dieuw” (Meditations).
No es una expresidon de fe personal, ni una argucia para eludir o
mitigar la severidad-de los Doctores de la Sorbonne. A solas y
por si sblo, el yo del cogito no puede rehacer el mundo, re-pre-
sentarlo en una ciencia universal, después de haberlo suprimido.
ICémo asegurar ante la pensée misma —nica existencia probada
por encima de toda duda— la existencia de las demas cosas?
$Codmo salir del encierro y soledad del cogito? Gran paradoja de
la filosofia que empieza con una duda metébdica: el postulado car-
tesiano de que sin Dios no hay garantia de las existencias ajenas.
Sblo Dios puede asegurarle a Descartes que haya “quelque subs-
tance differente de moi”. iCémo? TAhl, porque “Dieu n’est pas
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trompeur’”; y no es verosimil que haya puesto-en otras mentes
unas ideas innatas diferentes de las mias; y por esto podemos
entendernos, y dialogar con sentido, y concordar en las verdades
dque proponemos sobre las cosas existentes aparte de la mente que
las piensa. Sin Dios, jamas estuviéramos seguros de que todo el
edificio de nuestra ciencia no es mas que un suefio coherente,
formalmente correcto, sofiado incluso con todas las regulae ad
directionem ingenii, pero sin fundamento real. Sin embargo, si la
ciencia cartesiana es un menester humano y mundano, hubiera
resultado prudente no requerir para ella tardiamente el auxilio
de Dios, y en cambio buscar si en la verdad primera del ego sum
no habia algo mas que mera pensée.

7. Interludio sobre el tema de la situaciéon vital del hombre
en nuestros dias. Soledad, nada y aniquilamiento, muerte y mor-
tificacidn, esperanza y desesperacion, angustia: categorias en circu-
lacién, y muy “cotizadas” por los pensadores.actuales. {Qué hu-
biera sido de la filosofia existencial, si en vez de inspirarse en las
experiencias vy las expresiones de un Kierkegaard o un Nietzsche,
hubiera analizado el Cantico espiritual, la Subida del Monte Car-
melo, la Noche oscura? En esos textos hubiera encontrade un
afinamiento extremo de lo que se llama analisis existencial, y
desde luego una superioridad soberbia de la expresién, reveladora
de una amplitud vital ante la que parece todavia mas endeble,
carcomida y exigua la personalidad de un Kierkegaard, por no
citar a los vivos.

La situacién del hombre actual se caracteriza’ por la conciencia
acerba de sus limites. Se perdié la capacidad de trascendencis,
que es como decir que se perdid la esperanza. Se agoté el im-
petu que en otros tiempos llevd al hombre a vencer al tiempo
—incluso desmedidamente en la filosofia— y a llevar a la vida
mas alla de la vida misma. La energia vital que se empleara en
menesteres de trascendencia, ahora se dedica a menesteres de
inmanencia: la meta vital es el progreso aca, ya que no hay espe-
ranza de progresar mas alla. Que este nuevo objetivo no le basta
al hombre, es manifiesto: el hombre ha enfermado de su mismo
progreso. El mistico era humilde, y, no es que cultivara la lla-
mada virtud de la humildad, sino que la poseia como condicion
de ser: era la suya una humildad ontoldgica, mas que ética.

Quien se supiere vencer
Con un no saber sabiendo
Ird siempre trascendiendo.
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Ambos, el mistico que se vence a si mismo trascendiendo, y el
filosofo actual que se derrota sin salir de si, coincidieran en ex-
clamar:
Esta vida que yo vivo
Es privacién de vivir. *

Pero el mistico afiadia (y subrayo su intencién):

. Que esta vida no la’ quiero; -
Que muero porque no Muero.

Mientras que el hombre moderno no tiene otra vida que ésta,
pues no supo hacerse dé otra, y la que tiene no le basta: muere
porque no vive. El mistico sugerird que sdlo se vive aqui cuando
se espera mas de lo que aqui se encuentra. Cormio para el existen-
cialismo, la vida en Juan de la Cruz es muerte, pero muerte con
sentido, que quiere decir consentida: no muerte de tristeza y sin
sentido. Esta es su soledad: no la del humillado, sino la del
humilde. Que no todas las soledades son iguales. Ni todas las
angustias. {Qué se le revela a Heidegger en la angustia? La Nada.
{Y en la otra angustia, metafisica también, de Juan de la Cruz?
El Ser. Y de que hubo angustia, no ha de caberle a nadie la
menor duda: “Las tinieblas que padece son profundas y horri-
bles, y muy penosas, porque como se sienten en la profunda subs-
tancia del espiritu, parecen tinieblas substanciales” (Noche os-
cuna),

La distincién, ya famosa, que Heidegger establece entre exis-
tencia auténtica y existencia inauténtica, no es otra cosa que el
eco infiel de la cristiana ~—y aun precristiana— distincién entre
vida espiritual y vida del sentido. La muerte cobra en la filosofia
existencial una importancia no mayor de la que tuvo en la te-
matica del mistico. {Y no recuerdan ambos las palabras platéni-
cas del Fedén, cuando Sécrates expresa la vocacidon del fildsofo
en términos de muerte, diciendo: “Quien se vincule a la filoso-
fia, en el sentido propio de este término, no tiene otra misidn que
el morir y el estar muerto”? Pero habia en Platén una esperanza
de inmortalidad, como habia en el propic Kierkegaard una fe de
pervivencia, e incluso la habia en el panteismo de Nietzsche. Y a
San Juan de la Cruz no le desesperaba la tiniebla de la' angustia:

Y aunque tinieblas padezco
En esta vida mortal,
No es tan crecido mi mal;
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Porque, si de luz carezco,
Tengo vida celestial.

Seglin la filosofia contemporanea de la’ existencia auténtica, ésta
implicaria una renuncia a tales esperanzas; y si bien esta filosofia
es fielmente expresiva de la predominante situacién vital del hom-
bre en nuestros dias, no es cierto por ello que el mistico carezca
de autenticidad existencial —estemos o no de acuerdo en su creen-
cia—, ni que la autenticidad le prive del sentido para las cosas del
mundo, y las despoje a estas de sentido.

Sabor de bien que es finito,
Lo mas que puede llegar.

Pero el hombre moderno ni a esto llega.

8. La recuperacién del mundo por el verbo. Después de su
experiencia teopatica, viene una fase de regreso para el mistico, lo
mismo que para el filésofo —Descartes— después de su aniqui-
lante duda metédica. El verbo es el inico modo de recuperacion
y de posesion del mundo. El espiritu no dispone de otro medio
de posesion de lo real que la palabra. Para Descartes, tratando de
salir al mundo nuevamente desde su encierro del cogito, y de res-
tablecer la realidad de cuanto la habia perdido provisionalmente,
hay siempre “deux moyens trés certains pour reconnaitre” (y dice
re-conocer) a los hombres como tales hombres; el primero de los
cuales medios es que los hombres pueden “user de paroles”. Esta
salvado el didlogo. {Pero qué falta le hace al fildésofo dialogar, y
mas a este fildsofo tan abstraido en su vida y en su teoria? Una
falta muy grande, pues, sin el didlogo, no tiene seguridad ninguna
de que su teoria no sea —como antes dijimos— un suefio cohe-
rente. Y puesto que “la raison est un instrument universel”, o sea
que todos pensamos del mismo modo, por obra de Dios que a to-
dos nos hizo iguales en razén, lo que yo diga en palabras sobre la
realidad, puede ser contrastado con lo que diga mi semejante. Sin
este contraste, no hay siquiera garantia ninguna de la verdad; y
este contraste es verbal.

El mistico, sin embargo, no parece que al regreso de su gran
experiencia haya de hablarnos de las cosas de este mundo, sino
precisamente de lo que pudo contemplar misticamente cuando lo-
grd desasirse. Los profanos podemos, por lo menos, sentir un
anhelo de saber lo que pasd. Pero “la contemplacién tenebrosa”,
nos previene San Juan que se efectia ‘“‘a oscuras de la obra del
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entendimiento”. De ahi el contrasentido (cometido por Ortega
cuando defiende al tedlogo contra el mistico) de pedirle que nos
hable racionalmente de cosas que no son racionales, en el sentido
de logicas. Lo que pasd, curiosos que somos, no lo sabremos nun-
cd, porque es tan misterio para el mistico después de haberlo
vivido, como para el profano después de escuchar las expresiones
misticas:

Y es de tan alta excelencia
Aqueste sumo saber,

Que no hay facultad ni sciencia
Que le puedan comprender.

Y si persiste, a toda costa, nuestro afan de comprender, incurrire-
mos en la misma desmesura del filésofo —y del tedlogo también—
cuando pretende discurrir con su razén por lo que excede de su
ambito. La palabra es del hombre y para el hombre: la palabra
es de este mundo. Al cual puede recubrir y poseer el hombre de
razon con palabras de razon, y el mistico lo recobra y posee, ilu-
minado, con palabras de poesia.

Pues, del mundo, tampoco el mistico nos ha de ofrecer con-
cepto. No hay un concepto del mundo en la literatura mistica.
Los conceptos que usa Juan de la Cruz en sus textos prosaicos, o
son conceptos de psicologia descriptiva, de analisis existencial,
como quiera llamarse, o son como dijimos ampliaciones y expli-
caciones de la pura y directa expresidon poética.

En la noche dichosa,
En secreto que nadie me veia,
Ni yo miraba cosa...

A estos versos se sobreafiade el comentario: “Continuando toda-
via el alma la metafora y semejanza de la noche temporal en esta
suya espiritual, va todavia cantando...”, etc. Metdfora y seme-
janza. Simbolo y alegoria. Pero el concepto explica el simbolo
mismo, y no lo simbolizado: substituye a un simbolo con otro.
Pues no hay que pensar que el simbolo sea representativo de algo
que pueda decirse no simbdlicamente, con palabra univoca y di-
recta. Que las palabras todas sean simbodlicas, no depende de nin-
guna propiedad particular que ellas exhiban o posean, sino del
hecho de que son instrumento de didlogo, es decir, que prestan
un servicio de comunicacién. La referencia dual a una misma rea-
lidad, identificada mediante la palabra, permite el entendimiento,
y a la vez impide que este entendimiento sea literal y directo,
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univoco y enteramente adecuado. La dualidad de sentidos que
significamos en el término equivoco radica en la dualidad de su-
jetos que estan presentes siempre en el uso de la palabra: quien
la dice y quien la escucha. :
Por esto, en San Juan, la prosa parece acudxr en vano en so-
corro del verso. La expresion radical es la poética. En esta, el
simbolo lirico responde a la intuicidon esencial, a la experiencia
auténtica. El sirhbolo es pensado 'y hecho materia de poesia di-
rectamente, sin intermedio de alegoria. Precisamente, y contra
todo lo que pudiera creerse, la alegoria no estd en el wverso, sino
en la exégesis del mismo, en la prosa, y viene por tanto aprés coup.
Para el poeta, el simbolo mistico es univoco. Sélo repara en su
equivoco cuando, al ponerse prosaicamente en nuestro mismo ni-
vel, trata de explicarlo forjando la alegoria. Y lo dicho, que vale
para esta especialisima poesia mistica, valdria asi mismo para toda
poesia, como vale para aquellas expresiones de San Juan en que
recupera, como decimos, un mundo transformado e iluminado por
su experiencia teopatica. En estos versos se percibe un gusto de
hablar de las cosas, al encontrarlas hermosas. Sin embargo,

Por toda la hermosura
Yo nunca me perderé,
Sino por un no sé qué
Que se alcanza por ventura.

Un “no sé qué”. Y ahi estid todo. No le pidamos mas. Dejemos
que haya siempre un “no sé qué”, un algo no explicado ni al-
canzado. Porque el saberlo y el poseerlo todo nos quitaria las
ganas de pedir, la esperanza de tener, el amor del saber. Y el
filésofo piensa también, como el poeta, que el secreto de la poesia
es que haya secretos.

1942-1952.
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FILOSOFIA DE CAMARA

FILOSOFIA Y METAFORA

El lenguaje, filosofico o no, es siempre metaférico, es radicalmente
una metafora. La s1gmf1cac10n de cada palabra no alcanza nunca
a cubrir totalmente el objeto, la idea o el sentimiento que con
ella intentamos expresar. La referencia de la palabra a la cosa es
suficiente para el fin pragmatico del lenguaje, como indicativa
del objeto y para el uso practico del mismo. Y por encima del
fin pragmatico, el poeta puede elaborar la conjuncidén de las pa-
labras y seleccionarlas de modo que sus alusiones sean suficiente-
mente expresivas para la finalidad estética que él se propone.
Pero, en el fondo, nunca la palabra produce la misma resonancia
en dos inteligencias distintas, y siempre es mas lo que quiere
expresarse y lo que la' palabra indica, que lo que dice literalmente.
Dicho de otro modo, es més rica la realidad de todo lo que po-
driamos y quisiéramos expresar, infinitamente més rica, que el
repertorio de recursos expresivos que estan a nuestro alcance.

En la lectura, por tanto, existe siempre una funcién de su-
plencia. Nos referimos, claro esta, a la lectura fundamentalmente
correcta, excluyendo el error literal. Cada cual tiene que com-
pletar por su cuenta —y lo hace sin darse esta cuenta— el vacio
que queda entre lo que realmente esta escrito y lo que pretende
expresar el que escribe. Ahora bien; esta operaciéon es incierta y
delicada. Toda la razén del texto que tenemos delante de nos-
otros puede estar encerrada en este margen que nos corresponde
llenar. De c6mo lo hagamos, dependera la comprension adecua-
da del texto. Lo prueba el hecho de que no entendemos del
mismo modo, en dos lecturas~distintas, un texto un poco denso
de pensamiento. Esto ocurre asi porque, si bien las palabras y
las letras y los accidentes son los mismos en ambas lecturas, el
sentido que en ellos encontramos una y otra vez es mas 0 menos
amplio y profundo, y esto depende de nosotros. Unas veces la.-
funcién de suplencia dé nuestra lectura es més precisa, otras mas
vaga; unas veces completamos la inevitable limitacién del texto
escrito de una manera mas cefiida o mas laxa.

La funcion correspondiente al lector es, por tanto, imprecisa
en si misma y aleatoria en su resultado. Compete al que escribe

83
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tratar de que las palabras evoquen la nocién precisa, de que com-
pleten con el méaximo rigor el pensamiento que quiere comuni-
carse, a fin de limitar y fijar hasta donde se pueda la funcién de
suplencia del lector. Esta aspiracién a la precisién y el rigor, si
es siempre necesaria, lo es mas en el uso escrito del lenguaje. El
lenguaje hablado ofrece mas recursos. El que habla acompaifia
la palabra con el gesto, el cual aproxima la’ palabra a la cosa; pue-
de ademas reiterar y hacer perifrasis a medida que la expresion del
oyente, como en un didlogo, acusa la insuficiencia de los términos
empleados. Un escrito en cambio, es algo definitivo, que no per-
mite insistencias ni correcciones, y que se ofrece como una cosa
—pasiva por lo tanto— a quien la acomete desde su peculiar
punto de vista. La palabra hablada es activa; la escrita es pasiva.l

La necesidad de precisiéon se hace esencial cuando se trata de
comunicar el pensamiento filoséfico. El hueco arbitrario entre lo
pensado y lo logrado en la expresion tiene que ser nulo. La rela-
cidén ideal entre la palabra y el concepto es de coincidencia. Pero
de hecho no es asi.2 La filosofia maneja constantemente concep-
tos abstractos: unidad, totalidad, posibilidad, contingencia; con-
ceptos de relaciones: igualdad, reciprocidad, dependencia, causa-
lidad; conceptos de realidades inmateriales: eternidad, infinito,
absoluto. No es lo mismo decir espiritu que decir mesa; no es
lo mismo entender uno u otro término. El uno necesita ser ex-
plicado; el otro se entiende sin més. Los escolasticos explicaban
los términos antes de debatir sobre las nociones intelectuales que
representan. Y con toda escuela filosdfica o todo sistema histo-
rico hay que proceder asi: hay que definir los términos antes de

1 Un texto escrito es un testimonio intelectual. Su misién es comunicar
un pensamiento. El lenguaje hablado, en cambio, incluye aparte del gesto, una
seric de clementos expresivos no intelectuales: la pausa, la aceleracion, el
tono, el timbre, el acento, el énfasis, etc. Ortega cree que lo expresado es
siempre subjetivo, mientras que lo caracteristico de la palabra es su signifi-
cacién; siendo lo significado siempre un objeto, la perfeccién de la palabra
consiste en su objetividad, en su impersonalidad. Sélo expresa lo que no
significa; solo significa lo que no expresa. El pensamiento, por tanto, se co-
munica, no se expresa. Esta idea de Ortega, sin embargo, nos remontaria
hasta el problema general de la expresion, que no es de este lugar. Cf. Orte-
ga, en Rev. Occidente, 1926, p. 247, nota.

2 Cf. Husserl, Invest. légicas. II, 7. Las expresiones funcionan como sefia-
les, acthan como nexos entre el que habla y el que oye. Llamando funcién
notificativa a esta conexidn, deberiamos advertir que la comprensién de la no-
tificacién no es un saber conceptual de la notificacion. Una cosa es percibir
la notificaciéon, y otra aprehender lo significado en ella; porque, en definitiva,
no son una y la misma cosa lo significado y lo notificado.
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entrar en el sistema, si no quiere uno sentirse en él como en un
laberinto de espejos,

Pero seria un error creer que estos términos a los que encon-
tramos, cuando estudiamos historia de la filosofia, un sentido fijo
y consagrado, han sido, cuando se emplearon por primera vez,
mas precisos 0 menos metaféricos que los empleados por pensa-
dores actuales. No hay mas que recordar el sentido material que
los términos griegos de la filosofia han tenido primitivamente, y
aun para el ateniense del siglo v o del 1v. Es seguro que la pala-
bra ousia, por ejemplo, o la palabra psyché, no resonaban igual
al oido del barbero del 4dgora que al del habitual de 1la Academia.
Estos términos nos parecen fijos y precisos porque son muertos,
como testimonios histéricos. Si queremos hacerlos vivir, tenemos
que colocarnos en la situacion vital del hombre que los empleaba
en aquel tiempo, y €sta ya es, por si misma, una operacién filo-
sofica, ademés de histérica. En lo que tiene de histérica, nos
revelara la pluralidad de acepciones que tuvieron aquellos tér-
minos, frente a los cuales nos veremos obligados a la misma fun-
cién de suplencia que realizaba el lector de entonces, o que nos-
otros mismos realizamos frente a' términos como verbo, por ejemplo,
que significa al mismo tiempo: parte de la oracién, palabra en
general y razén; o como primitive, que significa: prlmero, prlma—
rio, originario, antiguo, salvaje, rustico, pre-rafaelista, incipien-
te, etc.

Cuando nos proponemos servirnos de términos antiguos para
uso propio, como expresion de nuestro pensamiento, debemos ol-
vidar lo que primitivamente significaban porque, de hecho, nunca
podemos trasladar un término filoséfico de una época remota a la
presente. El término serd el mismo, pero la nocién correspon-
diente sera distinta. En realidad, lo que haremos es dar una
significacién nueva a un término viejo, y eso es tanto como crear
una palabra nueva. Cuando hoy decimos principio no queremos
decir arjé, y debemos guardarnos de creer que este vocablo evo-
caba en el griego la misma nocidn que en nosotros principio. La
tradicién ha ido fijando progresivamente el sentido de los térmi-
nos empleados en filosofia, pero a medida que se consagraban
fueron perdiendo vitalidad y fuerza alusiva.

Ejemplos no hay que sacarlos necesariamente del griego. Ex-
presiones como éstas: conflictos de las ideas trascendentales,
bien uso experimental de los conceptos puros del entendimiento,
es imposible considerarlas de otro modo que como metaforas, y
sin embargo, son piezas articulares de un sistema que lleva su ri-
gor al extremo. La Monadologia, también, de un cabo al otro, es
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una inmensa metafora. Cuando Leibniz define la ménada, la de-
fine como substancia-simple, o sea, sin partes, sin extension, ni
figura, ni divisibilidad posible.* Esto se concibe muy bien: la idea
de simplicidad es clara y distinta, y la inmaterialidad de la moé-
nada se expresa sin metifora porque los términos materiales se
emplean en sentido de exclusién, se predican negativamente del
sujeto ménada. Pero a partir de ahi, es imposible seguir hablando
de ella sin emplear términos que tienen, precisamente, un signi-
ficado material: las moénadas tienen interior;? las modnadas no
tienen wventanas;® los accidentes no pueden pasearse fuera de las
substancias;” no podemos entrar en una monada desde fuera,® etc.
Podrian citarse otras metaforas, todavia mas plésticas en su
evocacién, las cuales fueron creadas conscientemente, pero que
asi y todo sostuvieron el peso de hondas disputas filos6ficas, como
la del hombre-mdquina, o la de los dos relojes, las cuales remo-
vieron el pensamiento de los siglos xvil y XviIL ‘
Estas dos t0ltimas metaforas son flagrantes, por asi decirlo,
tanto como las de Leibniz. Las de Kant, citadas mas arriba, pue-
den parecerlo menos, y es interesante analizar por qué. Hablar
del conflicto de las ideas, o del uso de los conceptos es hacer un
uso normal del lenguaje: no hay otro modo «de expresar el pen-
samiento de que se trata. Sin embargo, la expresiéon es metaférica,
aun cuando se lee sin brusca dificultad de ninguna’ clase, sin ne-
cesidad de esa pausa para la interpretacidn que requiere siempre
una auténtica metafora. Pero calificar de puros a los conceptos,
si es una metafora auténtica. Por puro se entiende algo sin man-
cha, sin mezcla, incorrupto, inmaculado. {Cémo pueden predi-
carse de un concepto estos atributos? Quien lo haga necesita
explicar el término, porque la conexidn entre la nocidon de pu-
reza, que se aplica a objetos reales, y extensivamente a la con-
ducta humana, como predicado de juicios de valor, y el concepto
en cuanto tal, no es una conexién de inmediata patencia. Pero
cuando Kant nos dice que él va a llamar puro a un cierto tipo de
conocimiento a priori, y de un modo preciso, al conocimiento
a priori sin mezcla alguna de lo empirico, entonces del término
" puro ha obtenido un concepto nuevo, conviniendo en el cual se
destruye la metafora que el empleo del término, en su sentido pri-
mario, significaba.

8 Leibniz, Monadologia, § 1.
4 Id. id. § 3.

5 Id. id. § 4.
67y8Id id. § 7.



FILOSOFiA DE CAMARA 87
, Descubrimos, pues, en este pensamiento de Kant: wuso de los
conceptos puros, un proceso con tres etapas que son: 1° la intui-
cién de la idea misma que se trata de comunicar; 2¢ la metafora:
el pensador extrae del limitado repertorio de recursos que le ofre-
ce el lenguaje, un término —puro— que tiene en su sentido pri~
mario y corriente una conexidn parcial con la idea que se ha
pensado. (El término puro lleva en si el sentido de.sin mezxcla,
pero aplicado a lo real, a lo fisico, o bien a lo moral. . Sin em-
bargo, la parcial conexién con la idea pensada, que se contiene en
el sentido de sin mezcla, permitird crear la conexién total, lo
cual se efectia en la etapa tercera). 39 el término pfiro recibe
un sentido nuevo, alrededor del primitivo de sin mezcla, y se
convierte en un nuevo concepto. Puro significara sin mezcla de
empirico, y la metafora queda eliminada. :

Siempre que se trata de caracterizar algo, asi.sea un hombre,
un paisaje o un pensamiento, se efectia una operaciéon analoga a
la anteriormente descrita. El definir consiste en decir lo que
una cosa es; para lograrlo nos fijamos en un término, y-sin salir-
nos de él, limitamos de un modo preciso su contorno, para que
dentro de él se incluyan las notas de su comprensién o contenido,
y solo ellas. El caracterizar, en cambio, no es decir lo que una
cosa es, en el sentido de definir su esencia, sino decir de esta cosa
algo que en ella esta, que ella es, pero que no es su esencia. Para
lograrlo, por tanto, nos salimos del limite del término que la sig-
nifica, en vez de encerrarnos en él, como en la definicién. Carac-
terizar es conectar con la idea de una cosa otras ideas distintas,
que no se contienen en su comprensidén. Las caracterizaciones mas
finas, las mas agudas, son las mas sorprendentes; son aquellas en
que la idea conectada con la cosa que se caracteriza parecia mas
remota de la cosa misma, y su conexion con ella es la mas ines-
perada. En el arte del actor dramitico, llamamos una excelente
caracterizacidn a una completa desfiguracién. Una caracterizacién
metafdrica es una desfiguracién, como una caricatura que permi-
tiera reconocer la cosa, de un modo directo e inmediato,. justo por
medio de la desfigurada representacidon que de ella nos ofrece.

Cuando Kant llama puro al conocimiento a priori, sin mezcla
de empirico, su expresidn no nos parece caricaturesca —metafo-
rica— o caracteristica, en primer lugar porque la previa conexion
parcial entre el término puro y laidea a que se aplica nos aparece
con claridad inmediata, y por ella se aclara el resto de-la cone-
xion; vy en segundo lugar porque la tradicién filosofica se encargd
de consagrar el término en este uso especial. Pero cuando Gaos,
por ejemplo, al caracterizar la vocacion filosdfica .como afan de
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saber principal ? descubre a la soberbia en la raiz de este afan, la
conexidn de los términos filosofia-soberbia, si equivale a una des-
figuracion: desfigura la habitual representacion de la filosofia, y
nos la representa caracterizada en tal forma que —como ante la
caricatura— de la sorpresa misma se espera que nazca el reco-
nocimiento.

El lenguaje filoséfico de hoy abunda en metaforas; a veces la
abundancia puede parecer excesiva, y posiblemente es menor que
en otras épocas. En todo caso, no se trata de una cuestidn acce-
soria, de moda literaria, sino de estilo del pensamiento mismo. El
pensamiento de hoy es como un desheredado que tiene que em-
pezarlo todo, de abajo arriba. Para la filosofia empezaron siendo
problema las cosas, en su sentido mas genérico; o mejor dicho, la
filosofia misma nacid como una reflexién sobre las cosas. Mas tar-
de se hizo problema de la reflexién misma, y se convirtid, con
el idealismo, en una reflexién de la reflexién, que se conside-
ré previa a la primitiva reflexién de las cosas. Hoy la filosofia
se ha puesto a si misma como problema, y por ende al ser perso-
nal que la hace, al filésofo. Lo notable del caso es que este apa-
rente callején sin salida en que consiste la filosofia de la filosofia,
este piétinement sur place que seria el ocuparse del filésofo y de
su caracterizacion, en vez de hacer, de una vez y como antes, fi-
losofia, ha operado un nuevo acercamiento entre ésta y la reali-
dad, de la cual estaba distanciada por el compartimento estanco
de la reflexion de la reflexién. Lo importante, pues, en la actual
coyuntura historica del pensamiento, parece ser la superaciéon del
idealismo, y por medio de ella, la posibilidad de una nueva forma
de ontologia.

iCémo se efectila, pues, esta operacidon? En el siglo xix cul-
mina una larga tradicién filosdfica. Comte y Hegel totalizan una
labor de siglos; el acabamiento de la estructura sistematica de
su obra, deja a los que vienen detras en la alternativa o de vol-
ver atras, como hicieron los neokantianos —y esto es siempre un
paso en falso— o de construir de nuevo, con materiales nuevos
y sobre nuevos fundamentos. Dilthey y Kierkegaard pueden ci-
tarse entre los iniciadores de la nueva corriente. En Kierkegaard
la filosofia se convierte de penshmiento puro en ‘“el pensador
existente”. Su filosofia es una reflexién de la accidén, en el sen-
tido de una fenomenologia de la produccién de la existencia inte-
rior. Ahora bien: lo peculiar de toda existencia, dira Dilthey, es
su ‘caracter historico. Asi, pues, no hay que considerarla sub

? Gaos-Larroyo, Dos idens de la filosofia, p. 37. México, 1940.
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specie aeternitatis, sino —como dice un pensador francés®—
sub specie peregrinationis. Segiin Dilthey, €l pensamiento es un
acontecimiento, algo que ocurre. Comprender un pensamiento es
conducir el ser a su devenir, la cosa creada a su creacién. Para
comprender un sistema hay que recorrer la marcha del pensa-
miento segun sus propias leyes. El pensamiento no es uno, como
Hegel afirma, en su ldgica dialéctica, sino multiple y diversificado
en plurales corrientes de pensamiento. Pero ademis, el auténtico
creador de un sistema no es una determinada funcién del espiri-
tu, sino la experiencia vital en su plenitud. En cualquier expe-
riencia suya, el hombre estd presente con la totalidad de lo que es
suyo. El dato, por tanto, es lo vivido, y de él hay que partir. Asi,
en cierto sentido, filosofia serid biografia: descripcién y caracte-
rizacidon del camino de la vida para llegar a ser una vida.!l

Cuando la filosofia se hace biografia, el lenguaje filosdfico re-
vela su intimo patetismo. Hegel dice que la filosofia es el cre-
pusculo de un mundo acabado, lo cual es cierto de su mundo y
de su filosofia, Después de este apotedsico final, vienen los lla-
mados por Marx tiempos titanicos, en los cuales Ia unidad del
pensamiento consiste en su desacuerdo. En efecto, con Nietzsche,
la formula diltheyana de la filosofia de la fllosofla se convierte
en la de la filosofia contra la filosofia. Asi Nietzsche, y especial-
mente su estilo, constituyen la forma extrema del agonismo filo-
sofico de nuestros dias. Ocuparse filoséficamente del hombre
requeriria lo que Unamuno llamé el sentimiento tragico de la vida.

Por todas estas razones, la literatura filoséfica de nuestros dias,
o por lo menos gran parte de ella, causa la impresiéon de excesi-
vamente literaria. De cualquier manera, parece como si la mayor
agudeza de esta filosofia en la penetracidon de ciertas realidades
presentes de la vida, que por si mismas son dramaticas, tuviera
que hacer mas dramatico también su estilo de expresion.

PAISAJE Y VERDAD

El saber es pasado, y el futuro es ignorancia. Pero la ignoran-
cia es lo que es por el saber, del mismo modo como lo negativo
es condicién de lo positivo, y la muerte condiciéon de la vida. El
futuro es posible por el saber —aunque él no sea sino ignorancia—
porque sobre la base del saber construye el hombre su previsién,

10 B. Marcotte, La Vie Etroite. Cf. Jean Wahl, Recherches Philosophiques,
p. 385. Paris, 1934-1935.

11 Cf. B. Groethuyssen, Idée et pensée (Réflexions sur le Journal de Dil-
they). En Recherches Philosophiques, p. 370. Paris, 1934-1935.
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y la prevision da al futuro una dimensidn, una estructura organi-
zada; hacer de él algo mas que una pura nada: un sistema de
posibilidades.

La decisién, en el presente puro, conecta las dimensiones tem-
porales. También puede decirse que es un resultado de todos los
términos de ambas. En el punto del presente, la decisién con-
vierte la existencia en accion, y por ella el hombre efecttia para-
ddjicamente su paso al futuro y su paso al pasado, al mismo
tiempo.

Vivir, por tanto, es decidirse, optar. El que no se decide no
vive. Quitarle a alguien el derecho a la opcidén es quitarle la vida.
No tener libertad es no tener vida, porque libertad es posibilidad,
y posibilidad es futuro. Vivir sin futuro no es existir, sino sola-
mente subsistir. Vivir es escoger, elegir de entre lo presente, de
entre lo que se presenta. -

Lo que se presenta es, ante todo, un paisaje. Siempre se ha
dicho que el hombre escoge con la voluntad, con el juicio. No
parecia que la sensibilidad escogiese también, y primordialmente.
El pensamiento, o la conciencia moral, pueden ser motores de la
eleccién. Pero la verdadera eleccidén vital se opera volviendo
la cabeza al otro lado. Esconderla para no ver —gesto del aves-
truz, que el hombre enfaticamente ridiculiza~ tiene mas sentido
del que se cree. Es un gesto monastico, de ascética renuncia al
futuro. El gesto de volver la cabeza cambia la apariencia —Ila pre-
sencia— del mundo. Y la apariencia es el mundo del que vivimos.
Como dice Gide, “la verdad es la apariencia, ¢l misterio es la
forma, y lo que el hombre tiene de mas profundo es la piel”.
Cambiar de frente es cambiar de mundo, enfrentarse con otra
cosa, con oteo mundo. Por eso el gesto expresa ‘nuestra forma de
vivir en él, y la actitud, que es la armonia del gesto, expresa
nuestro estilo. Un gesto —brusco o lento, meditado y compuesto o
gratuito, equilibrado, sorprendente o facil—, es un modo de tran-
sitar de una perspectiva a otra. 'Cada perspectiva es un mundo
nuevo, con su caracter propio, y con la unidad que le impone
nuestra limitacién.

La limitacién del caballo es ver un paisaje dual. La limita-
cidn del hombre es ver paisajes unitarios y Unicos, que el gesto
propone y desvanece constantemente, irremediablemente, Cuan-
do levanto la vista de mi papel, veo un paisaje de techos y arbo-
les; si vuelvo la cabeza, descubro otro paisaje: el rostro de una
persona que me miraba sin darme yo cuenta. Y después, si con-
sigo volver a mi primer paisaje de negro sobre blanco, ya no me
parece el mismo, ya no me es el mismo. Ya lo recuerdo; lo iden-
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tifico con el otro, lo cual es una manera paraddjica de decir que
no puedo, realmente, identificarlo.

El teléfono representa esto, creo, con una mimica especial.
El teléfono nos vuelve la cabeza; su llamada equivale a un cambio
de frente. Todo el mundo ha observado la rapida ausencia de lo
presente e inmediato que provoca enr nuestro interlocutor la’ soli-
citacion del teléfono. El paisaje presente se mitiga; el nuevo
paisaje que el hilo trae, deja al que habla por él indefenso e in-
hébil para lo circundante. A veces, recuperar el paisaje que fué
presente, de vuelta del paisaje telefénico, resulta ya imposible.
Descubrimos que ya no formamos parte del presente de nuestro
interlocutor. La llamada telefénica nos ha desvanecido. Queda-
mos relegados a su pasado, o hemos sido proyectados a su futuro.

Esto significa que no siempre el paisaje realmente presente, en
el sentido espacial, constituye nuestro presente, y que un paisaje
pasado, o un futuro, pueden estar mas presentes en nosotros que
éste, mas inmediato, que inGtilmente se ofrece y solicita nuestra
dedicacién.

Nuestro desdén por lo inmediato y presente, o sea, la conver-
sién en presente nuestro de algo remoto, se produce cuando mas
reiterado es un paisaje y cuanto mas perdura en nosotros. Su pre-
sencia lo convierte entonces en un intermedio entre otros dos
paisajes, en pretexto para una evasion al pasado o al futuro. Esta
dislocacidén se produce ante paisajes sin vida, que al modo de los
pintores llamariamos naturalezas muertas: la teoria de libros de
un estante, la confortable estabilidad de los muebles pesados, de los
cuadros y de los objetos superfluos. Paisajes de cdmara, los cua-
les pueden ser contemplados por €l hombre con mirada casi divi-
na, eso es, circular y total, desde un punto central hacia’ donde
todo radia.

Lo ausente en el pasado y en el futuro nos conmueve. Toda
dislocacién es conmociéon. Lo habitual, en cambio, nos sosiega, en
la medida justamente en que requiere menos nuestra atencidn.
Pero en cambio, sdlo lo habitual puede ser conocido a fondo. Por
eso, si a pesar de todo logramos wver realmente el paisaje habi-
tual, mas limitado que los demas por causa de la determinacion
del habito, y verlo con esa mirada penetrante y dueha que sdlo
poseemos para lo que es muy nuestro, esta vision nos deja en la
perplejidad. Perplejos nos quedamos en la posesiéon total de un
aspecto del mundo. Esta perplejidad encierra la clave de una pa-
radoja, porque lo es el hecho de que la totalidad se logre en la
limitacion, en la maxima limitacién posible, y limitacién equivale
a separacidn, a parcialidad. Sin embargo, esta parcialidad, esta
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fragmentacion, explica que la posesién total del fragmento pueda
ser una posesion sin inquietud y sin lucha. No hay que conquis-
tar lo presente porque ahi estd, ofreciendo su presencia; y esta
presencia no importa pugna alguna con ninguna otra presencia.
Nuestra posesion de ella no concluye, como la argumentacién, la
cual es una posesion que termina —concluye— cuando ya es.
La contemplacion sigue siendo. Es una verdad sin afirmacién.
Poseemos sin afirmar. Afirmar —concluir en la argumentacién—
también es elegir. Pero la verdad de afirmacién contiene siempre
un despido y una renuncia de la cosa misma a la que refiere, y
siempre es menos lo que envolvemos en la afirmaciéon que lo que
abandonamos, con ella, fuera de ella; que lo que ponemos en
pugna con ella.

También la visién fragmenta y corta en retazos el paisaje total.
Ya se ha dicho. Pero es mas inmediata y directa que una afir-
macidén, la cual, en definitiva, no es mas que una referencia.
La afirmacién es generadora automatica de incompatibilidades. La
contemplacién, por limitada que sea —y lo es, por naturaleza—
no es decididamente incompatible con cualquier otra visién posi-
ble, por el hecho mismo de su unicidad. Légicamente se llama
incompatible con algo lo que pertenece a un género distinto, o
lo que se diversifica en la especificacion de un mismo género.
Pero la contemplacién no es genérica, sino unitaria, y en su mis-
ma unicidad se funda su perenne validez. Cada paisaje que po-
demos ver, a fondo y plenamente, contiene —para mi— una
alusion a la totalidad del resto. La verdad de nuestra contem-
placidn deja subsistir todos los posiblés que no estin contenidos
en ella. Nuestra posesidn, por tanto, vivifica sin destruir la vida
de lo que estamos poseyendo. Porque en la verdad de afirma-
cién descubrimos una petrificacién irremediable de lo que se
afirma, un impulso latente de agresidon contra el reverso de lo que
se afirma, un olvido o un desdén por todo lo que se excluye de la
esfera de la propia afirmacién. Toda afirmacién paraliza el mun-
do vy lo escinde en dos. Hablar afirmando es un hecho irre-
parable.

Irreparable, cuando es un hablar de lo que se dice que se sabe.
Cuando es un hablar de definiciones, o sea definitivo. Porque
hay un hablar de lo que no se sabe, orientado al futuro, que es ten-
sién y blGsqueda. Hablar para comunicar el saber, es repetir; es
el eco de un buscar pasado o, lo que puede ser peor aun, un
ignorar la ignorancia. Buscar cuando se habla, en cambio, es “la
docta ignorancia”.

Profesando la docta ignorancia, hallamos en la contemplacién
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amor y respeto por lo contemplado; gratitud de su presentacion,
que es ofrecimiento; beatitud de posesiébn honesta y segura; hu-
mildad en la conciencia de la propia limitacién. Todo esto no es
incompatible con una vinculacidén mistica del espectador con
su paisaje, pero no conduce necesariamente a esta vinculacién.
Hasta podemos decir que esta vinculacién es facultativa, es una
eleccién de la persona. Que la eleccidn, como tal, sea posible,
ya indica que la persona, por préxima que esté a su paisaje, lo
trasciende: esta frente a él, delante de él, pero no en él. Ver
al mundo nos hace distintos de él.12 Sabemos que también los
ojos de la cara son los ojos de la inteligencia; que no es posible
ver sin ordenar lo visto; v que el entendimiento lo llevamos, asi,
a flor de piel. Pero este es otro problema. Distingamos entre el
que contempla y la cosa contemplada.

Porque, ademaés, de ésta pasaremos a la distincion entre la
cosa contemplada y lo que vemos en la cosa contemplada. Como
dice Jaspers, el hombre es siempre fragmentario. Unitario, pero
fragmentario. No escogemos nuestro punto de visién, ni en el
tiempo ni en el espacio. Nuestra limitacion.se refiere a la fron-
tera circular de nuestra mirada, pero también a la intensidad con
que logramos penetrar el paisaje que define el circulo. Son dos
cosas distintas. El riesgo —si es que lo hay— no es ver poca cosa,
sino no ver la cosa que miramos, no poner, como suele decirse,
el alma en la mirada. Hay que dar un sentido al humano afan
de ver mas. Es dichoso el que tiene la libertad y la amplitud del
gesto, que le permite volver el rostro a todos lados, y enrique- -
cerse de multiples y variados paisajes. Pero la sola abundancia no
es riqueza si cada paisaje es, nada mas, una presencia, y no se
convierte en una nueva ordenacidén, una expresiéon creadora. Lo
presente como espectiaculo es una distraccidn, y distrae mas cuan-
to mas nuevo es, porque la novedad consiste en una impresion de
distancia intima respecto a lo que aparece como nuevo. En la me-

12 El hombre empezdé tarde a ser distinto del mundo, lo cual vale tanto
como decir que no fué persona desde siempre. El primitivo y el salvaje ado-
ran la naturaleza, la divinizan o animizan, se vinculan a ella, se confunden
en ella. Como dice Klages, no sabemos si de este modo ellos comprenden
a la naturaleza mejor que el hombre moderno, el cual ya se ha personalizado, o
sea, distinguido de ella. Pero en todo caso, la mistica de las civilizaciones
post-helénicas es una vinculacién personal, de vuelta de la distincién del in-
dividuo con todo lo demés: naturaleza, Dios, etc. Concretamente, la cristiana
es una mistica de salvacidén, de salvacién personal. Podria resultar problema

el peculiar modo de relacién con la naturaleza que ofrece San Francisco
de Asis.



94 IDEAS EN GERMEN

dida en que el espectaculo es nuevo alcanza menos a afectar nues-
tra propia intimidad.'® Nos distrae, afecta nuestra superficialidad;
pero no nos conmueve, como lo viejo, lo nuestro, lo que realmente
poseemos. El hombre no ama las novedades; podra amar el cam-
bio, si es que esta expresidn puede significar el afan de evasidn,
que se origina en el desengafio y no en el amor. Amar es poseer,
y solo se posee lo que se conoce —]o viejo—.

El poeta Salinas recuerdo que exclama:

Lolque hubieras visto ta
Si llegas a pedir mas
Abril al treinta de Abril.

Aceptemos la envoltura poética, pero rechacemos el mensaje
que nos trae. No, no es eso. Creo que hay que resignarse a que
Abril tenga treinta dias nada mas; a que nuestro paisaje tenga un
contorno. Asi son las cosas, y asi es Abril: su misma limitacién
nos lleva a una cosa que él mismo no puede dar, distinta de él:
Mayo. El treinta de Abril tenemos que hacer un gesto, volviendo
la mirada, y contemplamos el paisaje de Mayo. Y asi hay que arre-
glarselas siempre, con la condicién de concentrarse como conviene
en cada uno de los treinta dias de Abril. Ver mas quiere decir
verlo todo, no desperdiciar ningiin dia —ningin paisaje—.

Esta es nuestra semejanza a Dios. Nuestro afan de ver plena-
mente, de mirar eficazmente. Pero el mirar de Dios es otra historia
—no es historia—. Dios no vive; si viviera, poseeria la presencia
total de todos los paisajes, como cree Ortega. Pero carece de

13 Esta tesis puede parecer opuesta a la que rige desde la antigiiedad, se-
gan la cual la sorpresa es el primer motor de la filosofia, o sea que algo
inesperado y disparejo con el contenido de nuestra espera, es apto para sus-
citar la reflexién. Pero la oposicion es aparente nada mas. Lo que suscita
la reflexién no es lo que aparece como nuevo, sino lo inesperado. En el es-
pectaculo, nuevo o no, la persona se siente ajena al suceso; es espectador, no
actor. En lo inesperado, en cambio, hay un choque entre el sujeto y el suce-
so, por el cual el sujeto se inserta en el suceso. Ademas, lo nuevo en realidad
no sorprende. La sorpresa es una reaccién ante una cosa cuyo comporta-
miento no se acomoda a la idea que nos habiamos formado de ella. La con-
mocién de la sorpresa, por tanto, solo puede producirla lo viejo, lo conocido;
no lo nuevo, que en tanto que extrafio, solo producird extrafieza. Si lo nue-
vo nos parece que produce sorpresa, es porque lo referimos a lo conocido, y
le aplicamos el mismo criterio que a lo viejo. Esta referencia incluye una
comparacién critica, la cual si da origen al filosofar. Pero estrictamente ha-
blando, el europeo no puede sorprenderse de las costumbres de un hotentote;
si le sorprenderia ver adoptarlas a un europeo.
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punto de vista, porque no tiene vista. Su saber no es como el hu-
mano, que refiere al pasado. Su saber es dbmnisciencia, y por ello,
ciencia intemporal. Por estar fuera del tiempo, Dios carece de
sensibilidad. No hace gestos. El gesto es la expresion del hu-
mane encontrarse insertado en el espacio y en el tiempo.

Porque hay, en efecto, un gesto temporal, como un gesto espa-
cial. Y no me refiero a la duracién del movimiento que es el gesto.
El recuerdo es un gesto temporal con el cual nos enfrentamos a
un paisaje que ya no es de ahora. Toda la historia es un gesto
—quiero decir la historiografia— y el sentido histérico de nues-
tro tiempo es el arte mimético de gesticular adecuadamente de
cara al pasado. Por tanto, Dios no hace gestos; no tiene historia
ni memoria. El Dios de Aristdteles era inmévil. Y el propio Zeus
olimpico, a pesar de ser un viviente, era el menos gesticulante de
todos los dioses.

Con el gesto cambiamos de perspectivas, . corregimos —hasta
donde es posible— una apariencia con otra apariencia; obtene-
mos multiples perspectivas del mismo paisaje en distintas aparien-
cias; perspectivas de paisajes distintos. Puede pensarse que la vida
es esto. Y hasta aqui la vida puede ser beata. La inquietud viene
con el problema, y el problema no es luchar con la realidad. Trans-
formar el paisaje es tarea para el hombre ~—mas o menos ardua—
pero no problema. El problema es fundar la relacién de una
perspectiva con otra, armonizar los paisajes y constituir el tablero
total. Nos damos cuenta de la parcialidad de nuestro punto de
vista, en la que se implican a un tiempo el mundo y nosotros
mismos. Jaspers dice que existir es cometer el pecado de limita-
cién, tener el sentimiento de la impotencia. Nuestro problema,
por tanto, nuestra lucha, es unificar nuestro yo en una realidad
unificada. El hombre tiene una mentalidad sinfénica. Y el pro-
blema de combinar los tonos es un problema de relaciones, o sea
de abstracciones: de armonia de los simbolos. La manzana de la
discordia, de la que nacid el trabajo como deber para la reden-
cién, debia de ser sin duda un fruto abstracto.

El alma vive en paz mientras descansa sobre su honrada vera-
cidad, sobre la autenticidad de su limitada visién. Lo grave es
conectar mi perspectiva actual con todas las pasadas y las posi-
bles contenidas en el futuro; mejor dicho, con todas las posibles
del pasado, del presente y del futuro. Lo grave es aspirar a la
verdad desde la veracidad. La relacién que mantengo con mi ver-
dad es una relacién de fidelidad, v a eso llamamos veracidad.
{Pero cuil es mi relacién con la veracidad de los demas? {Puede
ser una referencia comun, de los demés y mia, a una Verdad su-
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prema, anhelada y supuesta, de la que intentemos participar desde
nuestra posicidn concretal

Porque la verdad es completa y cerrada, unitaria e inflexible.
No admite correcciones. Cualquier correccién que se le aplique,
se convierte en una verdad nueva, que destruye la primera-y se
substituye a ella, La veracidad no es tan inddmita, y admite la
correccidon, la composicién: dos veracidades discordantes sobre
el mismo paisaje son posibles. Sobre la misma cosa, en cambio,
s6lo una verdad es posible. Su contraria, que la niega totalmente,
no es mas falsa que su contradictoria, que la niega parcialmente.
Pero lexiste esta verdad? les posible? En otros términos, lexiste
una realidad unitaria y permanente, a la cual corresponda la ver-
dad estatica? (Hay otra verdad que la estatica?

1939.
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LA MARCHA HACIA LO CONCRETO

MISTICISMO Y REALIDAD

1. La gran crisis del idealismo que estamos presenciando en nues-
tros dias, provoca, como una compensacién casi mecanica, un
fortalecimiento del realismo. Pero esta contrapartida no siempre
tiene un valor positivo. Porque ya no se trata hoy —después de
Kant y de Husserl, de Bergson y Heidegger— de renovar en sus
viejos términos la clasica polémica entre "idealismo y realismo.
Circula todavia un realismo insipido y confortable, que se adopta
mas bien como una actitud salvadora a la vista de la bancarrota
idealista, y no como una solucién que emerja de un planteamiento
radicalmente nuevo de los problemas. Este realismo habia sido
va invalidado por la critica idealista. Y ocurre que si el idealismo
nos parece hoy infructifero y de una insuficiencia definitiva, es
por razones que no lo afectan a él menos que a su antagonista
tradicional.

Esta razén de la crisis comn es la crisis del comin funda-
mento: la crisis de la razén misma —o del racionalismo. Se com-
prende que en un mundo como el nuestro (quiero decir el occi-
dental), que ha sido fundado y articulado todo él, desde los
griegos, sobre la razdn, la crisis de ésta asuma caracteres de ver-
dadera catastrofe, sea algo mas que la tempestad en un vaso de
agua que los profanos acostumbran ver, de momento, en los cho-
ques de las puras ideas. Como una granada que explotase, la
explosién del racionalismo ha proyectado a gran distancia unos
de otros todos sus ingredientes. Cada uno de los fragmentos pa-
rece servir de reliquia a unos cuantos. Pero la reliquia ya nada
tiene que ver con la unidad de donde salié disparada, y todas las
manipulaciones que se hagan con ella no lograran reducir este ca-
racter de disparate que ella tiene. Quiérese decir que los realis-
mos y los irracionalismos que han surgido en la crisis del racio-
nalismo, no son mas que reacciones episddicas ante la crisis misma.
Ellos consisten en la crisis, pero no la superan todavia.

Si logramos olvidar por un momento la terminologia tradicional
y rescatar nuestro pensamiento de la trabazdn de los conceptos
clasicos, los cuales parecen agotar con sus significaciones muy pre-
cisas la totalidad de las posiciones posibles, descubriremos, sin

97
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duda, que este pensamiento nuestro liberado se orienta hacig lo
concreto.! Si lo concreto resulta ser lo real, es algo que ya vere-
mos en nuestra marcha hacia él. En todo caso, es evidente que de
él nos habiamos alejado por el camino del idealismo, y tenemos
que desandar lo andado. Y no deja de ser paraddjico que tenga-
mos que ir andando y perseguir aquello que, por su condicién
misma, es lo mas préximo e inmediato a nosotros, a saber, lo con-
creto, lo real. Pero cuanto mas‘aguda sea la paradoja, més clara
sera también nuestra conciencia del error que evitamos al hacerla.

Por lo demaés, no deben arredrarnos las paradojas, porque mas
de una aparecerd en nuestro camino. Asi, por ejemplo, caeremos
en la cuenta de que en nuestra marcha' realista hacia lo concreto
podremos entrar en dominios del misticismo. Esta peripecia era
efectivamente inesperada. La idea que primariamente nos forma-
mos de lo mistico es la de algo oculto, latente, misterioso y velado,
La que nos formamos, en cambio, de lo real y concreto, es la de
algo superlativamente manifiesto, patente, claro y luminoso. Estas
dos ideas nos parecen, ‘pues, chocantes: chocan entre si, y nos
choca verlas emparejadas.

Si nos preguntamos a qué es debida la inesperada conjuncién
del realismo y el misticismo, diremos esto: que al despojarnos,
como faena previa, del bagaje de las ideas tradicionales y em-
prender la marcha hacia lo. concreto, nuestro propdsito no era
todavia una idea, sino algo menos y algo mas: era un presenti-
miento. Y antes de que nuevas ideas viniesen a ocupar el hueco
que dejaron las desechadas de nuestro pensamiento, nos encon-
tramos ya con lo real. Era de esperar, en efecto, que nuestro
presentimiento se cumpliera. Pero resulté que este encuentro con
lo real, esta experiencia nuestra de lo concreto, representaron el
final de nuestra marcha, y este final no nos suministrd ninguna
idea. Ante la realidad que se nos ofrecia graciosamente, en su
jugosa concrecidn, nos detuvimos ya, y con sdlo gozar de sus dones
nos sentiamos gratificados de nuestro esfuerzo por volver hacia
ella. Descubrimos entonces que para tener ideas sobre ella era
menester pensarla, y que para pensarla teniamos que alejarnos
nuevamente, u obligarla a ella a alejarse de si misma y forzarla a
encuadrarse en la seca rigidez de nuestros esquemas conceptua-
les. El pensamiento es una forma de dominio sobre la realidad, y
como todo dominio, es una distancia. Nuestra actitud al suprimir
esta distancia’ fué, pues, mistica en cierto modo.

Pero no esta todo dicho al decir que fué mistica. Este término

1 Vid. Jean Wahl, Vers le covicret.‘Pan's, Vrin, 1932.



LA MARCHA HACIA LO CONCRETO 99
lleva una carga de sentidos diversos entre los que habrid que dis-
tinguir. De momento se trata —como dice Wahl— de que cuan-
do intentamos pensar la realidad, caemos en seguida en una te-
rrible dialéctica de antinomias sin fin: aquellas mismas de cuya
marafia nos libramos para acercarnos justamente a ella. Esta ex-
periencia la han vivido Jaspers y Whitehead y W. James y Gabriel
Marcel y el propio Wahl. Pero la' vivié primero que todos Bergson.
Y lo que hoy nos preocupa es si esta experiencia, llevada a sus
consecuencias Ultimas, nos va a reducir a todos al silencio, su-
miéndonos en una especie de agnosticismo mistico que paralizaria
a la filosofia, o si va a ser posible proyectar una cierta luz y ha-
blar con sentido de todo esto. Es una tarea de primer plano en el
pensamiento actual. Y en ello estamos,

2. La idea de que la realidad concreta sea lo claro no es precisa-
mente la tradicional. Es tradicional en la historia del pensa-
miento la oposicién entre la claridad y el misterio, entre lo mistico
y lo 16gico. Pero desde el principio —desde Platén y aun antes—
parecié que lo que podia ser objeto del logos no era lo mas inme-
diatamente patente, sino lo que estaba detrds de lo patente; lo
ideal, lo substante. El racionalismo cred desde el principio una
especial suspicacia de las apariencias. Ellas son aquello de que
no hay que fiarse. La realidad verdadera -no era esa infiel y de-
gradada realidad de lo que se ve y se toca. La realidad verdadera
estaba velada; era pues, originalmente “mistica”. La misién de la
filosofia consistia en desvelar esa realidad oculta, en proyectar so-
bre ella la luz de la razén. Ya Heraclito, el que afirmaba que “el
sol es nuevo cada dia”, empezaba su discurso con esta solemne
méxima: “Sabio es que quienes oyen, no a mi, sino a la razdn,
convengan en que todo es uno”. Sin embargo, lo patente es lo
diverso, lo plural, lo heterogéneo. Si todo es uno, si la unidad
es lo comin a todo, entonces es que lo plural y diverso no tiene
propiamente realidad. Esto dice la razdén, aun cuando “los hom-
bres son incapaces de comprenderla antes de oirla, y después de
haberla oido”. El esoterismo de la razén es el primer “misticismo”
filosofico.

La oposicién entre lo luminoso y lo mistico consistid, pues,
tradicionalmente, en una lucha de la luz por destruir el misterio
iluminandolo. Esta maniobra racionalista ha sido propia lo mismo
del idealismo que del racionalismo tradicionales. Cualquier in-
tento por abordar lo mistico misticamente, era considerado como
religioso, orgiastico, dionisiaco. La verdadera mistagogia tenia que
ser mistologia, es decir, légica, filosofia. La mistofilia era un
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anarquismo. La tnica forma legal de abordar el misterio era la
agresién que impone orden en lo confuso y luz en las tinieblas.

Este planteamiento ha sido hoy profundamente trastornado.
Desde siempre la filosofia ha consistido en una operacién del
logos, en un pensamiento del ser. Confundirse con el ser, sin pre-
tender pensarlo, era misticismo. Naturalmente que esta confu-
sidn con el ser es radical y esencialmente indecible, incomunica-
ble, incompartible. Pero podemos preguntarnos: les igualmente
mistico todo silencio? Y ademis esto: limplica efectivamente el
silencio todo misticismo?

No todo lo que no sea pensar el ser es confundirse con él.
Podemos también chocar con él. Pensarlo, confundirse y chocar,
son pues, tres experiencias distintas con el ser. La primera es
obviamente una experiencia légica. De la experiencia de confu-
sién con el ser no cabe propiamente logos, porque en ella sufrimos
la pérdida de nuestro ser propio y distintivo. El ser que se tras-
ciende a si mismo en esta experiencia, queda reducido al silencio,
porque se vacia a si mismo en la inmersién mistica. El aristocra-
tismo racionalista califica de anarquia orgiastica esta experiencia
extatica. Pero el choque con el ser es otra cosa. Choque no im-
plica aqui necesariamente lucha, sino encuentro. Encontrarse con
el ser es lo que hacemos con sélo abrir los ojos, simplemente vi-
viendo. El encuentro con el ser lo que implica es la plena pose-
sion del ser propio. Pues bien, {cabe algin logos de esta expe-
riencia? Este es el problema.

Para introducirnos en él paulatinamente, enfoquémoslo ahora
desde otro angulo. {Podemos estar seguros de que la razén ilumina
realmente lo que estd oscuro y misterioso? Lo que la razén ha ve-
nido creyendo que iluminaba lera efectivamente una realidad
distinta de ella, que antes estaba ensombrecida misticamente —o
bien resultd que la razén no iluminaba nada, sino que proyectaba
con su propia luz la realidad que creia descubrir? Tal vez la ra-
zon haya visto visiones; tal vez haya estado, desde los griegos,
creyendo que en las tinieblas, envuelta o sumergida en ellas, esta-
ba esa realidad que ella no hacia sino proyectar, como el cine-
matodgrafo proyecta figuras luminosas en una obscuridad donde
no habia nada, :

Todo consiste ahora en averiguar dénde anda la realidad. Esto
es empezar de nuevo., Porque hemos llegado al colmo de no sa-
ber ya dénde esta la luz y dénde las tinieblas. Procedamos, pues,
con orden: 1°, no hay realidad ninguna detrds de la apariencia,
escondida en ella o velada por ella. Hemos venido llamando
apariencia a lo que descubrimos en un modo nuestro defectuoso
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de ver, al cual llamamos, por lo mismo, superficial. Pero luego
hemos creido que, a nuestro mirar superficial, corresponde la su-
perficial realidad, y que, por ende, a un mirar profundo correspon-
deria una realidad mas honda y auténtica. 29, cuando aguzamos
la’ mirada, para tratar de ver mas hondo, llamamos realidad ver-
dadera a lo que creemos descubrir debajo de la superficie, y
pensamos haber desvelado un misterio y vencido a las tinieblas.
Pero no hay tal. El gran misterio de las cosas esta en su superficie.
Quiero decir que ellas no velan nada, ni contienen un doble de
si mismas en su interior. La cuestién. que ellas contienen se ofre-
ce, como ellas mismas, de una vez, plenamente desde el primer
momento. No contienen otro misterio que su presencia misma:
una presencia es inargumentable., Sélo podemos hablar de nues-
tra experiencia de las presencias. Pero las presencias, las cosas
mismas existentes, la realidad, en suma, son un supuesto de todo
logos posible. La realidad, pues, no estd detrds de nada, sino mas
bien delante. No estd nunca en la sombra: en la sombra esta-
mos nosotros cuando no la vemos o cuando pretendemos inutil-
mente razonar sobre su presencia. 3°, esta realidad tnica’ —la
cual es, para mi, tanto mas realidad cuanto mas aparente— pue-
de ser considerada misteriosa en su totalidad, o se me hace miste-
riosa a mi, en relacién con algo que no esta detras de ella, sino
més alld. No es que la realidad ofrezca dos planos distintos: el
superficial y el substancial, sino que el plano de la realidad es
limitado. Yo puedo conocer lo real, a partir del hecho de con-
siderarlo como dado, como aparente, como algo que ahi estd. Lo
que no es nada claro, en principio, es por qué estd ahi. Lo que
no esta claro, sino muy misterioso, es justamente el hecho de su
apariencia. Y este misterio, a la realidad la afecta en bloque.

Lo mas paraddjico del caso es que yo sélo puedo conocer la
realidad porque ella es en bloque misteriosa. A dondequiera
que yo voy se hace la luz y veo, porque la luz va conmigo, con
mi razdén: es mi razdn. Pero yo no puedo ir fuera de la realidad.
Por eso todo lo que veo es real, y el logos es logos del ser concreto.
Asi es que mi luz es tan limitada como el campo mismo que ella
puede iluminar. Y resulta que la luz no seria luz, ni veria yo
nada por ella, si no fuesen las tinieblas que la rodean. Si no hu-
biese contrastes yo no veria, realmente, nada. Veo mejor cuanto
mayor es el contraste. Lo blanco es mas blanco sobre fondo negro.
Pero cuanto mas blanco es lo blanco, mas firme se acusa el limite
entre él y lo negro. Ahora bien: ver un limite implica el pregun-
tarse por lo que estd mas alld del limite. Y esta pregunta no
puede ser contestada luminosamente, por lo mismo que la luz
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llega solo hasta el limite, y yo no puedo ver sino hasta él, pero
no mas alla.

Lo grave es que lo de mas alla es lJo mas importante. Y tiene
una importancia tal, que todo lo que queda més aci depende del
mas alld. Todo lo que puedo ver, lo que mi razén ilumina, de-
pende de lo que no puedo ver. Primariamente, lo claro depende
de lo oscuro, porque sin ese trasfondo oscuro, lo claro no seria ya
tan claro y tan distinto. Un ser limitado depende de lo que lo
limita, ya sea la nada o algo positivo lo que constituya el mas
alld de su limite. Y asi llegamos a' preguntas extremas como éstas:
{qué sentido tiene un mundo luminoso limitado de oscuridad? ILos
limites de la claridad, del logos, son los limites de mi mismo —en
una cierta dimensién de mi ser. Pues bien: Iquién es este ser que
llamamos hombre, el Gnico que puede ver, pero que sdlo puede
ver a medias; que puede ver sus limites, pero que depende en su
limitacién de lo que queda fuera de ella?

Naturalmente, de lo que no se puede ver no puede hablarse.
Por esto el misticismo es silencioso. Se habla de lo luminoso, se
habla desde la luz. Cuando hablamos del mas alla, a donde nues-
tra luz no alcanza, hablamos negativamente. El mas alla es todo
lo que no es lo de mas aca. El hombre proyecta luz sobre lo de
mas aca; de lo de mas alli la recibe —si puede— graciosamente.
Por esto en realidad el mistico no ve, aunque sea un visionario o
un vidente. Al mistico lo ven. Y la luz que recibe es un don per-
sonal, intransferible, inefable. El que la recibe compensa con ella
la escasez de su luz propia, vy reduce o suprime la angustia del
limite. Sin duda, éste no es filésofo; pero es mas venturoso que
el fildsofo.

El misticismo es una aventura, pero la filosofia no lo es menos,
y hasta es mas arriesgada. El mistico desborda su limitacién al
ser elegido por la luz trascendente. La barrera entre lo que se es
v lo de mas alld se hace franqueable. Pero el afin por fran-
quearla no es en él mayor que en el filésofo, o que en el hombre
cualquiera que llega en su experiencia vital al limite de si mismo.
La experiencia mistica es una recepcién en la trascendencia. La
filosofia, y en general la vida agudizada, son un afan irremedia-
blemente fallido de trascendencia.

De lo que llevamos dicho se desprende ya que hay dos tras-
cendencias, y esta nueva complicacidén va a aclararnos decisiva-
mente lo que misticismo sea. Es trascendente todo lo que es y
no soy yo — vy el hecho de pensarlo no hace sino acentuar su
trascendencia de mi, contra lo que el idealismo ha pensado. Todo
lo que es, es trascendente. Pero también lo que queda fuera del
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limite de lo que yo puedo decir que es, de lo que yo puedo hablar
positivamente. Veamos lo primero.

A todo lo que no soy yo y me rodea lo llamamos mundo. Con
el mundo puedo yo relacionarme pensandolo. Pero pensarlo im-
plica ponerse a distancia de él, es decir, acentuar la distancia que
la simple experiencia de él como trascendente ya establece en-
tre él y yo. Hay, sin embargo, otro modo de relacionarse con el
mundo, que consiste en renunciar a la filosofia por amor del mun-
do. Es el misticismo faustico. Se renuncia a la funcion légica del
logos, y se conserva, a lo sumo, su funcién expresiva. Se expresa
la realidad, se expresa nuestro amor por ella y nuestra alegria de
estar en ella. O simplemente se goza en silencio de sus dones,
casta, beata y misticamente. Vivir para pensar la realidad im-
plica una renuncia austera, pero ciertamente triste. Por otra parte,
este pensamiento de la realidad requiere ademas un forcejeo con
ella, para que ella se muestre sin velos, como alétheia, como ver-
dad. Pero tal vez ella se venga de la agresidon con un engafio,
porque toda cosa que digamos de ella, con presuncién de verdad
para siempre, resulta falsa. La palabra, como verdad para siem-
pre, es un esquema rigido, y la realidad es siempre exuberante, es
siempre mucho mas de lo que de ella podemos decir. Y aun la
palabra misma, como realidad viviente, se transforma a nuestra
vista y quiere decir mucho mas de lo que entendemos por ella.

La disyuntiva, pues, es esta: o hablar del .mundo o gozarlo.
Disyuntiva faustica. La nostalgia de todo lo que renunciamos al
filosofar ha inspirado la idea moderna de la radical falsedad de
todo lo exacto. El mundo es demasiado rico y profuso para ser
exacto, y el concepto matematico del mundo es la -mas pobre de
las inexactitudes. Si la filosofia logra eximirse del afan de exac-
titud que se le contagié de la ciencia, si no pretende ya ser ella
misma una ciencia, la filosofia estard en camino de recuperar el
sentido de la riqueza del mundo y del sabor de la vida; podra
aspirar a hablar del mundo sin renunciar a él, expresindolo como
lo expresa el artista, el cual no renuncia a lo expresado, sino que
tiene que gozarlo antes de decir nada. Este camino nuevo de la
filosofia sera el camino hacia lo concreto. Para emprenderlo de-
beremos elaborar una nueva expresién filosdfica y utillarnos con
ella. Deberemos reformar el logos.

La segunda trascendencia nos descubrira un nuevo misticismo.-
Es evidente que de los limites de la realidad cabe una experiencia.
Por ejemplo, los encuentro en mi mismo, en los limites de mi
razén y en la muerte. Esta experiencia es metafisica, y llamamos
metafisica al logos sobre esta experiencia. Pero, del mas alla, de



104 IDEAS EN GERMEN

esta otra trascendencia superior {cabe siquiera la experiencia? Los
misticos” nos acreditan que si. Serd entonces la teologia el logos
fundado y articulado sobre esta experiencia mistica? Pero hemos
visto que la luz que se recibe en ella no es comunicable a los de-
mas dialégicamente. Y si no es asi, la teologia parece contener
un contrasentido, porque ella pretende ser un logos de algo que
por su situacién misma queda fuera del limite hasta donde el logos
es posible. Siendo pura filosofia, la teologia tendria sentido como
ejemplo de la sublime insensatez del hombre, condicién o natu-
raleza suya que lo lleva hacia donde sabe que no puede llegar. El
Unico logos que puede servir de intermediario entre Dios y el
hombre es la revelacidon. Si la teologia se apoya en ella, ya no
es filosofia, ni pretende serlo. Pero entonces ella no resulta ope-
rante sobre la razén, sino sobre la fe; pero sdlo para una fe que
hubiese surgido de una experiencia religiosa —mistica, por tanto—
porque si la fe no preexiste, no sera la teologia la llama que la
haga surgir.

3. Si afirmamos que del mas alld cabe una experiencia, nos
obligamos a explicar qué entendemos por experiencia.

Los limites de nuestra existencia pueden aparecérsenos en la
direccidén de los limites de nuestra razén, seglin hemos visto. La
existencia de un mas alla, atestiguada por el limite mismo, condi-
ciona la existencia de todo lo que queda mias acia del limite, y
que es nuestra propia existencia y el mundo entorno, en el cual
ella se da. Este condicionamiento es objeto de una experiencia
peculiar cada vez que en nuestra vida llegamos a un punto limi-
te — cada vez que vivimos una situacién limite. Esta experiencia
del mas alli, a que nos aboca el limite, puede efectuarse bajo dos
especies: el mas alla se presenta como la pura nada, y entonces
la nada condiciona por contraste y limita el mundo de lo que es,
en cuyo caso la experiencia es angustiosa (Heidegger). O bien, el
mas alla se ofrece no como pura nada, sino como ocupado —si
puede hablarse asi— por un cierto tipo de ser peculiar, cuya pri-
mera caracterizacién es la de su intemporalidad e inespacialidad.
Esta' segunda experiencia debemos llamarla positiva (en oposicién
a la angustia como experiencia de la nada), porque en ella el des-
cubrimiento de aquel ser implica necesariamente nuestro amor
por él. Ambas experiencias, sin embargo, la positiva y la negativa),
son' misticas. La metafisica que parte de la fundamental expe-
riencia de 1a nada es una metafisica’ existencial; quiérese decir que
se proyecta del lado de lo existente, pero no mas alla de su li-
mite. De la nada no puede decirse nada. Pero tampoco podemos
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decir de Dios, porque nuestro decir sdlo alcanza hasta nuestro
limite, y no puede rebasarlo. De Dios sélo decimos loores; pero
lo qué en ellos se dice no es nada ‘de Dios, sino nuestro amor
por él. Por eso la teo-logia fundada en la revelacién es mas obra
de amor que de filosofia. Ella expresa en términos mundanos, y
hasta donde estos lo permiten, la excelsitud de esa experiencia
positiva‘ del més alla, la experiencia humana de Dios. Este es el
Unico logos de Dios que cabe y tiene sentldo, como fundado en
una experiencia.

Pero hay otra teologia que podemos llamar rac1ona1 "El cono-
cimiento de Dios que se aspira lograr en ella es mediato, discur-
sivo, tedrico y especulativo —o bien, es un conocimiento practico
a priori, por el cual Dios aparece como la' condiciéon determinada
de algo que tiene caraicter de necesidad: la ley moral (Kant). En
el primer caso, Dios es un supuesto teérico; en el segundo, es
un postulado practico. Pero en ambos casos es un concepto de la
razobn— y como tal, inservible como medio de vinculacién del
hombre con Dios mismo. Porque, una de dos: o mas alla del li-
mite de nuestra existencia descubrimos la nada, y entonces se llena
nuestra alma dé€ angustia y desesperacién cada vez que consegui-
mos elevar nuestra vida hasta sus limites; o bien, el mas alla es
el reino de Dios, v entonces no cabe ante ello otra cosa que la
devocién como amor y la fe. Con lo.cual la teologia racional
viene sobrando, porque ella nd se basa en ninguna experiencia
metafisica, ni puede basarse en una experiencia empirica; por
tanto, ella no puede alimentar el amor ni afianzar mas una fe
que tiene sus raices en tierra mas honda y calida que la razon.

Podriamos atin decir que cabe una posicién intermedia: la ex-
periencia del mas alld no seria ni experiencia de la nada ni reve-
lacién de Dios. Seria presentimiento y nostalgia de Dios. No
habria amor y fe, pero tampoco esa angustia absoluta que es la
desesperacién. Habria esperanza. Ni la nada ni la. luz, sino ti-
nieblas, que no suprimen la angustia, pero la amortiguan. Sim-
plemente misterio.” Ahora bien: esa presencia mistica de las tinie-
blas sabemos que no puede desvanecerse con nuestra luz propid.
Nuestro pensamiento de Dios, como supuesto o como postulado,
como concepto o idea, no alcanza nunca a iluminar en nosotros
la fe, que sentimos es el Gnico modo posible de nuestra efectiva
relacion con Dios mismo.

Resulta, pues, que la razén no ilumina aquello que justamente
es lo que urge mas iluminar, y lo que se presenta como més en-
vuelto en tinieblas, cuando de. las tinieblas mismas no viene hacia
nosotros la luz.
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Esta relacidon mistica con Dios ies un conocimiento? Si, por-
dque ella consiste en una experiencia, y esta afirmacién es de la
mayor importancia para lo que en seguida vamos a ver. Desde
Kant venimos llamando experiencia a un conocimiento empirico,
por el cual un objeto es determinado por medio de percepciones.
Pero podemos dar a este término una mayor amplitud y a la vez
un alcance mas radical. La experiencia consiste en la aprehen-
sién del sentido de lo vivido, independientemente de su contenido.
Todo en la vida tiene sentido. De todo podemos, pues, tener
experiencia. Para el criticismo (empirista o racionalista) todo co-
nocimiento se basa en la experiencia (sensible). Pues bien, diria-
mos mejor que toda experiencia es un conocimiento, ya se trate
de la experiencia que consiste en conocer por los sentidos, de una
experiencia afectiva, o de otro tipo cualquiera de experiencias, aun
las misticas. En tanto que conocimiento, la experiencia tiene un
caracter de inmediata y concreta, porque en ella lo vivido aqui y
ahora es lo que la constituye; y porque no aislamos para nada el
objeto conocido de todo lo demaés junto con lo cual se da, ni de
nosotros mismos como sujetos que conocemos. Por lo tanto, no
distinguimos entre un “sujeto de conocimiento” y el sujeto perso-
nal que vive la experiencia, estableciendo una especie de reducto
especial para aquél en el seno de la persona unitaria y concreta.
Una cosa es, pues, en términos tradicionales, conocer algo por
experiencia, empiricamente, y otra hacer o tener experiencia. El
conocimiento que se logra en la experiencia empirica es el de
cierto tipo de objetos susceptibles de ser percibidos. El conoci-
miento, en cambio, que alcanzamos en la experiencia vital es total,
versa sobre todo lo vivido. Y esta posibilidad de dar sentido o de
intuir el sentido que todo tiene para mi, y que tiene todo lo que
yo hago, define o caracteriza fundamentalmente al hombre.

Si toda experiencia es inmediata y concreta, lo es por su actua-
lidad, es decir, porque se efecta siempre aqui y ahora. Pero este
caracter temporal y espacial podria originar confusiones con el
concepto kantiano de experiencia. Si conseguimos deshacer esta
confusidn, o evitarla, estaremos a la vez en camino de mostrar cual
es la importancia de la teoria del espacio y el tiempo en Bergson,
y la relacién de esta teoria con su misticismo epistemoldgico.

Hemos visto que la experiencia era en Kant el conocimiento
por medio de la intuicidn de objetos exteriores. Pero la sensibili-
dad, por la cual es posible la intuicidon exterior, tiene una condicién
subjetiva que es el espacio. Esta es la' forma de la sensibilidad, y
esta ya dada en el espiritu anteriormente a toda percepcion real.
En cuanto al tiempo, es la forma del sentido interno, y determina
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la relacién de unas representaciones con otras en nuestro estado
interior. Asi, pues, el espacio es la condicién formal de toda ex-
periencia externa, y el tiempo lo es de toda representacion interna,
ya tenga por objetos los externos o no. Como formas del conoci-
miento, ambos lo limitan y encuadran a priori. El modo de esta
limitacidon consiste en determinar a priori la esfera del conocimiento
mismo, o de los objetos sobre los que el conocimiento puede versar.
Esta limitacién es a priori, porque ni el espacio ni el tiempo son
conceptos empiricos, ni conceptos discursivos, ni tampoco nada que
pueda considerarse como condicién o propiedad de las cosas mis-
mas, sino representaciones necesarias que sirven de fundamento
a toda intuicidn. Por tanto, su caricter a priori —previo e inde-
pendiente de toda intuicién real— implica su caracter formal. No
podrian, en efecto, tener contenido o materia sin ser derivados
de la experiencia. Ahora bien: como formas de la sensibilidad, el
espacio y el tiempo son representados como magnitudes infinitas,
indistintas y unicas. O sea, empleando los términos de Bergson,
como dos medios homogéneos y cuantitativos, vacios, ilimitados e
indiferentes. ,

Todo lo que puede ser conocido es lo que cabe en estos me-
dios o formas a priori, es decir, lo fenoménico. Pero mas alla del
plano de lo fenoménico esta el plano de lo nouménico, en el que
se encuentran los objetos concebidos por el entendimiento y a los
que llamamos seres inteligibles.2 Nos encontramos aqui de nuevo
con esta dualidad de planos creada por el racionalismo. Sélo que
ahora el racionalismo hace crisis. La crisis no consiste, sin em-
bargo, en renunciar a esa perniciosa y .antigua idea de los dos
planos de la realidad, sino en que, manteniendo los dos planos,
renuncia a la posibilidad de conocer el plano mas profundo, el
cual no puede ser encuadrado en las formas vacias de espacio y
tiempo.

En efecto: el noumeno se entiende en sentido negativo, como
la cosa en si, independientemente de nuestro modo (espacio-tem-
poral) de conocerla. Y se entiende en sentido positivo, como
concepto de un objeto del que no cabe intuicién sensible (por
ejemplo, el concepto de Dios). En ambos casos, la intuicion inte-
lectual que el noumeno requeriria esta fuera del alcance de nues-
tra posibilidad de conocimiento. Dios y la cosa en si han sido
puestos en el mismo plano, y se hacen misticos ambos en la crisis
del conocimiento especulativo. De ninguno de los dos cabe expe-

2 Analitica Trascendental, cap. mlL
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riencia ninguna (porque -experiencia es conocer objetos en el es-
pacio y en el tiempo).

El modo como Kant explica’ la renuncia de la razén, no siem-
pre es subrayado con intencién suficiente: “Fuera de la esfera de
los fendmenos ya no hay para nosotros mas que el wacio.” “El
concepto de un noumeno no es, pues, sino un concepto limitativo,
destinado a restringir las pretensiones de la sensibilidad y, por
consiguiente, no tiene mas que un uso negativo”.® Este uso nega-
tivo del concepto de noumeno, el concepto mismo de limitacidén,
y este vacio con que nos encontramos al rebasar una cierta esfera,
suenan a nuestros oidos como muy modernos. S6lo que Kant no
se alterd lo mas minimo al encontrarse con el vacio, y orienté a la
filosofia por el que consideraba “el camino seguro de una cien-
cia”. Sin embargo, aunque la razon tiene sus limites, no todos los
limites del conocimiento son los limites de la razén. Hay una
experiencia que rebasa el marco del conocimiento empirico. Pero
para fundar la posibilidad de esta experiencia, era menester pre-
viamente considerar al espacio y al tiempo de un modo distinto
que como dos medios vacios y homogéneos, cuantitativos e inde-
terminados, porque es esta nocidon la que limita el ambito de la
experiencia posible. Esta es la operacién magistral que realiza
Bergson en su Ensayo sobre los datos inmediasos de la conciencia,
como etapa preliminar para llegar a su teoria mistica del conoci-
miento instintivo. En esta operacidn consiste fundamentalmente
su actualidad,

MISTICISMO Y TEMPORALIDAD

4. Lo que Bergson afirma, frente a Kant, es que el espacio y el
tiempo no son “‘dos representaciones necesarias de magnitudes in-
finitas dadas”, sino que son dos conceptos producidos por un es-
fuerzo de la inteligencia. Y que lo dado inmediatamente en la
conciencia es la percepcidon de lo extenso como algo cualitativo,
y la percepcidon de la duracién como algo asimismo cualitati-
vo. Veamos como procede:

Solemos definir al espacio como aquello que nos permite dis-
tinguir dos sensaciones idénticas y simultaneas — y no parece que
pueda haber otra definicién del espacio. Este es, por tanto, un
principio de diferenciacién distinto de la diferenciacién cualitativa
¥, por consiguiente, una realidad sin cualidad.* El espiritu aper-

3 Anadlitica Trascendentadl, cap. mL
4 Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, cap. u, p. 72.
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cibe bajo forma de homogeneidad extensa lo que le es dado como
heterogeneidad cualitativa. Pero mientras que la representacién
de un espacio homogéneo es debida a un esfuerzo de la inteligen-
cia, inversamente debera haber en las cualidades mismas que dife-
rencian a dos sensaciones, una razon, en virtud de la cual, ellas
ocupan en el espacio tal o cual lugar determinado. Conviene, pues,
distinguir entre la percepcién de la extensién y la concepcién del
espacio.? Sin duda, ambas estan implicadas la una en la otra, pero
a medida que nos elevamos mas én la escala de los seres inteligen-
tes, mejor se destaca la idea independiente de un espacio homo-
géneo. Conocemos, por tanto, dos realidades de orden diferente:
la una, heterogénes, la de las cualidades sensibles; la otra, homo-
génea, que es el espacio.®

Esto en cuanto al espacio. En cuanto al tiempo, debemos con-
siderar esto: si la homogeneidad consiste en la ausencia de toda
cualidad, no vemos cémo podrian distinguirse la una de la otra
dos formas de lo homogéneo. Lo homogéneo es lo cuantitativo,
y lo cuantitativo es indistinto. Sin embargo, es patente que sole-
mos considerar al tiempo como un medio homogéneo, indefini-
do, lo mismo que al espacio, pero distinto que él. Siendo asi,
lo homogéneo revestiria dos formas, segiin que lo llenase u ocu-
pase la coexistencia (espacio) o la sucesién (tiempo). Pero ocu-
rre que cuando hacemos del tiempo un medio homogéneo, nos
lo representamos por entero de una vez, como vacio, y esto vale
tanto como decir que sustraemos al tiempo la duracidén, que es
lo que lo cualifica. (Qué puede ser, entonces, este tiempo sin
duracién?

Los estados de conciencia, aun los sucesivos, se penetran mu-
tuamente. Son primariamente heterogéneos y cualitativos. En el
mas simple de ellos puede reflejarse el alma entera.” Podriamos,
pues, preguntarnos si el tiempo, concebido bajo la forma de un
medio homogéneo v cuantitativo, no serfa un concepto bastardo,
debido a la intrusién del concepto de espacio en el dominio de
la conciencia pura. De cualquier modo, no podriamos admitir
dos formas distintas de lo homogéneo (distincidon y homogeneidad
son contradictorios). Una de las dos tiene que ser la primitiva, y
la’ otra reductible a ella. Pues bien: la idea de espacio es el dato
fundamental. El tiempo, concebido como un medio indefinido
y homogéneo, no es méas que el fantasma del espacio obsesionan-

5 Op. cit, p. 73.
8 Op. cit., p. 74
7 Op. cit., p. 75.
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do a la conciencia reflexiva. En suma, es la cuarta dimensién del
espacio mismo.

Siendo asi, {qué entenderemos por duracién pura, es decir, sin
intervencidn subrepticia de la idea de espacio? La primaria expe-
riencia de la duracidn es la forma que toma la sucesidn de nues-
tros estados de conciencia cuando nuestro yo se deja vivir, cuando
se abstiene de establecer una separacién entre el estado presente
y los anteriores.® Para ello no es necesario olvidar los estados
anteriores: es suficiente que al recordarlos no se yuxtapongan al
estado actual, como un punto sobre otro punto, sino que el yo los
organice; como cuando recordamos, por asi decir, de una vez,
las notas distintas de una melodia.? Cuando no ocurre asi, cuando
yuxtaponemos nuestros estados de conciencia de modo que los
apercibimos simultaneamente, como desplegados en un orden, en-
tonces proyectamos el tiempo en el espacio y expresamos la dura-
cién en extensidon. Cualquier idea de orden en la sucesién implica
este despliegue espacial del tiempo, porque implica la ingerencia
en la duracién del caricter de homogeneidad,'® y la duracién
pura, en cambio, es heterogénea porque es cualitativa. El yo in-
terior, el que siente y se apasiona, el que delibera y se decide, es
una fuerza cuyos estados y modificaciones se penetran intima-
mente, y experimentan una alteracidén profunda desde el momento
en que se los separa los unos de los otros para desplegarlos en el
espacio.'* Esta es la diferencia entre el *“yo trascendental” de
Kant, y el “yo concreto y viviente” de Bergson.

8 Op. cit., p. 76.

9 Cf. este pasaje del Essai con algunas ideas fundamentales de la Gestaltpsy-
chologie, de las cuales constituye una clarividente anticipacion.

10 Op. cit,, p- 79. Este es el punto preciso en el cual la teoria del tiempo
de Bergson puede hoy ser superada o completada. No es aqui el lugar de
discurrir ampliamente sobre la cuestion (de la cual he procurado ocuparme
en una obra de aparicién inminente sobre las situaciones vitales), pero podria
sugerirse lo siguiente: 19, la temporalidad es un dato primario de toda expe-
riencia psicolégica. No sélo hay experiencia temporal cualitativa en la experien-
cia de la duracién pura. 2° la temporalidad, como integrante fundamental
de toda experiencia, no excluye la referencia al antes y al después; no es ne-
cesariamente indeterminada, sino que contiene primariamente en si, determi-
naciones cualitativas que no implican la concepcién del tiempo (como un
medio homogéneo y cuantitativo), ni, por consiguiente, la conversion del
tiempo en espacio. 3% la temporalidad, como determinacién cualitativa de la
experiencia no es derivada del espacio ni anterior a él, sino implicada reci-
procamente en la espacialidad, la cual es asimismo un dato fundamental y pri-
mario de la experiencia, previo al concepto de espacio homogéneo.

11 Op. cit, p. 95.
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5. Por esta via se produce en Bergson la marcha hacia lo con-
creto. Este redescubrimiento de lo cualitativo ha abierto perspec-
tivas nuevas a la filosofia y a la psicologia actuales — aunque no
siempre recuerden a Bergson cuanto es debido, quienes se instalan
en las perspectivas abiertas por él. Conviene fijar de un modo
preciso el enriquecimiento que estas ideas representan respecto
de Kant. Para éste, todo conocimiento se basa en una intuicidn,
pero no hay mas intuicidén que la sensible; ademas, toda intuiciéon
queda preformada por las condiciones a priori que son el espacio
y el tiempo. Pero como sea que estas formas son representadas
como dos medios homogéneos, infinitos e indeterminados, y que
estos encuadran a priori el campo del conocimiento, resulta
que éste queda limitado a lo cuantitativo: espacio = geometria;
tiempo — aritmética. El conocimiento —se entiende el conoci-
miento cientifico, el tnico legitimo kantianamente— es cono-
cimiento de lo cuantitativo, de lo determinable cuantitativamente.
Esta tesis ha sufrido, a comienzos de este siglo, dos correcciones
fundamentales: Husser]l ha reinstaurado la posibilidad de una in-
tuicién intelectual, y Bergson ha restituido lo cualitativo al domi-
nio del conocimiento. Bergson ha acentuado atin los limites de la
razén, y no sélo en cuanto a la extensién de su dominio, sino ade-
mas en el aspecto funcional mismo. Pero ha descubierto otra via de
conocimiento, a la que, en algin modo, podemos llamar mistica.

En efecto: hay dos realidades distintas, que son la materia y
la vida. Pero esta distincion no implica un dualismo facil, que
dividiera a la realidad toda en dos mitades. La vida incluye la
materia, lo viviente es también material (Materia y memoria, La
evolucion creadora). Pero la materia es el dominio de lo cuanti-
tativo; lo vital el dominio de lo cualitativo e intensive. Lo vivien-
te es una evolucién rica, variada e imprevista. La pluralidad y la
diversidad de lo real se descubren en su heterogeneidad cualita-
tiva. Esta pluralidad de la evolucién creadora se descubre en una
intuicion vital, antagénica de la construccidon geométrica, concep-
tual. Esta intuicidn nos instala desde luego en el centro mismo
irradiante de la evolucidon, y rebasa el hiatus irrationalis a que
inexorablemente conduce la' explicacién intelectualista.

Por la via intelectualista, la evolucion ha sido tradicionalmente
explicada mediante dos teorias opuestas en apariencia: mecanicis-
mo y teleologia. El mecanicismo explica el cambio por el puro
determinismo causal. El finalismo descubre en la linea.de evo-
lucién que sigue el cambio, un sentido u orientacién hacia un fin.
Pero ambos operan sobre el supuesto de que la evolucidén es como
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un progreso que puede representarse esquematicamente con una
linea dirigida hacia' el porvenir. Ahora bien, iles realmente asi?
Bergson va a mostrar que no. Y asi como en el Ensayo quedd
superada la oposicidn entre el determinismo y el indeterminismo,
con la teoria de la duracidn pura y de la organizacién de los es-
tados de conciencia (caps. I y 11), en la Evolucién creadora va a
superarse la oposicién del finalismo y el mecanicismo. Lo que fué
valido para la duracién psiquica, lo es asimismo para la duracién
o cambio de los seres vivos.

Lo mismo el mecanicismo que el finalismo consideran la evo-
lucién, a partir de su término, como evolucién ya terminada; de
suerte que el andlisis intelectual que de ella hacen sigue un orden
inverso al orden de la evolucién misma, al orden histdrico. Pero
resulta esto, en cuanto al mecanicismo: la causa mecanica es
trascendente a su efecto, mientras que, en lo vital, la fuerza pro-
ductiva coincide con el acto mismo de la produccién, Una cosa
es la causa y otra el élan impulsivo. Bergson representa esta es-
pecie de produccién inmanente de lo vital con el término de élan,
o con la metafora de la explosidn, que irradia de su seno lo que
en él se contiene, proyectandolo en una multitud de direcciones.'?
El mecanicismo no puede alcanzar la comprensién del sentido evo-
lutivo, porque se sittia, por decirlo asi, fuera de las cosas, y d#dlo
desde dentro es posible explicar cdmo evolucionan; buscando con
ellas un contacto inmediato, y no empleando el instrumento me-
diatizador que es el concepto de causa. Y en cuanto al finalismo,
resulta que se introduce en él subrepticiamente la idea de causa-
cion mecanica. El finalista. procede, en el fondo, igual que el
mecanicista: constata la evolucidn, y resigue sus etapas en orden
inverso, a partir del fait accompli. Se maravilla entonces de que
la evolucién haya llegado por si misma a un término que parece
predeterminado. Y realmente, no deja de ser maravilloso que las
causas hayan tenido esta pre-visién del fin a donde llevan, porque
en ninguna de ellas, a lo largo de la progresiéon evolutiva, pode-
mos descubrir nada que contenga, por asi decirlo, en potencia, la
direccién del curso futuro. Bergson observa con agudeza que en
esta peculiar estupefaccidn, la inteligencia no hace sino admirarse
de lo que ella misma produce.’® La inteligencia crea un orden

12 | ’Evolution créatrice, p. 100.

13 Cf. Matiére et Mémoire, p. 275; L’Evolution créatrice, pp. 236-37; 271-72.
Véase, asimismo, sobre estas cuestiones, el libro Bergson, Paris, Alcan, 1931, de
Vladimir Jankélévitch, que el maestro consideraba como el mejor estudio
de que habia sido objeto su obra.
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logico que proyecta en la realidad, y luego se admira del espec-
taculo de este orden que ella misma cre6. Como si la realidad
operase del mismo modo como nosotros podemos a ella anali-
zarla. Pero lo cierto es que la realidad se produce en sentido in-
verso al del andlisis. Por esto el analisis resulta siempre inexhaus-
tivo. La evolucién no se produce en linea progresiva — ni
mecanica ni teleolégicamente. La evolucién es una accién cen-
trifuga. Asi, “el acto por el cual la vida se encamina hacia la
creacién de una forma nueva, y el acto por el cual esta forma se
dibuja, son dos movimientos a menudo antagbnicos”.'* La sim-
plicidad de la operacién vital concreta resulta de este modo algo
inexplicable e irracional. La anatomia describe la complejidad
del organo visual, pero no explica la visibn misma, la cual es ex-
traordinariamente simple.’® El conocimiento intelectual mecaniza
la vida, y luego se asombra de que este mecanismo se complique
indefinidamente, de tal modo que la comprensién intima y cen-
tral de la funcién, en su primaria simplicidad, le escape siempre
irremediablemente,

Asoman, a través de estas ideas, dos tipos diferentes de misti-
cismo: un misticismo epistemoldgico y un misticismo vitalista.
Veamos primero este segundo. {Se trata en Bergson de explicar
la vida, como evolucién temporal de ciertos seres, por un con-
junto de transfiguraciones arbitrarias, inaccesibles en su Gltima
radicalidad? Sin duda no. La naturaleza, en su conjunto, es arti-
culada y armoniosa. La heterogeneidad, la diversidad aparente,
no rompen la intima unidad. Ya hemos visto (en el Ensayo)
cémo la heterogeneidad cualitativa de la conciencia nos conducia
mas claramente hacia su fundamental unidad. Lo mismo vemos
en el orden de la naturaleza. Si la intentamos apresar en el cua-
dro de un esquema intelectual, nos escapan inevitablemente lo
diverso, lo individual, lo peculiar y distintivo. “La principal dife-
rencia entre la evolucidn expansiva y la evolucion rectilinea, es
que por la primera se pueden explicar a la vez la novedad y 12 in-
manencia, mientras que la otra se inscribe en los esquemas de un
dogmatismo finalista o mecanicista.” ‘“Pero las palabras pre-for-
macidn, sobrevivencia, inmanencia, sélo tienen sentido donde hay,
de una parte, duracidn, y de otra, pluralidad real de fuerzas vivas
que emergen a la luz, rechazando a las otras en un inconsciente
provisional donde conservan su autonomia y su vitalidad.” ¢ Asi
se explica la evolucién creadora.

14 Evol. créat., p. 140. 15 Jankélévitch, op. cit., cap. .
168 Jankélévitch, op. cit, pp. 210 y 211.
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Pero, si no es la inteligencia icudl es entonces el 6rgano de
esta comprensién? Aqui abordamos el auténtico misticismo berg-
soniano, el epistemoldgico. Hay una intuicidn que nos permite
instalarnos en la realidad misma de las cosas, porque no es hete-
rogénea con ellas, sino que es la vida misma. Esta intuicién es el
instinto. Toda intuicién es un conocimiento inmediato, y como
tal, absoluto. Ya para Aristételes, el campo del conocimiento se
extendia entre dos intuiciones extremas, cada una de las cuales
era un conocimiento absoluto, en cuanto que s6lo podia ser ver-
dadero sobre su objeto: de una parte, la intuiciéon de lo sensible
propio, en la aisthesis; de la otra, la intuicién intelectual de las
esencias individuales.!” Y no es la sensacién un conocimiento,
sobre su objeto propio, menos completo y verdadero que el inte-
lectual. La diferencia entre ambos no estriba sélo en la funcién,
sino ademas en su objeto. Este aparece, sin embargo, en ambas
como inmediato, y entre ambas se extiende el campo de lo que es
susceptible de ser verdadero o falso, porque en este intermedio
el objeto no aparece inmediata, sino mediatamente al conocimien-
to. Asi, en la phantasia o imaginacién, o en la memoria.!8

Para Bergson, el conocimiento intelectual no es inmediato, o
intuitivo; sino constructivo, discursivo. Pero hay otro modo inme-
diato de abordar la realidad como viviente. Para él es el instinto
un conocimiento especifico, absolutamente original, metafisica-
mente distinto del conocimiento intelectual.l® El instinto no es
resultado de ninguna composicién. Ofrece en si la misma simpli-
cidad vital que descubrimos en el acto libre: se da en bloque,
espontanea y unitariamente.. Si la certeza, la infalibilidad del
instinto pueden parecer prodigiosos desde un punto de vista inte-
lectual, discursivo, es porque este punto de vista no es el adecuado
para comprenderlo en su original simplicidad; como no lo era
para comprender la complejidad funcional de las estructuras or-
ganicas, o la continuidad del movimiento, las cuales, en cambio,
son perfectamente accesibles a la comprensién inmediata que es
el instinto.

Naturalmente, la comprensién del acto vital, como un hecho
primario y original; su explicacién por un élan vital orientado en
la duracién hacia el futuro; la simpatia que se manifiesta en este
élan; este enfoque del amor en la dimensién temporal, como el

17 Arist.,, De Anima, m, 6.
18 Arist, De Anima, m, 3; De la memoria, 1
19 Jankélévitch, op. cit., p. 215.
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vehiculo de un esfuerzo tendido hacia la conquista del porvenir;20
en fin, este caracter simpatético del instinto, son y pueden ser
considerados como una explicacién mistica del mundo de lo vi-
viente, antagonica de una explicacién causal mecéanica, geométrica)
que pretenda encuadrar la vida en el marco de los conceptos
rigidos. Pero lo importante es que esta explicacién sea en efecto
esto: una explicacion, y no una arbitrariedad; que la comprensién
no intelectual, mistica si se quiere, no nos reduzca al silencio.

Por lo demas, y en esto insiste Bergson, no hay entre ambas
explicaciones incompatibilidad radical: la capacidad de penetra-
cion de la inteligencia, por su caracter discursivo y mediato, es
limitada; pero en cambio, por este mismo caracter suyo, ella dis-
pone de los medios que le permiten prever: puede recordar y pue-
de inferir. El instinto en cambio, por su caracter intuitivo, es
certero pero reducido. “Hay cosas que sdlo la inteligencia es capaz
de buscar, pero que por si misma no encontraria jamas. Estas co-
sas sOlo el instinto las encontraria, pero él no sabra nunca bus-
carlas.” 21 ’

No hay, pues, incompatibilidad, pero si hay oposicion funcio-
nal. La inteligencia nos sirve para pensar lo discontinuo, lo in-
moévil, lo inorganico, las relaciones, lo indiferente.?? El instinto, en
cambio, es extatico, es decir, inconsciente; ignora que es un co-
nocimiento. Se proyecta siempre sobre las realidades particulares,
sobre lo individual. La inteligencia —la Ciencia— versa sobre lo
general, por tanto sobre lo indistinto, lo comdn. El instinto al-
canza lo peculiar, lo cualitativo, lo distintivo, lo que tiene sentido
propio. En suma: lo concreto.

Una importante direccién del pensamiento contemporaneo
sigue, como hemos visto al principio, la marcha hacia lo concreto
que descubrimos ya en los primeros escritos de Bergson. Su mis-
mo pensamiento nos ha explicado por qué en esta marcha po-
demos vernos introducidos en dominio del misticismo. La misiéon
de la filosofia en nuestros dias es la de encontrar el modo de
hablar con sentido de las realidades que tienen sentido. La filo-

20 Fyol. créat., p. 139.

21 Eyol. créat,, p. 146. Este pensamiento de Bergson se orienta en el sen-
tido de una vitalizacién de la inteligencia por el instinto, por la cual la oposi-
cién entre la razén y la vida seria resuelta Ultima y radicalmente por una
integracién de la primera en la actividad vital de la persona concreta. No creo
que este pasaje haya sido destacado con la intencién de conectarlo con los
pensamientos de Dilthey que tienen el mismo sentido.

22 Evol. créat., passim.
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sofia sera siempre logos. Pero estd por verse que el logos pueda
funcionar nada mas geométricamente. Por el contrario, su refor-
ma ya iniciada nos probara que no debe enmudecer, sino que
puede adecuadamente expresar la variedad y riqueza de cuali-
dades del mundo concreto en que el hombre vive su vida.

1941.
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MORALISTAS DEL SIGLO XVIII

SMITH. VERDAD Y MORALIDAD

1. En filosofia se ha considerado tradicionalmente que la relacion
entre el hombre y la verdad era puramente intelectual. Se ha re-
conocido que, en la vida efectiva del hombre, no toda afirmacién
era sustentada en un proceso racional, pero ha habido una cierta
resistencia a llamar verdad a cualquier afirmaciéon que no tuviese
aquel sustento. Esto ha sido tan manifiesto, que aun los filésofos
y los tedlogos cristianos, a pesar de que han reputado a' la fe como
algo superior a la razén, han seguido teniendo de la verdad una
idea intelectualizada, en tanto que filésofos y en tanto que ted-
logos. Las excepciones no hacen mas que confirmar, por contraste,
esa generalidad de la tradicién, que viene de Grecia.

Un sentido no puramente intelectual de la verdad lo encon-
tramos, con un matiz peculiar que desemboca en el escepticismo,
en los antiguos sofistas; con otro matiz, en las llamadas escuelas
socraticas; con otro, en San Agustin; con otro, en Pascal, quien nos
habla de las razones del corazén que la razén no entiende; final-
mente, v para no hablar de filédsofos contemporaneos, lo encontra-
mos también en los moralistas ingleses: Shaftesbury, Hutcheson,
Adam Smith. En ellos existe la creencia, mas o menos explicita
y preferente, de que la verdad no es algo puramente intelectual,
de que no es un producto de la pura razén, de que en la verdad
se implica la vida entera del hombre. Tal vez creyeran esto por-
que presintiesen que aquella razon no es tan pura como ha preten-
dido el racionalismo, sino que contiene esas saludables “impure-
zas” de la carne y de la sangre, o, como dice Pascal, del corazon.

Naturalmente, cualquier sospecha’ sobre la pureza de la razén
pone en crisis la tradicional idea de la verdad. Siendo la verdad
un producto puro de la razén, sus caracteres esenciales son la uni-
versalidad y la necesidad. Parece al inteléctualismo que sélo con
estos caracteres puede la verdad ser considerada como tal; es
decir, puede surtir esos efectos de conviccidén que conducen al
consenso de todos frente a la evidencia. De este modo, la verdad
no sdlo es universal, es decir, de todos y para todos, sino que,
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ademas, es para siempre, es eterna e intemporal, es independiente
de quien la formula. {Cémo, en efecto, podria ser considerado
una verdad aquello que lo fuese ahora, pero no después; aquello
que fuese verdad para mi, pero no para tl? Esto parece muy
claro. Y, sin embargo...

Sin embargo, no deja de extrafiarnos un poco la pluralidad y
diversidad de pensamientos que se nos proponen como verdade-
ros, como definitivos, absolutos, universales, necesarios y eternos
en el curso de la historia de la filosofia. También es tradicional
que los escépticos exhiban esta pluralidad de verdades como un
argumento para negarlas a todas. Pero, mientras tanto, el racio-
nalismo sostiene esto: que cualquier intromision del sentimiento o
de cualquier elemento vital en la esfera supuestamente pura de la
razdn, conduce también al escepticismo. Porque, claro: se reco-
noce que la vida de cada hombre es distinta, y si esta vida se
entromete en la verdad, la verdad sera distinta para cada hombre.
Esto equivaldria, al parecer, a que no hubiese verdad ninguna.
La consecuencia para la ética es que ésta deja de ser posible, y
se desvanece en un relativismo subjetivista.

Ahora bien les efectivamente cierto que esto que podemos
llamar la vitalizacién o humanizacién de la verdad, conduzca al
escepticismo? Pienso, por el contrario, que no conduce siquiera
al eclecticismo, el cual nos llevaria a pensar que la verdad anda
un poco repartida, y que todos guardan alguna parte de ella. No
es eso. Sin duda, la verdad es absoluta y sdlo puede ser absoluta;
pero esta por verse que, por ser absoluta, deba ser universal e in-
temporal. Ante todo, no es la razdn pura o la pura razén la que
elabora la verdad, porque no hay razén pura. Y, en segundo lu-
gar, esta verdad que surge de la razén y de todo lo demés que
constituye la vida del hombre, es un hombre el que la profiere y
quien cree en ella, y es suya propia, como es propia también su
vida, de la cual aquella verdad constituye una expresion. Una
verdad es absoluta sélo cuando es auténtica.

Este modo de considerar la verdad, ademas de aceptar los he-
chos, la historicidad esencial del hombre, es el (inico camino que
queda para eludir el tropo de Agripa que parece interponerse, y
segin el cual la pluralidad histérica de verdades las anula a todas
como tales. Al propio tiempo, esa vitalizacién de la verdad o, como
preferiria decir, esa humanizacidn de la verdad, no disminuye su
caricter de absoluta. Lo que ocurre es que al trasladar la verdad
del plano puramente légico, racional, al plano vital, al ser inte-
grada la verdad en la armoénica complejidad de la vida humana,
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el vinculo que une al hombre con la verdad se convierte en.un
vinculo ético. ‘ L

Desde siempre habia sido un problema, tedrico y practico a la
vez, la adecuacién entre la verdad y la vida. La verdad era ade-
cuacidén del pensamiento y la realidad. Y, luego, la vida tenia
que ser adecuacién de la conducta con la verdad. Eran, pues,
dos adecuaciones distintas: la una, puramente intelectual; la otra,
moral; la una, tedrica; la otra, practica. Pero el problema existia
por la previa desvinculacién de lo teérico y lo practico, de lo in-
telectual y lo vital; por la intemporalizacién de la verdad, que la
desvinculaba del hombre y de su vida. Para mi, lo problematico
es justamente esta desvinculacién;y si no divorciamos a la verdad
de la vida, si no enajenamos al hombre de su verdad, no habra
para nosotros problema en adecuar la vida a la verdad, porque
la verdad es la vida. Extraemos al logos del resto de la vida, y
luego nos extrafia que no podamos reconstruirlo en su primaria,
original unidad. Porque la verdad es la vida, ella tiene, y tiene
el vinculo del hombre con ella, caracter ético. Es un vinculo de
fidelidad, razén de ser de la vida, como el que nos arraiga en el
suelo que nos vid nacer, como el que nos une y nos mantiene uni-
dos a todo lo que amamos y que consideramos muy nuestro, muy
propio; algo que forma parte de nosotros mismos; algo que, cuan-
do se pierde, produce en su ausencia como una mengua de
nuestro ser propio, una soledad. La verdad, en las crisis 1lamadas
intelectuales, puede perderse también como se pierde una persona
amada, por muerte o por distancia, y su pérdida deja en nuestra
alma también un vacio, como la ausencia de la persona. Por esto
las crisis intelectuales son crisis existenciales, vitales. Entrar en
crisis, es decir, dejar stibitamente de sentir el sustento de nues-
tras ideas y creencias, no es algo que le acontezca al puro pensa-
miento, sino a la persona entera. Hay ahi una ruptura, una dislo-
cacion, un naufragio, o como se quiera llamar; algo méas analogo
de lo que parece a lo que es cometer una infidelidad, o ser victi-
ma de ella. Fieles o infieles, sélo podemos serlo con lo préximo
a nuestro corazon, con lo que es muy nuestro, no con lo extrafio.
Y la verdad, venimos diciendo que es verdad legitima cuando es
auténtica o propia; y cuanto mas propia o personal, mas verdad
es, porque las verdades ajenas, aceptadas sin esfuerzo porque son
de todos, nos ligan menos que aquellas a que llegamos por nos-
otros mismos, y éstas hacen también nuestra vida mas auténtica.
Por lo mismo, la verdad auténtica es mas respetable, porque es,
para cada persona, su personalidad misma. Y no parece que
haya, por el camino de la reflexién filoséfica, otro modo posible,
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entre los que estan hoy a nuestro alcance, de traducir en idea el
afan de bondad.

2. La Razdn accede a la Divinidad en el siglo xvii. Pero no es
que la Divinidad sea considerada como Razén, porque esto es tan
viejo como la filosofia. Es que la Razén parece sustituir a la Divi-
nidad. La filosofia moderna se inicia, con Descartes, y sigue su
marcha como un racionalismo. El siglo xvii ha sido llamado la
época de los grandes sistemas: Descartes, Spinoza, Leibniz son, en
efecto, los grandes sistemas del racionalismo. En el siglo siguiente
parece como si el poder de creacién, fatigado por el esfuerzo ante-
rior, se agotase. Y como siempre ocurre en la historia del pensa-
miento, después de una etapa creadora viene otra de difusién.
Pero la difusion de las ideas es el primer signo de su crisis. El
siglo xvil, pues, que asiste a la glorificacidén de la Razén, asiste
también a los primeros embates que contra ella se dirigen. Esta
orientacion critica, sin embargo, no anuld al racionalismo, en sus
términos tradicionales; no fué todavia una critica a fondo como
la que, por todos lados, se le dirige en nuestros dias. Agquellas
criticas del siglo xvin desembocaron a lugares muy distantes: del
empirismo se pasa al logicismo de Kant y al psicologismo de los
moralistas ingleses. Pero es importante observar cémo la critica
de la razon plantea en ambos el problema ético.

Los moralistas ingleses parecen haberse dado cuenta de que
el dogmatismo racionalista ofrecia del hombre una imagen excesi-
vamente descarnada o deshumanizada. Se empezb por considerar
que la razén era en el hombre lo distintivo, lo esencial; luego re-
sultd de ahi que era lo superior y excelso, y se estaba ya en camino
de pensar que el hombre era sélo razdn y que no habia en su alma
nada mas: nada que valiese la pena. Los moralistas ingleses res-
tauran en la consideracién filosofica lo concreto de la experiencia
humana y proceden a examinar y describir en este plano los sen-
timientos y los modos de la conducta. Asi parece que en sus
estudios se nos muestra otra vez al hombre, y por ello tienen
esos estudios morales un primordial interés psicolégico. Tal vez
ninguno de ellos posea la genial perspicacia y el profundo sen-
tido humano de un Pascal. Pero es significativo que, hablando
de ellos, sea oportuno ponerlos en esa relacion con Pascal.

Es mas comtin establecer una conexi6én entre los moralistas in-
gleses v los enciclopedistas franceses. Unos y otros son “iluminis-
tas” o “ilustrados”. Y, ademas, en el racionalismo de los enciclo-
pedistas se introducen ya los rasgos de un humanismo moderno,
que deja atras el modelo del humanismo clasico y se orienta hacia
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lo politico —asi como el humanismo de los ingleses se orienta
preferentemente hacia lo econémico. Pero los ingleses, aparte de
que se anticiparon a los enciclopedistas —como se adelanté la re-
volucidn inglesa a la francesa—, ofrecen en este peculiar caracter
suyo que es la atencidn al hombre concreto, la nota de anti-dog-
matismo y anti-racionalismo. En esa atencién no alcanzan nunca
profundidades muy recénditas del alma humana, sino que mas
bien se desenvuelven en una tdnica general, muy britdnica, de
seriedad y buen sentido.

El més genial de ellos fué Hobbes. Pero la imagen del hom-
bre que él propuso no satisfizo demasiado a los propios ingleses
(siempre los ingleses se sienten un poco alarmados por sus pro-
pios genios). En el siglo xvir, después del gran trastorno politico
y religioso, el auge nacional de Inglaterra y el inicio de la econo-
mia y la técnica modernas parecian mas bien predisponer en con-
tra de las ideas de aquel pesimista, para el cual el hombre es un
animal egoista que sélo por coaccidn.externa puede ser conducido
a la realizacién de actos virtuosos. Quienes vienen después de
Hobbes, en la tradicion filosdfica inglesa, no es que se muestren
muy beatamente ilusionados sobre la naturaleza humana, ni se
forjan las sublimes esperanzas en cuyo marco surgié la Revolucion
Francesa. Su mismo buen sentido y su tino psicolégico se lo im-
pidieron. Pero, sin embargo, no dejan de rebatir aquellas afirma-
ciones tan rudamente pesimistas.

Shaftesbury, el primero entre ellos, rebate la idea del egoismo
radical del hombre y de su primaria naturaleza’ bélica, formulada
en la frase antigua que Hobbes recoge: Homo hominis lupus.
Afirma, por &l contrario, que existe en el hombre una inclinacién
natural a la sociedad. Cada especie posee esta inclinacién, por
la cual es conducida a su mayor bien. Estas tendencias son, pues,
dirigidas providencialmente, y de ellas resulta la armonia del or-
den universal. En cuanto al hombre, esta tendencia natural suya
a la sociedad se completa con el sentido moral. Esta idea de que
la moralidad sea objeto d& un sentido, constituye una oposicién
de frente al apriorismo ético de los racionalistas. 'El sentido moral,
en efecto, es innato y comin, y en él se fundan nuestros juicios
y valoraciones, y no en ninguna operacién intelectual. A un a
priori metafisico se substituye un a priori natural —y la ética ini-
cia con ello una progresiva desvinculacién del campo de la meta-
fisica y se vuelve descriptiva.

Hutcheson, asimismo, afirma la existencia del sentido moral.
Este sentido no tiene ninglin fundamento religioso, ni tampoco un
fundamento social, porque derive de la experiencia o la convi-
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vencia con los demas. Tampoco presupone ninguna idea. Es, en
suma, un sentido; es decir, algo natural en el hombre. Como
todo sentido, tiene éste su objeto propio, el cual se nos hace pa-
tente en su misma actividad. Este objeto propio es una cualidad
real de la persona: seria absurdo pensar —dice— que la persona
es buena porque yo la juzgo como tal; por el contrario, yo la
juzgo buena porque estoy dotado de un sentido moral que me
permite descubrir su bondad.

Otra objecién contra la teoria de Hobbes proviene de Mande-
ville, aquel médico holandés que residid en Londres. Su posicion
es la de un rigorismo moral que tiene como consecuencia la refu-
tacién de Hobbes por medio de la paraddjica aceptacion de su
tesis principal. El hombre es, en efecto, un ser movido por el
egoismo y la vanidad; pero asi como, para Hobbes, la convivencia
social y politica y el gobierno sélo son posibles a base de contra-
riar esa tendencia natural del hombre; asi como la moral viene
a refrenar aquel estado belicoso primario, y por ello hace posible
el provecho de todos, para Mandeville esas pasiones e impulsos
primarios y egoistas son justamente los motores de la industria y
del comercio, es decir, de todo lo que parecia en el siglo xvi,
especialmente a los ingleses, y aun parece hoy a muchos rezaga-
dos, el mas alto signo del progreso humano. Segin esto, la moral
no seria la condicidén previa para que el hombre obtuviese bene-
ficios en la convivencia social, sino que seria una lucha por la
anulacidon de estos falsos beneficios. En resumen, pues, el pesi-
mismo de Hobbes y el de Mandeville concuerdan en esto: el hom-
bre es un ser egoista; la moral va contra este egoismo. Pero en
Mandeville el egoismo no es opuesto a la sociabilidad; y asi como
en Hobbes 1a supresion del egoismo, o su mitigacién, es condicién
de lo que él considera beneficio para todos, para Mandeville la
lucha de la moral contra el egoismo cierra la fuente de donde
surge la industria humana. Y no estorba decir que esta severidad
ascética de Mandeville constituye una intuicion certera del sen-
tido que tiene el auge moderno de la técnica y del industrialismo,
los cuales en su época alborean, y en la nuestra lo consumen todo.
Pues, en efecto, la potencia humana de donde emerge ese afan de
transformar y utilizar la naturaleza, es una tendencia primaria, que
puede llamarse inferior. El afan de productividad, de transformar
y rehacer las cosas, de elaborarlas y manipular]as para someterlas
a nuestro servicio, es un afan de poder y de dominio. La mano,
que es el instrumento técnico del hombre, es asimismo el instru-
mento de lucha y de dominio. En la técnica, lo intelectual y lo
espiritual quedan sometidos al servicio de lo impulsivo.
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Pero el nacimiento de esta técnica, en su forma moderna, o sea
con el auxilio de una ciencia rigurosa, parecid, a quienes lo pre-
senciaron, una tan sorprendente maravilla, y la alteracidn de la
forma de vida que acarreaba fué, en efecto, tan importante, que
sélo asi puede explicarse el hecho de que los filésofos llegaran a
ser, a un mismo tiempo, economistas, y de que la idea y el valor
de utilidad fuesen considerados como supremos en rango y como
motores principales de la vida humana. También por este lado,
pues, los ingleses fueron innovadores, porque se anticiparon a los
que, en el siglo xix, hicieron de lo econdémico el fundamento de
su teoria de la vida, entre ellos Marx.

3. Los rasgos caracteristicos de esta filosofia inglesa llegan a su
plenitud representativa en Adam Smith. En él parece lograrse
una concordancia perfecta entre el egoismo natural del hombre y
la convivencia y beneficios sociales; todo ello, aunado por una
Providencia més o menos laica, cuya misién, tanto como coordi-
nar al universo entero, parece también consistir en una benévola
proteccion del libre cambio y los buenos negocios (véase el Ensayo
sobre la riqueza de las naciones, 1776). ,

Se ha dicho ya que una filosofia no puede ser comprendida
sino en conexién con las demas creaciones culturales de la época
en que se produce, justamente porque la filosofia es la expresién
culminante, es aquella creacién del espiritu en que mas auténtica
y agudamente se encuentran representados los rasgos culturales
de una época. Siendo esto asi, podemos decir que, entre todas las
direcciones de la reflexién filosdfica, la ética es aquella en’ que el
valor de representacién histérica se hace mas inmediatamente pa-
tente. En la ética se expresa lo que el hombre piensa de si mismo
y lo que el hombre espera del hombre. Ysasi podemos descubrir,
a lo largo de la historia del pensamiento, éticas que ‘exaltan y
éticas que limitan y constrifien; unas que son propulsoras y otras
que son ascéticas; unas geométricas y otras sutiles; unas rigoris-
tas, dogmaticas o revolucionarias, y otras descriptivas, optimistas
o acomodaticias. Cada una corresponde, por su caracter, y de un
modo mas o menos manifiesto y complejo, a una peculiar situacién
vital del hombre. Y si se ha dicho que la ética de Aristételes re-
presenta el espiritu, la forma de vida y la idea del hombre de la
burguesia ateniense en su plenitud, podemos afirmar que Adam
Smith representa los ideales y el sentido de la vida de la bur-
guesia inglesa. Y asi como de aquella burguesia griega surgié un
tipo humano representativo, que fué el kalés kai agathés, de la
burguesia inglesa ha salido el gentleman, cuyas virtudes y cuali-
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dades: la prudencia, el dominio de si mismo, el sentido estético
de la vida y otras con las que luego daremos, aparecen en este
estudio con una' representaciéon que, si tal vez no es tUinica o ex-
clusiva, si podemos decir que es auténtica.

Adam Smith pudo haber escrito la primera frase del Discurso
del Método: Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.
Sdlo que en él ese “buen sentido” habria sido menester interpre-
tarlo literalmente, y no como sindnimo de razén. Para Descartes,
es el buen sentido o razén “la potencia de juzgar bien y de
distinguir lo verdadero de lo falso”. Para Adam Smith también
el poder de juzgar es comUn entre los hombres, pero este buen
sentido ya no es la razdn, sino, como veremos, otra potencia me-
nos geométrica del alma. Ya sabemos que se debe a Pascal ese
principio caracterolégico que distingue entre el esprit de géométrie
y el esprit de finesse. Adam Smith seria un esprit de finesse, Ha-
cia el final de la Teoria de los sentimientos morales nos dice que
“en vano se pretende determinar de un modo preciso lo que sélo
puede serlo por el sentimiento”. “!{Cédmo es posible, en efecto,
encontrar reglas invariables que fijen el punto en el cual, en cada
caso particular, el delicado sentimiento de la' justicia ya no es
sino un frivolo escripulo; que muestren el instante preciso en
que la reserva y la discrecién degeneran en disimulacién?” Estas
cualidades llenas de matices de que se compone la vida moral
no son reductibles a reglas, ni es posible captarlas y guiarse entre
ellas por la razén. Pero que la razdn sea inapta para esto, no sig-
nifica que el hombre no pueda, por medio de otra facultad suya,
fundar con certeza sus juicios morales aprobatorios o desaprobato-
rios. El fundamento de esta certeza seria la simpatia.

Podria pensarse que, al abandonar el instrumento de la razon,
consigue Adam Smith spenetrar hondamente en los pliegues inti-
mos del alma humana. Quien se sintiese decepcionado al descu-
brir que no es asi, no habria entendido a Smith. La moral del
sentimiento en Adam Smith no es la moral del sentimiento de
Rousseau, ni la simpatia es una intuicién afectiva, como en Sche-
ler, un conocimiento inmediato de lo moral por la via del amor.
Smith no anuncia todavia el romanticismo, ni es un moderno
insaciable de experiencias, como Scheler. Es un hombre incapaz
de algin exceso, o que reprueba los excesos —y la intimidad es
siempre un exceso—. Es incapaz de representarse & la simpatia
como un impulso interior que arrebate al hombre, y que, por
encima de la razon, lo lleve hasta el fuero interno de los demas
hombres. Todo esto es shocking y poco serio. No es que ignore
las pasiones humanas. El sabe y nos dice que el temor y la an-
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gustia son los grandes tormentos del hombre, de los que ni la
razén ni la filosofia pueden librarlo. Sabe, y nos dice, que la muer-
te es como un principio de la naturaleza humana, que actia
como veneno de la felicidad, pero al mismo tiempo como freno
de la injusticia. Pero este saber del hombre mas bien le conduce
a la zona neutra de un término medio en el que se proscriben
toda pasion, todo exceso y desmesura,

Este término medio, sin embargo, no es presentado normativa,
sino descriptivamente. No se trata de un ideal que hay que lo-
grar, sino de una realidad psicolégica que se ofrece ya al consi-
derar la conducta de las gentes decentes. La moral de Adam’
Smith no es, pues, normativa. El término medio es virtud en
Aristoteles; es un equilibrio inestable, por la tensidn que ejercen
en la vida los extremos. Este término medio es, en realidad, un
extremo, el Gnico extremo verdadero frente a la facilidad que
consiste en dejarse llevar a la otra extremosidad de las pasiones
y los impulsos. Y como sdlo es virtud cuando es habito, por eso
el término medio es dificil. “Tomar el término medio en cada
cosa —dice Aristoteles— es toda una obra.” Es la obra de la
vida. En Adam Smith, en cambio, parece que esta obra esta ya
hecha, parece que la vida ya estd obrada. No hay que pedirle al
hombre que reprima o se esfuerce a cada paso, pues la’ Providen-
cia ha dispuesto las cosas de tal modo, que en el com(n de los
mortales la decencia y el buen sentido obran ya como regulado-
res de la conducta y como guias para sus juicios morales. Una
cierta bondad ingenua, no ausente del conocimiento de la fla-
queza humana, ni falta de perspicacia psicolégica; una cierta con-
fianza optimista en el hombre, mitigada por un asomo de escep-
ticismo; reserva y dignidad; una seriedad mas bien fria; decencia
y buen sentido son, en resumen, los caracteres que ofrece este
estudio de los sentimientos morales de Adam Smith y por los
cuales puede ser considerado como representativo de las virtudes
y limitaciones de una sociedad.

Ahora bien iqué es, de un modo mas preciso, la simpatia? Ya
dijimos que no se trata de una intuicién afectiva. La simpatia no
es inmediata. Simpatizamos con el dolor y el placer ajencs, no por
una comunién con los afectos del.otro, sino porque nos damos
cuenta de la situacién en que se encuentra, y juzgamos sus senti-
mientos y emociones adecuados a la situacién. Asi, pues, la sim-
patia no surge de la percepcién de los sentimientos ajenos, sino
de la percepcién de una situacidn; y, al percibirla, nos ponemos
en el lugar del otro, y compartimos con él su placer o su dolor.
Aprobar el motivo de una pasidn, es decir, considerarla adecuada
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a su objeto, equivale a simpatizar con ella. La simpatia no se pro-
duce cuando la pasién del otro nos parece insuficiente o excesiva,
es decir, inadecuada. Hay ahi, por tanto, una curiosa y significa-
tiva mezcla de generosidad y egoismo; porque, de una parte, sim-
patizar es compadecer, o compartir el placer y el dolor ajenocs, y
para ello es menester que hagamos nuestra la situacion del otro, o
Nos pongamos en su caso; y, por la otra, esta simpatia queda su-
peditada a nuestra aprobacién de los motivos, de tal suerte que
ponderamos los sentimientos ajenos con la medida de los nuestros
propios. Al mismo tiempo, sin embargo, el otro se convierte tam-
bién en la’ medida con la cual aprobamos o desaprobamos nuestra
propia conducta, porque siempre ‘pugnamos por examinarla al
modo como imaginamos lo haria cualquier espectador honrado e
imparcial” (Parte III, cap. 1). De ahi resulta, por el acomodo de
las medidas de unos con las de otros, una cierta incapacidad
de exceso, que se resuelve en la ténica neutra de un término
medio (mediocrity) a que antes nos referimos (Parte I, Sec. II,
Introduccién). Ni en el amor podra haber exceso. El principio
cristiano “amar al préjimo como ‘a si mismo”, se transforma en
Adam Smith —y podriamos decir en el gentleman— en un “no
amarse a si mismo méas que al préjimo” que no carece de una pun-
ta de humor y escepticismo.

Esta capacidad de ponerse en el lugar del otro, en que consiste
fundamentalmente la simpatia, y que tiene un sentido tan mo-
derno, es, a la vez, la fuente para el conocimiento de si propio.
No podemos inspeccionar y valorar nuestros propios sentimientos
sin salirnos de nosotros mismos. Cofiocemos primero a los demas
que a nosotros mismos, y tan sdlo somos movidos a observarnos .
porgque pensamos en el efecto que podemos producir en los demas.

No hay, pues, un sentido moral innato. La convivencia es la
fuente tnica de la moralidad. Las reglas morales se forman in-
ductivamente (Parte VII, Sec. III, cap. m). “No aprobamos o
condenamos los actos en particular porque al examinarlos resulten
estar de acuerdo o no con alguna regla general. Por lo contrario,
la regla general se forma a través de la experiencia, la cual nos
descubre que se aprueban o reprueban todos los actos de determi-
nada especie, o circunstanciados en cierta manera” (Parte III,
cap. 1v).

Sin embargo, sera ttil al lector no pasar por alto una cierta
discordancia o falta de rigor sistematico en las ideas de Adam
Smith relativas al problema de si el conocimiento o experiencia
moral es inmediato o no. Lo seria si existiese un sentido moral
especifico, pero esta idea de Shaftesbury y de Hutcheson es re-
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batida con excelentes argumentos- (Parte VII, Sec. III, cap. m).
Por otra parte, este conocimiento no es racional: ni intuitivo, ni
a priori, ni inductivo. La experiencia moral se produce por la via
afectiva: es la simpatia. Esto parece indicar que se trata de una
experiencia inmediata y directa. Y en este sentido se habla de
“un inmediato sentido y emocién”; de “una percepcidén primaria
de lo bueno y lo malo” (Parte VII, Sec. IlI, cap. n); y también de
“unos instintos primarios e inmediatos’” que nos guian en la elec-
cién de los medios propios para cada fin, y de “una inmediata e
instintiva aprobacién” en cuestiones relativas al castigo de los ac-
tos (Parte II, Sec. I, cap. v).

Esto parece ser decisivo. Pero tambiémr se nos ha dicho que la
experiencia de lo que al otro le pasa (y en ella debiera originarse
la simpatia), no es inmediata (Parte I, Sec. I, cap. 1). Se nos dice
que cuando nos condolemos o simpatizamos, efectuamos una re-
ferencia previa a “una idea general de la buena o mala ventura” .
(Id., id., id.), y que el conocimiento de los motivos (cuyo exa-
men solo puede ser intelectual) es previo a nuestra simpatia por
la afliccidn o el regocijo ajenos, y da la medida de esta simpatia
nuestra, pues ella es mayor cuanto méas adecuados a la situacién
correspondiente nos parecen aquella afliccibn y aquella alegria
(Id., id., id.).

Esta cuestidon esta, por tanto, confusa, como en general toda
la terminologia relativa a los fendmenos afectivos. Al eludir la
teoria del sentido moral, Adam Smith ha implicado en la simpa-
tia, y de un modo mas o menos subrepticio, las funciones intelec-
tuales —a las que, por otra parte, rechaza en el plano de la
experiencia moral inmediata—, y asi ha mediatizado el fenémeno
original y primario de la vida moral. Adam Smith no ha visto
que la simpatia puede ser independiente no sdlo, como él dice,
de la compenetracién afectiva, sino también del juicio de valor.
No ha visto que la simpatia por alguien no.consiste precisamente
en compartir el sentimiento que vive este alguien, sino en otro
sentimiento o experiencia mas compleja, de raiz y cualidad dis-
tintas. No ha descubierto, en fin, en la simpatia, una dimensién
mas radical: que no simpatizamos con los sentimientos de las
demas personas, sino con las personas mismas.

1941,
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IT

HUME. CUESTION DE PALABRAS

Miserere ut loguar
SAN AcustiN, . Confesiones, I, v

4. Hablar es cosa tan tremenda que San Agustin pedia misericor-
dia para poder hacerlo. No todo el que habla, sin embargo, necesita
de la misericordia ni hace una cosa tremenda. Pues hay muchos
modos de hablar y se habla de muchas cosas. O si se quiere, ha-
blamos en verdad muy pocas veces; muy pocas empefiando a la
verdad en lo que decimos. La palabra no puede ser tremenda
cuando s6lo es un signo Util para la vida, cuando tiene una mera
funcién indicativa y no expresiva, cuando se cambia como el sig-
no monetario. Entonces no hay en ella ni buscamos en ella pre-
tensién ni compromiso de verdad. Tremendo es hablar empe-
fando el alma entera en la palabra, o hablando de algo entero;
cuando hay la entereza de la cosa y la entereza del que habla. El
hablar con verdad nos hace, y esto es tremendo.

San Agustin hablaba con entereza. Y era tremendo su hablar
porque hablaba de algo que es también tremendo para el hom-
bre, v que para el cristiano es ademas palabra, verbo: Dios. Esta
locuacidad de Dios es tan insaciable como temerosa. Todos los
que ven a Dios o van a Dios hablan incansablemente, pero con
gran temor, pues de Dios no hay familiaridad, sino extrafieza.
Pero es justamente de la extrafieza de donde nace la palabra, y
es al extrafio a quien hablamos. La intencion de verdad se pone
en la palabra cuando la cosa de que hablamos es extrafia, no
cuando es comdn y usual para nosotros. Hablamos del otro y de
lo otro, pero sélo cuando descubrimos que se extrafia de nosotros,
que es cuando se nos hace problematico. Y creo que sblo enton-
ces lo descubrimos como un ente, como un auténtico otro. El ente
es el otro, y s6lo se constituye vital y légicamente para nosotros en
un ente cuando se nos hace metafisicamente extrafio. De nosotros
mismos no decimos nada en verdad sino cuando nos extrafiamos
a nosotros mismos. Hay que ver entonces si el hablar nos re-
aproxima a lo extraflo y nos permite la comprensién de su ser
propio, o si mantiene nuestra distancia metafisica de él.

Lo mas extrafio de todo es Dios. Es el ajeno, distante y dis-
“tinto por excelencia: considerado como el Ser mismo, como el
ser gue no es menguado como el del hombre. Por esto se habla
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de El insaciablemente. Pero siendo el verbo, el logos, un camino
que seguimos para aproximarnos a lo extrafio, cuanto mas extrafio
sea aquel de quien hablamos o a quien hablamos, mas distante
la meta de nuestro camino. Este es el problema del logos de Dios,
y el problema de todo logos, de todo hablar, el problema del pen-
samiento y de la filosofia, pues la filosofia es y ha sido siempre y
sera un logos. Pero lcual?

Es menester que la palabra no nos aleje mas de aquello que
es lo extrafio, y que debimos en cierto médo extraflar para poder
decir algo de él. El riesgo de este alejamiento es grave, porque no
se compromete ni se empefa en ello el valor logico de la verdad,
el cual no va nunca solo, sino su valor metafisico, mas fundamen-
tal y entrafiado siempre en la palabra de verdad.

Si hay modos diferentes de hablar y modos diferentes de ser
los entes, seria doblemente insensato el empefio de reducir a
uno los modos del ser y a uno los de hablar de ellos. Esta insen-
satez, sin embargo, es consecuencia de una venerable tradicién.
Tal vez porque la posteridad sélo tomé de los griegos, en este
punto, la distincién y jerarquia de dos solos modos de hablar y
dos solos modos de ser: el hablar por experiencia u.opinién. {doxa)
y el hablar por conocimiento o sabiduria (episteme); el ser de la
esencia y el del accidente. Pero es que el griego (el griego por
antonomasia que fué Aristételes) tuvo que recurrir a ésta que fué
su solucién para explicarse el cambio, que le podia parecer irra-
cional, y pudo parecérselo porque partia de una concepcién del
ser como inmutable. Siendo evidente como era y es el cambio
del ente, resolvié dividirlo en dos y reservar la inmutabilidad para
aquella parte del ente que no era la visible, Ia que acaparaba
tercamente su atencidn visual. Y la llaméd-con un término que
hemos traducido felizmente por substancia y que expresa bien la
idea de lo que no se ve y que estd debajo. Curioso es, sin embargo,
que la metafisica de un hombre como el griego, tan avezado a ver
agudamente e inclinado a las interpretaciones visuales, sustrajese
precisamente el ser esencial al campo de la visidén.

Esta operacién decidié del curso entero del pensamiento filo-
sofico. De ahi surgié la tradicidn de esa logica de la identidad
que nos mantiene a distancia de comprensién de los entes. Esta
légica proscribié del pensamiento el problema del tiempo, lo aban-
doné luego en manos de la ciencia moderna, y se incapacitd a si
misma para su empeiio inicial (constitutivo de toda ldgica) de
aproximacién al ser de los entes. La tragica consecuencia de esta
operacién griega aparece en Descartes, donde se inicia el curso
hacia 1a pérdida radical del ser, cuando el logos descubre que no
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hay otrorser. fundamental que el logos mismo. Fuera de él, lo que
existe es espacio, no tiempo. El concepto de energia en Leibniz
es un intento para introducir el tiempo en el ser. Pero este con-
cepto prospera en la fisica, no en la metafisica. Y la funcién
corrodiva :del logos entregado a si mismo alcanza su propia des-
truccidon en Kant, cuando descubre este logos que él no es ser,
pero se ciega el camino para llegar al ser. Hegel representa un
nuevo intento para introducir el tiempo en el ser, pero el ser de
Hegel es nuevamente el logos mismo.

Y. asi, ha tenido caracteres de contrasentido el hecho de que
haya side precisamente el conocimiento (episteme) de lo esencial,
ya en su funcién cientifica, ya en la filosofica, cuya pretension era
rechazar todo hablar vano y sin verdad, la palabra que nos haya
vaciado del ser, de tanto ponerlo a distancia remota de nosotros;
la que haya' intentado excluir la palabra sobre el ser, o palabra
metafisica, de tanto vaciar cada cosa de su ser como ente. Y no
hay peor vanidad que la de la palabra vacia. La vanidad del
verbo es megacidon del ser, disminucién que adelanta angustiosa-
mente cuanto mas queremos llenar con nuevas vanidades y sufi-
ciencias: la vaciedad del decir y de lo dicho en el decir. Cuanto
mas suficientes .nos hemos llegado a creer por nuestro logos, mas
vacios nos hemos quedado del ser, de Dios y de nosotros mismos.
Hasta' que hemos desespetado de toda plenitud real y de toda
entereza del verbo, y hemos puesto en otras potencias la espe-
ranza que éra enel verbo, y que es la esperanza de verdad y de ser.

Lo principal, por tanto, es que veamos si es posible, y cdmo lo
sea y pueda ser fundado, un logos de lo sumamente extrafio. El
sentido de esta bdsqueda renueva la actualidad de San Agustin,
desde un éenfoque en el que no parece haberse reparado. San
Agustin cred, dentro de la filosofia, un modo nuevo de hablar
para hablar de Dios. Y que no se habia reparado en esta creacion
expresiva.-suya, para obtener de ella las adecuadas consecuencias
filosoficas, estd confirmado por la tradicidén de sus comentaristas.
Estos pretenden desentrafiar el puro logos conceptual a través de
la’ peculiar expresion del Santo, que no les importa en si misma.
Y ‘cuando ella no expresa propiamente ideas, entonces no es ob-
jeto de especial atencién, y queda relegada al plano de las efu-
siones fervorosas propias de un creyente. Asi, la plegaria y la
filosofia se consideran dos elementos independientes y separables,
en las Confesiones sobre todo. Y como todo lo que San Agustin
dice de Dios se lo dice a El mismo en oracién o confesién, de ahi
resultad que este logos de Dios o teo-logia no es objeto de consi-
deracién filoséfica.
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Pero si la expresidén en San Agustin es inseparable de su pen-
samiento, ello no es solamente por la razén misma que resulta
valida para cualquier otro fildsofo, sino por otra ademas, que le
afecta a él particularmente. Pues siendo filésofo con toda auten-
ticidad, su afin de ver por si propio cede ante el objeto divino,
del que sélo alabanzas se atreve a decir, pero no conceptos. Para
el creyente, después de que el Verbo mismo se ha manifestado
en la palabra revelada, desaparece el afin de hablar de Dios con
pretension de verdad. Ya se tiene la verdad, y todo otro hablar
resulta insignificante, superfluo y miserable frente al logos de
Dios dado por El mismo. La relacién con Dios que mantiene en-
tonces el creyente —aunque fildsofo— no se produce por la via
de la palabra racional, del logos conceptual puro, la cual se reco-
noce insuficiente, sino por la via del intimo coloquio, del logos -
confesional o del dia-logo. Ya no se habla de Dios desde 1a razon,
la cual ha dejado de ser la eminencia del hombre, sino ex intimis
cordis medullis.
Pero el modo de hablar de un ente como es el hombre deter-
mina en una dimensién radical el modo de ser de este ente, en
tanto que ente,

5. La cuestién para la filosofia en nuestros dias consiste, por
tanto, en dilucidar el sentido y el valor del logos sobre Dios, como
parte principal de una investigacién metafisica de la expresién.
1Qué sentido tienen y cuél es el alcance filosdfico de palabras tales
como Miserere ut loquar o como Quid es ergo Deus meus, nisi
dominus meus? ICual es el ente que las profiere, y en qué se dis-
tingue en cuanto al ser del AristSteles de la Metafisica, del San
Anselmo del Proslogion, del Santo Tomas de la Summa Theolo-
gica, del Descartes del Libro IV del Discours o de ese mismo
David Hume de los Didlogos sobre Religion Natural? Esta cues-
tién implica de una vez €l problema filoséfico de Dios y el pro-
blema del ser, el problema del hombre y el problema de la expre-
sion o del logos. Y asi debe ser, pues si la filosofia sigue tomando
decisivamente el curso de una investigacion metafisica, por el que
se reinstaure sin desvios ni desvarios circunstanciales la gran tra-
dicién de los maestros de siempre, es claramente previsible que
este curso nos conducira inexorablemente a un punto en el cual
no puedan ser tratados los capitales problemas sino en conexidn
con el de Dios. Si el de Dios resulta un problema limite, que
deba como tal permanecer irresoluto, ésta es otra cuestion. En
todo caso, aunque no alcance la filosofia a ingresar a Dios en su
dominio propio, no podrd desvanecer su vigencia problematica,
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pues El quedara siempre como un trasfondo de ese dominio, limi-
tandolo y condicionando en él, desde fuera, el capital problema
del ser y del hombre.

El problema del ser no es aqui objeto de estudio. Pero si el
del hombre, condicionado como decimos por Dios; o si se quiere,
el problema de Dios condicionando al hombre. La historia de las
relaciones del hombre con Dios es cardinal para la historia del
hombre mismo. Esta relacién constituye para el hombre una si-
tuacién fundamental, en la que se inspira la idea que él forma de
si mismo. Pero a su vez, la relacidn entre el hombre y la idea que
él forma de si mismo es una relacidn peculiar, pues esta idea el
hombre la vive, y no sblo la piensa; de tal suerte que ella resulta
por lo mismo una expresién de su ser propio, o de su modo de
ser, vy no sélo una significacién con determinado valor légico y
cientifico.

Si asi fuese, y asi pienso yo que es, esta relaciéon entre el hom-
bre y su idea de si mismo tendria en su peculiaridad un valor
metafisico. Afectaria esta idea al modo mismo del ser del hom-
bre. Pues el hombre es un ente modal. La historia de la idea del
hombre, involucrada en la historia de sus relaciones con Dios,
resultaria por tanto, si alcanza su debida radicalidad, una historia
éntica, metafisica. O en otros términos: la metafisica del hombre
seria una metafisica histérica. En parte por lo menos; pues otro
grave problema al que debe enfrentarse la filosofia para eludir
una desesperada desviacidn que se presenta en su camino actual,
es el de precisar con rigor la zona ltima a que alcance esta his-
toricidad modal del hombre en tanto que un ente.

Como quiera que sea, lo que hasta aqui se ha logrado es des-
cubrir en él que su cambio afecta a su ser en unidad. Y que lo
afecta en esa dimensién radical determinada por la expresion.
Las expresiones, las palabras, como toda accién y toda obra hu-
mana de creacidn, son histédricas porque se producen en el ambito
de la espacialidad y la temporalidad, que es el ambito de la exis-
tencia. Por esto hablar es cosa temerosa. Y por esto la metafisica
del hombre deberd conducirse como una metafisica de la ex-
presién. )

Pero, a su vez, la metafisica misma (y toda filosofia y toda
ciencia) es expresién también. El logos es siempre expresidn, aun-
que sea logos racional, no sélo por lo asumide en la significacién,
sino por el sentido que en si mismo tiene como obra del espiritu
humano. No importa que el pensador conciba a su propia filoso-
fia como una ciencia. Con total independencia del valor cientifico
que efectivamente consiga darle, su pensamiento resultara siem-
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pre expresivo de su ser personal, porque quedaran reflejados in-
evitablemente en él sus situaciones fundamentales,

Ahora bien: cuando este pensamiento, dadas sus esenciales
limitaciones, y por la indole del objeto sobre el cual pretende
versar, se encuentra falto de la necesaria fundamentacién para
alcanzar la verdad, ocurre entonces que carece de todo valor, con-
siderado como cientifico. ‘Asi acontece con el logos racional so-
bre Dios. Cuando la exigencia de una rigurosa fundamentacién
y la critica de los alcances de la razon, efectuada por ella misma,
han puesto al descubierto los limites infranqueables del logos ra-
cional, ha parecido que todo hablar sobre Dios perdia validez y
legitimidad. Pero esto ha sido asi porque de antemano se exigia
de este pensamiento y este logos el cumplimiento de las condi-
ciones validas para ser cientifico, y se descuidaba la posibilidad de
una consideraciéon filoséfica que descubriera su valor y su sen-
tido metafisicos de expresidon. Invalidar el logos racional sobre
Dios no implicaba necesariamente la imposibilidad de una con-
sideracién metafisica de su presencia o ausencia en la vida del
hombre y en su logos.

Podemos pensar y pensamos que de Dios no hay logos racio-
nal, por la indole suprema de su extrafieza metafisica respecto de
nosotros, que nos lo hace inapresable e incomprensible por estos
medios y por esta experiencia. Pero debemos restaurar en el cam-
po de una reflexidn filoséfica fundamental la consideracién de
Aquel que ocupa una posicidon de apice, desde la cual regula y
condiciona (cualquiera que sea la relacidén que el hombre man-
tenga con El, asi sea negativa o re-negativa y blasfematoria) la
estructura de] ser del hombre y la disposicién que para’ él adoptan
todos los diversos entes, los unos respecto de los otros y para con
él, v la idea misma que el hombre forma de si, la cual es parte
constitutiva de su entidad.

El modo como esta restauraciéon deba y pueda efectuarse, que-
dé indicado brevemente. Cuando la razén no alcanza a Dios
directamente, el empefio por hablar de El no cede, sino se acre-
cienta. La incapacidad de la razén mas bien define su caracter de
permanente problematicidad. El camino es entonces el de un

. estudio del ser del hombre, a través de un estudio de su expre-
sién, por el que se descubra la estructura de este ente, determi-
nada por la presencia o la ausencia de Dios en él, y por los modos
de esta presencia y esta ausencia.

Operando agi, es patente que no importara detenerse en el
examen del valor conclusivo y del fundamento de la teologia ra-
cional, que se considera invalida de antemano. Pero si entrara
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esta teologia en el mismo plano de consideracidon en que entren
aquellas otras teologias de indole a-racional, como la de San Agus-
tin o la de San Juan de la Cruz. Pues la significacién y el valor
metafisicos de estas teologias, tan dispares con las de Aristdteles,
Santo Tomas y Descartes, les son comunes sin embargo a todas
ellas, en tanto que expresivas de la constitucién del ente humano
que las formula.

6. David Hume, vive de 1711 a 1776, y escribe sus Didlogos
sobre Religién Natural —que no se publican sino hasta tres afios
después de su muerte— a mediados del siglo. {Cual es su pro-
posito al escribirlos? (Qué sentido descubrimos en esta obra, en
relacién con las demas del propio autor y con las corrientes del
pensamiento filoséfico en su tiempo?

A diferencia de otros pensadores ingleses contemporaneos su-
yos, Adam Smith notablemente, Hume quiere ser un especulativo
puro. Su pensamiento parece no surgir a instancias de la vida
entorno. Por lo menos no surge de ella consciente o deliberada-
mente. Lo que queda en él del cartesianismo ya no es mas que
esa intencién de dejar la vida aparte, en el paréntesis de una
provisionalidad nunca resuelta y que no afecta al curso indepen-
diente de los puros pensamientos. Estos se quieren desenvolver
sin conexién con las arduas disputas religiosas que caracterizan
a la época, y mucho menos con los problemas que la nueva vida
econdmica estd planteando al mundo, especialmente al mundo
britanico. La investigacion filoséfica no debe buscar en el carac-
ter benéfico de sus consecuencias un apoyo ajeno a sus propios
fundamentos. Estos fundamentos son los del entendimientoc hu-
mano, cuyo examen, siguiendo el modelo de Newton, debe con-
ducir al hallazgo de los principios que, en cada ciencia, “deben
sefialar los limites de la humana curiosidad”.

Se trata, pues, de una labor critica: de sefialar los limites de
la razén humana en la situacidon historica del auge del raciona-
lismo. Pero hay que advertir, para comprender esa situacién, que
la critica no se opone al auge del racionalismo, sino contribuye
a él. La forma justamente como el racionalismo se difunde y al-
canza hasta las capas populares es la forma critica y no la dogma- .
tica. Solo que el racionalismo lleva en su auge mismo los gérme-
nes ocultos de la propia destruccion.

La cosa empieza en Descartes, y con su idea de una ciencia
universal, producto de una razén idéntica a si misma, la cual
procede por rigurosa deduccién a partir de una original intuicién
de apodictica evidencia. Esta razén es determinada por Descar-
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tes metafisica y légicamente: como substancia y a la vez como
drgano-adecuado de la verdad. La intuicién fundamental en que
debe apoyarse deductivamente el sistema entero del conocimiento
es la intuicién que la razén tiene de si misma, como substancia
pensante; es el cogito como intuiciéon del ego trascendental o su-
jeto puro de las cogitationes. A partir de él, es posible la recons-
truccién del universo entero de la existencia y del pensar, que
ha sido previamente puesto, en conjunto, entre el paréntesis de la
duda. Nada va a rebelarse contra esta pretensiéon racional de re-
construccién. Ni siquiera Dios, que es el primer- hallazgo de la
razén, después del que ella ha hecho de st misma. Pero inme-
diatamente vamos a ver las consecuencias que derivan de que
Dios sea un hallazgo de la razdn, pues una de ellas es el pro-
pio Hume.

La perspectiva de este plan de la razén entregada a si sola es
soberbia. Pero no ha de tardar ella misma en percatarse de que
esa soberbia es desmedida. En efecto: las posibilidades de la pura
razdén como instrumento Unico de la verdad, se han fundado en
la idea de esta misma razén como substancia. Si alguien somete
a una critica severa la idea de substancia, vendra abajo el edifi-
cio entero del racionalismo dogmatico, minado por su base. Esta
es la operacién que Locke lleva a cabo. Y después de él, remata
la obra Hume, sefialandole a la razén sus limites infranqueables,
mostrando que ella no es tan pura como se pretende, sino mez-
cldda con todas las limitativas impurezas de la experiencia, y
devolviendo nuevamente el sujeto de la pura trascendentalidad
al plano de su realidad concreta. o

{Qué consecuencias trae la critica inglesa en relacién con el pro-
blema de Dios y de las relaciones del hombre con EI? Importantes.
Porque ciegan la tinica via que quedd abierta para esa relacion y
esa comunicacion. En efecto: después de la duda metéddica, después
de que por ella ha quedado anulada la posibilidad de considerar
como fundamento del conocimiento —y de la vida— a ninguna
otra potencia que no sea la razdn, ésta debe extraer de si misma to-
dos los elementos para la reconstruccién del mundo. No puede
extraerlos de la experiencia, por ejemplo, que ha sido previamente
reputada como fuente inagotable de error, ni tampoco del amor
—esto es lo importante— que vuelve a integrarse en el mundo infe-
rior de lo sensible. Siendo asi, la idea de Dios es.un hallazgo que
la razén hace en su propio seno (Discurso, libro IV), al explicarse la
idea, innata en ella, de perfeccion. Ahora bien: si Hume considera
a la experiencia como fuente tnica del conocimiento y :consigue
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con. ello mostrar que no hay ideas innatas, Dios desaparece en el
acto del plano de la construccién cientifica. ‘

Pero esto no es lo grave. Lo grave no es que Dios desaparezca
del plano del conocimiento racional, sino que se anule con ello
toda posible relacidn vital con El. Hume consuma la pérdida de
Dios por el hombre moderno. Para entenderlo bien es preciso
insistir en una explicacién que suelen descuidar los comentaristas.
La filosofia inglesa, la de Hume, se opone a la de Descartes, pero
no por el racionalismo de éste, sino por .su apriorismo. La filo-
sofia de Hume es tan racionalista y tan idealista como la .de
Descartes. Solo que su racionalismo es critico y no dogmatico;
empirista y no innatista. Por lo mismo, en cuanto al problema de
Dios, se enfrenta con no menos vigor y aun con mayor franqueza
declarada a la fe, a la tradicién, a la autoridad. Este problema
debe ser resuelto por la razén: en esto estan de acuerdo Descartes
y Hume. Dios ha dejado de ser una cuestiéon vital. Lo vital, lo
relativo a la vida, estd, como hemos indicado antes, aparente-
mente tan cerrado por un paréntesis de provisionalidad e indi-
ferencia en el uno como en el otro. Dios sélo es una cuestién
intelectual, que se resuelve positivamente, cuando la razén se
siente capaz de encontrar a Dios por si misma y en si misma; y
negativamente, cuando la razén no encuentra nada en si misma
que no proceda de la experiencia. Pero hay que ver bien que el
ateismo de Hume no deriva tanto de su critica racionalista de
la raz6n, cuanto de admitir, junto con el innatismo, que esta ra-
zon seria en todo caso la via Unica de acceso a Dios. El raciona-
lismo medieval, el de Santo Tomas, estaba todo él apoyado y
sostenido por una potencia no racional del alma: la fe. Esta, y el
amor que con ella se funde, han dejado de tener para los inicia-
dores del mundo moderno virtualidad ninguna de fundamento
vital y racional. Esta es la cuestidn.

Y siendo, como pensamos, 1a relacidon del hombre con Dios
una determinante modal del ser del hombre, cuando esta rela-
cién se anula, el hombre queda 6nticamente disminuido. El hom-
bre es una substancia cuya esencia es pensar, nos ensefia Descartes.
La esencia de su ser es pensar. Luego, si mengua el alcance de
su pensar, menguara su ser en la misma medida. Al perder a
Dios, el hombre queda menguado, no sélo desamparado. Y no
solo es la de Dios la pérdida que sufre con el racionalismo mo-
derno. Pierde también al mundo. El hombre no se relaciona
vitalmente con el mundo a través de ningin sistema puramente
racional y cientifico, sino a través de su experiencia inmediata.
Lo que hace el racionalismo es sustraerle al hombre este mundo
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de su experiencia, negandole realidad verdadera. La experiencia
es una falacia: esto es el idealismo. Y debe entenderse que este
otro idealismo que es el empirismo no remedia la pérdida: al afir-
mar que la experiencia es la fuente tinica de conocimiento, el
empirismo no garantiza la seguridad de esta fuente, sino todo
lo contrario. {Dénde estd entonces el mundo verdadero? Fuera
del alcance vital del hombre. El mundo es, segin Descartes, pura
extension: su realidad esta despojada de todas las cualidades con
que se presenta efectivamente a nosotros; ha sido reducida a pura
cantidad. Y si Leibniz y los fisicos afiaden a la nocién de canti-
dad la de una energia que lo haga dindmico, ello no lo aproxima
a la comprensidén del hombre, sino que atn lo aleja mas. El
hombre se encuentra en el mundo apoyado vitalmente en la re-
presentacion de Ptolomeo, pero sabe ya que Galileo y Copérnico
y Newton han invalidado definitivamente esta representacién, Y
la nueva que ofrece la ciencia, no alcanza el hombre a adoptarla
como fundamento de su situacién vital en el mundo. El mundo
de la representacion matematica es inhabitable en si, e inabor-
dable a la comprensién del comiin de los mortales. Frente a los
fisicos, los demas hombres del mundo moderno se van encon-
trando en la situacién de tener que apoyarse irremediablemente
en un mundo —el de su experiencia— cuya falsedad ha sido pro-
nunciada por el supremo juez que es la razdn.

De donde nace la conciencia de una inautenticidad vital, com-
ponente de la desesperacién del hombre moderno. Este hombre
ha perdido a Dios, ha perdido al mundo y ha visto menguado su
ser, por haberlo definido como pura razén. David Hume es uno
de los autores de esta desesperacién, Filo, Cleantes y Demea, los
tres personajes de los Didlogos sobre Religion Natural, no son so-
lamente artificios del ingenio y la prudencia del autor, sino que
representan, a pesar de éste, el drama del hombre de su tiempo
y el del hombre mismo que los ha imaginado y les da vida a lo
largo del debate. Ese drama que fué el primer acto del nuestro
propio.

7. La desesperacién no tiene como origen a la soledad. Por
lo menos, no la soledad del hombre a solas consigo mismo, sino
aquella que desarticula el ser del hombre y que reduce este si
mismo al puro sujeto trascendental. Partir de este yo puro para
llegar a Dios, vimos que era perder a Dios. Pero esta pérdida es
consecuencia de la previa pérdida del ser del hombre. El ego del
cogito no es un ente. Husserl, en nuestros dias, pone también
cartesianamente al mundo y a la ciencia entre paréntesis y se
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queda con el residuo del sujeto trascendental, pero ya no aspira
a llegar a Dios, fundindose en él. Este es el drama interno de
todo idealismo, sustancialista, critico o fenomenolégico,

El del hombre moderno se desarrollé de la manera siguiente:
optando por la tnica via que le quedaba libre, la de la vida y la
accién, en el sentido mas menguado de estos términos. La ver-
dad habia sido proyectada hacia unas gélidas zonas a las que sbélo
alcanzaban legar los fildsofos y los cientificos. Estos habian es-
cindido brutalmente la unitaria complejidad del mundo y de la
vida: naturaleza de una parte, espiritu de la otra. Y mientras
el dualismo se esforzaba en recomponer la unidad de las dos subs-
tancias dispares, el espiritu puro seguia inaccesible para los hom-
bres, que se inclinaron del lado de lo natural, y encontraron ahi
una nueva fuerza: el poder. Con este arma que la filosofia no
habia incluido en el mundo del espiritu, los hombres maniobraron
en el mundo natural. Y la fuerza de una fe que antes esperaba de
Dios y de la razén sustancial recayé en lo econdmico y en lo po-
litico. El hombre se aduefié con la mano —a veces con la garra—
de un mundo al que ya no podia amar como obra de Dios, por-
que ese mundo era falso y porque habia perdido a Dios. Intentd
reducir la extrafieza del mundo y aproximarse a él haciéndose a
si miismo, cada vez més, un ente natural.

En la historia del hombre occidental se observa una dramatica
alternancia de la esperanza en Dios y la esperanza en el mundo y
en la vida; de tal suerte que el hombre compensa siempre con una
esperanza su desesperacidon. Salvo en algunas peculiares situacio-
nes historicas, que tienen el caracter de limites, y por tanto son
insostenibles, en las que el hombre desespera a la vez de Dios y
de la vida. En el mundo occidental, esta Gltima situacién se ha
dado en la época anterior al cristianismo y en la nuestra. Los
caracteres con que se presentd y sus origenes son analogos en
ambos. ‘ :

El hombre mismo no se explica la necesidad vital que tiene
de un ser que haga frente al cambio de todas las cosas y a su pro-
pia temporalidad, y lo salve a él del tiempo, que lleva la muerte
en su seno. Esperar es la funcién de un ser temporal. Y su de-
fensa. Pero la radical esperanza sblo puede cifrarse en un ser
intemporal. Si este ser no es Dios, es el hombre mismo que se
deifica al concebirse como substancia suficiente. Poner en si mis-
mo la esperanza es la pretensién de no esperar, de no ser ya
temporal y fugaz como todo; de no estar ya mas abocado al fu-
turo, sino hacia si mismo. Pero esto sblo puede hacerse desha-
ciendo el ser del hombre, reduciendo su ser temporal ‘al limite
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de una razén substancial pura, purificada de esperanzas que im-
plican la propia limitacién entitativa.

Es la razén misma, como hemos visto, la que descubre los
limites. En la antigliedad son esas escuelas post-aristotélicas (los ci-
nicos, los cirenaicos, los mismos epichreos, los escépticos, los ecléc-
ticos, los estoicos romanos) las que por sus ideas y por su pro-
fusién conducen a los hombres de entonces a la situacién que uno
de ellos interpreta exclamando que se encuentra en la desespe-
racién del conocimiento (Cicerdn, De fmtbus) Del conocimiento
y de la vida. ‘El cristianismo, entonces, culmina esta desespera-
cién vy la anula al fundar una esperanza superior. La nulidad del
conocimiento y de la vida es el requisito de la salvacién. Los cris-
tianos confian en ésta, y cifran su esperanza en la fe y en la
caridad. Mas que virtudes teologales, éstas son las componentes
teologales del ser del hombre cristiano. Por esto €l se conforma
con su temporalidad: con la muerte. Su esperanza es mucho mas
alta, y tan grande como lo es su desesperacién de la vida.

Este David Hume entorno del cual estamos reflexionando, re-
presenta con sus Didlogos el papel del Cicerén antes citado. Ha
estudiado, y las expone, todas las teologias, como Cicerén absor-
bié v expuso todas las filosofias de su tiempo. Hume ya no se
siente suficiente; ya no pretende sustituir a Dios con el hombre
para la salvacién de éste. Pero piensa todavia en el recurso de la
vida, como todos los hombres de su tiempo, quienes dejaron a
los del nuestro la ingrata tarea de invalidar este recurso. El hom-
bre ya no se concibe como una razdn suficiente o substancial, pero
piensa que esta razdon es suficiente para conseguir la felicidad en
la tierra. De ahi la nueva esperanza: esperanza que se funda en la
desesperacién de un ateismo que no siempre es consciente. El de
Hume si lo es, pero no el de los mercaderes cuyo reino empieza,
aunque no lo parezca, por la difusidn del racionalismo. Pues no
es casual que el empirismo vy el mercantilismo nazcan de un mis-
mo suelo. - Tampoco lo es que otros pueblos, donde el racionalismo
no logra penetrar, como en Espafia, queden rezagados en la mar-
cha del llamado progreso moderno.

Y no por muy sabida parece menos asombrosa, cada vez que
paramos mientes en ella, la nulidad del mensaje que trae al mun-
do ese mercantilismo. Predominio del puro poder, bajo el signo de
su ‘instrumento menos glorioso, que es el dinero; ruptura de la
hermandad entre los hombres, por la pérdida del Padre comuin;
siniestra explotacién del débil y sacrificio de la justicia en aras
de la utilidad. Deshumanizacién del hombre: resultado del pro-
yecto vital de hacer feliz al hombre. Los poderosos por su opu-
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lencia material disimulan la mezquindad de su origen envolvién-
dose en una aureola de “pride and prejudice” por la que pretenden
ennoblecerse y constituirse en una aristocraciag. Y asi los merca-
deres se hacen lores y los lores mercaderes. Siquiera el ateismo
de Francia era blasfematorio: quedaba en su seno una lumbre de
religiosidad, pues la blasfemia es una actitud religiosa, aunque la
unica vinculacidn sea en ella la protesta o la agresiéon verbal con-
tra el Padre.

Ya sabemos cémo se salidé el hombre de su situacién de deses-
perado en la crisis del mundo antiguo. Y hoy esperamos ver con
temor, como y por qué camino salimos de la nuestra. Pues cier-
tos signos nos hacen dudar de que el camino sea escarpado y
altivo como el que siguid, en aquellos tiempos, San Agustin; y hay
temor fundado de que quieran depararnos uno llano, facil y con-
fortable, quienes atin se encuentran viviendo en el mundo de
Adam Smith; quienes al maligno de nuestros dias sblo le dispu-
tan la presa, pero no lo combaten por maligno; quienes alin no
han desesperado de la vida, de esa su vida también facil y cé-
moda, unica de que disponen, Unica en la que han podido reper-
cutir las conmociones graves que la rebasan.

Pues nuestra vida es afectada por la desesperacién en capas
o zonas suyas mucho mas interiores y radicales que la econd-
mica y politica. Por lo mismo, la necesaria y decisiva revolucién
no puede ni debe ser politica o econémica. La religién, la filo-
sofia —y también el arte— tienen en nuestros dias su misidn: la
de agudizar hasta su limite la menguada desesperacion de quienes
deban superar la crisis y vivir en el futuro. Pues sin alcanzar este
limite no sera posible rebasarlo, y quienes no lleguen a él vivi-
ran en el pasado y seran hombres muertos. Es imperioso nueva-
mente saber de si mismo, para restaurar la completa unidad de las
potencias o posibilidades del espiritu humano, tan larga y dura-
mente mermadas hasta hoy. )

Y pienso que para este fin puede resultar beneficiosa la me-
ditacién de los Didlogos de Hume, si su lectura se guia por la
clara luz de una comprensién histérica de la filosofia. Pues en
esta obra se resumen ejemplarmente los origenes patentes y ac-
tuantes de la desesperacién moderna, los cuales son, a su vez,
resultado de aquel cambio de enfoque de la esperanza, no tan

patente a todos, pero capital, que se descubre ya en el Discurso
del método.

1942,
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1
CARACTEROLOGIA DEL ARTISTA

La psicologia contemporinea va tomando cada dia mas una orien-
taciéon sintética y concreta. Esto quiere decir que en vez de sub-
dividir y fragmentar las operaciones mentales que constituyen la
unidad de la vida psiquica del individuo, y analizarlas separada-
mente y a partir de sus elementos primarios —mas supuestos o
abstractos que reales—, hoy tiende la psicologia a lograr una com-
prensién total del sujeto humano, y ello obliga a considerarlo
como una unidad viviente. Los conceptos de estructura y de co-
rrelacién funcional (conceptos sintéticos) substituyen, pues, al
concepto de elemento (concepto analitico), y la investigacién se
aproxima a lo concreto de la vida, para captar en ella la luz de la
interpretacion.

El resultado de esta nueva orientacién ha sido el aumento y
mayor solidez en nuestros dias de los estudios de caracterologia
y tipologia humana. El método consiste en observar el compor-
tamiento del sujeto humano, en el concreto de la vida, y sus con-
diciones constitucionales, psiquicas y espirituales. El comporta-
miento de un sujeto humano depende, en cada caso, de una
diversidad ‘de factores (fisioldgicos, psiquicos, circunstanciales)
cuya exacta proporcion no puede ser calibrada en el momento
concreto de que se trata. Sin embargo, el establecimiento de tipos
y la consiguiente adscripcion, mediante diagnéstico, de los indi-
viduos en los grupos correspondientes, es posible por la regulari-
dad, constancia y estabilidad del comportamiento (ya sea que
estos rasgos positivos se presenten, o que se ofrezcan los con-
trarios). )

La llamada orientacion general del espiritu, el temperamento,
las disposiciones congénitas del caricter, constituyen la base de la
regularidad del comportamiento, el cual se completa en la efec-
tividad de la vida con la adopcién de hébitos, la iniciativa per-
sonal, las influencias de la convivencia. Esta es la maxima concre-
cién a que pueda llegar la psicologia. El conocimiento de lo
individual concreto no se obtiene por la ciencia, suponiendo que
por algiin modo pueda obtenerse conocimiento auténtico de lo
mas radical que hay en el hombre, y lo constituye en individuo.
El “conocimiento de los hombres” es un don, y no es la psicologia

quien lo da;. Aun cuando lo que mueve a los.psicdlogos en esta
- 143
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nueva direcciéon de su estudio sea un- “afan de saber del hombre”,
ellos conocen bien su limitacion: el hombre como individuo, éste
y aquél, escapan siempre a la pesquisa de la ciencia.

El establecimiento de una tipologia es una labor de generaliza-
cién a la cual precede un estudio particular de las zonas y los
grupos. El criterio con el cual se pueden delimitar las zonas de
investigaciéon, pueden darnoslo, por ejemplo, las profesiones. El
grupo lo constituyen las personas que se dedican a cada una de
ellas. Cierto es que en cada grupo se encuentran individuos per-
tenecientes a distintos tipos temperamentales y de distinto carac-

Pero esta diversidad disminuye en la medida en que la profe-
sibn es mas diferenciada (lo contrario de mas especializada),
porque entonces la dedicacién a ella requiere unas aptitudes
peculiares determinadas, que son otros tantos rasgos caracterolo-
gicos. Ahora bien, si entendemos el término profesién en su sen-
tido primero, €l arte es una de las profesiones mas diferenciadas,
que implica en los que la cultivan de alglin modo, una determinada
orientacion del espiritu, y que resulta, por lo mismo, de las mas
caracteristicas.

En sus inicios, la psicologia diferencial se limitd a estudiar las
variaciones de rendimiento de una determinada facultad o fun-
cidén psiquica en diferentes individuos. Este método, aun cuando
se aplicase no sélo a una, sino a varias funciones a la vez, dentro
de un mismo grupo de sujetos, no conducia nunca a una com-
prensiéon de la personalidad bajo su aspecto unitario y total. El
método se orientd mas tarde en el sentido de establecer en los in-
“dividuos, como rasgo caracteroldgico, la predominancia de una
funcién sobre las demsas. Pero el tipo del artista es tan netamente
caracterizado que, aun con los métodos ya superados, su clasifi-
cacion parecia de las mas faciles o menos sujetas a discusién.
Luego veremos cdmo puede resultar util introducir en este terreno
algunas precisiones.

Siempre se ha creido que lo distintivo del artista es la sensi-
bilidad. Pero la cosa que se designa con este término no esta bien
definida. Sensibilidad se dice hablando de un musculo (en el
sentido de excitabilidad), o de un 6rgano sensorial, y también en
el sentido de la sensibilidad interna, o cenestesia. ' Se emplea ade-
mis en un sentido préximo al de humor (el feeling del inglés),
cuando decimos: me siento bien, me siento abatido, inquieto,
animado, etc., y todavia se dice sensibilidad al hablar de la gama
que va del placer al dolor fisicos. Este Gltimo es, psicolégicamente,
por los fendmenos que designa, el sentido del término sensibilidad
mas proximo al que Vargos a darle Gltimamente: sensibilidad emo-
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tiva, capacidad de ser afectado emotivamente en la experiencia.
De todos cstos sentidos, dos designan disposiciones tipicamente
propias del artista: la sensibilidad sensorial y la sensibilidad emo-
tiva, v de las dos, ésta ultima resulta ser al mismo tiempo uno de
los rasgos mas diferenciativos del termperamento.

Los hombres, en efecto, son mas distintos entre si por su vida
emotiva y sentimental que por el modo de su inteligencia. Aun
en las ya superadas clasificaciones de los caracteres, hechas por
los psicdlogos en el siglo pasado, los emocionales figuran siempre
en capitulo aparte. De ahi también:la facilidad aparente con
que podemos incluir a los artistas en un grupo bien definido,
cualquiera que sea la clasificacién.

Veamos primero la clasica de Ribot. El maestro francés esta-
blecié tres tipos fundamentales:! los sensitivos, los activos y los
apdticos, entre los que se intercalan otros tres tipos mixtos. Ade-
mas, los sensitivos comprenden otras variantes: los humildes, los
contemplativos y los sensitivos stricto sensu, las cuales dependen
del modo y el grado en que se conjugan con la emotividad, la ac-
tividad y la inteligencia. En lo general, los varios tipos emotivos
comprenden a hombres impresionables, “que parecen instrumen-
tos en vibracién perpetua, y que viven sobre todo interiormente”
(correlacion con los introvertidos que posteriormente describié
Jung). Son susceptibles y pesimistas, “porque una experiencia
vieja como el mundo prueba que los sensitivos sufren mas por
una pequefia desdicha que no se alegran por una pequefa dicha”.
Inquietos, temerosos, timidos, meditativos, contemplativos.

Una vez admitido el cuadro de la clasificacién, 1a inclusion de
los artistas entre los sensitivos parece no dar lugar a objecién nin-
guna. Y sin embargo, el tramite es demasiado simple para que no
queden sueltos algunos problemas. El primero de ellos es el modo
como la inteligencia’ se combina con la emotividad en el artista.

Ribot admite que asi como las sensaciones internas son la
fuente principal del desarrollo afectivo, las sensaciones externas
lo son del desarrollo intelectual. Y por otra parte, considera que la
inteligencia no sélo no es un elemento fundamental del caracter,
sino que su desarrollo excesivo lleva consigo muchas veces hasta
una atrofia del caracter. La psicologia actual ha superado esta
idea confusa del caracter que comprende nada mas las funcio-
nes que determinan inmediatamente la conducta, con exclusiéon
de las intelectuales. Al diversificar los distintos modos de inteli-
gencia, los considera a todos como rasgos distintivos caracterolégi-

* 1 Th. Ribot, La Psychologie des sentiments. Cap. xi.
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cos. Pero es lo cierto también que las investigaciones recientes
han confirmado que la acuidad de la percepcién es indicio de
inteligencia, asi como fuente de su desarrollo. En otros términos:
“la inteligencia estd en los ojos”. La retina sola no veria nada, por
mas que mirase. Mirar y ver son cosas distintas. Y el hecho es
que el artista es no sdlo un hombre que siente, sino un hombre que
ve—u oye. ‘ La dificultad parece remediarse, dentro de la clasifi-
cacién de Ribot, mediante las tres variedades del tipo sensitivo.
En efecto: los llamados humildes son sensitivos de inteligencia
limitada; los contemplativos, sensitivos de inteligencia penetrante,
pero incapaces de actuar; los emocionales stricto sensu, sensitivos
de inteligencia sutil y actividad intermitente.

Ahora bien; es evidente que estas diferenciaciones por la inte-
ligencia contradicen la idea fundamental del mismo Ribot de que
la inteligencia no es elemento del caracter. Para el propodsito de
clasificar tipoldgicamente al artista, esta clasificacidon parece, pues,
demasiado sumaria.

Lo mismo ocurre con la de Fouillée:2 sensitivos, voluntarios, e
intelectuales. Lo mismo también con la de Queyrat,® a pesar de
ser mas completa:

I. Tipos puros: emotivos, activos, intelectuales,
II. Tipos mixtos: activos-emotivos,
activos-intelectuales,
emotivos-intelectuales.
III. Tipos equilibrados: equilibrados, amorfos, apaticos.
IV. Tipos irregulares: instables o incoherentes o impulsivos,
irresolutos,
contrariantes.

Dejemos a un lado el hecho de que cualquiera de las caracte-
risticas que determinan el grupo IV puede darse en cualquiera de
los tipos comprendidos en los grupos I y II, y, por ende, en el ar-
tista. Subsiste siempre la dificultad de incluir a éste, de un modo
preciso y exclusivo, en uno de estos tipos. Si el artista pertenece
a un tipo puro, seria un emotivo, probablemente. Pero si no lo
fuera, lhabria que incluirlo entre los emotivos-activos o entre
los emotivos-intelectuales? Los términos del problema se van pre-
cisando, pues, del modo siguiente: la dificultad en clasificar al

2 A. Fouillée, Le tempérament et le caractére, d’aprés les individus, les
sexes et les races. *
2 F. Queyrat, le caractére et Véducation morale.
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artista {proviene de la rigidez excesiva de las clasificaciones exa-~
minadas o de la complejidad del tipo mismo? Por consiguiente:
{cudles son las funciones psiquicas predominantes en el artista?

FUNCIONES PSIQUICAS QUE IMPLICA EL ARTE.
VARIEDAD DE TIPOS

Hemos visto que la determinacién primaria del caricter del
artista, que consiste en distinguirlo por su sensibilidad (sensorial
y efectlva), no es suficiente.

De una parte, no son estos solos los rasgos fundamentales de
su caracter —ni de ningin caracter—. Habria que descubrir, por
tanto, los otros rasgos, y ver cOmo se combinan con esos, en una
forma mas precisa de la que puede inferirse de las clasificaciones
generales que hemos citado. Y por otra parte, habria que ver
también, como consecuencia de la exploraciéon anterior, si el tipo
del artista es uniforme y definido, o si, por el contrario, incluye
dentro de si diversas variantes,

En efecto; esto es lo que puede presumirse ya desde el primer
analisis. Por el sentido mismo de los términos, todos distinguimos
entre el artista, de una parte, y el critico de arte, el cultivador
o dilettante y el snob, de otra. Posiblemente el segundo grupo
pueda aln especificarse mas, ateniéndose a la vez a la actitud de
cada uno respecto al arte mismo, y a las funciones psiquicas im-
plicadas en estas actitudes. Asi, por ejemplo: un tipo préoximo al
del critico es el del estético. La distincién entre los dos provie-
ne de la que puede hacerse entre critica, historia, teoria y filoso-
fia del arte. En todas estas actitudes frente al arte se nos descubre
primariamente una cierta predominancia de las funciones intelec-
tuales; la sensibilidad perceptiva y la emotiva actian, en todo caso,
como condiciones o base de la ulterior elaboracién conceptual. El
artista creador, frente a su material especifico, con su tema y su
idea de la obra, puede aislarse o sentirse aislado intelectualmente
de todo lo demas: otra materia, otros temas, otros proyectos suyos
o de los demas. En cambio, hacer critica, historia, teoria o filo~
sofia del arte, significa conceptuar la obra concreta y el obrar
artistico, o el arte en general, y ello implica una intuicién de rela-
ciones que es todo lo contrario de una abstraccidon personal, de un
aislamiento o concentracién en la obra misma.

Estas relaciones conceptuales son mas concretas en la critica
v en la historia; mas abstractas en la teoria y la filosofia del arte.
Y esta diferencia en el grado de abstraccién intelectual de la ope-
racién estética, nos orienta hacia una nueva distincién caractero-
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légica: el critico y el historiador son las dos variantes de un tipo
cuya actividad parte de la contemplacion de la obra concreta.
Lo que se llama sensibilidad estética haciendo una redundancia
(porque estética significa también, primariamente, sensibilidad),
les es inherente como condicién de su tarea: acuidad perceptiva
de la materia correspondiente (sonido, color, formas, proporciones,
mevimientos) y sensibilidad para la intuicién de los valores pre-
sentes en la obra y realizados por ella. Pero su tarea no termina
ahi. Hasta ahi su experiencia artistica se limita a la contempla-
cién, y es comin, psicolégicamente —aun cuando no lo sea en
la cualidad del resultado efectivo— a la experiencia del simple
contemplador profano. Esta experiencia artistica tiene caracter
sintético y analitico a un tiempo. La percepcidn realiza primaria-
mente una sintesis: no percibimos los colores de un cuadro sepa-
radamente unos de otros, de modo que la imagen mental del
cuadro resulte de la composicién en nuestra conciencia de aque-
llos elementos, sino que percibimos desde luego el cuadro —la
pintura— como tal. Tampoco percibimos aisladamente un sonido
del otro, de tal modo que la adicién mental de todos ellos cons-
tituya nuestra representacién de la melodia, sino que percibimos
desde luego la melodia como una unidad. Ahora bien, inmedia-
tamente a la percepcién unitaria, sintética, de la obra —o simul-
taneamente, porque la distincién afecta a la naturaleza de las
funciones, y no a su prelacidn—, nuestra atencidon se contrae, se
centra o localiza preponderantemente en uno de los aspectos o en
otro. Primeramente localizamos la’ atencién sobre una parte o as-
pecto de lo que se ofrece a la percepciéon. Luego, por este mismo
‘camino, pasamos de la atencidén sensible a la intelectual: analisis,
discriminacién. La intuicién de unas ciertas perfecciones —o de
la ausencia de ellas— se envuelve en una peculiar tonalidad afec-
tiva. La sintesis, el analisis y la emocién son tanto mas rapidos
en su proceso y tanto mas confundidos y compactos, cuanto mas
educada sea la llamada sensibilidad artistica. Ello explica por
qué al profano le parece displicente muchas veces la actitud del
critico frente a la obra. El profano, con gusto o sin él, se recoge
en una contemplacion beata y reverente; estd mudo y conmovido.
El critico, en cambio, identifica rapidamente la obra, reconoce los
valores realizados en ella, los relaciona con sus categorias esté-
ticas, con juicios sobre obras anteriores del mismo autor, o con
obras de otros autores. No se conmueve —o lo parece— y habla.
La fase emotiva de la experiencia parece reducirse al minimo
con la expresion de la competencia profesional, por razén del
rapido transito del analisis perceptivo al analisis intelectual —jui-
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cio de la obra— y a la sintesis, también intelectual, por la cual
la obra es clasificada o puesta en conexidén con un sistema de
conceptos estéticos.

Estos procesos mentales son los mismos en el critico que en
el historiador del arte, aun cuando sean distintos los conceptos
con que ellos operan. En cambio, son distintos en el estético. Este
término puede prestarse a confusiones. Etimoldgicamente es sabi-
do que estético significa lo relativo a la percepcién. Puede, pues,
parecer un contrasentido que se pretenda llevarlo en su empleo
hasta el limite opuesto al de sensibilidad, y designar con él al tipo
tedrico, que conceptia la obra de arte, o mas bien el arte en ge-
neral, y no al que lo vive como experiencia inmediata. Pero, en
realidad, este camino de un extremo a otro es el que ha reco-
rrido la evolucién semantica de esta palabra, desde que Baum-
garten, en el siglo xvin, la empled por primera vez conectando su
sentido original con el que pasd a tener después de Kant en la teo-
ria del conocimiento artistico. Baumgarten derivé de la teoria de
Leibniz sobre las percepciones claras y distintas, obscuras y con-
fusas, la suya sobre la perfeccién inherente al conocimiento artis-
tico, el cual se logra, sin embargo, por percepciones obscuras y
confusas. A su obra la llamé Aesthetica. La consagracién del
término en su nuevo sentido fué definitiva en la Critica del Juicio,
de Kant. Y la propensidén actual es la de restringir su sentido para
la designacién de la funcidén tedrica sobre el arte, v excluirlo de lo
referente a la creacion y la contemplacién, o sea a lo referente
a la experiencia artistica como tal.

El critico y el historiador son, pues, estéticos en ciertc modo,
a pesar de su previo contacto directo con la obra de arte. Sus
funciones son, por asi decirlo, intermedias entre las del artista’ y
las del tedrico. Claro esta que estas distinciones son un poco abs-
tractas o esquematicas, y tan solo se llevan a cabo para volver de
nuevo a la realidad. Sin esta organizacién del conocimiento no
alcanzariamos nunca a comprender su complejidad. En la reali-
dad de la vida, un mismo sujeto puede ser critico y teérico del
arte a la vez, y hasta artista creador y tedrico, como Leonardo.
Pero la personalidad individual de Leonardo —lo mismo que
cualquier otra— sdlo puede ser objeto de comprension mediante
una simplificacién que permita referir sus rasgos predominantes
a nociones de caracter general, y por tanto abstractas. De otro
modo lo individual, en la plenitud de su concrecién, es irreduc-
tible al conocimiento cientifico.

Lo que se quiere decir, pues, es que para la funcién tedrica o
filosofica sobre el arte no es menester, necesariamente, la sensi-
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bilidad artistica. Se dirdA que es imposible hablar de aquello de
que no se tiene experiencia ninguna. Pero una cosz es la expe-
riencia del arte y otra la sensibilidad artistica, en la cual se sobre-
entiende siempre una cierta capacidad o aptitud especifica. La
experiencia del arte que tenga el estético puede ser minima en
la dimensidon de amplitud —cultura artistica— y en la dimen-
sion de profundidad —intensidad del goce estético. Reciproca-
mente, el artista tampoco necesita, como veremos, para su fun-
cién creadora, haber establecido tedricamente el sistema de sus
categorias estéticas, o tener concepto alguno de belleza; ni siquie-
ra haberse preocupado metédicamente de si la belleza es o no
definible conceptualmente. Esta es tarea del estético; por eso la
sensibilidad no es condicién necesaria de su funcién, ni rasgo fun-
damental de su caracter. El estético no parte, como el critico, del
objeto sensible, de la materia informada por el artista. El proce-
der mental del estético es el mismo que el del “filésofo —porque
la estética es filosofia. Comparemos al estético con el ético, o
pensador de lo ético: Nicolai Hartmann pudo haber escrito su
Etica sin apoyo ninguno de su experiencia vital en el mundo, o
careciendo de ella por completo, con su sola experiencia filosdfica,
en la abstraccién del mundo de los acontecimientos cotidianos. Lo
mismo le acontecié a Kant al escribir su Critica del Juicio, en la
abstraccién del mundo de las obras de arte.?

La conclusidon que, para nuestro fin, emerge de lo dicho, es
que el estético, como tipo humano, no lo es especificamente con
caracteres diferenciados, sino que debemos asimilarlo al tipo que
incluya al pensador filoséfico, y segregarlo, por lo mismo, de las
variedades tipolégicas del artista que estamos bosquejando. Una
vez definidas las funciones psiquicas peculiares del critico y el his-
toriador, nos quedan adn el artista, el dilettante y el snob. Pres-
cindimos desde luego del simple contemplador ocasional, porque
éste puede serlo cualquiera, por propdsito o por casualidad, con
gusto o sin €l, y se necesita hacer del arte en algiin modo una pro-
fesidon para que de ahi resulte un rasgo caracteroldgico distintivo.
Del snob se puede prescindir también rapidamente, y no porque
como tipo humano carezca de ‘interés psicoldgico y socioldgico, sino
porque, respecto del arte, el snob se sitGia fuera y no dentro. El
snob considera el arte como funcidn social, y no como algo con lo

4 No se trata aqui de saber si al ocuparse de estética debe el estético poseer
experiencia y cultura artistica, o el fildsofo al ocuparse de problemas morales
debe poseer una cierta experiencia vital. Se trata de hacer ver que ambas teorias
son psicoldgicamente posibles, sin las correspondientes experiencias previas.
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que el alma se comunica directa e individualmente. (Algo ana-
logo le acontece al politico con el arte y con la cultura en gene-
ral.) Elle explica por qué el snob no tiene vocacién o aficién
especifica, y suele 'ser snob respecto del arte o de cualquiera otra
manifestacién de la cultura, indistintamente y al mismo tiempo.
El dilettante, en cambio, si siente la vocacién del arte, aunque ésta
no resulte exclusiva o predominante en el curso efectivo de su
existencia, y en esto se distingue del artista. Por lo demas, se ma-
nifiestan en él las mismas disposiciones psiquicas: sensibilidad
perceptiva y emocional; gusto; educacién y cultura artistica, algu-
nas veces hasta la inventiva. El violin de Ingres en psicologia
puede llamarse actividad de compensacidon. La vocacién propia
no llena por completo la capacidad’ vital del sujeto. El hecho es
tanto mas frecuente cuanto mas especializadas son las profesiones.
La capacidad restante, no absorbida por la vocacién o por el
ejercicio de una profesion determinada, se llena con la dedicacién
a otra actividad. La naturaleza de esta actividad de compensacidn,
secundaria en la vida, permite perfilar caracterolégicamente a la
persona, a veces mas que la profesibn misma, porque cuanto mas
caracteristica es la profesion, mas ocupa la capacidad vital del
sujeto, y menor es el margen que deja a las actividades secunda-
rias. El dilettante es muchas veces un insatisfecho de su profe-
sién, que considera el arte como un refugio en el que vierte lo
mejor vy mas puro de su alma.

El hombre que asi proceda no serd un artista en el sentido
propio, que implica la creacién artistica, porque carecerd de esas
aptitudes que designamos con el término un poco vago de talento.
Pero se diferenciara también caracterolégicamente de los demas
individuos que ejercen la misma profesién que él. No es mal prin-
cipio de clasificacidon el atender no solo a las disposiciones inna-
tas, sino también a la efectividad de la existencia y a sus diversos
modos. Asi, esta Glltima diferenciaciéon del dilettante nos permite
legitimamente incluirlo en el grupo-tipoldgico del artista, como
variante del mismo, aun cuando para ello sea menester que enfo-
quemos, desde nuestro punto de vista, como un primer plano de
su persona, lo que respecto de su profesién resulta ser algo secun-
dario o accesorio. En seguida hemos de ver que la realidad de las
cosas nos autoriza a proceder asi.

En efecto; el caracter de profesional del arte no siempre es un
rasgo suficiente, y menos ultimo, de diferenciacién caracterolégica.
Un profesional puede ser menos artista que un dilettante, y man-
tener con la obra, o con la belleza del mundo, una relacién menos
sincera y desinteresada, menos devota e intima que éste. Claro
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-estd que si artista profesional se entiende como equivalente de
artista creador, esta ultima afirmacién parecerd infundada. Para
fundarla, nos obligamos a una distincién final, ya en el seno mis-
mo del concepto de artista. Profesar el arte no es crear obra de
arte. La profesidn no exige la creacidn, ni la creacién exige la
profesién. El poeta Rimbaud fué creador justamente en la etapa
vocacional de su vida, y después profesd la aventura, si podemos
decirlo asi. Y todos los intérpretes profesan el arte, pero no to-
dos crean.

No en todas las artes encontramos al artista creador y al in-
térprete. La pintura y la escultura se exceptiian. Pero si espe-
cialmente en la musica, y aun en la poesia —el poeta y el rapso-
da— v en el arte escénico —el autor y el actor. En la danza,
creacidn e interpretacion se confunden en una accién Unica, y
aun cuando pudiera distinguirse la coreografia como arte de pro-
yectar y anotar los movimientos, de la’ danza propiamente dicha,
o arte de ejecutar dichos movimientos, el hecho es que todos los
coredgrafos son bailarines al mismo tiempo. Prescindamos, pues,
de la danza, y atendamos a la musica y al drama, donde la' sepa-
racién entre el artista creador y el intérprete es més distinta.

Podemos legitimamente llamar artista al intérprete. La inven-
cién y la inspiracidon son también fundamentales en su funcién
psicolégica profesional, hasta el punto que pueda parecer aplica-
ble el nombre de artista con mayor propiedad al actor teatral o
del cinema, que al propio autor literario. La interpretacién im-
plica una doble funcién intelectual y emocional. La intelectual
se ejecuta en la previa comprensidn técnica y del sentido de la
obra; la emocional es la que promueve la inspiracién en la eje-
cucién efectiva. Cuando el intérprete realiza una ejecucidén valio-

decimos que hace una creaciéon. Pero esta creacién no lo
convierte en autor. Autor llamamos al que produce una obra.de
donde no habia ninguna otra. Siempre el que produce es autor,
y no siempre llamamos creacién a una interpretacién, sino sélo
cuando es valiosa. La creacién del intérprete es siempre una re-
creacidon, un modo de revivir la idea artistica del autor. Esta
‘reviviscencia la efectia también el lector de un drama o novela;
‘también él se representa a los personajes. El intérprete, ademas,
los representa. La idea de re-presentacién —teatral o musical—
‘implica que el intérprete acttia con el pie forzado de la necesidad
de atenerse a la obra, fielmente, y no desnaturalizar su sentido.
El intérprete no es auténomo; el autor lo es siempre. El intérprete
se mueve guiado en parte por una voluntad artistica ajena. Cier-
to es, sin embargo, que la inspiracidn puede mover al intérprete
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a darnos una interpretacién de la obra que supere la idea misma
del autor, especialmente en el drama. La partitura o el papel dra-
matico no dicen nunca todo lo que puede decir y le corresponde
decir al intérprete. Pero la inspiracién de éste tendria siempre,
como fuente y como limite a un tiempo, lo dicho por el autor. La
inspiracién del autor, en cambio, no tiene otro limite que su genio.

La funcién del intérprete es eminentemente expresiva. La ac-
cidon se desenvuelve entre esta zona que va de lo dicho (por el
autor), al modo de decirlo; asi como en el lenguaje la expresiéon
consiste en el modo de decir una frase cuya significacién ha sido
ya fijada. El artista intérprete dice algo que ha sido ya dicho o
pensado. Se encuentra con algo interpuesto entre lo genuinamen-
te personal, de donde arranca toda expresién, y los valores expre-
sivos por los que se traduce lo intimo. Este algo interpuesto es la
obra del otro, la creacidon del autor, que si tiene este caracter de
inmediatez y originalidad. Interpretar es siempre hacerse otro;
ponerse en el lugar, en la idea y el sentimiento del otro, y revi-
virlos como si fueran propios. Pero como esto radicalmente es
imposible, los intentos por lograr este imposible producen Ilas
interpretaciones distintas de una misma obra, segin quien la in-
terprete.

Esta reviviscencia, con fines de transmisiéon a un piblico, en
que consiste la labor del artista intérprete, puede hacerse con in-
tenso calor emocional, o en frio, por el simple dominio técnico
de los recursos expresivos. El mismo habito de la ejecucién que se
obtiene en el ensayo y en la representacién reiterada, puede dis-
minuir y hasta suprimir la emocién y el sentimiento que pudieron
ser, al principio, el motor de la inspiraciéon del intérprete. Todos
hemos visto el llanto ingenuo, auténtico, de un artista dramatico,
pero también la stibita ruptura con la emocién de su personaje al
salir el actor de una escena en la que conmovid al auditorio,
cuando recobra bruscamente entre bastidores su expresion perso-
nal, revelando lo mecanico de su ficcidn escénica.

Lo que se llama técnica, hablando de un intérprete, es un
conjunto de disposiciones psicomotrices que se ejercitan inteligen-
temente, y que cuando se convierten en habitos producen estos
automatismos mentales y mecinicos que dan al auditorio la im-
presidon de maxima seguridad y dominio. El estudio de una obra
exige una funcién intelectual original, por la que se descubre el
sentido de la obra y se proyecta el modo de su ejecucién; ade-
mas exige que las disposiciones psicomotrices, llamadas facultades
entre los artistas, se pongan al servicio del plan de ejecucidon y se
ejerciten hasta convertir la obra misma en un habito. Hemos visto
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como la adquisicidon de este habito puede llegar a desvanecer la
peculiar tonalidad afectiva en que se envuelve la preparacion
artistica del intérprete. Esta separacién entre la técnica de eje-
cucién y la emocién interpretativa se acusa mas en el caso de una
representacion de musica sinfonica. Del conjunto orquestal, el
tinico que necesariamente es siempre un artista es el director.
Los musicos pueden ser —no digo que sean, aunque asi es en
muchos casos— simples ejecutantes que dominan mas o menos
una técnica; pero esta técnica esta puesta al servicio de una vo-
luntad artistica ajena: la del director, la cual es intermedia, para
el musico, respecto a la del autor; asi como la técnica del musico
y la interpretacion del director son intermedias, ambas, para el
publico, respecto de la obra. En otros términos: como intérprete
que es, el director acttia guiado en parte por una voluntad artis-
tica ajena; pero el director es intérprete y no ejecutante. La con-
ducta de éste Ultimo, pues, resulta doblemente heterénoma, por-
que sigue la voluntad del autor, expresa en la partitura que
ejecuta, y la voluntad interpretativa del director, que se revela
en el movimiento de la batuta. Esta subordinacién de la inten-
cién artistica no anula necesariamente al ejecutante en cuanto
que artista: puede identificarse con la interpretaciéon de su direc-
tor, puede sentir la obra en su totalidad y en la parte que a él le
corresponde ejecutar. Simplemente, no le son indispensables la con-
ciencia artistica personal ni la participacién afectiva en la obra.
Es mas; sin tratar de encontrar ejemplos concretos, y por simple
reflexion, podriamos afirmar que hasta un solista de conciertos,
en el que la interpretacién y la ejecucién se funden en una ac-
cidén Unica, puede ser también un simple ejecutante, dotado de un
superior dominio de su técnica. Sabemos, desde luego, que hay
solistas que son mas artistas que otros. Y es que la’ notacién mu-
sical moderna es tan precisa y compleja, que cifie al intérprete
limitando al minimo la zona de la expresién que a él le corres-
ponde, y en la que caben las discrepancias entre un intérprete y
otro. El papel dramatico, en cambio, contiene, ademas de la pa-
labra, escasas indicaciones expresivas. Pero el modo de traducir
las acotaciones, mediante gestos e inflexiones de voz, es tarea del
actor. Por esto, y a pesar del director de escena, el actor drama-
tico es siempre intérprete, y por tanto, en mayor o menor grado
y calidad, artista.

Resumiendo, pues, los rasgos en que se funda la distincién
psicoldgica entre el artista creador y el intérprete, debe decirse
que éste Ultimo obra movido por una voluntad artistica ajena, la
cual reduce considerablemente el margen de la suya propia. Que
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en este margen caben, sin embargo, la invencién y la inspiracion,
pero éstas reciben el estimulo de algo ya dado, que es la obra, la
cual puede ser recreada, pero con una finalidad de transmision
que exige su comprensién previa. Y que esta comprension, y la
transmisién expresiva correspondiente, pueden ejecutarse con una
mayor 0 menor participacion afectiva en cada caso. Lo que, a su
vez, distingue al intérprete del simple ejecutante es que en éste
la comprension, la inspiracién y la participacién afectiva pueden
no darse, sin que por ello la funcién ejecutiva deje de serlo; y su
ausencia, en cambio, destruye la funcidén interpretativa como tal.

CICLOTIMICOS Y ESQUIZOTIMICOS.
1LOS ESTILOS Y LAS FORMAS

En esta breve exploracién psicoldgica hemos logrado diferenciar
las funciones mentales implicadas en diversas actividades relacio-
nadas con el arte. De ahi ha resultado una variedad de tipos
comprendidos dentro de la nocién del tipo artista en sentido lato,
y la distincién reciproca de unos con otros nos dejd deslindada
el irea en que encontramos al artista en sentido estricto: el ar-
tista creador. Esta exploracién la reputamos previa a la confron-
tacién de clasificaciones tipoldgicas posteriores, mas completas y
fundadas que las citadas al principio. Sin la exclusién preliminar
de las variedades que hemos distinguido, éstas hubiesen sembrado
confusién entre las que, a su vez, vamos a encontrar dentro del
tipo estricto del artista, a la luz de otras clasificaciones generales
de los tipos humanos.

En efecto: es dificil incluir uniformemente al artista dentro
de un grupo tnico de una clasificacién. Las excepciones resultan
demasiado numerosas y suficientemente tipicas para que no con-
tradigamos la superficial observacién comun, que atribuye a todos
los artistas un mismo caracter, y explica cualquier peculiaridad
de su comportamiento refiriéndola a esa nocién confusa y vaga de
temperamento artistico. Es evidente, sin mayor analisis, que
Beethoven y Rossini no pertenecen al mismo tipo humano. Ros-
sini es un euférico, y Beethoven tiene “el sentimiento tragico de
la vida”. Para agotar la cuestidn deberiamos preguntarnos nueva-
mente si la imposibilidad de incluir en uno solo de los tipos esta-
blecidos por la psicologia actual, a la totalidad de los artistas
creadores, proviene de la' real variedad caracterolégica de éstos,
o de la excesiva esquematizacién de las clasificaciones, la cual
dejaria sin definir los rasgos intermedios entre un tipo y otro, los
casos hibridos y no tipicos. Nos encontramos ya con el mismo
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problema antes de referirnos estrictamente al artista creador. Aho-
ra podemos sugerir que probablemente ambas cosas son ciertas.

La psicologia contemporinea reconoce el caracter esquema-
tico y abstracto que inevitablemente tiene toda clasificacidén tipo-
légica. Pero su sentido de lo concreto le impide dejarse llevar de
la comodidad para el diagndstico que representa la posesién de un
cuadro de tipos bien fundado. Sabemos que el tipo no existe; ni
el individuo tipicamente puro, ni realidad ninguna que corres-
ponda al concepto de tipo. Sélo existen individuos, y rasgos psi-
quicos a los que llamamos tipicos por su preponderancia en la
estructura del caracter. Por estos rasgos, los individuos se ase-
mejan unos a otros, y sobre esta base de semejanza los agrupamos,
empleando medios estadisticos que indican los grados de mayor
o menor frecuencia de un cierto rasgo, y su correlacién con otros.
Los conceptos generales, por lo tanto, derivan del conocimiento
de lo concreto, que es el individuo en el marco de su vida efectiva,
y sdlo sirven para la guia y organizacién del conocimiento, nunca
para pretender que la realidad se acomode a los esquemas, o para
verla nada maés a través de ellos. En la reahdad los casos atipicos
son los més frecuentes.

Atipico se llama a todo sujeto que posee, ademas de algunos
rasgos propios de un tipo definido, otros que no pertenecen al
mismo cuadro. Naturalmente, toda disarmonia es una dificultad
para el diagnéstico. Cuando se trata del diagndstico de un sujeto
humano, desde el punto de vista constitucional, la dificultad que
ofrecen las disarmonias morfoldgicas o funcionales es menor; en
primer lugar, porque su identificacién resulta mas ficil que en las
psiquicas y, en segundo lugar, porque suelen ser secundarias en
el conjunto de todas las demas, y si no lo son, el mismo volumen
de la alteracién que presentan constituye un sintoma claro que
permite excluir al sujeto de los cuadros normales e incluirlo en las
variantes morbidas de los mismos. En cambio, cuando se trata
de clasificar a un sujeto desde el punto de vista temperamental
o del caracter, o sea por sus rasgos psiquicos y por su conducta
efectiva, la dificultad es mayor por las mismas razones inversas:
la evaluacién de un rasgo psiquico no es, por la condicién mis-
ma del espiritu humano, y a pesar de los tests, equivalente a un
analisis bioquimico o a una operacién antropométrica. Ademas,
un rasgo atipico puede ser la determinante principal de una pe-
culiaridad caracterolégica, y ésta, a su vez, la razon del estilo
personal.

Debemos, por tanto, atender a la posibrilida-d de encontrarnos
con casos atipicos en una exploracién del caricter del artista
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creador. Pero no sera solamente esto: ademas vamos a encontrar
casos tipicos pertenecientes a grupos distintos. La hipdtesis gene-
ral es, pues, que no hay un tipo comun para todos los artistas,
sino artistas pertenecientes a distintos tipos y subtipos, con algu-
nos rasgos comunes.

Veamos la clasificacién de Kretschmer. Su idea directriz de-
riva de un principio generalmente admitido por la psicopatologia,
a saber: que los conceptos de normal y anormal no tienen limites
fijos y determinados, pues lo anorthal no es sino una alteracién
en hiper, hipo o para de funciones normales. En consecuencia,
Kretschmer eligié las dos grandes formas del comportamiento
moérbido (psicosis circular y demencia precoz) y determiné los
rasgos del temperamento normal correspondientes a cada una de
ellas. A los tipos resultantes los llamé ciclotimico y esquizotimico,
respectivamente. Descubrid, ademés, una reveladora correlacién,
confirmada estadisticamente por otros investigadores, entre estos
tipos psiquicos y determinadas constituciones somaticas; pero este
aspecto no afecta inmediatamente a nuestro interés actual. El
ciclotimico es tin sujeto extrovertido (en la terminologia de Jung),
que se mantiene en un mayor contacto vital con la realidad. Su
conducta es, en general, regular y coherente, y en ella predomina
la accesibilidad a la vida social, la benevolencia y ausencia de
susceptibilidad, el goce de la vida y el sentido realista. El esqui-
zotimico es un tipo introvertido, que vive en permanente tensiéon
con el medio humano. Su comportamiento es irregular, y obedece,
en sus modificaciones, a motivos intericres: cambia sin que se
altere la situacién objetiva, o permanece apegado a su conducta, a
pesar del cambio de la situacién. Puede ser frio o sensible, y a ve-
ces ambas cosas a la vez, y en grado extremo. No desdefia la
sociedad, sino que la elige; se vincula apasionadamente con las
personas y los lugares; se afecta por los desdenes y fricciones, y
se aisla por causa de ellos, Cuando rechaza algo, lo hace de
modo total, con frialdad tajante, con ironia mordaz o con desme-
surada vehemencia.’

Esta sumaria descripcién bastara para que el lector propenda
desde luego a incluir al artista en el tipo esquizotimico. Y en
efecto, este es el temperamento de muchos artistas y literatos:
Mozart, Beethoven, Byron, Shelley, Gide, Joyce, Alfred de Vigny,
Leonardo da Vinci. Pero es también el temperamento de Spino-
za, de Kant, de Calvino, de Robespierre, los cuales no son artistas.

5 E. Kretschmer, La structure du corps et le caractére. Trad. francesa.
Paris, 1930.
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Y no es en cambio el de Rossini, de Courteline, de Rubens, de
Boccaccio, de Rabelais, de Lope de Vega.®

Lo que podriamos llamar la actitud vital general es distinta
en unos artistas y en otros. Aqui puede inducir a error el hecho,
indicado por Fahler, de que el realismo no es exclusivo de los
ciclotimicos, asi como el romanticismo dramatico tampoco lo es
de los esquizotimicos. Ahora bien; lo que se entiende por realis-
mo, en la descripcidon de los rasgos caracterolégicos, no debe con-
fundirse necesariamente con lo que significa el mismo término
empleado como categoria estética o como titulo de un estilo. Esta
distincién entre los dos sentidos, que aqui nos limitamos a indi-
car como posible, envuelve un problema cuyo ambito excede al
de la caracterologia para entrar en el de la sociologia de la cul-
tura. Reducido a su formulacién mas escueta, el problema es éste:
{la predominancia de un estilo en una época, implica la predo-
minancia de un cierto tipo temperamental? En otros términos: la
evolucidn, por ejemplo, de la literatura italiana de Dante a Pe-
trarca, y de éste a Boccaccio, en un sentido realista y de progresivo
contacto vital con la realidad, les un fenémeno correlativo a una
propensién temperamental ciclotimica, cada vez mas acentuada?
{En qué relacién estan el estilo artistico y el estilo personal?

Hay estilos personales y estilos colectivos, modos o tendencias
generales del espiritu que caracterizan a una épdca, como el estilo
individual caracteriza a la persona. Claro esta que el .estilo co-
lectivo —por lo menos en el arte— emerge de una coincidencia
de los estilos individuales. Lo que conviene averiguar es si den-
tro de un mismo estilo colectivo —escuela literaria o pictérica—
encontramos individuos de temperamentos distintos. Si determi-
namos los rasgos dominantes de una época, y caracterizamos por
ellos la unidad de esa época, {vamos a encontrar en todos los
hombres representativos de la época, entre ellos los artistas, unas
mismas disposiciones temperamentales o una estructura analoga
de las funciones psiquicas! Reduciendo el campo del ejemplo se
agudiza el sentido de la cuestidn: observemos, no ya la unidad
de una época —la cual se elabora con datos de extraccién muy
diversa y heterogénea—, sino, dentro de ella, la unidad de es-
tilo de un sector de la cultura, por ejemplo el arte, y dentro de

6 Esta agrupacién de personajes no tiene el valor de un dictamen cientifico

o de un diagndstico psicolégico. El indicio que permite hacerla estd cons-

tituido por los rasgos generales y mas destacados de la obra de cada uno de

los artistas. Su utilidad es la de sefialar dos grandes direcciones divergentes

del caricter. Mas adelante se alude a la relacidén que pueda existir entre el
caricter de la obra de arte y el de su autor,
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él, un arte determinado, por ejemplo la' pintura, y dentro de ésta,
a su vez, de una escuela particular. A todas estas unidades o
circulos de radio cada vez més breve {corresponde una unidad
de estilo caracteroldgico de sus componentes individuales perso-
nales? Sin la aprension de la responsabilidad cientifica, podria
sugerirse que hay épocas ciclotimicas y épocas esquizotimicas. Pero
corresponde a una investigacion mas detenida, y que no sdlo es
propia de la caracterologia, sino ademas de la biotipologia, el de-
terminar si también las constituciones y las disposiciones tempe-
ramentales de los hombres representativos de las unidades de la
cultura, sufren una evolucidn historica paralela a la de estas mis-
mas unidades,

El estilo personal es el modo de la actitud. Ante una misma
situacidn pueden adoptarse actitudes diversas, pero también una
misma actitud puede adoptarse de distintos modos. El de estilo
es, pues, un concepto fundamental de la teoria de la expresidén.
El arte es expresidon. De ahi la nocidn de estilo artistico. El artista,
frente a la situaciéon de creacién artistica, cuyos componentes ob-
jetivos son la materia de su arte y sus formas peculiares, su tema,
etc., adopta una actitud —con mayor o menor conciencia reflexivaj
esto no importa ahora. La continuidad y ccherencia estilistica de
sus obras determina el cardcter de éstas; pero no no puede ser
siempre suficiente para la determinacién del caracter del artista
mismo. El estilo de la obra, tomada ésta en su conjunto, humilde,
desenvuelto, insolente, cordial o despreciativo. Y es que la nocidén
de estilo personal es una nocién sintética, que comprende como
uno de sus elementos o componentes la de estilo artistico (en el
caso del artista), y ésta hay que considerarla en relacién con el es-
tilo de la convivencia, el estilo literario, el grafolégico, el de andar
y de dar la mano de la misma persona, si aspiramos a.tener de su
caracter una representacion cabal. Dicho en otros términos: fren-
te a la obra del artista, y sin poseer ningin otro dato de su per-
sona, estaremos en disposicién de obtener de su caracter indicios
importantes, relativos a la orientacién general de su espiritu. Es-
tos indicios nos permiten, a la vista de una clasificacién de los
tipos, incluir provisionalmente al individuo que nos ocupa en uno
de los grupos de la clasificacidén; pero en ningiin caso estariamos
autorizados para atribuirle todos los rasgos distintivos del tipo co-
rrespondiente, ni para atribuirle unos y negarle otros. De la obra
podemos extraer la orientacién general de su caracter; su caracter
mismo, s6lo nos lo entrega la biografia.

En la labor de diferenciacién caracteroldgica puede orientar-
nos la divisién de las artes mismas; de los géneros en cada una
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de ellas, y aun de los temas propios de cada género. La significa-
cion psicologica de los géneros y temas no puede negarse. No
seran, probablemente, lo que se dice iguales de caracter, el poe-
ta y el prosista; y entre poetas, el lirico y el épico, como entre
pintores el que pinta acuarelas y el que pinta al fresco. Entre las
distintas artes, la funcién intelectual parece preponderante en el
escritor, por ser el lenguaje el medio expresivo de su arte y porque
el empleo de la palabra obliga a una conceptuacién de cualquier
experiencia que quisiera ser comunicada. El ritmo de la frase y la
eufonia son, sin embargo, valores expresivos puros del lenguaje (y
por tanto, no significativos o conceptuales) a los que se atiene
principalmente el escritor, asi sea prosista o poeta. Ademads, para
los poetas, y principalmente algunos modernos, el valor musical
de la palabra es superior a su valor significativo, Recordemos a
Garcia Lorca cuando dice:

moreno de verde luna,
voz de clavel varonil

No es que en estos dos versos las palabras estén dispuestas con
una intencién exclusivamente musical. Las férmulas moreno de
verde y voy de clavel pertenecen a este estilo de poesia moderna
que elabora las imagenes literarias y las metaforas mediante las
asociaciones de imégenes perceptivas de distinto género o cuali-
dad, que la psicologia llama sinestesias. Sin embargo, no cual-
quiera sinestesia tiene valor poético, sino sblo aquella en que las
palabras significativas de las representaciones asociadas realizan
un valor musical. En algunos casos extremos, la disposicién de
las palabras en el verso obedece a la simple asociacidén de las ima-
genes auditivas de los fonemas, sin intervencién de las significa~
ciones correspondientes. Un caso intermedio es el de las conso-
nancias y asonancias de final de verso.

Este proceder aproxima psicolégicamente el poeta al musico,
y también al pintor: la palabra, para él, deja de ser, en cierta
medida por lo menos, el término correspondiente a una determi-
nada funcién mental significativa de un objeto, y pasa a ser, nada
mas, una imagen o representacién perceptiva, cuyo valor es ana-
logo al primario que para el pintor tiene el color, o €l sonido puro
para el musico. De todos modos, la funcidén creadora tiene siem-
pre en el escritor un caricter mas preponderantemente intelectual
o abstracto que en el pintor o el muUsico. El modo como la inspi-
racién se nutre es igual en todos ellos: todos los artistas se carac-
terizan por la abundancia de sus percepciones, el vigor de sus
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representaciones imaginativas, la abundancia de recuerdos en-
vueltos en una fuerte tonalidad afectiva. Pero no es igual el modo
como estos contenidos y funciones psiquicas, estos que podriamos
llamar los materiales subjetivos del autor, son elaborados por el
escritor y por los demds artistas. La emocidn artistica sentida ante
un paisaje se traduce en el pintor por el empleo de unos mate-
riales expresivos —los colores— que tienen con la percepcidén ins-
piradora una conexidén directa. Esta conexién directa ya no existe
en la musica, y sdlo en parte en la llamada musica descriptiva: la
Sinfonia de los Alpes, de Strauss, por.ejemplo. En cambio, en el
escritor se traduce en forma de pensamientos. No hay otro modo
verbal de traducir o comunicar los sentimientos que elevéndolos
—o rebajandolos— a conceptos. Son inefables. Sélo pueden ex-
presarse literalmente con expresiones: con gestos, o con los valores
expresivos (no intelectuales) del lenguaje oral: el tono e inten-
sidad de voz, el énfasis, las pausas. El lenguaje escrito, donde
todos estos valores casi se desvanecen, tiene que recurrir a la men-
cién de los sentimientos o emociones correspondientes.

Claro esta que el pintor puede no inspirarse directamente de
la realidad perceptible. Puede concebir previamente su idea; pue-
de involucrar en su creacidn elementos intelectuales (la -critica
social en Rivera, por ejemplo; la critica politica en el cuadro de
Guernica, de Picasso, por ejemplo). Pero siempre sus medios ex-
presivos, lo mismo que los del musico, corresponden al dominio
de la percepcién, no al puramente intelectual.. La paradoja del
escritor es que so6lo puede expresarse no ‘expresindose, es decir,
reduciendo la expresidon a concepto. La posibilidad de que, a pe-
sar de ello, la creacién literaria pueda resultar obra de arte, radica
en el ya indicado valor musical de la palabra, en las formas esti-
listicas, y en la capacidad de evocar por medio de ellas, en el
lector, los mismos sentimientos que-han sido la fuente de la ins-
piracién literaria. En la novela, ademads, el sentimiento artistico
resulta, como en la obra escénica, de la dramatizacién de estos
sentimientos y de su encarnacidn en unos personajes que adquie-
ren realidad humana, y son tanto mas artisticos, o productos de
arte, cuanto mas auténticos.

El modo como la actividad intelectual interviene en-la -crea-
cion artistica del pintor, el escultor vy el musico esti, pues, mas en
conexién inmediata con la funcidén perceptiva y apergeptiva; hay
en ellos una menor actividad abstractiva de los contenidos ima- .
ginativos. No hay que olvidar, sin embargo, que la percepcion es -
ya una operacién intelectual. Nos damos cuenta, en ella, con
mayor o menor vivacidad, no sélo de las cualidades de lo que
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nos rodea —colores, sonidos, etc.—, sino ademas, y de un modo
inmediato, de las formas, estructuras y proporciones de las cosas,
y de las cosas mismas como unidades. El mundo de la percep-
cién es algo organizado por la percepcidon. Esta organizacidén de la
funcidn perceptiva se reproduce en la obra misma. Lo que en ella
veriamos, siendo ella un cuadro, si sélo percibiéramos cualidades
sensibles aisladas, seria una simple superficie diversamente colo-
reada. Lo que vemos, sin embargo, es una composicién, unas for-
mas organizadas: paisaje, figura, etc. Este caracter estructural y
organico es todavia mas patente en la composicidén musical, a pe-
sar de que el auditor de musica puede disminuir su atencién
inteligente y, como se dice, dejarse llevar, apoyado en lo que oye,
por su propia corriente imaginativa. Pero el autor de una parti-
tura conoce bien el rigor de su método de armonia, composicién e
instrumentacion, y el caracter constructivo, organico, de su labor.

LA INTEGRACION MENTAL DEL ARTISTA

Ahora bien; es un hecho que no todo el mundo percibe igual
ni conserva del mismo modo las iméagenes .sensoriales. Estas dife-
rencias son de gran importancia para la caracterizaciéon de los
individuos. Las percepciones son una manifestacidén particular de
procesos de integracion mental cuyo alcance es mucho mayor,
dada la interdependencia y la interpenetracién de las diversas fun-
ciones psiquicas. Este fué el criterio en que se basé Jaensch para
su clasificacion de los tipos humanos. Jaensch distingue los si-
guientes tipos: el eidético, caracterizado por la aptitud de produ-
cir imagenes mentales homénimas, de una nitidez alucinatoria.
Esta aptitud es frecuente en los pueblos primitivos y en los nifios.
Los adultos civilizados se distinguen, pues, por la mayor o menor
declinacién de esta aptitud, que deriva de la desintegracién de
las diversas funciones psiquicas. El integnado, el cual se caracte-
riza por la solidaridad organica de las funciones mentales. En sus
imagenes sensoriales (Jaensch se aplica a las visuales exclusiva-
mente), el integrado introduce elementos subjetivos: disposiciones
intimas, influencias de experiencias pasadas. La imagen aparece
como un todo coherente, y es interpretada. Esta disposicién afec-
ta o repercute en la totalidad del comportamiento: las reacciones
del integrado son irregulares, porque dependen preponderante-
mente de los factores centrales (subjetivos) que de los estimulos.
Por lo mismo, en su-visidn de la realidad efectGia una subordina-
cién de las partes al todo; siente una predisposicion por los aspectos
generales, mas que por los detalles; por el valor de cualquier as-
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pecto, mas que por su realidad material. El tipo opuesto al inte-
grado (el desintegrado) se caracteriza por una orientacién del
espiritu hacia lo exterior, como algo material. El indicio es la se-
paracién entre ellas de las diversas funciones mentales. La imagen
mental no estd influida por los sentimientos. Su conocimiento,
por tanto, es reproductivo, no interpretativo. Sus respuestas son
adecuadas a los estimulos. En definitiva, es un tipo mas objetivo;
en él, la realidad de los elementos no se eclipsa detras del todo.”

Intentemos la aplicacién de este cuadro a algunos casos con-
cretos. Ante todo, debemos tener en cuenta la existencia de for-
mas intermedias entre el integrado y el desintegrado, y que ademas
el propio Jaensch previene que ningln individuo es completamen-
te desintegrado, aunque si muchos ofrecen en su comportamiento
los rasgos indicados para este tipo. Hecha esta salvedad, podemos
atrevernos a afirmar que todo artista creador es un integrado. En
efecto; descubrimos en la organizacién mental del artista las con-
diciones indicadas en este tipo: solidaridad de las distintas funcio-
nes (percepcion, asociacién, imaginacién, memoria); introduccién
en las imagenes sensoriales de elementos afectivos; preponderan-
cia de los factores subjetivos; sentido de la' interpretacién y modi-
ficacién por el yo de lo dado en la conciencia.

Se entiende que no todo integrado es un artista. Jaensch cita
a Descartes como ejemplo de integrado (variedad sinestésica).
Pero, en cambio, parece indudable que en la expresién misma
de creacidén artistica implicamos estas funciones de elaboracién
mental por las que Jaensch caracteriza al integrado. Una cierta
dificultad podrian-representarla las pinturas del aduanero Rous-
seau y el fauvismo y el dadaismo en general. Pero hay que adver-
tir que Rousseau no pinta como un nifio; 1a carencia de una cierta
técnica no implica la desintegracidon de las funciones psiquicas.
Mas bien la suplencia espontanea de los recursos técnicos impli-
caria una mayor integracién. En cuanto a las escuelas o estilos
mencionados, su ingenuidad aparente envuelve una ironia o una
malicia; la actitud del fauve es la del que esta de vuelta de todas
las complejidades de la composicidén, y, rechazandolas por deca-
dentes, elabora un primitivismo. El contrasentido de esta expre-

T El lector habra efectuado por su cuenta la correlacién (que el propio
Jaensch ha estudiado) entre los tipos integrados y desintegrados, y los esqui-
zotimicos y ciclotimicos respectivamente, de Kretschmer. Veremos, sin em-
bargo, cOmo la clasificacién de Jaensch resulta extraordinariamente util para
nuestro fin, por su caracter funcional y porque su criterio distintivo son las
percepciones, funcién psiquica principal en la actividad artistica.
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sidén nos indica que el fauve y el balbuciente no son auténtica-
mente primitivos ni, por tanto, desintegrados.

Una forma extrema de integracion mental en el arte es el cu-
bismo. En la pintura cubista las imagenes visuales se esquemati-
zan, se recortan y se componen unas con otras, en un doble intento
por destacar el aspecto geométrico de la realidad sensible, y por
ofrecer una imagen ubicua del mundo, es decir, simultineamente
desde distintos puntos de vista.. Otra forma extrema de integra-
cién es el surrealismo. La idea directriz del surrealismo es que
precisamente ninguna idea, ninguna voluntad artistica consciente,
debe perturbar la espontaneidad del acto creador. Las imagenes
surgen y se asocian con espontaneidad inconsciente. Pero en esta
espontaneidad aparecen deformadas, alteradas, asociadas unas a“
otras sin vinculo aparente; en una palabra, afectadas lo mismo
que las imagenes hipnagégicas, por lo mas profundo y subjetivo
de la vida psiquica: el subconsciente. El cubista, pues, es un in-
tegrado consciente de la direccidon que imprime a su desfiguracioén
de las imagenes retinianas. El surrealista confia esta direcciéon
desfiguradora al subconsciente.

En cuanto a la musica, las composiciones modernas que re-
sultan mas incoherentes a la simple percepcion auditiva, por razdn
de las disonancias, la ausencia de melodia y la irregularidad del
ritmo (por ejemplo las de Schoénberg, y algunas de Strawinski,
como el Concerto para piano, instrumentos de viento y timpani),
son producto de muy estudiados sistemas armoénicos. De la escul-
tura cubista puede decirse lo propio que de la pintura del mismo
estilo, Recuérdense las figuras de Gargallo.

Si todo artista creador es un integrado, nos quedaria por ex-
plicar la razén de una diferencia tan patente como la que media
entre obras como Los borrachos, de Veldzquez, y cualquiera de
las del Greco, en su época de Toledo. Afortunadamente, el cri-
terio funcional con que ha sido elaborada la clasificacién tipold-
gica de Jaensch permite distinguir grados sin alterar los tipos, y
sin multiplicar las variedades hasta el infinito. Hay sujetos mds
y sujetos menos integrados. El arte barroco, especialmente la ar-
quitectura y la escultura, es mas integrado que el neoclasico. En
general el clasico seria menos integrado que el romantico. El Gre-
co v Orozco mas integrados que Velazquez v Rivera. La desfigu-
racién de lo objetivo por la intromisidn en las imagenes de ele-
mentos subjetivos, es patente en los dos primeros pintores. Toda
estilizacién, todo esquematismo, toda deformacidén por propodsito
expresivo, es resultado de una integracién acentuada. El realismo
de Las Meninas de Veldzquez, en cambio, revelaria una menor
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integracién. La musica de Bach seria menos integrada que la de
Beethoven; etc., etc.

La clasificacién de Jaensch por la integracién de la funcién
perceptiva en las demas funciones psiquicas, nos ha permitido
agrupar a todos los artistas en el irea de un tipo Unico. Pero esto
no nos revela en modo alguno el caracter de cada artista. La voca-
cién, aun la vocacién artistica, que llena mas que otras el ambito
de la existencia personal, no agota la totalidad de las determina-
ciones caracteroldgicas. Tampoco las agota ninglin tipo. El arte
es profesiéon y forma de la vida. Pero hay muchas formas de vivir
una misma forma de vida. Lord Byron y Beethoven fueron am-
bos artistas; ambos fueron integrados, pero el uno pasd su existen-
cia buscando experiencias vitales y el otro la pasé reconcentrandose,
en un perpetuo repliegue sobre si mismo.

1941.
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Llamamos extrafieza a la situacion vital caracterizada por la rela-
cién de la persona con lo extrafio. El estudio de esta situacién
vital obliga a tomar en cuenta unitariamente los factores siguien-
tes: qué es y cdmo es lo extrafio, a quién se hace algo extrafio, y
los modos de la relacién de extrafieza. Veamoslo.

En la extrafieza se produce siempre la transgresion de un limi-
te. No es cosa dificil entender que la extrafieza implica un cam-
bio. Pero lo importante es ver qué indole de cambio es éste. Hay,
en primer lugar, la extrafieza a la comprensién. En este caso, las
cosas se nos hacen extrafias, y nuestra reaccién se expresa en la
formula “no lo entiendo”. Lo que yo extrafio (la cosa, persona
o lo que fuere que se me hace extrafia) puede relacionarse con-
migo de dos modos diferentes: puede ser algo que viene a mi, y
puede ser algo que se aleja de mi. En el primer modo, lo extrafio
es lo nuevo, en el segundo es algo que, por conocido, podemos
llamar viejo. . .

Se comprende que lo nuevo nos extrafie, y tanto mas cuanto
mas nuevo sea. Conviene advertir esto, porque raramente nos
enfrentamos con algo realmente nuevo. No siempre es nuevo para
nosotros lo que no hemos visto nunca. A veces descubrimos no-
vedad en lo que estamos cansados de ver, y entonces es cuando
se produce el segundo modo de esta extrafieza. En cuanto 2l
primero, nuestra extrafieza estd matizada de sorpresa. Lo nuevo
debe afectar la forma de lo imprevisto para que nos produzca
extrafieza. No estamos, pues, vinculados con lo extrafio cuando
lo extrafio es lo nuevo.

Pero a veces si tenemos vinculos con lo que se nos hace ex#ra-
fio, v entonces es tanto mas extrafio cuanto mas sdlido, estrecho
e intimo es el vinculo. Es decir, tanto mis extrafio cuanto mas
viejo, cuanto mas conocido. Porque esta extrafieza consiste en
que, de subito, algo que estaba ahi con nosotros se aleja, se extra-
fia o hace extrafio a nuestra comprensién: “no lo entendemos”.
Pero no lo entendemos ya, Quijero decir que antes si lo entendia-
mos. Las cosas (o personas) que nos extrafian mas son las que

1 Texto de una conferencia pronunciada en los cursos de invierno de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de México, en
febrero de 1942.
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se comportan de un modo distinto al que nos tienen acostum-
brados.

Claro estd que este modo de la extrafieza que consiste en que
algo se nos va, de repente, o se aleja de nosotros, puede tener
también una dimensién mas honda, que rebase la zona de la com-
prensiéon y convierta a la extrafieza en experiencia metafisica. La
experiencia “de perder a Dios” (no creo que haya otro modo de
decir esto) es una extrafieza metafisica, o teologal, como diria
Garcia Bacca. También lo es la experiencia inversa, la de alcan-
zar a Dios, llamese conversion, revelacion o como se quiera. En
este caso tendriamos la extrafieza metafisica de lo nuevo, en el
primero la extrafieza metafisica de lo viejo, como dos formas mas
profundas de la extrafieza de la comprensién, pero correspondien-~
tes a las dos que descubrimos en la dimensién del conocimiento.

Posiblemente, la dimensidon metafisica no seria dificil que la
descubriéramos en el fondo de cada una de las tres formas de ex-
trafieza que vamos a considerar (especialmente en la tercera), y
no soélo en la que hemos considerado ya. Pero hasta yo compren-
do que esta cuestidon nos alejaria mas aln, si la desenvolviéramos,
del tema que tenemos que tratar.

En la segunda forma principal de extrafieza, ésta se produce
por algo que nosotros hacemos con las cosas. En la primera las
cosas se nos hacian extrafias a nosotros, mientras que en esta so-
mos nosotros quienes las hacemos extrafias a ellas. Nuestra acti-
tud, por tanto, es aqui activa, alli pasiva.

{Cémo podemos nosotros hacer a las cosas extrafias? Porque
las alejemos o extrafiemos voluntariamente de nosotros. Y esto
que nosotros podemos hacer, puede dar lugar a dos tipos diferen-
tes de relacidon con lo extrafio: el uno que llamamos positivo, y
el otro negativo. En nuestra relacidon positiva con lo que extrafia-
mos activamente, nos distanciamos de lo que preferimos. Ya el
hombre no se sorprende al descubrir que es capaz de hacer cosas
como ésta. Si recapacitamos, caeremos en la cuenta de que mu-
chas veces nos alejamos fisica y hasta intimamente de lo que pre-
ferimos y de lo que amamos mas. Por lo menos, hay hombres que
hacen eso. Y los motivos no importan: puede ser motivo ese cier-
to temor que inspiran las cosas (hay que entender personas) que
amamos mucho, el cual constituye un componente psicoldgico de
lo que llamamos nuestro respeto por ellas; puede ser motivo ese
otro, tal vez mas plausible, de querer verlas mejor, porque las per-
sonas, como los libros, sdlo se pueden leer bien a cierta distancia.
En este caso, el que se aleja es como aquel “que hace como que
se va, y vuelve”,
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La forma negativa de este modo de extraneza surge de la po-
sitiva y es consecuencia de ella. Al preferir unas cosas, al elegir-
las entre varias, al optar por ellas repudiamos a otras, nos distan-
ciamos o alejamos de esas otras. Esta es la consecuencia de tener
que optar, limitacidon irrebasable de nuestra existencia y, al mismo
tiempo, posibilidad del ejercicio de nuestra libertad. Las cosas a
que renunciamos o que rechazamos cuando buscamos otras, cuan-
do nos acercamos a otras con el 4animo de poseerlas, de aduefar-
nos de ellas o hacerlas nuestras, esas que perdemos las hacemos
extrafas. Y a veces tanto, que las reducimos a nada, son ya nada
para nuestra vida, porque al extrafarlas de nosotros las hemos
“nadificado”, si se me permite esta brutal expresién; o como se
dice popularmente en México: las hemos “ninguneado”.

Finalmente, tenemos la tercera forma principal de extrafieza,
la cual s6lo tiene un modo metafisico, y a la que vamos a estudiar
psicolégicamente. Esta extrafieza se produce solamente cuando
algo que estaba en mi se desprende, se extrafia o desentrafia de
mi, cuando sale de mis entrafias; porque es ahi donde debe estar
para que esa extrafieza se produzca auténticamente.

Mi relacidn con lo extrafio es siempre positiva en esa situa-
cidn. Quiérese decir, como ya se entiende, que yo siempre estoy
“‘ahi entrafiablemente vinculado con lo extrafio. (Y este es el mo-
"mento de relacionar la dimensién metafisica de la primera forma

de extrafieza con esta tercera forma.) Sin embargo, y aun cuando
mi relacion con lo extrafio sea positiva, yo puedo estar en esta
situacidn en actitud pasiva o activa. En actitud pasiva estoy cuan-
do lo extrafio se desprende de mi, se va a pesar mio. En este sen-
tido decimos en México “extrafiar’”: yo extrafio aquello que se
fué, en el sentido de que siento la nostalgia de su ausencia, y algo
mas que la nostalgia, a saber, el vacio que esa ausencia o esa pér-
dida dejé en mi vida. Y hay que entender que el algo que sale a
pesar mio de mi entrafia puede ser esto o aquello: Dios, juventud,
fama, Patria, prestigio, ocasién, amistad, amor, esperanza.

Estoy en esta situacién de extrafieza en actitud activa cuando
soy yo quien expulsa de la entrafia eso que pasa a ser extrafio a
mi. Pero también aqui se mantiene el vinculo de la relacién in-
tima. Porque este vinculo no puede romperse cuando lo extrafio
es algo que germind en mi entrafia. Pero es extrafio a mi porque,
después de la germinacién, y por causa de ella, eso empieza a co-

© brar vida propia en la extrafieza.

'Pues bien: este germinar en la entrafia propia es la gestacion
artistica; ese extrafamiento es la creacidn artistica; esa vida pro-
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pia en la extrafieza es la que tiene’la obra artistica fuera de su
creador.

La situacién vital de crear es una situacién limite, en la cual
realizamos el acto metafisico positivo que consiste en poner en el
mundo algo que antes no estaba, algo a lo que llamamos la obra;
y esta obra tiene, por esto, asimismo, transcendencia metafisica
respecto de su creador (de donde su experiencia de extrafieza).
Toda creacién es una trascendencia, es un acto por el cual tras-
cendemos nuestro propio ser, poniendo en el mundo otro ser que
antes no estaba. De todos los modos que el hombre ha intentado
de superar su propio ser, su radical limitacién (los otros son la
mistica y la filosofia), la creacidén artistica es el tinico que produce
frutos para todos en el acto mismo de la trascendencia. Se ha di-
cho que el hombre es un ser que esta ya en el mundo cuando se
contempla a si mismo como hombre. Este mundo no lo hizo él:
estaba ahi, y tiene que admitirlo y contar con él. Pero cuando
de su entrafia espiritual surge una obra, ese mundo queda trans-
formado y enriquecido. También queda transformado el creador,
porque su acto ha trascendido la radical limitacién de su destino,
v lo ha hecho semejante a Dios. Este no es el (inico medo en que
la extrafieza es una trascendencia, pero si el modo en que la ex-
trafieza es manifiestamente un acto metafisico.

El sentido mismo directo de los términos empleados nos in-
duce ya a pensar que la creacién artistica es como un alumbra-
miento, como dar a luz o poner por vez primera un ser en la luz
del mundo. Es decir, hablando en buen castellano, es como un
parto. También hay en el alumbramiento artistico una etapa pre-
via de gestacidn, y antes de ésta, una fecundacién original. Y tie-
ne ademés con el alumbramiento otras analogias simbdlicas y di-
rectas, psicolédgicas y metafisicas (y ya vamos viendo que no nos
es posible hacer psicologia del artista sin bordear, por lo menos, €l
dominio metafisico).

Pero no basta la analogia del alumbramiento para comprender
a la creacidn artistica; ni siquiera basta para ello concebirla como
un acto positivo de extrafieza. Pues en este acto se da también
la extrafeza de la comprensién. En efecto: no se entiende cémo
es posible crear. Esto es una maravilla o un misterio. Es lo in-
explicable, Resulta curioso, sin embargo, que lo inexplicable no
nos obligue a enmudecer. De los misterios es de lo que mas ha-
blamos (y s6lo los tontos hablan siempre de lo obvio).

No hay fisiologia que pueda hacernos comprender por qué
nacemos. La explicacidon de las transformaciones fisico-quimicas
y fisioldgicas que produce la luz en el 6rgano de la visidon, no ex-
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plica la visién misma. Esto mos lo ha ensefiado Bergson, y todos
lo venimos repitiendo. Y del mismo modo, no hay ciencia alguna,
ni siquiera la psicologia, que pueda explicarnos por qué nace de
algunos hombres una obra, creada por ellos y que los trasciende,
como nos trasciende a todos. Lo que ocurre es que no somos
comUnmente conscientes de esta extrafieza, porque no nos plan-
tcamos, ante la obra, el problema de la creacién como tal. Nos
beneficiamos de la dichosa ventura de vivir en un mundo cargado
de historia, relleno de innumerables maravillas de arte; y si esta
abundancia no disminuye la maravilla que cada obra es en si, por
lo menos nos impide pensar en la extrafia maravilla de que haya
llegado a ser.

La psicologia, si ella se concibe de cierta manera (no vamos
ahora a decir cuél es la manera), puede permitirnos, en lo posi-
ble, un acercamiento a esta indole de prodigios. Si lo que el hom-
bre hace y puede llegar a hacer es extrafio e-incomprensible, por
maravilloso, no puede ser mal camino, para aproximar nuestra
comprensidn, aquel que se inicie con una comprensién del hom-
bre mismo.

Este hombre es el artista. El titulo se lo damos eminentemente
a quien tiene la virtud de crear. Y esta virtud consideramos que
es una predestinacion. El artista es un ser predestinado. Pero ha-
bria que preguntarse qué es destino y cual es el destino del ar-
tista. Pues el destino, en efecto, no es lo que cominmente se en-
tiende por tal. Por destino se entiende muchas veces un futuro
predeterminado: algo que acontece o nos acontece a pesar nues-
tro, contra nuestra voluntad y nuestros propdsitos, o independien-
temente de ellos, como si obedeciera a una voluntad misteriosa,
ajena y superior a la nuestra propia. Seria, pues, un término
prefijado, un punto de llegada. Creo méas bien que es un punto
de partida. Somos destinados o tenemos destino por las situacio-
nes fundamentales en que nos encontramos al iniciar nuestra vida.
Esta vida nuestra queda limitada y encauzada por ellas, y por ellas
somos destinados. - Quiere esto decir que no podemos renunciar
a nuestro destino ni rebasar los limites que él impone original-
mente a nuestra vida. Pero al mismo tiempo que nos limita, el
destino nos presenta en el interior de su cauce una pluralidad de
posibilidades. Lo que uno no puede ser es lo que determina los
limites de lo que puede ser. Hay hombres cuyo destino es crear,
porque esta posibilidad ha quedado dentro del cauce de sus limi-
tes personales. Y esta posibilidad tiene tal grandeza vital, que casi
no les queda otra, pues todas las demas parecen haber sido ex-
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cluidas por ella y haber quedado fuera del limite impuesto por
ese destino a la persona,

Claro estd que el artista puede renunciar a esta posibilidad
vital, asi como todo hombre puede renunciar a la suya. Ortega
cree que Goethe traiciond a su destino. Pero hay esto: a la posi-
bilidad vital eminente que nuestro destino nos ofrece, no pode-
mos realmente renunciar, ni siquiera a ninguna otra que no sea
la eminente. Podemos renunciar a actuarla, a orientar nuestra
vida por el camino de esa posibilidad. Pero si es una posibilidad
fundamental, constitutiva, no podemos evitar que ella esté ahi
permanentemente, presente siempre en nuestra vida. Y cuando
es tan importante que su fuerza excluye a casi todas las demas,
nuestra traicién al renunciar a ella serd tanto mas grave, porque
justamente esta fuerza suya nos arrastra, disminuye o suprime por
entero nuestras dudas vocacionales, nos conduce, o sea, nos des-
tina.

Esto me recuerda la historia del poeta Rimbaud. Este poeta
renuncié a su destino en plena situacidn vocacional, durante su
adolescencia. Fué su voluntad la que lo condujo desde entonces
por otros caminos que todo el mundo sabe cuales fueron. Trai-
ciond (o como se quiera decir) su eminente posibilidad vital, pero
no consiguié suprimirla. Su hermana, que no la conocia, le oyd
delirar en la hora de la muerte, y decir palabras que le parecieron
inconexas y sin sentido. Mas tarde, ella se enterd de que en el
delirio el poeta habia estado recitando su Saison en Enfer. Como
si, en esa hora tltima, al desmayar la voluntad y todas las poten-
cias del caracter, hubiera resurgido la fuerza original, tan largo
tiempo reprimida, de su destino.

Cuando esta posibilidad vital eminente es la de crear, solemos
llamarla genio. Pero, en qué consiste el genio, no es menudo pro-
blema decirlo. Creo que no queda otro camino que examinar,
por una parte, el relato de las experiencias vividas por los sujetos
dotados de él, y por la otra, examinar sus obras. Haciéndolo asi,
descubriremos por lo pronto que el genio es una capacidad o un
poder, y que este poder es, en el arte, el de inventar y expresar.
No creo que sea menester insistir en esto. Ya nadie piensa que
el artista copie o reproduzca en su cbra. Esto es psicolégicamente
imposible, El realismo designa un cierto estilo de invencién, pero
no un estilo que consistiera en reproducir lo real, eso que llama-
mos lo real. El artista creador elabora, construye e inventa siem-
pre, porque la simple “visién de la realidad” es ya en él, como
en cualquier otro, seleccidn y construccién organizada. Un retrato
pictorico es siempre retrato de dos personas distintas, el retratado y
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el artista. Y ello es asi porque toda obra de arte es una creacién
expresiva, y lo expresado en ella es el espiritu mismo que se ex-
presa, y no el tema.

Se dice también que el genio consiste en una exaltacién o en-
grandecimiento de ciertas facultades mentales, por ejemplo la ima-
ginacion, la afectividad, la sensibilidad perceptiva, el sentido cri-
tico, la habilidad técnica, el poder de expresién y hasta el impudor
de expresar y de decir, pues si lo expresado siempre es uno mis-
mo, el mismo que expresa, se requiere ese impudor, al que tam-
bién puede llamarse inocencia, para manifestarse a los demas; esto
lo saben muy bien los poetas y los novelistas. También se dice
que es la capacidad de traducir en simbolos las representaciones
y las tendencias reprimidas.

Todo esto es cierto, mas o menos. Pero hay el hecho de que
muchos hombres poseen estas facultades en grado eminente y no
son artistas; lo mismo que todos reprimimos y sublimamos. Dudo
mucho de que el genio, como capacidad de crear, pueda ser ex-
plicado por otras capacidades. Por el contrario, estas otras (el
modo peculiar de estas otras) son las que se explican por el genio.
Quiere esto decir que el genio es una capacidad primaria, original,
irreductible a ninguna otra, la cual, cuando se ejercita, origina un
acto peculiarisimo, absoluto, no definible por ningn otro ni ex-
plicable por ninguno que le sea relativo o subordinado. El genio
es el motor de la creacién, como las entrafas son el motor del
alumbramiento. A esto hay que enfrentarse sin el intermediario
de conceptos derivados.

Pero asi como las entrafias no se fecundan a si mismas, tam-
poco el genio. Toda capacidad es una predisposicidon, una pre-
destinacién. Pero hace falta algo que active o actle la capacidad.
IPuede ser este algo otra capacidad? Parece que no. Parece que
a este algo, ajeno a las capacidades, que ya no es capacidad sino
que viene de fuera, lo llamamos inspiracion. Por no ser capaci-
dad, es decir, posibilidad originaria, ya no es destino. Y por no
ser accion del artista sobre si mismo, tampoco es obra del caric-
ter. Sélo puede ser, entonces, obra del azar. O si se quiere, don
divino. Y no se crea que esto pueda decirse nada mas porque es
bonito. La inspiracion tiene a veces analogias reales con el estado
mistico. La misma palabra indica que inspirado es quien esta en
el fuego, aquel en quien el fuego ha penetrado. La inspiracion
prende fuego en las facultades, se adentra en el genio y lo pone
en estado de gestacion y alumbramiento. Este es un estado de en-
tusiasmo, que quiere decir endiosamiento. Como si un dios fo-
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goso, igneo, se aduefiara del alma del artista, y de esta posesion
divina surgiese un fruto que es la obra.

A este dios, los propios artistas que, como tales, tienen el po-
der. de crear expresiones hermosas, pero que ademas son muchas
veces ateos, o se creen tales, lo vienen llamando poéticamente
Musa. Es curioso que quienes estan mas préximos a Dios no siem-
pre se den cuenta de ello. Dios, en efecto, se mete a veces de
incégnito en nuestra alma, y gusta de permanecer desapercibido,
hasta que de pronto se descubre y nos ilumina y abrasa en una
inspiracidén. Y este hallazgo puede ser directo, y entonces lo lla-
mamos inspiracion mistica; o puede ser la inspiraciéon artistica,
que concede al hombre elegido parte de la divina facultad de
crear.

Inspirados o fecundados, sin embargo, podemos sér todos, y
no todos somos artistas. Solo lo son aquellos que, por su genio,
han sido elegidos o destinados de antemano; aquellos cuyas en-
trafias estin dispuestas a la fecundacién. Los demas somos los
secos, los yermos o infecundos, o bien aquellos que parimos mons-
truos.

Yo sé muy bien que cuanto acabo de decir podra legitimamen-
te parecer poco cientifico. En efecto, lo es muy poco (y librenos
Dios de que lo fuera, porque entonces seriamos muy malos cien-
tificos). La ciencia sabe ya hoy en dia muy bien hasta dénde
llegan sus limites, y cuintas cosas quedan irremediablemente fue-
ra de ellos. Pero si algiin imaginario cientifico nos objetase dicien-
do que esta maravilla de la inspiracién, esta recepciéon mistica de
un fuego exterior, venga de donde viniere, podra ser poética pero
resulta, por esto, mas bien obra de arte que explicaciéon del arte,
tendriamos que reconocer que, en parte, su objecién es cierta, Sélo
que la explicacién que dicho imaginario cientifico nos propondria
a cambio, tampoco seria una verdadera explicacién, y ademas no
resultaria poética.

Pero les tan imaginario ese cientifico? Freud nos ofrece una
psicologia sin poesia, cuando nos habla de una elaboracién sub-
consciente de ideas, de sentimientos, de temas y motivos de toda
suerte que resurgen en cierto momento, después de esta larga ges-
taciéon interior. Y esto es cierto. También descubrimos en psico-
logia que existe lo que llamamos un dispositivo estructural de la
conciencia, por el cual toda percepcidén, toda idea, toda emocidn,
toda vivencia, en fin, es referida a la fundamental intencidon del
sujeto, a su centro vital actual. La situacién fundamental en que
se encuentra el sujeto (en nuestro caso el artista), determina la
organizacidn estructural de sus funciones mentales, de tal suerte
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que unas veces lo intelectual ocupa el primer plano, por decirlo
asi, mientras que lo perceptivo y lo emotivo se le subordinan; y
otras veces es lo emotivo lo que pasa a ocupar aquel plano pre-
dominante, v las demas funciones se le subordinan también. Y
esto quiere decir que, gracias a esta disposicién o este dispositivo,
toda experiencia tiene caracter fecundante, porque pasa, aun in-
conscientemente, a integrarse en la fundamental intencién vital
del sujeto.

Todo esto es cierto también. Y también lo es que no toda crea-
cién se produce a consecuencia de una stbita o brusca revelacién,
sino que existe esa forma clara del trabajo consciente y reflexivo;
existe el habito y existen los automatismos que éste origina. Sin
embargo. ..

Sin embargo, v yva en el plano de la prosa al que hemos re-
gresado, podriamos afiadir lo siguiente: que la elaboracién sub-
consciente de’ ideas y aun de sentimientos que germinan en el
trasfondo de la conciencia, hasta encontrar la ocasién y la via de
su expresion, se produce en muchos sujetos, mientras que soélo
en algunos adquiere aquella expresién el caracter y el valor de la
obra de arte. Y lo mismo en cuanto al dispositivo estructural. Esa
conexién de toda experiencia con el centro del interés vital, se-
produce en toda persona que tiene un interés vital dominante;
pero este interés puede ser ajeno al arte. Y aun en el caso de que
fuera el arte ese centro de interés, permanente u ocasionalmente
(como le ocurre al snob, al dilettante, al aficionado), se produci-
ria aquella conexién a que da lugar el dispositivo estructural, pero
no se produciria la obra de arte misma. {Cémo debemos, enton-
ces, explicarla?

Y finalmente: el trabajo consciente y reflexivo, el habito y los
automatismos no siempre son fructiferos. {Por qué unas veces si
y otras no! Todo el que emplea la inventiva en su trabajo sabe
que a veces, por mayor que sea el esfuerzo y rigida la disciplina,
“no sale nada”. Claro es que no siempre la inspiracion misma se
presenta con los caracteres que comunmente le atribuimos: in-
terrupcién del curso consciente, desproporcidn, sugestion, arrebato.
De este modo aparece en los desproporcionados y arrebatados. En
otros, aparece al suave calor apacible del trabajo mismo. Pero
en todos es un azar que venga © no venga: en su aparicién no
descubrimos factores determinables. Sdlo son determinables las
capacidades, las disposiciones, pero no lo que las mueve y las hace
obrar. Y si no se permitiera llamarle a eso inspiracién, entusiasmo
o posesién divina, si no se permitiese siquiera hablar poéticamente
de las Musas, fuerza serd menester que hablemos del azar, pues
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este es un término al que, como todo el mundo sabe, no se puede
negar ya mas la categoria y el rango de cientifico.

Por si un ejemplo pudiera disolver alguna duda, podemos re-
latar un caso que cuentan de Berlioz. Componia este misico
francés una cantata sobre el tema y con el titulo del Cing Mai.
Desdichadamente, el poema que le servia de texto no era el de
Mazanzoni, sino el de un poeta hoy oscurecido llamado Béranger.
Habia en dicho poema unos versos que sonaban asi:

Pauvre soldat, je reverrai la France
La main d’un fils me fermera les yeux.

\Al llegar a este punto, la inspiracién de Berlioz sufrié un co-
lapso. La mediocre cualidad musical y poética de estos versos hu-
biera podido apagar una inspiracién mas ardorosa aiin que la de
Berlioz. El hecho es que interrumpid la composicién y no volvid
a acordarse de ella en mucho tiempo; hasta que un dia, paseando
en Roma por las orillas del Tiber, resbalé y se cayé al agua. Lo
interesante es que al salir de ella tuvo la revelacion de un tema
musical, de aquel tema Unico que podria convenir a los versos de
Béranger. Se dira que este tema estuvo germinando en él sub-
conscientemente, y es cierto. Pero lo es también la intervencién
del azar; no el azar de la caida, sino el de que ésta suscitase el
tema. La indeterminacién del modo y el momento en que el tema
va a serle revelado al artista es absoluta, -

Al llegar a este punto, podemos decir que hemos desnudado
de hojarasca dos estructuras fundamentales: la de la extrafieza
como situacién vital, y la constituida por los términos azar, des-
tino y caracter, No insistiremos sobre la extrafieza, pero si sobre
estos tres términos. El factor destino es lo comiin a todo artista:
es la disposicion a serlo. Es lo que da a este hombre su poder y
su limitacion. Poder, porque es una facultad o potencia de crear.
Artista se nace. Limitacién, porque este poder, como posibilidad,
es irrenunciable: es una situacién fundamental originaria, cons-
titutiva,

La inspiracién, su modo y el momento en que ella viene, es
la fase de la creacién regulada por el azar, es decir, no regulada
en absoluto: absolutamente indeterminada. El azar de la inspi-
racién hace que, cuando ella se produce, entre el artista en una
situacion limite,

El caracter se muestra en la accidén del artista sobre si mismo.
Esta accién se efectia siempre: no hay arte espontineo, derivado
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de las simples facultades primarias. Arte y espontaneidad se con-
tradicen psicolégicamente (y no sdlo estéticamente). De las fa-
cultades primarias, y de la accidn que sobre ellas ejerce el artista,
surge el estilo. Este es, pues, un resultado de lo dado y de lo
hecho. Lo hecho es trabajo, aprendizaje, ejercicio disciplinado. La
gestacion y la creacién artistica son obra de ascetismo, que signi-
fica literalmente ejercicio. Y son ascetismo también en el sentido
de que son o implican renuncia. El ascetismo del arte, como ejer-
cicio, es lo que se llama oficio, la técnica o techné, que también
significa arte; el artificio o modo de hacer la obra de arte. Y el
ascetismo del arte, como renuncia, es la concentracion, el encau-
zamiento de la energia espiritual para la finalidad creadora. Por
fuerte que sea la vocacién natural, la elecciéon del camino es siem-
pre obra del caracter, es el ejercicio de la suprema potencia del
hombre, que es la de optar, la de hacerse libre en la opcidn. Pero
toda opcidn trde consigo una renuncia. Este es el signo de nues-
tra radical limitacion, y el de nuestra excelsitud al mismo tiem-
po. Porque si no fuéramos limitados no tendriamos posibilidades
entre las que elegir (sino s6lo actualidades); podemos optar y pre-
ferir, y ser libres o hacernos libres en esta situacién limite. Pero
el ejercicio de nuestra libertad implica la .irremediable renuncia
a todas las posibilidades que no son la elegida. Y cuanto mas
importante es la eleccién, cuanto mas llena esta posibilidad el
cauce o la forma de nuestra vida, tanto mayores y mas graves son
las renuncias a' que esta concentracidn nos obliga. Estas renuncias
ascéticas son obra del caracter.

Finalmente, pueden sernos utiles algunas observaciones mas
sobre la relacién azar-caracter y sobre la relacién caracter-estilo.
Cuando decimos que la inspiracién generadora es obra del azar,
pudiera inferirse de ahi que la gestacién de la obra sea pasiva. No
es asi, y conviene que distingamos. Cuando un ser, dispuesto a
ello por su naturaleza, es fecundado, sélo hay en él esta disposi-
cién. Cuando la inspiracién, en cambio, fecunda al artista, pue-
den encontrarse ya en él los gérmenes de la obra; y hasta puede
que éstos le sean ya conscientes y los haya elaborado interiormen-
te. La inspiracidn viene cuando viene, pero no fecunda realmente
si no ha habido una preparacién espiritual activa, una solicita-
cién; si no ha habido una disposicidén voluntaria. La inspiracion
se produce entonces como un premio a las renuncias y al labo-
rioso ejercicio. El ejercicio, ademas, el trabajo, no terminan ni si-
quiera se facilitan con la inspiraciéon. Esta no lo da todo hecho,
sino que da el quehacer. Nietzsche decia que la inspiraciéon del
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artista produce siempre, constantémente; pero produce represen-
taciones buenas, malas y peores. Artista es el hombre dotado para
criticarlas, seleccionarlas, relacionarlas. Pero como esas creaciones
primarias de la inspiracién son también .obras suyas, requiere el
artista para desecharlas notable fuerza de caracter, y no sblo sa-
gacidad critica; una fria (quien lo dijera en el inspirado) crueldad
espartana. Pues los bocetos, los proyectos, v aun a veces las obras
terminadas, son queridos por el artista como hijos propios, aun-
que hubieran nacido débiles o monstruosos, y es doloroso conde-
narlos.

Tampoco hay que imaginar que la inspiracidon es cosa de un
momento, Por el contrario, nos ilumina y nos guia en el trabajo
mismo, mas o menos fielmente, y se combina con la inteligencia
en la blisqueda de los elementos de la obra, en la eleccion de las
formas y de las combinaciones. Quienquiera que tenga un trabajo
analogo psicoldégicamente al del artista, sabe lo que son esas horas
negras, secas, turbias, de tensién infecunda, en las que se nos
oculta el tema, o bien se nos evade su forma expresiva adecuada.
También sabra lo que es la repentina revelacidén inesperada, la
veloz e inspirada elaboracién, que suele hacerse facil después de
un descanso que da tiempo a la fecundacién y.a la seleccién sub-
consciente. A veces se revela la idea de la’ obra entera y todo su
plan. A veces un solo detalle, de donde surge todo. A veces, en
el artista, el motor de la inspiracién es un ritmo, una melodia,
un color, que pueden no tener relacién directa con la obra mis-
ma. Se cuenta que en Schiller la inspiracién poética se envolvia
en una tonalidad musical. Y Valéry nos cuenta que la primera
“idea” del Cimetiére marin fué la ocurrencia y la presencia obse-
sionante de un ritmo, que al ser analizado resultd ser el de un
dodecasilabo. El verso se le presentd, pues, sin palabras, y éstas
surgieron o fueron buscadas después para Ilenarlo.

Cada artista tiene su modo. Y este modo es el estilo. Pero
también hay aqui el riesgo de confundir. Este “modo de hacer”
que es el estilo, no es inico en cada persona (a no ser que se
llame estilo al modo general de hacer, pero entonces no veo ya
diferencia entre el “modo de hacer”, que es el estilo, y el “modo
de ser”, que es el caracter). '

La sorpresa de la inspiracién, su forma y su contenido, varian
segiin los artistas. Las diferencias dependen de sus aptitudes o
facultades originales, de su temperamento, asi como de su edu-
cacion, de la accién que cada uno ejerce sobre si mismo, de su
iniciativa, de su disciplina, de su forma de vida toda. La obra
refleja todas estas determinaciones. Y por esto es posible relacio-



178 BAJO EL SIGNO DE LA CIENCIA

‘nar el estilo personal del artista con el estilo de su obra, el caric-
ter del hombre con el caricter de su creacidn. Pues, en efecto,
también el caracter es una obra del hombre. Y si bien el estilo
de la obra depende ademas del género y de la forma artistica que
'se eligen, también es cierto que esta eleccidon nos descubre ya el
caracter del artista, Los géneros y formas que el hombre emplea
‘para su expresidn, forman ya parte de su expresion personal
misma.

Algunos artistas revelan en sus obras la potencia de caracter,
la intensidad de su modo de sentir, la diversidad de su espiritu, el
extremismo. Otros, en cambio, ofrecen obras armoniosas, equili-
bradas. Ello es asi porque los primeros son sujetos que podemos
llamar dionisiacos (o esquizotimicos, o mas integrados), mientras
que los segundos son apolineos (o ciclotimicos, o menos integra-
dos).

Pero estas consideraciones nos avocan al tema de la caracte-
rologia del artista, del que ya me he ocupado, con algtin detalle,
en otro lugar. Sélo me resta afiadir que el mayor beneficio a
que podria aspirar mi explicacién, si llega a conseguir alguno,
es la de facilitar la comprensién de la obra de arte como tal, y
la de este peculiar sujeto humano que es el artista. Por lo menos,
pretendo que este beneficio me lo haya producido a mi. Pienso,
en efecto, que la creacidn artistica es un acto original, peculiari-
simo, de una radicalidad absoluta, y que por esto tiene que ser
abordado en una actitud directa, también peculiar, que permita
una auténtica comprensiéon. Y asi cuando estamos directamente
frente a la obra de arte, descubrimos la diversidad de facetas que
_nos muestra: la estética, primordialmente; y en relacion con el
autor o creador, la metafisica y la psicolégica. Los conceptos usua-
les tal vez no basten siempre para una comprensién cabal de cada
uno de estos aspectos. Si los abarcamos a todos en unidad, en-
tonces es posible que nos acerquemos més a su intimo sentido

. vital.

1942.
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1. Como otros tantos espiritus delicados, mas fuertes en ca-
pacidad de creacidén que en capacidad de resistencia, que en su
mismo tiempo vivieron fugindose de la vida, este curioso psico-
logo que fué Otto Weininger se fugd también; pero tomo la via
corta y sin regreso del suicidio. Su mismo gran libro es una eva-
sion.t Pero una evasidén afirmativa, como un testamento. Dijose
ahi lo que habia que decir.

Escribié Sexo y cardcter con animo de brega, profundizando
pero con premura, y hasta con encono, como quien libra un men-
saje postrero y no quiere doblegarse sino hasta el final. Su pro-
blema es el problema del hombre (del ser humano, quiero decir,
porque atafie mucho mas especialmente a la mujer). Esta lucha
que hoy —y siempre— es la de todos, es la lucha por la condi-
cién humana, Se trata de saber sobre nosotros mismos. Y el afin
de saber es un afan de ser. Weininger quiso ser, y tuvo la genial
vision de que, para eso, la psicologia era instrumento adecuado.
-La psicologia es un saber del hombre: este es el mensaje que (en
otros términos, pues éstos son mios) trajo Sexo y Cardcter. Sdlo
“le faltd afiadir que toda psicologia descansa en una peculiar idea
del hombre, y que siendo esta idea histérica, lo es también la psi-
cologia. :

Con su obra, Weininger dié un paso en el camino que Dilthey
sefialé a la psicologia, y que pocos mas han seguido hasta nues-
tros dias. Pero es que Weininger habia entendido bien el mensaje
de Dilthey. Nadie entonces hacia caso de Dilthey, y a Weininger
lo leyeron mucho los profanos, atraidos como siempre morbosa-
mente por la escabrosidad del tema, sugestionados y frivolamente
escandalizados por la extremidad de sus afirmaciones; pero no las
.gentes de mente clara. O tal vez ocurrié que no era tiempo toda-
via para que la psicologia misma reconociera, cuando empezaba
a lograr sus objetivos previstos, el grave error de su principio.

Entretanto, la filosofia si recogia el mensaje. La filosofia de
hoy aspira a lograr ese saber del hombre. Y creo que vamos a pa-
sar algiin tiempo antes de que consigamos distinguir con claridad

1 Otto Weininger, Sexo y cardcter. Traduccién de Felipe Jiménez de Asaa;
prologo de Francisco Romero. Losada, Buenos Aires, 1942.
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y precisidn, si ello es posible, qué corresponde a la filosofia y qué
a la psicologia asentada en bases filosdficas, como la queria ya
Weininger, en esta misién de conocer al hombre. Elud{ en otras
ocasiones tratar esta cuestion directamente. No porque no la tu-
viera presente, y creo que vamos a tenerla presente atin més. Pero
lo que urge es insistir en la afirmacidén, hasta cierto punto alar-
mante, del fundamental error de la psicologia moderna.

Si hubo error, porque en el fondo la psicologia en plan cien-
tifico, mas allad de su zona de grandes aciertos, se propuso también
alcanzar un saber cabal del hombre y fracasdé en este intento; y
porque ella descansa también en una cierta idea del hombre, que
mas o menos subrepticiamente se introdujo en sus cimientos, y
esta idea es insuficiente. Que iba a fracasar, que estaba fracasan-
do, lo vid Weininger, quien escribia —no lo olvidemos— en los
dias de Mach y Avenarius y Wundt y William James. Y que fue-
ra este ultimo quien le parecia el mejor orientado de todos, no
deja de ser significativo. Pues bien; en esos dias lo que dijo Wein-
inger, y nadie le hizo caso, de los que debian, es esto:

“Ninguna ciencia cae tan ripidamente como la psicologia en
cuanto no es filoséfica. Su emancipacidn de la filosofia es la ver-
dadera causa de la decadencia de la psicologia. La doctrina de
las percepciones de los sentidos no tiene ninguna relacion directa
con la psicologia. La psicelogia moderna, progresando en una di-
reccién opuesta a la que deberia conducirla a su fin, no llegard
jamds a resolver aquellos problemas que se han considerado como
eminentemente psicolégicos, es decir, el analisis del homicidio, de
Ia amistad, de la soledad, etc. En consecuencia, deberia tenderse
en primer término hacia una psicologia psicoldgica” (pag. 115; los
subrayados son del autor). Weininger vié también que esta au-
téntica psicologia conduce a una caracterologia, que él califica de
ambiciosa, porque “pretende ser algo mas que una-psicologia de las
diferencias individuales”, y porque “aspira a ofrecer algo mas que
un resumen de las reacciones motoras y sensoriales del individuo
y, en consecuencia, su nivel no debe hallarse por debajo del de
las restantes investigaciones experimentales psicoldgicas modernas,
como si se tratara simplemente de una especial combinacién de
fisica aplicada y de estadistica de seminario. Espera de este modo
mantenerse en intimo contacto con la rica realidad del alma, cuyo
completo olvido puede ser explicado por el dominio de la psi-
cologia ‘de la palanca y del tornillo’, y no teme tener que con-
tentarse con satisfacer las aspiraciones del estudiante de psicolo-
gia, sediento de interpretaciones acerca de si mismo, mediante el
aprendizaje de palabras mongsildbicas ¢ con la determinacién de
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la influencia de las pequefias dosis de café sobre la facultad de su-
mar” (pagina 114). Y afiade después: “Lamentable testimonio de
la insuficiencia de los trabajos psicolégicos modernos es que exis-
tan estudiosos caracterizados que, descontentos de la moderna e
impotente psicologia ... lleguen al convencimiento de que proble-
mas como el del heroismo, el del sacrificio de la propia vida, el
de la locura o el de la delincuencia son mejor comprendidos por
los artistas”.

Lo maés curioso es que esta psicologia que él proyecta, Wein-
inger la da ya por establecida; tal es para él la evidencia de su
principio. Pero hubiera sido grave la sorpresa de este joven, tan
maduramente inquietado por los problemas psicoldgicos, si el ex-
ceso mismo de la inquietud no hubiese truncado su vida a los
veintitrés afios. En los siguientes habria podido ver como nadie
se conformaba siquiera a considerar como ps1colog1cos aquellos
problemas demasiado. humanos.

2. Todavia en nuestros dias prosigue su marcha, aunque ya
muy evolucionada y corregida, esa psicologia “de la palanca y el
tornillo”. Sin embargo, su misma evolucidn, la dimensién y el peso
tan considerables que han alcanzado los trabajos experimentales,
plantean hoy un problema nuevo, que no pudo aparecer a prin-
cipios de siglo. Es el problema de su legitimidad y su sentido. Este
enorme volumen de conocimientos, llamados con razén o sin ella
psicologicos, infunde ya respeto. Este es un hecho. La cuestién
de! fundamental error de la psicologia es por ello tanto mas in-
quietante, vy no puede ser resuelta frivolamente con unas simples
férmulas negativas. {Cémo’ pudo, en efecto, el ingenio humano,
guiado por un afan cientifico riguroso, errar su camino en forma
tan radical y difusa a la vez? Este es el nuevo problema. El otro
va lo conocemos: {cdmo hacer, auténticamente, psicologia?

Si nos aproximamos con respeto y probidad a esto que desde
ahora podemos seguir llamando la psicologia en plan cientifico,
tal vez caigamos rapidamente en la cuenta de que su existencia
misma prueba su legitimidad. Al decir que hay error en su prin-
cipio no negamos que ella constituya un saber legitimo y autén-
tico. Lo que venimos a negar es que este sea un saber del hom-
bre. Porque el error, causa de ese fracaso del que ella misma no
alcanza a tener plena conciencia, reside no en haber querido ser
una ciencia natural como las demas, sino en haber pretendido que
esa fuera la ciencia del hombre. Esto ha ocurrido asi: primo, ad-
mitié y proclamd ese error segiin el cual sélo el saber cientifico
es un saber riguroso. Como consecuencia, mantuvo el principio
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de que ella, esa psicologia cientifica, era la {inica legitima y po-
sible. En otros términos; se ha sostenido que, desde los tiempos
de Herbart v Weber y Fechner, no cabia otra psicologia que aque-
lla que se proponia lograr en el plano de lo psiquico (de lo hu-
mano), lo mismo que la matematica habia estado logrando ya
en el plano de lo fisico. A una fisica matematica corresponderia,
pues, una psiquica matematica. Esa fué la psico-fisica, nombre
revelador que se dié al primer intento. Y secundo: se pretendid
ademais, abusivamente, que estos conocimientos de psiquica ma-
tematica constituyesen, por lo mismo, el auténtico saber del hom-
bre a que la psicologia ha aspirado siempre.

Ni el hombre es nada de esto que la psicologia en plan cien-
tifico nos ha venido diciendo o insinuando, ni ella misma es la
Unica psicologia posible. Ni siquiera la fundamental y verdadera-
mente auténtica. Y son precisamente estas dos pretensiones in-
debidas las que invalidan su legitimidad. Sin ellas, ni siquiera
se presentaria la cuestidn. Pues esa psicologia es legitima como
ciencia, aunque no lo sea como ciencia del hombre. Ni ella con-
sigue ofrecernos un saber del hombre, ni es éste su objeto propio.
Simplemente, ella no se ocupa del hombre. Si de algo que es
humano, como también la fisiologia. Pero no del hombre.

Del hombre sabemos cuando sabemos de su vida. Y dudo que
el conjunto entero de los resultados obtenidos por la psicologia
cientifica en este siglo y pico que lleva de existencia, haya afa-
dido und brizna de saber al saber del hombre que tuvieron San
Agustin, Montaigne o Pascal, a pesar de que ninguno de ellos
pudo tener en su vida el goce de saber como se miden los tiem-
pos de reaccidén, ni estudid los efectos de la fatiga en la presidn
arterial. Del hombre legamos a alcanzar un saber psicolégico
cuando logramos responder descriptivamente a esas preguntas que
Dilthey y Weininger formularon como tema de la futura psicolo-
gia: {Qué es ser hombre? ¥Qué es ser mujer? IQué es la amistad?
{Qué es la angustia v la soledad, y la vocacidn, y la esperanza, y
el amor de Dios, y la blasfemia? {Qué es sentir la vida? iQué es
desear la muerte? {Qué es la temporalidad, y la atencién; qué son
la presencia y la ausencia?

Materiales para la contestacidn a estas preguntas, los hay en
Ia' obra de Weininger, y aun en las obras de otros que no vieron
en ellas el camino para una revolucién de la psicologia. Pero esta
revolucién ha estado detenida hasta nuestros dias. Tal vez me ex-
presé mal: tal vez algunos pensaron en una revolucién. El psico-
anilisis eso fué, y eso fueron y son el conductismo y la Gestalt-
psychologie, con todos los indudables aciertos que estas diferentes
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escuelas presentan. Pero no se trata de esto; no se trata siquiera
de una revolucién, sino de una creacidén. Si admitimos que esas
preguntas que acabamos de formular constituyen el tema de la
psicologia, deberemos reconocer ‘que ésta no ha existide nunca
como tal, orgdnicamente constituida como las otras ciencias lla-
madas “‘del espiritu”. Sus temas los ha absorbido actualmente la
filosofia existencial, y esto acaba de hacer mas confusa todavia
la misién propia de la psicologia.

Habia existido la psicologia llamada metaflslca, que es la tra-
dicional, y que por ser metafisica no es psicologia en sentido rigu-
roso, pues no explica &l modo como el hombre vive su vida, Esta
psicologia metafisica estaria, en definitiva, con la auténtica, en
la misma relacién en que hoy esta con ella la filosofia existen-
cial. Y en cuanto a una psicologia como la de Aristételes, que
tiene también sus fundamentos de indole metafisica, y cuyo peso
en la tradicién ha sido tan poderoso y duradero, creo que de-
biera ser mas bien considerada como psicologia en plan cien-
tifico, a pesar de todo, pues esto es lo que resulta del método
en ella empleado y de la estructura del conocimiento que en
ella descubrimos. No otra cosa que ciencia son, en rigor, los
analisis psicolégicos del tratado Sobre el alma y de los tratados
Sobre la sensacién y lo sensible, Memoria y reminiscencia, etc.

En todo caso, podemos afirmar que una psicologia que adopte
como mis’én propia. el analisis, la descripcién y la comprension
del modo como el hombre vive su vida, es algo que hasta nues-
tros dias apenas se habia siquiera intentado. Pues el intento no
debe consistir solamente en adelantar andlisis concretos de la
indole indicada, sino en iniciar éstos sobre la base de una estruc-
tura articulada y rigurosa de conceptos que encuadren el campo
de aquella vida humana que hay que comprender 'y, por ende,
el campo mismo de la psicologia.?

Weininger conocia muy bien su ciencia. Se prepard con ella
para contestar aquellas inquietantes preguntas que nacian en su
interior. Pero tuvo que abandonarla a un lado para conseguirlo.
Aunque repugne mezclar el pathos personal en todo esto, tal vez
resulte cierto, como él pensd, que estas cuestiones humanas no
pueden ser resueltas con la frialdad peculiar de la ciencia, sino
al calor de esa inquietud originaria. El hecho es que a Weinin-
ger no le cupo entonces otra posibilidad (aunque él no lo dice
asi), que la de analizar la experiencia concreta de su densa vida y

2 En este punto es menester reconocerle a Spranger todo el mérito que
indudablemente tiene su obra.
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de la ajena. Si su estilo resulta patético, como el de Unamuno
y el de Nietzsche, ésta es otra cuestién. En cuanto al instrumen-
tal, no requirid de otro sino de una llamada intuicién, la cual
nada tiene de com(n con aparatos ni con estadisticas.

De esta intuicion hay mucho que hablar, asi como del concep-
to de experiencia.? Pero la cuestidon es ahora fijar el sentido y el
alcance de lo que ha hecho la psicologia en plan cientifico. Re-
sulta que cuanto mas cientifica es la psicologia, tanto mas objeti-
va. Asi, podriamos decir (sin promover el problema de la cau-
salidad como tal), que hay en psicologia un plano ocupado por la
explicacidn causal. La particular psicologia que ocupa este plano
ofrece, de su objeto propio, descripciones objetivas, funcionales;
atiende a lo constante, a lo indistinto, a lo cuantitativo en parte.
A lo cualitativo también, en el mejor de los casos, y hasta donde
ello es posible, dada la abstraccidén que su método le impone.
Luego existe en psicologia otro plano que podemos llamar el de
la explicaciéon situacional. En él, la psicologia prescinde de las
relaciones causales, funcionales. Luego, no es ciencia. Su mi-
sidn es comprender inmediatamente la experiencia (como intui-
cién concreta del sentido de lo vivido), describirla y organizar esta
comprensidon (si no, ya no seria un conocimiento riguroso), en
una arquitectura de conceptos estructurales.

En el primer plano, se dice lo que pasa. En el segundo, se
dice lo que nos pasa. El primero implica necesariamente el au-
-xilio de conocimientos cientificos especificos: fisiologia, endocri-
nologia, psico-patologia, eté. El segundo requiere necesariamen-
te el apoyo de un conocimiento filoséfico de lo humano, del cual
se obtienen los fundamentales conceptos que, a mi entender,
son los de espacialidad y temporalidad. Luego vienen otros (si-
tuacidn, accién, expresion, atencion, creacidn, etc.) que no hacen
ahora al caso. En este segundo plano se alcanza la comprensién
del modo como el hombre vive su vida y de su experiencia de
ella, independientemente de toda explicacién causal. El primero,
en cambio, ofrece la descripcién y explicacién de los que podemos
Hamar mecanismos por los cuales aquella vida se produce, en co-
nexién con un organismo — y sdlo esto. Una explicacién del
hombre, un auténtico saber del hombre, sélo se logra en ese se-
gundo plano de la explicacién situacional. Y esto es, antes que
todo, psicologia; la fundamental psicologia, a la que no se debe
considerar como una ciencia frustrada, ni como eso que se ha
venido llamando antropologia filosofica, cosa que no es muchas

3 Cf. en mi obra: Psicologia de las situaciones wvitales, el cap. L
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veces sino un nombre con que se bautizaron los mediocres o va-
liosos resultados que iba dando la apetencia de una psicologia
rigurosamente constituida sobre principios sélidos.

3. Tal vez un ejemplo permita una comprensién mejor de la
distincién que establecemos entre el plano causal y el situacional.
Y es oportuno, ya que comentamos el libro de Weininger, elegir
el ejemplo del dominio de los fendmenos y experiencias sexuales.
En este dominio ya no es una novedad considerar de una parte
a lo sexual propiamente dicho, de la otra a lo que se llama lo
erdtico. Esta distincidén responde a la realidad de los hechos, y
es fundamenital en psicologia. Entra dentro de la significacion del
término sexual lo fisiolégico-instintivo. Dentro de lo erdtico, en
cambio, cabe lo que en términos tradicionales llamamos senti-
mientos y pasiones de indole amorosa.

Ahora bien: eh el plano de la experiencia, las dos realidades
son distintas. Si lo son o no en el plano causal, funcional, esto
yva'no le importa a la psicologia, que se ocupa de lo vivido como
tal, sino a la ciencia. En tanto que la conexién funcional entre
lo sexual y lo erético no sea objeto, contenido o materia de expe-
riencia, ella no es propiamente psico-logia. El sujeto humano
tiene o hace una experiencia de lo sexual, y esta experiencia. no
difiere en grado, sino en cualidad y naturaleza de la experiencia
de lo erético. La diversidad de ambas es, ciertamente, mas mar-
cada en unos sujetos que en otros. Esto depende, en cada caso,
de la constitucién somato-psiquica, de la estructura individual del
caracter y de la indole de las experiencias de relacion sexual vi-
vidas por él en los afios juveniles. Justamente durante la ado-
lescencia es cuando suele estar mas definida no sélo la diversidad,
sino hasta la oposicién entre ambas experiencias, especialmente
en los varones.

La revelacion de lo sexual se produce en el adolescente varp-
nil como algo ajeno a si propio, algo inauténtico, y ante lo cual
siente la extrafieza de un espectador inquietado y vergonzoso. Este
suele, por lo menos, ser el caracter dominante en la experien-
cia juvenil de lo sexual. Frente a ella, la experiencia de lo erd-
tico ofrece el caricter de algo también ajeno a la propia volun-
tad, pero auténtico y personal; es una experiencia positiva, reves-
tida de los caracteres de lo ideal, de lo claro, limpio, puro y
poético. Asi es en muchos casos. Y la oposicién entre ambas
experiencias no la establecemos nosotros aqui: la establece el pro-
pio adolescente, para quien lo erdtico constituye el refugio aco-
gedor que se le ofrece en su evasion de lo sexual. El sentimiento
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de culpabilidad y pecado a que lo conduce muchas veces la ex.
periencia de lo sexual (que hay que distinguir de la llamada “ex-
periencia sexual”), se compensa con una acentuada idealizaciéon
del objeto erédtico; idealizacién en la que suelen implicarse ele-
mentos religiosos, asi como en la experiencia religiosa se implican
elementos erdticos.

Probablemente, esto no sélo le acontece al adolescente. Pero
descubrimos que, por lo menos en él, lo erdtico aparece como algo
netamente diferenciado de lo sexual en su experiencia. Lo sexual
y lo erético ocupan, por decirlo asi, zonas distintas dentro de lo
que debemos llamar la masculinidad (otro problema es si ocurre
lo propio en la feminidad: éste fué el problema de Weininger).
Las otras zonas distintas serian el trabajo, el estudio, el deporte,
la politica, etc., de cada una de las cuales se tiene una peculiar
experiencia. Pues bien: la psicologia situacional atiende a estas
diversidades, de las que no puede hacerse siquiera cuestién la psi-
cologia cientifica; el analisis de la experiencia conduce no sdélo a
la comprensién de dicha diversidad, sino a la determinacion de
las realidades trans-personales que constituyen la materia o el
contenido de cada experiencia. Pero la psicologia situacional no
se ocupa de la conexioén funcional (causal) que pueda existir en-
tre estas diversas experiencias, a través de factores no estrictamen-
te psicoldgicos. Asi, en el ejemplo, la ciencia y la psicologia en
plan cientifico podran probarnos que existe esta conexién entre
lo sexual y lo erdtico; podran llegar al intento de probarnos que
el amor puede reducirse a una férmula bioquimica; nos diran
que lo erdtico es también sexual. Esta desfiguraciéon de la vida,
en lo que ella tiene de auténticamente humana, no nos importa
ahora. Hasta puede que sea cierto. Ni siquiera vamos a discu-
tirlo. Lo que importa es que no se diga que esto es la verdad y
ésta la interpretacién de la vida humana. Vamos a aceptar como
cierto, desde luego, todo lo que la ciencia nos diga de cientifico,
pero no las falsedades filosdficas que nos proponga. No se trata
de enmendar, desde fuera de ella, las conclusiones a que la cien-
cia pueda llegar. Por ejemplo, puede llegar la psicologia en plan
cientifico (la de Freud asi lo ha hecho) a afirmar que no sélo
existe aquella conexién de orden funcional entre lo sexual y lo
erdtico, sino que, ademas, existe entre lo sexual y aquellas otras
zonas de la actividad humana a las que aplicamos el nombre global
de masculinidad (o el de feminidad, en su caso). Y aunque algunas
de estas afirmaciones puedan ya tal vez ser discutidas desde nues-
tro propio campo, no importa tampoco hacerlo en este caso. Lo que
importa decisivamente es hacer ver que la psicologia situacional
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puede prescindir, y debe, de toda suerte de explicaciones fun-
cionales-causales, que son menester de la ciencia, y atender por
si sola y exclusivamente a lo que se da en la experiencia y al
modo como se da en ella concretamente: al modo como el sujeto
vive su vida y a las situaciones en que ésta se constituye y orga-
niza. En el caso del ejemplo, la relacién funcional entre lo fisio-
légico-instintivo y el amor no es problema, ni tan sdlo cuestion,
para la. psicologia situacional. Y asi, de parecida manera, en to-
dos los demas aspectos vitales del sujeto, pues éste del sexo
constituye nada mas un ejemplo, aunque suficientemente claro
para deslindar los campos.

Espero, por lo menos, que esta claridad haya sido suficiente.
- Pues el ejemplo de que me he servido presenta unas determi-
nadas experiencias (la de lo sexual y la de lo erdtico) cuya mutua
conexién funcional ha sido justamente objeto de reiterado estu-
dio y comprobacién por parte de la psicologia cientifica. Ante
otras experiencias, de indole diferente, lo mismo la ciencia que
la psicologia en plan cientifico han debido simplemente enmude-
cer. Nadie creo que pueda explicar cientificamente (causalmente)
qué es la experiencia de extrafieza o la situacién de soledad. Sin
embargo, éste es el objeto de la psicologia de las situaciones vi-
tales. En otros términos: el cientifico podra ilustrarnos, por ejem-
plo, con el descubrimiento de que el llamado por él sentimiento
de soledad es un rasgo tipolégico de los esquizotimicos. Pero si le
preguntan a él qué es la soledad, que se guarde de darnos una
respuesta en la que intervenga el concepto de esquizotimia. Lo
que la soledad sea, podra explicarnoslo aquel que, aun ignorando
los elementos de la tipologia contemporanea, haya analizado me-
tédica y rigurosamente esta situacidn vital y su personal expe-
riencia de ella.

En suma: el conocimiento auténtico del hombre, en el plano
psicolégico, debe guiarse por la categoria de la comprensién; la
comprensién sblo se alcanza por el andlisis de la experiencia; y
esta experiencia se encuadra en situaciones vitales. Por tanto,
solo la psicologia situacional puede aspirar legitimamente a un
auténtico saber psicoldgico del hombre como tal. La psicologia
en plan cientifico podra aportar, en cambio, valiosos conocimien-
tos sobre algo que ciertamente es humano, porque pertenece al
hombre, pero no lograra nunca explicar lo que el hombre es, La
categoria de la comprensién no es operante en la ciencia. Por
esta razéon se explica que de la ciencia psicolégica haya pronto
nacido una técnica; es decir: se haya buscado la utilidad practica
a ese saber psicolégico, como se le buscd a la ciencia fisica. Pero
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ast como la naturaleza ha tolerado este tratamiento que le did
el hombre moderno, €l hombre, a su vez, no ha tolerado bien
que se le convirtiese a él mismo en objeto técnico.

4. Finalmente, conviene que afiadamos algo con el propdsito
de despejar cualquier equivoco que pudiera producirse, y que tal
vez se haya producido ya, en torno a la psicologia situacional. Y
es esto: es indebido conectar esta psicologia con ninguna doctrina
o corriente de pensamiento vitalista. Quien asi lo hiciese, deno-
taria no haber alcanzado a comprender su sentido. La idea de
una psicologia situacional ha surgido de un abordaje directo y sin
prejuicios de estas peculiares realidades que llamamos psicologi-
cas, de un enfoque psicoldgico de la vida humana; y, ademas, de
una reflexion sobre los problemas que tiene planteados la psi-
cologia en plan cientifico y los que plantea su fundamental limi-
tacién. En cuanto al hecho de que las situaciones sean llamadas
vitales, tampoco debe inducir a error. Llamolas asi, en primer
lugar, porque en ellas y por ellas se organiza la vida humana, y
conviene entender que no es la vida en sentido biologico, sino la
humana en lo que ella tiene de peculiar y Unico. En segundo
lugar, era menester no inducir a confusién entre la situacién vital
y lo que por situacién entiende el conductismo, o lo que entien-
den actualmente otras escuelas que estidn llevando al conductismo
hacia metas nuevas, pero partiendo de la misma base y con el
mismo método objetivo. La situacidn no es la “circunstancia”,
pero tampoco es el dispositivo objetivo inmediato, el material es-
timulante. En la situacion se integra lo vivido, y se parte de lo
vivido para determinarla. Por esto es vital. Y naturalmente, esto
tampoco tiene gran cosa que ver con el raciovitalismo de Ortega,
del que, en Gltima verdad, somos muchos los que sdlo tenemos
referencias verbales indirectas. Menos adn tiene que ver con los
radicales antirracionalismos de los alemanes.

Por lo demas, y sea cual fuere la suerte que le esté reservada,
la psicologia de las situaciones vitales no ha vinculado la suya a
la de ninguna escuela filosofica. Es patente, desde luego, que no
tiene mucho sentido calificar de vitalista a una psicologia. Y en
cuanto a mi personal preferencia se refiere, dudo que siquiera
fuese conveniente y de buen gusto pensar, en filosofia y en psi-
cologia, por ismos o desde ningin ismo cualquiera. El dogmatis-
mo, cuanto mas fanaticamente se acentiia, mejor revela el afin
de disimular la incapacidad de pensar por cuenta propia, mo-
desta -y honestamente, pero por.cuenta propia y con la propia
responsabilidad. Y siempre trae, ademsas, el habito de resolver
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en un ismo nuevo, improvisado, banal y cémodo, cualquier doc-
trina que no.sea la propia; lo cual, si bien no es digno de una
auténtica actitud filoséfica, permite ahorrarse la pena de volver
a pensar lo que plensan los demas,

Si alguna conexién existe entre la base filosdfica de la psico-
logia de las situaciones y esta nueva filosofia que se llama exis-
tencial, ella debe buscarse por el lado del anilisis de la tempo-
ralidad. Y esto, sin duda, no es cosa que pueda ser resuelta
superficialmente. Sin embargo, la conexién méas directa, en re-
lacidén con la psicologia, podria encontrarse mejor por el lado del
analisis bergsoniano de la experiencia temporal y espacial. Por lo
demas, pienso que la psicologia debe insistir en un punto que la
filosofia existencial no parece haber destacado con el suficiente
realce, v es el de la espacialidad, dato también inmediato de toda
experiencia, como la temporalidad, y vinculado ademéas a esta
tltima indisolublemente. La vida no sdlo se organiza y estructura
temporalmente, sino también espacialmente. La temporalidad de
la existencia humana no se alcanza a comprender sino en una
implicacién con la espacialidad. El anélisis de ésta, ademas, y
sélo él, permite integrar en bloque al cuerpo humano en la rea-
lidad de la existencia. Esta existencia es temporal e histdrica; se
da siempre en un ahora que es proyeccién al futuro. Pero se da
también siempre en un aqui, sin el cual no se explica el ahora ni
se explica la proyeccién.

5. No todo son facilidades, sin embargo, ni todo claridades.
La propia obra de Weininger, penetrante como es, y a pesar de
haberse anticipado mas de treinta afios a los puntos de vista antes
expuestos, suscita ain hoy dificultades graves. La fundamental
estriba en las diferencias psicolégicas que descubre entre el hom-
bre y la mujer, de las cuales, aun cuando no se admitan todas y
se corrijan algunas, y aun cuando no se pase a sus tremendas
consecuencias metafisicas, si debe inferirse que no puede haber
una psicologia unitaria, valida igualmente para la mujer y el
hombre en toda situacidon. Y se comprende que este problema de
su unidad se envuelve en el problema mismo de la esencia de la
psicologia.

En su entrafia Giltima, esta consecuencia no es nueva para la
psicologia. Sin necesidad de haber atacado a fondo sus problemas,
muchos psicdlogos se han percatado ya de que la llamada psico-
logia general resulta ser, en realidad, siempre una psicologia car-
gada de determinaciones que la especifican. El propio Aloys
Miiller, quien no peca de revolucionario en exceso, enumera una
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serie de ellas al dar su “ojeada sobre el dominio total de la psi-
cologia”, y antes de proceder a hacerla en plan general.t Pero
hay que recapacitar todavia sobre el sentido de esta serie de de-
terminaciones que limitan el campo de toda psicologia que se
intente en ese plan, a saber: que cuanto mas general es una psi-
cologia, tanto mas neutra resulta ella, y anénimo resulta el ente
a quien se aplique. Mientras que cuanto mas cargada de deter-
minaciones, tanto mas concreta y mas auténtica. Y digo autén-
tica, pues no se trata sdlo ahora del conocido proceso légico de
relacién inversa entre la extensidon y el contenido: a mayor ge-
neralidad, menor determinacién, e inversamente. La cuestién
que aqui se implica no es puramente formal, sino radical cuestién
de legitimidad y validez. Hay que saber, en efecto, si puede as-
pirar a alguna esa psicologia general e indeterminada (o deter-
minada sdlo como psicologia del hombre). Y por el otro extre-
mo, hay que saber también si puede tenerla una psicologia que
pretenda determinar su objeto tan particularmente y con tal con-
crecion, que alcance en ella hasta el grado limite que es la in-
dividualidad.

Pues bien: la disyuntiva, después de lo dicho, es ésta: o hay
ciencia de lo individual, y errd Aristoteles, o hay ciertas realida-
des a las que repugnan las formulas generales, y a las que con-
viene un saber no cientifico. Creo que el propio Aristételes llegd
a pensar que a lo humano conviene ese saber no geométrico ni
univoco, sino que atiende “al mas y al menos”; vy que ésta es la
mas plausible interpretacién de su Etica a Nicémaco.

Pero hay mis. Si proseguimos el examen de aquellas determi-
naciones de su campo que toda psicologia debe fijar de antemano,
reconoceremos en ellas la confesién implicita de una peculiar idea
del hombre, y ésta es la que conviene traer a luz. Si el hombre
fuese un ente homogéneo, igual, indistinto, inalterable, un ente
natural o fisico, en suma, no seria menester que se aclarase, al
estudiarlo psicologicamente, que se trata de adultos o adolesceri-
tes, de varones o mujeres, de primitivos o civilizados, de orientales
u occidentales. Cuando la psicologia procede con rigor, estas di-
ferencias las establece de una manera precisa. De lo cual resulta
necesariamente una multiplicidad de psicologias distintas. Contra
esta diversificacién proronemos justamente una definitiva unifi-
cacién de la psicologia, fundada en una idea del hombre que
incluya todas las posibles y diversas situaciones fundamentales en
que se pueda encontrar. En cuanto se conciba, en efecto, al hom-

4 Miiller, Psicologia, trad. de J. Gaos. Rev. de Occidente, p. 25.
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bre como un ente histdrico, se estara en camino de unificar el
método para la comprensién de sus diversas situaciones histéricas.
Y el mismo método servira, ademas, para alcanzar la comprension
de otras diferencias ya no histéricas, sino entitativas, como la
del sexo. '

Pero en vez de proceder de este modo, se ha querido progresar
por el camino de la psicologia llamada diferencial; y el progreso
de ésta ha sido tan caudaloso que ha logrado invadir el campo,
quieran que no, de los que piensan seguir haciendo psicologia
general. Ambos andaban sdélo de acuerde en su fundamental
error; y asi, mientras la psicologia diferencial no ha encontra-
do todavia “el hilo conductor” para guiarse en medio de tan-
tas diferenciaciones que amenazaban llevar a la ciencia hasta el
limite no cientifico de la individualidad, la psicologia general,
por su parte, dejaba ya de serlo en realidad, al absorber a tal
grado en su principio las determinaciones diferenciales. Y éste
es otro drama interno de la psicologia en plan cientifico. La
gravedad del drama consiste en que no tiene solucién en este
plan. En otros términos: la psicologia diferencial debe acen-
tuar las diferencias, para cumplir con su objeto, y alejarse al
mismo tiempo de lo individual a que ellas conducen, porque de
lo individual no hay ciencia. Por su parte, la psicologia general
deke serlo del hombre a secas, indeterminadamente, pero es in-
evitable que incluya, si quiere ser rigurosa, numerosas determina-
ciones diferenciales de su objeto; y asi, la psicologia que quiere ser
general es una psicologia: 1, del hombre como tal; 2, del varén;
3, del adulto; 4, civilizado; 5, de capacidad media; 6, contempo-
raneo; 7, del mundo occidental, etc., etc.

{Cual puede ser la solucidon de este drama? No creo que re-
sulte dificil encontrarla, si se tiene el denuedo de llevarlo a - un
teatro distinto. En el campo de la psicologia de las situaciones se
organizan en la unidad del principio todas las diferencias entita-
tivas e historicas del hombre; y en la unidad vital del sujeto se
funden asimismo todas las variaciones de su existencia individual.
Y esto es asi, porque se conciben justamente como situaciones vi-
tales todas las especificaciones de la psicologia general y todas las
diferenciaciones que descubre la diferencial. Ser varén es una si-
tuacién vital. Vivir en un lugar y época, es una situacién vital.
Ser adolescente o adulto, son situaciones vitales distintas, lo mis-
mo que ser griego pagano o cristiano medieval; lo mismo que ser
soltero o casado o monje; que ser sano o enfermo, talentoso o
incapaz.

El problema en este campo pudiera consistir en la manera de
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articular y organizar la tremenda marafia de situaciones de que
se componen una vida individual y todas las vidas de los hu-
manos. Urge, ~ues, desvanecer o aminorar la suspicacia de quie-
nes pudieron pensar que esta psicologia tiene que resolverse, en
definitiva, en una serie enumerativa de biografias individuales.
Pero el afan de comprensidon concreta no conduce necesariamen-
te a esto. Esta psicologia permite la comprensién biografica, pero
no es biografia. Aspira a conocer al hombre real que estd en-
frente, con todo su misterio puesto a flor de piel; pero no relata
las incidencias de su vida toda. Pues a esta vida, en lo que ella
tiene de humano, nos vamos aproximando a través de sucesivas
etapas o zonas, guiados con seguridad por un ‘“hilo conductor”
aue nos la va revelando. Y este recorrido se puede resumir asi:

La comprensién de un hombre se funda en la comprensién de
lo humano. (Esto vale tanto como decir que la psicologia se fun-
da en la filosqfia.) Por ser hombre, todo hombre se encuentra
en unas situaciones que llamo fundamentales y que son origina-
rias y constitutivas de lo humano como tal. Por ejemplo, el ser
un ente espacio-temporal, el vivir atencionalmente, el ser limi-
tado y libre, el tener la capacidad de espiritualizar su propia vida.
Pero este hombre, por ser ademés un ente individual, se encuen-
tra en otras situaciones también fundamentales y originarias que
constituyen la base (destino) de su individualidad, su posibilidad
y su limitacién en tanto que individuo. Por ejemplo: su sexo, su
nacionalidad, su herencia cultural y biolégica. Finalmente, todo
hombre, como ente individual humano que vive su propia vida,
entra en el curso de ésta en otras situaciones fundamentales que
ya no son, por lo tanto, originarias, pero que asimismo fundan su
vida a partir de una cierta etapa de ella. Por ejemplo, la profe-
sidn, o el llamado estado civil, o la expatriacién, o la conversién
religiosa.

La vida concreta del ente individual va quedando progresiva-
mente aprisionada dentro de estas sucesivas determinaciones si-
tuacionales. El paso de las situaciones fundamentales a las que
no lo son, no presenta ya dificultades de método. Y de esta
suerte se integran en la comprensién psicoldégica unitaria no sélo
las mas peculiares concreciones de la existencia, sino, ademais,
todo lo que la ciencia y la psicologia en plan cientifico puedan
aportar de valioso al conocimiento del hombre, lo cual quedara
irremediablemente trunco en su propio campo, y sélo en el nues-
tro alcanzara plenitud de sentido.

Un ejemplo puede apoyar la anterior afirmacién. Puede ser-
virnos el recuerdo, considerado como una funcién psiquica. La
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psicologia general y cientifica se compromete, por serlo, a estu-
diar el recuerdo de una manera neutra e indistinta. Haciéndolo
asi, analiza y enumera las distintas fases por las-jue pasa dicho
proceso, sin referirlas a ningln sujeto determinado o grupo de
sujetos, pues ésta es la tarea de la psicologia diferencial. Y no es
negable el valor de lo que la una y la otra pueden ensefiarnos al
respecto. Pero el verdadero conocimiento psicoldgico sblo se ob-
tiene cuando se sabe la conexién existente entre este proceso obje-
tiva, funcionalmente descrito y estudiado, y los contenidos con-
cretos de este proceso.’? Que el recuerdo lo es siempre de algo,
nadie lo niega. Pero si parecen muchos olvidar que no se alcanza
comprensidn alguna de lo que el recuerdo es, sin tener en cuenta
este algo. Olvidan que no es lo mismo recordar un nimero que
recordar un rostro o una experiencia, no importa cuan semejantes
sean mecdnicamente estos distintos procesos. (Quienes asi des-
cuidan lo esencial, no han llegado a entrever la funcién vital de
la memoria. Para ellos fué superfluo que Weininger dijera: “El
conocimiento de la naturaleza y el caricter de un ser se facilita
teniendo en cuenta lo que el sujeto jamas olvida y lo que es
incapaz de recordar” (p. 168). “El hecho de que un hombre ten-
ga o no relacién con su pasado se halla intimamente ligado a la
necesidad de la inmortalidad o a su indiferencia ante la muerte”
(p. 171). “En el sentirse y verse en las épocas pasadas yace un
poderoso fundamento de querer verse y sentirse en las futuras”
(p. 172). “El hombre es el Gnico entre todos los seres vivos que
tiene historia” (p. 183). “La memoria da lugar a que los acon-
tecimientos no estén sujetos al tiempo, y en este sentido triunfa
sobre el tiempo. Un hombre puede recordar su pasado debido a
que ha libertado los acontecimientos, que en la naturaleza son
siempre funcidén del tiempo, del influjo de éste, y los ha fijado
en el espiritu” (p. 176),

No es aqui cuestion de comentar las consecuencias filosoficas
que Weininger obtiene de su estudio de la memoria, sino de
mostrar el modo como lo lleva a cabo. “En esta ocasién —dice—
deseo atin hacer resaltar la falsedad de las doctrinas de la psi-
cologia actual, para la cual el hombre no es otra cosa que un
aparato registrador perfeccionado... El nombre de biografia téo-
rica limitard mejor que hasta ahora los confines con la filosofia
v la fisiologia... La psicologia deberia empezar a transformairse
en biografia tedrica... Seria erréneo dudar de esta posibilidad
solamente por el hecho de que la psicologia actual, que ‘todavia

5 Cf. Psicologia de las situaciones vitales, cap. 1, p. 5.
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no ha comprendido ni su propia tarea ni su propio fin’, es ab
solutamente impotente para ofrecer la mas minima ayuda a la
ciencia del espiritu” (pp. 174 y 175). Weininger recoge clara-
mente aqui la indicacién capital de Dilthey: el estudio de la vida
humana es biografia y no biologia.

Esta indicacién es lo que importa. Y en el caso del ejemplo
{(que también es capital, y por esto lo puse), lo que importa no
es tanto saber que hay una funcién psiquica que se llama re-
cuerdo, como hay otras que se llaman imaginacién, atencidn,
etc.; sino saber algo de la conexidén vital que existe entre todas
ellas, v de la diferente estructura o dispositivo que adoptan,
dentro del conjunto unitario de la vida psiquica, en cada situa-
ciéon determinada. Pues es un hecho evidente que en una si-
tuacién determinada la capacidad de recuerdo de un sujeto puede
pasar a un segundo plano o a un tercero, cuando ocupan el
primero, por ejemplo, su atencién y su emotividad. El verdade-
ro interés psicoldgico del estudio de las funciones se cifra, pues,
en el conocimiento de su modo concreto de funcionar, y del
dispositivo que van adoptando en la estructura mental deter-
minada por la situacion. No en el estudlo de su puro mecanis-
mo funcional.

De todo lo cual resulta, con firmeza decisiva, la necesidad
de esta nueva psicologia que Weininger empezd a elaborar, fren-
te a la cientifica. Y ante esta necesidad pierde importancia el
problema de su clasificacién. Engorrosa cuestion que ahora no
urge. Pues lo que si parece estar urgiendo todavia es destruir el
terrorismo que pretende liquidar como divagaciones cualesquier
conocimientos del hombre que no se pertrechen con cifras e
instrumentos. Si se logra de verdad que nazca una psicologia
situacional, ya llegara el momento de que los demas la bauticen
con el nombre de ciencia humana o con otro cualquiera. Pero
lo primero es que nazca.

1942.
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LAS SITUACIONES VITALES!

1. El propdsito de una antropologia filoséfica es el de plantear
y resolver el problema de la idea del hombre. Es decir, el pro-
blema de lo que es el hombre y de lo que su vida es. Tradi-
cionalmente, se ha venido llamando “saber del hombre” a to-
das las contribuciones del pensamiento occidental sobre esta
cuestion,

Pero el hombre es el problema de si- mismo. El tema de la
antropologia filosofica es un problema, y no sélo una dificultad.
Llamariamos dificultad, por ejemplo, a los obstaculos que se pre-
sentan en el camino que tiene que seguir el investigador cienti-
fico hasta llegar al descubrimiento que se propone, o hasta ver
confirmada su hipétesis. El problema, en cambio, aparece en sen-
tido estricto cuando la razbn se encuentra ante dos términos anta-
gbénicos, cada uno de los cuales ofrece analoga pretensién de ver-
dad. Entonces le damos al problema el nombre de antinomia.

El problema antropoldgico ofrece ciertos caracteres peculia-
res. Nos encontramos también aqui con dos términos antagdnicos:
de una parte, la experiencia que tenemos de nuestra propia vida;
de la-otra parte, la barrera insuperable que nos separa de una
comprensién Gltima de lo humano en cuanto tal. La experiencia
de la propia vida es, para cada hombre, lo mas inmediato y di-
recto. Pero, a pesar de ello, el hombre sigue siendo “lo mas ale-
jado del hombre que existe”. Nunca la razén parece que pueda
llegar a comprender a la naturaleza humana al modo como puede
comprender a la naturaleza fisica.

El problema antropoldgico tiene, pues, verdaderos caracteres
de problema. Pero no es puramente una antinomia de la razdn,
sino un problema vital. Porque este objeto que no se puede ente-
ramente abarcar con la razén humana, es el hombre mismo. Y
el hombre no puede filosofar sobre si mismo sino con la razdn.
El hombre no es sdlo un problema para el hombre, sino que es
su problema fundamental, el principal problema de su propia
vida. Es un problema que no sélo compromete a su razon, sino
a la totalidad de su existencia.

1 Ponencia presentada y debatida en el ler. Congreso Inter-Americano de
Filosofia, celebrado en la Universidad de Yale, EE. UU.
: 195
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La presencia permanente del problema antropolégico consti-
tuye, por esto, una dimensién de la existencia humana. En tanto
que se ocupa de este problema, es decir, en tanto que se ocupa de si
mismo, el hombre filosofa. Y el fildsifo es el hombre que convierte
a este problema en la dimensién principal de su existencia efectiva;
el hombre que hace de este problema la vocacién de su vida.

2. Siendo el problema antropolégico ya no un problema teé-
rico, permanente en toda la historia del pensamiento occidental,
sino ademads un problema vital, constitutivo de la condicién hu-
mana misma, puede parecer sorprendente que el nombre de
antropologia filosdfica no haya aparecido sino modernamente. El
problema ha existido siempre, pero el nombre ha sido distinto.
Es significativo a este respecto el hecho de que Kant haya llamado
“Antropologia” a su psicologia. El problema antropolégico es, en
parte, el problema psicoldgico tradicional.

Toda psicologia tiene como fundamento una teoria antropo-
légica, aunque muchas veces la idea del hombre que esta en el
fondo de la doctrina psicolégica no es directamente aparente o
enteramente manifiesta. Por ejemplo, en Aristételes, la doctrina
.antropoldgica del De Anima tiene su complemento en la Etica a
Nicémaco. En Descartes, la idea del hombre se encuentra mas
bien en los cuatro primeros libros del Discurso, y en el centro
mismo del cogito, que en el tratado De las pasiones. Pero, mani-
fiesta 0 no, podemos extraer de cada sistema psicolégico, o del
pensamiento de cada autor de una psicologia, una idea del hom-
bre. Hasta de la psicologia cientifica, experimental, contempora-
nea podemos derivar una idea del hombre, aunque posiblemente
los psicdlogos protestarian de esta intrusién en su dominio.

{Cbémo es, entonces, que el problema ha cambiado de nombre
en nuestros dias, o ha recibido un nombre que lo diferencia del
problema psicolégico? Por dos motivos: 19, porque la crisis del
hombre en nuestros dias ha agravado el caricter problematico de
lIa cuestién. Y 29, porque la psicologia contemporanea se ha mos-
trado incapaz de afrontarlo y resolverlo (o lo que es lo mismo,
la idea del hombre que se puede inferir de esta psicologia ha en-
trado también en crisis).

La crisis del hombre se explica como una crisis de sus prin-
cipios de vida. A lo largo de la historia occidental, el hombre ha
ensayado o adoptado a la religién y a la filosofia como principios
de vida. El arte, que es forma de vida, ha sido adoptado
individualmente y preconizado como principio de vida. Pero
en la época moderna, el hombre va adoptando progresivamen-
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te a la ciencia como principio vital. Es el primado de la
razén cientifica, la cual se orienta pronto hacia el campo téc-
nico y tecnologico. Es el dominio de la razén practica, pero amo-
ral; es decir, el dominio de la razdén pragmatica. Pero el dominio
de la razén pragmatica como principio de vida ha entrado en
crisis, por lo menos en el campo de la filosofia. En todo caso,
hoy estamos contemplando una de las dramaticas fases de esta
crisis: la razon pragmatica como principio de vida conduce a la
instauracién de la politica como principio de vida, y esto se llama
totalitarismo.

A su vez, la psicologia empezd a séguir, desde principios del
siglo x1x, “el camino de una ciencia”; es decir, se constituyd como
una clencia natural. Y como todas las ciencias naturales, ha des-
prendido también de st misma una técnica. La psicologia cienti-
fica, experimental, cuantitativa, lo mismo que la psicotecnia que
en ella se funda, han abandonado el estudio de la vida humana,
o sea el estudio del hombre en la integridad de su existencia.” A
pesar de todo su gran valor positivo para el conocimiento cfenti-
fico, esta psicologia o se desentiende por completo del problema
antropolégico, o nos ofrece también una idea del hombre natu-
ralista y pragmatista. Y esta idea nos parece cada vez mas insu-
ficiente, no sdlo como doctrina, sino como componente de un
principio de vida.

Ante esta situacién histérica, se ha venido difundiendo el con-
vencimiento de que la misién de enfrentarse al problema le co-
rresponde a la filosofia. Y hemos llamado antropologia filos6fica
a los intentos del pensamiento contemporaneo para elaborar una
teoria del hombre, para rehacer un auténtico saber del hombre o
conocimiento sobre el hombre. Max Scheler es, probablemente,
el mas notorio entre los filésofos contemporaneos que han em-
pleado el término y han dedicado preferente atencién al problema.

3. Ahora bien: examinando el conjunto de los resultados
obtenidos ‘por la antropologia filosofica, descubrimos que estos
estudios 'y doctrinas tienen caracter psicologico. Simplemente, en-
focan los problemas psicoldgicos de la vida humana empleando
métodos filoséficos —por ejemplo, el método fenomenolégico—,
pero los resultados son claramente psicoldgicos. Este es el caso de
la Fenomenologia de la Religion de Otto, o el de Esencia y For-
mas de la Simpatia de Scheler, para no citar mas que dos ejem-
plos. Aun la misma direccién existencidlista de la fenomenologia,
empezando por Heidegger, ha contribuido con importantes inves-
tigaciones sobre realidades que son psicolégicas.
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Siendo asi, estamos autorizados a plantearnos el problema de
la posibilidad y la necesidad de una nueva psicologia filoséfica.
Se trataria de una psicologia que, partiendo de un fundamento
doctrinal antropolégico, reinstaurase el problema del saber del
hombre en su dominio propio.

4, Los conceptos fundamentales para esta psicologia filosofica
no se encuentran en la antropologia contemporanea. Estos con-
ceptos tienen que ser filosoficos, porque sélo mediante el empleo
de métodos filosoficos puede ser intentada la comprensién de la
existencia humana en su integridad. Pero seran, al mismo tiempo,
conceptos psicologicos. Es decir, no serdn conceptos a priori,
ni conceptos ontologicos,

Hasta hoy, las mas relevantes contribuciones al problema del
método de una psicologia que se proponga una finalidad com-
prensiva de la vida humana se deben a Eduardo Spranger, quien
sigue las directrices sefialadas por Dilthey. Pero Spranger no ha
abordado el problema de los principios de una teoria del hombre.

Los primeros conceptos fundamentales en que la totalidad de
la vida humana puede encuadrarse son los de espacialidad y
temporalidad. Estos dos conceptos no son ni formales, ni cuanti-
tativos como los de espacio y tiempo con que opera la fisica mate-
matica, sino cualitativos y psicolégicos. Empleando en parte una ex-
presién bergsoniana, podriamos decir que son los datos inmediatos
de la experiencia. Sdlo que no representan dos realidades psicolégi-
cas o vitales distintas, sinc dos aspectos de una misma realidad que
es constitutiva fundamental de toda situacién humana. Espaciali-
dad y temporalidad estin implicadas la una en la otra: no hay
experiencia temporal que no implique la experiencia espac1al y
viceversa. Y toda experiencia es espacio-temporal,

Esto quiere decir que la vida humana individual se centra en
un presente constituido basicamente en un “aqui” y en un “aho-
ra”. Este “aqui y ahora” tiene un supuesto vital, psicolégico (no
tedrico), a saber: el supuesto del futuro, sin el cual no existiria
presente, Como consecuencia, el presente tiene siempre un carac-
ter de anticipacidén, de proyeccién al futuro, de intencionalidad
vital.

La existencia humana es el paso al futuro. Este paso es una
accién, en todos los posibles sentidos dindmicos que tiene esta
palabra. El futuro es algo siempre inminente. Por esto el presente,
donde radica la existencia humana, tiene este peculiar caracter
de expectativa, de intencionalidad vital en que la accién consiste
fundamentalmente. Es cierto que hay diversas clases y grados de
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acciéon. Hay una accidén que requiere movimiento, dinamismo cor-
poral, y que tiene resultados tangibles, exteriores. Pero hay tam-
bién una accién que llamariamos interna, cuyos resultados no
modifican la circunstancia. lLa simple expectativa del futuro es
ya accion, y esta expectativa es un componente permanente,
esencial, de la vida humana.

En todo caso, la accidn se manifiesta siempre. A esta mani-
festacion la llamamos expresidn. En resumen: el hombre vive
expresando siempre, como consecuencia de que vive en presente,
de que su presente es dinamico, es accion, y como consecuencia de
que este dinamismo es espacio-temporal. Las cualidades y va-
lores expresivos del hombre dependen, naturalmente, de la cua-
lidad y del valor espiritual de su accién en tanto que hombre.
La creacidén es el mas alto valor que puede alcanzar la expresiéon
humana desde el punto de vista psicoldgico y antropoldgico.

5. La totalidad unitaria de la vida humana, encuadrada asi
en conceptos fundamentales, se organiza en la realidad de la exis-
tencia individual en situaciones vitales, cuyo estudio proporciona
los materiales para la psicologia concreta.

La situacién vital es una relacién. Como en toda relacién,
descubrimos en ella tres factores o componentes: los dos términos
de la relacién y la relacion misma. Aqui los términos de la re-
lacién son el sujeto o agente y la circunstancia; es decir, el factor
personal y el trans-personal. En cuanto a la relaciéon entre am-
bos, se cualifica como una relacién vital. Pero los tres factores cons-
tituyen una unidad, y no es posible discernir el uno de los otros,
sino por abstraccién mental: en la realidad se dan siempre los
tres juntos.

El término situacién, en general, implica primariamente la
idea de posicidn en el espacio, y, por tanto, la idea de una rela-
cién de indole cuantitativa, o sea geométrica, entre los dos tér-
minos de la relacion. Pero, tratandose de una situacién vital, estas
implicaciones se alteran radicalmente. En primer lugar, el hom-
bre en tanto que hombre no estd primariamente en relacién geo-
métrica con los objetos y las demas personas que lo rodean. Su
relacion con lo exterior se regula por relaciones espaciales, pero
no geométricas, sino cualitativas; es decir, vitales. Las cosas ocu-
pan lugares en el espacio, y los hombres también. Pero a las cosas
no las afecta el lugar que ocupan ni el cambio de lugar. Mien-
tras que al hombre siempre le afecta de algiin modo el lugar que
ocupa, porque el hombre vive en el lugar y ademas hace de los
lugares parte de su vida. El hombre siempre es distinto en cada
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lugar distinto. - Por esto las relaciones que se dan en las situaciones
humanas no son relaciones cuantitativas o geométricas, sino, como
hemos dicho, cualitativas y vitales. En una palabra: psicoldgicas.

En segundo lugar, el componente trans-personal de la situacién
debe ser aclarado de modo que- no se entienda exclusivamente
como la realidad fisica que rodea al hombre. Para esto, se pu-
diera emplear la palabra circunstancia para designar este término
de la situacién, porque ella conserva el sentido etimolégico de
“lo que rodea o circunda” y tiene ademas el sentido de “lo que
pasa o acontece”. Este componente pueden constituirlo los de-
mas hombres. Pero, ademas, el propio sujeto entra en relacidn
consigo mismo (en la reflexién, en el recuerdo, en el arrepen-
timiento, etc.); y estas relaciones constituyen también situaciones,
aunque en ellas no haya componente propiamente “circunstan-
cial”. .

Por supuesto, siempre encontramos en toda situacién vital
elementos trans-personales, porque nunca vivimos aislados de la
realidad fisica ni de los demés seres humanos. Pero ante la mis-
ma realidad y ante los mismos hombres podemos estar en situa-
cidén distinta. El ambiente no determina necesariamente el tipo
de reaccidén del sujeto.ni su experiencia interior. Y de parecida
manera, las funciones psiquicas de un sujeto determinado no
pueden ser cualificadas psicoldgicamente sino en relacidn con el
factor trans-personal. Es decir, no pueden ser cualificadas sino
dentro de la situacidén vital concreta del sujeto.

1943.
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CONCIENCIA DE ESPANA

1. Dificil es decir si una nacién puede conceptuarse. Puede ser ob-
jeto de concepto de lo que permanece en cierto modo estable.
Pues el concepto, como ya advertia Bergson, paraliza lo concep-
tuado, lo encierra dentro de un marco rigido. El pensamiento se
encuentra de este modo en una situacién embarazosa: para cono-
cer una cosa parece que ha de formar concepto de ella, pero,
cuando la cosa es movil y no estética, el concepto no basta a cono-
cerla, pues la realidad desborda siempre unos limites tan rigidos
y angostos. El pensamiento se ve obligado entonces a seguir esta
realidad, paso a paso, a lo largo de su linea evolutiva. Para cono-
cer a una nacién no hay que intentar —que fuera en vano—
formar concepto de ella, sino hacer su historia. Las naciones son,
precisamente, sujetos de la historia, como los hombres individuales.

En el caso particular de Espafia, la empresa de definirla en
los limites de un concepto fuera méas aventurada todavia. Pues la
complejidad de su constitucién interna, la pluralidad de perso-
nalidades nacionales que la constituyen, invalidan de antemano
el supuesto de una unidad légica conceptuable. Y asi, la realidad
de Espafia es maltiple y diversa, ademas de histdrica. Inclusive el
conocimiento histérico de Espafia tiene que seguir forzosamente
varias lineas de evolucién, y no sélo una, y que coordinarlas a
todas, para que de ello resulte un conocimiento coherente. Ni si-
quiera en plan histdrico resulta ajustado a la realidad un cono-
cimiento de lo hispanico que siga una sola de las varias lineas
de su curso complejo, aunque pueda reputarse la linea principal.
A pesar de esto, de la claridad de estas elementales considera-
ciones logicas o de método, se ha intentado alcanzar un conoci-
miento de Espafia, muy reiteradamente, por las dos vias muertas
del concepto, en plan esencial o a-histérico, y de la linea unica,
en plan histdrico. Esto ha traido sinnimero de equivocos y de
resquemores. Los primeros han afectado a la comprensién de Es-
pafia por los propios espafioles; los segundos a su convivencia.

Y no ha sido por falta de atencién que se prestara al tema.
La preocupacidn por Espafia, por saber lo que ella es, fué un
tema dominante en el pensamiento de la generaciéon llamada
del 98. Y acontecié que, o bien esa generacidn no pudo desva-

necer el enigma, o no dié la respuesta que satisficiera 2 la gene-
‘ 203
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racién siguiente, pues ésta siguid los mismos pasos que la anterior.
Y todavia prosiguid, hasta nuestros dias, el pensamiento espafiol
ensimismado. El tema parece ser de una novedad y actualidad
permanentes; inclusive en quienes, desengafiados por experiencia,
o movidos por disposicién temperamental, han eludido y eluden
las dos vias de pensamiento antes citadas, y tratan de conocer a
Espafia simplemente expresandola liricamente: entrando con ella
en un contacto mas directo, por la via emocional y estética.

Y qué frutos ha arrojado este ensimismamiento, esta labor
de cincuenta afios de hurgar y rebuscar en las entrafias presentes
y pasadas del propio ser colectivo? Cabria decir que lo impor-
tante no es tanto hacer balance de lo que quedé en claro, cuanto
meditar sobre el hecho de la’ preocupaciéon misma. Pues, en si
propia, esta preocupacion es un balance histérico, cualesquiera
que sean las luces o confusiones que ella traiga. El hecho sin-
gular y significativo es que los pensamientos de un pueblo se
aboquen predominantemente, durante un pericdo de medio siglo,
a esta labor de reflexidén, y que en vez de pensar y de decir pala-
bras sobre las cosas del mundo, ingresando en el concierto uni-
versal, se replieguen en si mismos y recaten sus voces para me-
ditar en aislada inquietud sobre la esencia de esta misma tierra
que les da la palabra. Este hecho no encuentra paralelo en
ninguna otra nacién del mundo europeo. La singularidad mas
radical de Espafia en el siglo xx consiste en este esfuerzo suyo por
encontrarse a si misma. Tal vez ahora otras naciones, habiéndose
perdido, iniciaran también la necesaria labor de revisién, previa
a la eleccion de caminos nuevos, si es que conservan fuerzas de
futuro. En cuanto a Espafia, creo que, por una vez, hemos to-
mado la delantera. Estamos ya en situacién de hacer balance
del balance. .

Este examen no es tarea de un hombre solo (y en este sim-
ple reconocimiento va implicito un adelanto sobre las generacio-
nes anteriores, cuyos miembros ‘han solido expresar sus ideas y
sus sentimientos en un tono de suficiencia definitiva, que, si bien
les dié a ellos gran autoridad, no abrillanté la luz que proyectaran
sobre las cosas mismas). Mucho menos puede ser completada,
ni siquiera provisionalmente, en la deshilvanada brevedad de un
ensayo. Pero, cuanto pueda hacerse, es importante hacerlo con
ese sentido nuevo de cooperacién a la obra comtn del pensa-
miento, o si se quiere de comunidn, sin el cual no es posible
comunidad alguna, y del cual carecieron, casi por completo, la
generacion del 98 y la siguiente. La expresidén lirica o estética es
siempre singular, y hasta solitaria. Su universalidad, si acaso,
la alcanza justamente por medio de su singularidad esencial.
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Pero la filosofia no es un canto de gloria ni un lamento de nos-
talgias. No llega a universalidad por la via intima de la emocién.
La universalidad filoséfica no es sino la comunidad de la razén. Y
sea ésta lo que fuese, se distingue de la comunidad estética por-
dque integra lo particular en lo universal. Por ventura, la filosofia
espafola tiene hoy un cuerpo, quiero decir un volumen y una
masa de experiencia, que en gran parte debemos a los hombres’
de generaciones anteriores, pero que nos permite rebasarlos a ellos,
partiendo, si se quiere, de una consideracién universal, para llegar
a nuestra particularidad y superar nuestro particularismo. Ha
terminado la enfermiza singularidad del ensimismamiento o ais-
lamiento espafiol. Hay que ser mas, y preguntarse menos por lo
que uno sea. Mientras uno se queda en la auto-contemplacion,
el propio ser se le hace siempre problematico: y cualquiera que
sea el sentido de esta experiencia en la vida individual, es malig-
na para la vida de los pueblos. Espafia fué mas en los hallazgos
histologicos de Cajal que en las reflexiones que este eminente
fisidlogo dedicd a Espafia. Lo que dice Unamuno sobre Espafia
no le importa a nadie fuera de ella: Espafia no es en esas refle-
xiones y ocurrencias, sino en el Sentimiento Trdgico. Y si, hoy en
dia, la filosofia de los espafioles consigue abrir un camino propio
en la marafia de las doctrinas vivas y universales, si logra pro-
poner teorias nuevas y verdades propias, Espafia serd en esas
verdades y teorias nuevas, mucho mas que en la continuacién de
esa “filosofia de la propia circunstancgia®, que es un asunto domés-
tico y no universal. Al mundo le importa el mensaje que un
pueblo pronuncie en una situacién histérica; no le importa lo que
este pueblo pueda susurrar en soledad sobre si mismo. Que, por
lo demés, aun siendo de un valor y alcance universal, aquel men-
saje tendra siempre un acento nacional, y hasta el acento personal
de quien lo haya pensado y lo haya dicho. Pensar la propia cir-
cunstancia no debe ser como un imperativo de conciencia filoséfica,
o como una misién oficial del pensamiento; pues eso que lHaman
circunstancia es algo irrenunciable, con lo cual el individuo esta
en intima relacidén de influjo mutuo, quiera que no quiera, y es -
superfluo erigir en norma lo que ya es un hecho.

Con el ensimismamiento ha terminado también la singulari-
dad y encastillamiento de la “figura”, como en Espafia se llama
al personaje excelso, ese cuya gloria ha consistido en extraer del
suelo histdrico las “esencias” particulares o nacionales, que si a
él pudieron darle renombre, ofrecieron en cambio de Espafia mis-
ma la imagen de una particularidad y de un tipismo inasimila-
bles al concierto universal. Espafia tuvo una representacién uni-
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versal, como comunidad, cuando sus pensadores dieron al mundo
féormulas de validez para todos. Con ello no se empafié la auten-
ticidad espafiola de aquellos hombres, ni mengué su gloria per-
sonal. Pero, desde el 98, el pensamiento espafiol no ha dado
ninguna férmula de validez universal, porque su principal aten-
cion se ha vertido sobre si mismo, y no se ha hallado. Parece
que para encontrarse hay que reconcentrarse; pero luego hay que
salirse de si mismo. Nuestro ser —en los hombres y en los pue-
blos— rebasa afortunadamente el circulo de nuestra solitaria inti-
midad. Somos, o existimos, también fuera de nosotros mismos, en
el cruce y la unién con los demas.

El pensamiento espafiol del siglo xx ha sido espafiol no sélo
por el acento, sino mas especialmente por el tema. El de Vives
y Vitoria, en el siglo xvi, lo fué por el acento —y no podia ser
de otro modo—, pero sus temas, sus alcances, su resonancia, fue-
ron universales. Sus problemas fueron los de la comunidad huma-
na, los de la unidad espiritual europea, los de la ecumene cris-
tiana. Los dos pensadores de talla, con renombre ya logrado, que
ha dado Espafia en el siglo xx, Unamuno y Ortega ¢han hecho
otro tanto! Muchos opinan que si. Y sin embargo iqué cosa hay
en ellos, qué cosa no hay en ellos, que no permite asignarles ese
rango de universalidad filoséfica? Tal vez sea la cualidad, la in-
tencion estética de su pensamiento espafiol —de su pensamiento
dedicado a Espafia—, lo que haya acentuado su individualidad, y
a la vez su individualismo, con merma de su universalidad. Cuan-
do la obra de pensamiento se considera como obra de arte, se
corre el riesgo de desvanecer su sentido de responsabilidad. El
artista no tiene que responder de su obra sino ante si mismo, ante
su propia conciencia artistica. El beneficio de la obra consiste
en su presencia sola; ella actiia como centro de relaciones y vincu-
laciones espirituales en la comunidad. Pero la fuerza cohesiva
del pensamiento opera de distinto modo. Ni el pensamiento se
justifica a si mismo, ni el pensador puede prescindir de su radical
responsabilidad ante la verdad. Las ideas no son como las obras
de arte, no ejercen una accién de pura presencia. Por su natu-
raleza misma, o son cohesivas, o son disolventes. El “pensamiento
artistico” substituye el valor de verdad por el valor de belleza; y
por alto que sea este ultimo, su accién sobre la comunidad es
disolvente, pues eso que llamamos pensamiento artistico puede
admirarse, pero no puede compartirse, por la singularidad misma
de su inspiracién. Es ocurrencia, pero no teoria. Con él se exalta
la figura de su creador; pero, al mudar la sensibilidad del puablice
lqué beneficios, cabe preguntar, ha traido su obra para la comu-



CONCIENCIA DE ESPANA 207
nidad? El de afiadir un nombre, o unos nombres, a la lista tan
larga y gloriosa de sus grandes escritores. Pero también se ha
afiadido otro capitulo a esa otra larga historia —larga y triste—
del individualismo y la incoherencia nacionales. El dafio grande
ha consistido esta vez en que sean los mejores —o los mejor dis-
puestos— quienes hayan dado, con su obra, el mal ejemplo de
individualismo, y no los reyes y los ministros. Cuanto mayor sea
la gloria que merezcan por el genio de su obra, mas gravida su
responsabilidad por no haber puesto este genio al servicio de la
cohesidn, por haber hecho de la obra un campo para su luci-
miento; por no haber tenido el sentido de una misién, ante la cual
la propia personalidad debia oscurecerse.

La responsabilidad del pensamiento ante la verdad es una res-
ponsabilidad moral. El “pensamiento artistico” es un pensamiento
irresponsable. Y asi, contrariando lo que se considera un ca-
racter tradicional, inherente al pensamiento espafiol, o sea su
moralismo, esto es lo que ha brillado mas claramente por su au-
sencia en las grandes figuras del pensamiento espafiol contem-
poraneo, precisamente cuando estas figuras adoptaban a Espafia
misma como tema central de sus meditaciones. Generaciones de
solitarios poco solidarios, que han recorrido Espafia con detalle
—aunque no de cabo a cabo— buscando su verdadera y eterna
esencia en un paisaje, en el rostro de un pastor o un campesino,
en la evocacién del Cid o del Quijote. Y han dicho cosas muy
hermosas e inteligentes sobre lo que han visto. Como Dios en el
Génesis, quedaron satisfechos de su obra. Es dificil, conviene
reconocerlo, adoptar ante Espafia la actitud contemplativa y no
encontrar razones para complacerse, de algin modo, en la con-
templacidn. Pero esto también saben hacerlo los turistas extran-
jeros. Quedaron a salvo las esencias; éramos la patria del Cid
Campeador y del Quijote de la Mancha, de Cortés y de Pizarro,
del Greco y de San Juan de la Cruz. Pero la miseria espafiola, la
suciedad y la injusticia, la desnutricién, la sequedad de los cam-
pos, la tristeza de los hombres, su vana altaneria, la picaresca
nacional, nuestra incapacidad de hablar sin disputa, de compren-
der lo distinto, de convivir en armonia,.de coordinar los esfuerzos;
esa tendencia a poner la obra al servicio de uno mismo, y no uno
mismo al servicio de la obra; a todo esto {qué remedios se apli-
caron? Todo esto no figuraba entre las “esencias”, ni era objeto
de loas, ni cabia en el “concepto” de Espaifia.

2. Para pasar balance del balance, si asi cabe decirlo, tiene hoy
por hoy el lector a su disposicién un libro oportuno y muy bien
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hecho. Se titula, precisamente, El concepto contemporineo de
Espaiia, y es una antologia de ensayos espafioles sobre Espafia, que
abarca los escritos entre 1895 y 1931. El titulo es adecuado, a
pesar de cuanto se ha dicho aqui, porque todos los inscritos en
la antologia parecen haber buscado la esencia de lo espafiol, unos
con el pensamiento, otros en la historia, otros con la expresién
lirica de los paisajes, los tipos y las costumbres; unos frivolamente,
otros con la seca angustia de Espafia en el alma. Este es el libro
que ha sugerido los presentes comentarios. Y no seria justo pro-
seguirlos sin mencionar los autores de la antologia, Angel del Rio
y M. J. Benardete,! a quienes debemos, ademas de la seleccidn,
una lcida y larga introduccién y unas noticias biograficas, biblio-
graficas y criticas muy completas, objetivas e inteligentes, de cada
uno de los autores incluidos. Es una lectura apasionante. Una
antologia es como una galeria de retratos: tiene casi siempre
una atmosfera de pasado muerto, de museo de curiosidades. Las
piezas de seleccién, arrancadas de su lugar preciso en la obra en-
tera, parecen dar de sus autores una imagen ocasional y momen-
tanea, como la del gesto que graban para siempre las instantaneas
fotograficas, tan patéticas, a medida que el tiempo pasa, como los
detalles anecdéticos de las viejas pinturas. No siempre ocurre asi
con esta antologia. Muchos de los incluidos en ella viven todavia.
Sobre todo, sus escritos tienen una unidad de tema, y este tema
es tan vivo para nosotros ahora, como para los autores cuando es-
cribian sobre él. Y todas las figuras tienen gran relieve. Casi
nunca son banales; casi siempre escriben en un castellano estu-
pendo. Tienen alma y dicen cosas. De Santiago Ramén y Cajal
a Ramén Goémez de la Serna, pasando por Cosio, Unamuno,
Ganivet, Maragall, Azorin, Baroja, Inclan, Pidal, Azafa, Machado,
Ayala, D’Ors, De los Rios, Ortega, Madariaga, Castro, Onis,
Juan Ramén, Miré y aun otros bastantes, forman entre todos
una soberbia galeria que resiste, con ventaja en muchos casos, la
comparacién con el equipo similar de cualquier otra literatura
contemporanea; pues los defectos, las insuficiencias o deficiencias,
las desviaciones que ofrece su conjunto, en tanto que conjunto,
no son de las que entran en la cuenta de una comparacién: sélo
nosotros podemos tomarlas en cuenta, porque la cuenta es nues-
tra. Es la eficacia espafiola de su obra lo que a nosotros nos im-
porta ahora, y si ésta no fué satisfactoria, ello no disminuye los
otros méritos que sus obras enteras presentan al critico extranjero.
Sus fallas son incumbencia nuestra, y su entierro habra que ha-

1 Editorial Losada, Buenos Aires, 1946.
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cerlo con honores. Por lo demas, no ha llegado para alguno de
ellos, individualmente, esta hora del entierro. Son hombres de ac-
tividades muy varias, de valores desiguales; su utilidad presente y
su fecundidad son también diversas, y por ello resulta compro-
metido aplicarles términos comunes y valoraciones uniformes. El
comentario tiene que ser mas impersonal, primero por respeto, y
principalmente porque aquello que los tiempos han superado es
mas bien un cierto espiritu difuso en la generacién, un cierto tono
y estilo de época, una actitud mas que un ideario, que lleva mu-
chas rastras del siglo xix. Individualmente, algunos de estos hom-
bres pueden haber corrido a la par de los tiempos, y superado las
etapas anteriores de su propia obra. Otros no lo han hecho, sin
duda de ninguna clase. Otros, en fin, murieron. Pero es la at-
mosfera entera de la antologia la que tiene ya sabor y color de
época, a pesar de ser una época tan préxima a la nuestra, que
todavia es nuestra en parte. Tiene solera, si se quiere, pero es
vino embotellado: ahi estd todo lo que hubo. En cambio, el fu-
turo es libre y abierto.

Si es verdad que el pensamiento encuentra siempre formas
adecuadas de expresidén, de suerte que un cambio de estilo revela
un cambio de pensamiento, y viceversa, el estilo'y la forma ex-
presiva del ensayo literario constituyen un buen indicio de esa
época. Ha sido tan comin, en los Gltimos cincuenta afios, el em-
pleo de esta forma en las letras y la filosofia espafolas, que mu-
chos han venido a creer y a sostener que el ensayo era la forma
propia de expresidn de nuestro pensamiento. Lo cual es inexacto,
como puro hecho histérico. En su época mas brillante —en los
siglos XvI y xvi—, el pensamiento espafiol fué sistematico y adoptd
la forma de los grandes tratados. Pero, como en la época de pre-
dominio de la generaciéon del 98 no estaba de moda en Espaifia
estudiar a nuestros metafisicos, tedlogos y juristas, llegaron a ol-
vidarse de que hubieran existido Suarez y Vitoria, por no citar
mas que dos nombres. La moda era entonces el erasmismo espa-
fiol, que fué un ideario tan deshilvanado, cualesquiera que fuesen
sus otros méritos, como el del propio Erasmo. Los humanistas
eran pocos, y ademas Vives, el mas ilustre de todos, era catdlico,
escribié unos tratados muy coherentes y tenia un pensamienta
mas completo y organico que el de Erasmo, de modo es que no
servia como precedente.

Por otra parte, no es cierto que el género llamado ensayo sea
necesariamente incompatible con el espiritu sistematico, o por lo
menos con la fundamental coherencia interna, con la hilacién
tedrica del pensamiento. El ensayo permite proponer una idea
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sin pecesidad de aducir sus fundamentaciones y sus derivaciones
dltimas; la accidn del pensamiento es en él mas sugestiva que
didactica. Y no porque alcance a un publico mas amplio hay
que considerar al ensayo como un género inferior. Lo que rebaja
al pensamiento no es que se haga mas accesible, sino que, por
adoptar la forma del ensayo, se sienta el pensador desligado de
todo compromiso consigo mismo y con la masa de sus lectores.
Hay en estos ensayos de la antologia pensamientos vivos y pro-
fundos; pero también hay autores representados en ella que no
parecen haberse preocupado mucho del efecto que pudiera pro-
ducir en el futuro la lectura seguida de todos sus ensayos sueltos.
Un pensador puede contradecirse; puede, en dos momentos su-
cesivos, y hasta en un mismo trabajo, pues la verdad es flexible
y elusiva. Esto no importa tanto como el afan de verdad que
muestre quien escriba. Los hombres del 98, y los que vinieron
después, tuvieron la dichosa ventura de escribir en un momento
historico de relativa calma, de crisis latente, cuando la atencién
de todos estaba puesta en ellos, y se devoraban literalmente sus
escritos.. No supieron lo que es hablar en el desierto, escribir
cuando la atencién general esta puesta en otras cosas. Y algu-
nos, entre ellos, no se percataron de la responsabilidad que con-
traiait con su pueblo —y fuera de su pueblo, con la América
Hispana— por el hecho mismo de la fecundidad de su obra y d=
la resonancia de cada una de sus palabras. Este éxito era em-
brillantez de muchas de esas ocurrencias. Pero, si bien es admira-
cidos de ideas y palabras; pero mas que lucidos, lucidos. Pues es
mas lucido decir lindamente cosas interesantes, que pensar con
rigor las cosas graves. Las ideas vinieron de este modo a revestir
la forma mas brillante de ‘“‘ocurrencias”. Justo es reconocer la
brillantez de muchas de esas ocurrencias. Pero, si bien es admira-
ble que a uno se le ocurran cosas que decir ante una pintura, ante
un paisaje, ante un libro, ante cualquier tema nimio que adquiere
asi realce y dignidad, no hay que dejarse arrastrar por el impulso
de admiracién, sino considerar que una ocurrencia no constituye
pensamiento, no puede ser lo que se llama filosofia, que es nexo
entre ideas, y no ocurrencias sueltas. Profundas y bellamente di-
chas como eran algunas de ellas, las ocurrencias no hicieron sino
afiadir leha seca al fuego de la incoherencia nacional. Pues lo
que la nacién pedia, sin decirlo acaso, era un ejemplo de norma
y coherencia, de pensamiento austero; no esa frivolidad y ese ego-
tismo . que se ocultan detras del empaque y la suficiencia. Y si
bien es verdad que unoc puede batallar toda su vida buscando en
vano esa cohesién intima de los pensamientos, y la de éstos con
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las realidades, no es menos cierto que hay una ejemplaridad mo-
ral en el puro anhelo de verdad que nos mueve a buscarla.

Se han acabado las greguerias filosoficas y el filosofar desde
el trapecio; que esto tiene su mérito y su gracia en Ramon Gémez
de la Serna, pero no es lo que los pueblos y los tiempos le piden
al filésofo. Y entiéndase bien que no le piden cosas desmedidas;
no le piden que diga la altima palabra, con la cual debamos todos
coincidir, ante la cual debamos inclinarnos. Le piden seriedad;
y acaso le agradecerian que tuviese un poco de sentido del hu-
mor consigo mismo. Le piden que no.olvide la responsahilidad del
pensamiento. Pues, aunque discrepemos del filésofo, su obra es
ya fecunda y positiva cuando nos vemos obligados a respetarla
por su intencién austera de verdad y por su conciencia limpia de
vanidades. Este es el sentido que trae —o tiene que traer— el
nuevo estilo de la filosofia espafiola. De hecho, este es el sentido
de la ensefanza socratica (bien es verdad que Ortega no entendid
nunca a Sécrates). Lo que vale en el hombre es su buscar, pues
en esto no hay error, como puede haberlo en lo que encuentre; es
la integridad de la persona puesta al servicio de la verdad, mo-
vida siempre y en todo por el anhelo de verdad (y de justicia, no
se olvide). Esto es lo que permite discrepar de un hombre man-
teniendo nuestro respeto por él; es lo que permite la convivencia,
fruto raro en suelo hispanico. Pero cuando son las ideas las que
se ponen al servicio del hombre que es su autor, al servicio de su
prestigio personal, puede llegar a ocurrir esta cosa paraddjica,
que no se permite en logica, pero a la que nos obliga la ética, y es
coincidir a veces con unas ideas concretas, y discrepar radical-
mente de ellas por el tono que emplea quien las dice. Aunque
sea tan cierto como la luz del dia lo que nos esté explicando, hay
que negarle la verdad; pues esto de la verdad no es cosa neutra
y andnima, y vale mas en la vida, y para beneficio de un pueblo,
un error pensado con honradez y sinceridad, que una verdad pen-
sada frivolamente. Con las ideas no se juega. El juego de las
ideas es un juego sofistico; y como ellas andan tan cerca de la
realidad, que son ellas mismas realidades, no deja de ocurrir al-
gin dia que entren en aspera colision unas con otras —con los
resultados que todos conocemos: quien estuvo jugando con ideas
parece quedarse huérfano de ellas ante una situacién que ya no
admite juegos y que lo rebasa por todos lados.

3. Por todo esto icabe decir que Espafia carecié de guia, de
ejemplaridades personales, de directivas pedagoégicas? Afirmarlo se-
ria una injusticia. En primer lugar —que nadie se engaifie al res-
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pecto— la critica que puede hacerse y debe hacerse de esas gene-
raciones no afecta a todos sus miembros, ni a todos por igual. Por
su intencidn moral, esta critica tendrd mas eficacia cuando se-
fiale el error de los mejores, que de los miseros no es necesario
hablar. Como dice Luis Vives, “la vida es asi: de la virtud des-
conocida nada pedimos como débito: de la conocida, todo”. A
pesar de lo dicho, y como necesario complemento, hay que afir-
mar que la Espafia intelectual y literaria ha dado ejemplo de
moralidad desde 1898. Esa falla moral que se le debe imputar
s6lo puede percibirla quien se proponga llegar severamente a de-
talles muy finos y muy hondos; y en toedo caso, no es la corrup-
cién interna y externa de las obras y los autores, frutos de una
decadencia visible que nos ofrecian por la misma época —y nos
ofrecen todavia— las mas brillantes literaturas europeas. En se-
gundo lugar, hay que tomar en cuenta al respecto la obra de la
Institucion Libre de Ensefianza, que estuvo guiada por unos idea-
les muy precisos y por lo que pudiera llamarse, justamente, el
método de la ejemplaridad moral. Esta obra tuvo alma y tuvo
estilo. Fué lo que se propuso ser. Hizo lo que se propuso. {Dénde
estan sus deficiencias? De una obra de esta dignidad sélo cabe
decir que sus defectos fueron precisamente sus cualidades. El
propésito de la Institucién fué la formacién de minorias. En aque-
lla situacién histérica, no es extrafio que los espiritus mejores
sintieran, junto al anhelo de obrar, un cierto encogimiento. Era
imposible entrar en contacto directo con la politica e influir des-
de ella, desde el gobierno, en la vida nacional. El tnico plan
que les parecid viable era mas lento, pero mas seguro: empezar
desde abajo, formando cuidadosamente el espiritu de algunos po-
cos, quienes a su vez no dejarian de ejercer una influencia salu-
dable sobre otros, por su obra, y por una accién personal de pre-
sencia. Como decia Ganivet, “la ley es mucho menos 1til que
los esfuerzos individuales”.

Este plan tiene antecedentes en la historia. Se trataba de
crear una nueva paideia espafiola, Creo que se ha llegado a ha-
blar de esa misién Institucional como de una obra socratica. No
fué socratica, sino platénica. Que Sdcrates andaba por las calles
hablando con todo el mundo, metiéndose en todo y con todos,
peleando cuando habia que pelear, muriendo cuando hubo que
morir, y sin ofrecer jamés el menor rasgo de exquisitez en su per-
sona, ni en sus gustos, ni en su pensamiento. Fué Platén el que,
sintiendo afin de intervenir en la cosa publica, se abstuvo de
hacerlo, como cuenta él mismo, para evitar un contagio degra-
dante; y asi redujo los alcances de la educacién socritica, que era
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universal, popular y callejera, al circulo mas recatado, intimo y
selecto de la Academia, donde sélo podian formarse minorias.
El resultado fué que la Academia no ejerci6 influencia alguna en
la marcha decadente de la politica ateniense. Aqui se aplica la
imagen consabida de la torre de marfil. La Academia formé filé-
sofos, hombres retraidos de la comunidad e indiferentes a sus
destinos; el ejemplo mas ilustre es Aristoteles, quien jamas llegd
a sentir, con la hondura de su maestro o sin ella, la menor pre-
ocupacion por la suerte que pudiera correr el mundo helénico.
El parangdn entre la Institucién espafiola y la Academia pla-
tonica no puede ser de una fidelidad paralela, naturalmente. Pero
es manifiesto que su intencion original era analoga, como lo han
sido algunos de los resultados obtenidos. La reclusién, que para
algunos es condicidon de una conciencia honda de las realidades,
es para otros un puro refinamiento, que los aisla de las cosas vivas.
Con la Institucién vino a ocurrir esto: que siendo buena la inten-
cién, y eficaces los métodos —sobre todo por la noble ejemplaridad
de sus dos maestros—, los resultados no dejaron de ofrecer as-
pectos negativos. Lo espafiol vino a ser una especie de objeto de
cultivo intelectual y estético, mas o menos amanerado; su estudio,
un medio de refinamiento de la sensibilidad personal. De tanto
como amaron a Espaifia, esos hombres se la dieron a si mismos como
espectiaculo. Muchas canciones populares viejas, un gran interés
por los antiguos trajes de fiesta de los aldeanos, una gran admi-
racidon por el campesino castellano, un gran niimero de lugares
ignorados que se “descubrian” y de paisajes singulares. Pero ipue-
de una nacién ser espectaculo para quien forma parte de ella y
se propone renovarla? En la vida hay que ser actor: sufrir cuan-
do sufre la nacidén, alegrarse cuando se alegra. Pues si el refina-
miento de la sensibilidad se agudiza hasta el extremo, llega un
momento en que ya huestra epidermis se hizo tan delgada que
no tolera sin irritacién el mas leve contacto. Hay que comulgar
con la propia nacidn, y para esto se necesita un alma fuerte y
abierta, no un alma a la que hace endeble y distante la exquisi-
tez. En vez de contemplar el campo espafiol como paisaje, habia
que mirarlo como problema agrario. En vez de trajes campesinos,
habia que pensar en las luchas sociales, en los sindicatos obreros,
en el industrialismo, en el problema nacional. En la tragedia del
movimiento obrero, cuyos jefes mas honestos e inteligentes iban
cayendo uno tras otro asesinados, no habia que pencar. Esas
“masas” no necesitaban una ética; sélo las minorias. Pedagogia
recoleta y utdpica. Pero ]a realidad espaficla era mas dura y mas
amplia que todo eso. Habia que ensefiar a los jovenes a ser me-
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surados, comprensivos y sensatos, que nc son éstas virtudes espa-
fiolas; pero no a unos cuantos nada mas, ni a costa de la fortaleza
del animo. En suma, que la Institucion Libre de Ensehanza re-
sultd paraddjicamente una obra personal, y no una obra institucio-
nal. Cualesquiera que fueran los beneficios que trajo, no inicié
una tradicidn, ni cred un “tipo” estable y aceptable, verdadera-
mente nacional, lo cual es el fruto manifiesto de las instituciones.

4. Yo me preguntaria por qué, teniendo como tiene Espafia tan-
tas glorias que mostrar, habiendo dado al mundo tantos frutos de
fecundidad espiritual, tenemos que defenderla con un encono que
otros paises no muestran cuando ensalzan valores suyos menores
y mas escasos. La gran tragedia de Espaha es que hay que defen-
derla. Desde hace muchos afios, una gran parte de sus energias
se malgasta en la tarea de reivindicarla, como si fuese menester
justificar su puesto en el mundo y su existencia misma. Esto es
un signo de mala conciencia. A Unamuno parece que no le gusta
Espafia, tal como la encuentra; y por esto es su actitud heroica
cuando la exalta. Porque, si bien es un tanto mezquino reivindi-
carse uno mismo, en cambio no carece de grandeza vincularse a
su tierra enteramente, y tratar de absorberla por entero, con glo-
rias y fracasos, y exaltar los fracasos como compafieros inseparables
de las glorias. Pues su formula, caracteristica de su generacion,
es ésta: si queréis un Cervantes y un Velazquez, un Juan de la
Cruz y un Greco, tenéis que tomarlos junto con la aridez del
suelo, el fracaso de toda ambicidn, la suciedad y la miseria: lo uno
no puede darse sin lo otro. En suma, importa mas ser Quijote que
Cervantes. Pero Espafia no e§ siempre, no lo es en todas partes,
tan misera y triste como la que contempla Unamuno, la Espafia
de un hombre que aborrece el mar, la que refleja Azorin en esa
pintura viva titulada Una ciudad y un balcén, 1a que parece en-
vanecerse del “aire sefioril del mendigo espafnol”, como dice Maez-
tu, la que “hizo de la mendicidad una profesién nacional”, como
dice Maragall. Y de ahi resulta que, donde Espafia es fértil y
risuefia es donde es menos Espafia, menos auténtica y menos glo-
riosa. Bosques y sembrados, hombres que trabajan y van limpios
y tienen la sonrisa en los labios, son como un accidente inexpli-
cable. Son algo que no hay que justificar ante nadie, y por tanto
algo que no encaja en ese cuadro que une a la grandeza con la
miseria en una relacidn de correspondencia necesaria.

Es imposible ensalzar la miseria cuando se tiene el sentido de
comunidad. La exaltacién del campo desolado de Castilla es una
exaltacion estética para un individuo individualista. Pero, en cam-
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bio, desolacidén y tristeza para el campesino castellano, que tiene
que vivir en esa tierra y de esa tierra, afiorando siempre la man-
cha opaca de la nube en ese cielo de inclemente pureza. Qué
dislocado amor es este, que convierte en valor estético de paisaje
la miseria de los yermos? Nadie puede sostener que la grandeza
espafiola sea un producto de la tierra sedienta. ¢Acaso no seria
un bien para Castilla, v para toda Espafia, recatar de .verdura ese
desclado impudor de la “estepa castellana”? Yo me atrevo a de-
cir.que con gusto diera quince Unamunos por un bosque que
cubriera la llanura de Burgos a Segovia.

Semejantes deformaciones vienen del quijotismo: tema predi-
lecto de esas generaciones. Y la predilecciéon es sintomatica, por-
que el Quijote es propicio a las tergiversaciones. La mas excelsa
y cruel es la de Unamuno. El Quijote vendria a ser el simbolo
de la decisién histérica que tomd Espafia. Pero les que realmente
Espafia renuncié al poder y a las glorias de este mundo por asu-
mir la divina, quijotesca locura del santo, del caballero andante,
del mistico y el poeta? Para Unamuno, el tragico ridiculo de Es-
pafa es el de haber preferido la locura espiritual a la sensatez de
una obra politica perdurable. “Otros pueblos nos han dejado so-
bre todo instituciones, libros: nocotros hemos dejado almas. Santa
Teresa vale por cualquier instituto, por cualquier Critica de la
Razén Pura”. Este fuera el sentido tragico de la decisién de Espa-
fia. Y asi, el espafiol quijotesco-unamunesco se salva de su misera
miseria adoptando su propio ridiculo. Lo que Cervantes quiso
que el espafiol no fuese, esto es lo que quiso ser y fué. Su ridiculo
seria el del santo que desprecia el mundo, el de quien se eleva
tan alto en su ridiculo, que pasa por encima de todos los sen-
satos que se rien de él. Sublime salvacién. Soélo que es falsa: es
una completa falsedad histérica. Es una mistificacién poética que
sdlo salva a quien se engafia con ella; y mala manera de salvarse
es ésta, cuando no es uno solo y solitario, sino todos a una, los
que tienen que salvarse, y salvarse en la realidad de verdad, y
no en la fantasia alocada. Pues la verdad verdadera es que Es-
pafia, en ecos siglos que se llaman de oro, como pudieran llamarse
de hierro, hizo cuanto estuvo a su alcance —y su alcance era en-
tonces muy dilatado— para lograr la hegemonia militar y politica
del mundo. De haberla logrado, hubiera tenido Espafia igual-
mente a Santa Teresa y a Cervantes, pues a ninguno de los dos
se debe que Espafa fracasara en su intento. El fracaso fué pos-
terior. Es Unamuno quien habla, y dice lo que dice, como con-
secuencia del fracaso, y para cubrir su desconsuelo con la Jeyenda
de una renuncia sublime. Pero preguntadle al campesino caste-
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llano si son buen consuelo para él Santa Teresa y la heroica locura
del Quijote y de Unamuno. Preguntadle si quiere agua, paz,
justicia y tierra buena, o si renuncia a ellas voluntariamente, por
darse el gusto vicioso de admirar como objeto de belleza su pro-
pia, desesperada penuria. {No fueron acaso la codicia, la desidia,
el ocio estéril y la incuria, los que asolaron esos campos? No fui-
mos tan locos como todo esto.

Tuvimos el mismo espiritu de empresa imperial que los co-
merciantes ingleses y menos talento que ellos, menos sagacidad
politica. Y no tiene sentido que, en el siglo xx, sigamos todavia
tomando por castillos a los molinos de viento, y hagamos de
nuestras inepcias motivos de orgullo espiritual. Pues tal parece
que no podemos vivir sin el orgullo, y que al perder los motivos
de tenerlo, nos enorgullecemos de su misma ausencia y ensalza-
mos nuestra frustracién, como si la renuncia fuera el suelo jugoso
que did tales fratos del espiritu. Si hubo locura en la vida espa-
fiola, no fué tanto la quijotesca, simbodlica locura de que habla
Unamuno, sino la demencia de tantas ambiciones y dislates en
nuestra politica. Inclusive en la politica de América, donde es
manifiesto que hubo un sincero deseo de llevar a cabo una obra
de amor y salvaciéon. Pero al lado de los templos hubo aqui las
haciendas; al lado de la fe, la explotacidon y los galeones; el Evan-
gelio fué empanado por el oro; los monjes iban muy cerca de los
encomenderos; los arcabuces demasiado cerca de los Crucifijos; la
crueldad y la violencia muy mezcladas con la piedad y la caridad
heroica. Y no se diga en Europa: alli no habia mas que capitanes
y arcabuces. La fama de los espaficles no era precisamente la de
unos locos sublimes. Maquiavelo nos llama “la corrupcidén del
mundo”. Guicciardini y Castiglione hablan de la preferencia
de los espafioles por las armas, afectos a ellas, dice el primero,
“tal vez mas que cualquier otra nacidn cristiana”. Y fiel debid
de ser esta imagen que los italianos formaban de nosotros, pues de
ella surg:d un tipo que pasé al teatro, el del capitan espafol, fi-
gura codmica por su vanidad y su bravuconeria, por su jactancia
en cosas de amor, de abolengo y de fortuna, y por su modo de
hablar ampuloso y altanero. No puede decirse que esos hombres
siguieran los suaves consejos de Jorge Manrique:

El vivir que es perdurable
no se gana con estados
mundanales,

ni con vida deleitable
donde moran los pecados
infernales.
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Mas los buenos religiosos
gananlo con oraciones
y con lloros; .
los caballeros famosos
con trabajos y aflicciones
contra moros.

{Fué acaso Gonzalo de Cérdoba modelo de “caballero famoso?
Como dice Croce, todavia en nuestros dias tiene resonancia, en
los versos de Ariosto, el sentimiento italiano:

Non hai tu, Spagna, U’Africa vicina,
che t’ha vie pitt di quest’ Italia offesa?

{Fué un Quijote Carlos V, con su falsa politica ecuménica? No
faltaron voces espafiolas que se levantaran contra el espiritu gue-
rrero. El saqueo de Roma no le gustdé nada a Luis Vives, quien,
por lo demsas, cree que todavia puede aplicarse a los espafioles
el viejo dicho de Trogo, de que los iberos no pueden vivir sin
enemigos. Esta belicosidad espafiola, cuya fama corrié por todo
el mundo, y todavia corre, tampoco fué del agrado de Vitoria.
Vives y Vitoria y Suarez propusieron a los espafioles unas ideas
sobre la dignidad humana y el buen gobierno basado en la razén
y la ley, que no fueron tenidas en cuenta. Y no porque los espa-
fioles prefirieran andar por las nubes de la mistica, sino porque
se lo impidi6 su afan de guerra y de dominio. Hay que desen-
gafiarse: no hubo tal politica ecuménica de Espafia en los ‘si-
glos xv1 y xvii; no hubo sino la doctrina, pero no la accidén corres-
pondiente. Si se hubiese realizado, el principio apostdlico de la
paz hubiera sido el primero en aplicarse, como queria Vives. Y
icdbmo ibamos a realizar la paz en el mundo y a fomentar la con-
vivencia pacifica de los Estados, cuando en el seno mismo de
Espafia no acertabamos a armonizar las diversas naciones que
empezaban a convivir bajo la misma corona? Espafia no ha sido
nunca una comunidad, porque empezamos los espafioles por no
tolerar la discrepancia. Todos queremos ser diferentes, nos re-
pugna lo comin, pero a la vez nos repugna la diferencia ajena.
Estos son los hechos que hay que tomar en cuenta. Poco quijo-
tescos, muy terrenales y nada misticos.

5. El quijotismo no es buena politica. Pero, ni Cervantes preten-
di6é que lo fuera, ni su creacién literaria puede eximirnos del deber
de buscarla. La politica, el arte del buen gobierno, es cosa nece-
saria —y racional—. Que avance quien se atreva a negarlo, y



218 LA C0SA PUBLICA

que dispute con el Padre Vitoria. Y sélo se gobierna de dos mo-
dos: bien y mal. El Quijote no puede ser una féormula nacional:
cada loco con su tema. Pues la mayor locura es pretender que
la locura quijotesca sea la razén verdadera. Demasiado que nos
gobernaron la sinrazén y la mala razén: el afan de poder, sin el
poder de la inteligencia. La politica tiene sus féormulas propias, y
no es materia de poesia, mistica o profana. Si no supimos seguir
a nuestros ilustres maestros de humanidad y de politica, no fué
culpa que podamos achacar a nuestros poetas, ni-justifica que
compensemos con el valor que estos tienen nuestros desatinos del
pasado. Cuando a esto se llega, se traiciona el presente por el afan
de salvar el pasado: que se hunda la comunidad hispanica en-
tera, con tal de que, de vez en cuando, surja de su suelo adolorido
una Santa Teresa de Jests, un San Juan de la Cruz, un Quijote
o un... Unamuno. Nobleza obliga, y el gran honor de figurar en
una compafia tan ilustre creé para Unamuno deberes muy pre-
cisos, a los que no atendié. La gran virtud espiritual de Unamuno
lo obligaba a ser guia y prefirié no serlo; no atendié a la llamada
de una juventud ansiosa, que tenia en él fijos los ojos, con mi-
rada de una esperanza grande que se quedd frustrada. Otros se
encuentran en el mismo caso-de Unamuno, y su responsabilidad
guarda proporcién con la altura de sus talentos y el mérito de
sus obras,

A un pueblo no se le puede dar la moral del enajenamiento,
de la vida ilusoria, ni el ejemplo de la soledad y la desesperacién,
que son experiencias individuales. No se le puede instruir excla-
mando “iPara lo que ha de durarnos todo!”, -ni hablindole de
“la vanidad del esfuerzo en cuanto a lo temporal”. Sobre todo,
después de haber dado este pueblo una de las mas extraordinarias
exhibiciones del afan de poder que se han producido en la histo-
ria moderna. Un pueblo entero no puede ser mistico, ni renunciar
voluntariamente a la vida temporal. La glorificacién quijotesca no
fué sino una evasidon, una falta intima del coraje que debe tener
un hombre cuando piensa, para decirse a st mismo las verdades
mas crueles. Pues el coraje, como la nobleza, también obliga.
Nadie puede pensar que la propia excelencia reposa sobre la des-
dicha ajena. Ante el “arida estepa castellana” de que hablaba
el buen Machado, yo no he podide nunca tener una emocién
estética. Solo he-sentido pena y sonrojo. Pero el alma llega a es-
tar demasiado cargada de tanto sonrojarse por cuenta ajena. Y
tiene que descargarse diciendo que se acabd eso de considerar a
Espafia como pretexto de sus “figuras’ singulares. No Espafia para
el Cid, no Espafia para el Quijote, ni Espafia para Unamuno y
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para Ortega, sino Espafia para los espafioles, o sea, todos para
ella, que la comunidad viene primero que nuestra vanidad perso-
nal, y perdemos el derecho a combatir los egoismos econémicos
cuando damos el mal ejemplo de egoismo espiritual.

Razdén tiene Maragall al comentar la ausencia en el espafiol
de lo que se llama ciudadania: “La mediocridad ciudadana no
ha sido hecha para el celtibero: él quiere conquistar a cada mo-
mento su bien, o apurar su mal; que no le den nada hecho. A este
hombre, pues, a este mendigo, a este duque, a este idiota, a
este profeta, a este bandido, a este santo iqué le importa quién
gobierna ni cdmo? a él no le gobierna nadie”. Por esto, cuando
se trata de hacer politica, “la Gltima apelacién es siempre la muer.
te, la Gltima razdn es la mano armada”. Esta es la voz modélica
de un verdadero angustiado. Maragall es el anti-Unamuno. Es
el hombre que, por querer a Espafia, quisiera hacer de ella una
comunidad pacifica y limpia; quisiera que su fuerza no estuviera
solo en “el individuo pequefio, seco, oscuro, reconcentrado, pero
que estalla violentamente en alma, enf luz, en brillo, en genio, en
santidad, en valentia. Que lo mismo puede ser un mendigo que
un Duque de Osuna, un loco que un profeta, un tahur que un
Veldzquez, un bandido que un santo: todo puede serlo menos
un ciudadano”.

{Sera posible hacer de Espafia una comunidad verdadera, or-
ginica, armoénica, civil? Oigamos dos pareceres opuestos que con-
curren a ilustrar el mismo pensamiento. Dice Valle Inclan: “Se
sienten en sus lagunas muertas (habla del romancero castellano)
las voces desesperadas de algunas conciencias individuales, pero
no se siente la voz uninime, suma de todas y expresién de una
conciencia colectiva... En el romance de hogafio no alumbra
una intuicién colectiva, conciencia de la raza dispersa por todas
las playas del mar.” Y Menéndez Pidal dice: “Sin duda que,
como en toda la vida del Cid, el egoismo vanidoso del dirigente,
la repulsion mutua de los preclaros hace flaquear la actuacién
espafiola mas que la torpeza del vulgo; y antes de acusar a la masa
por rebelde para con los ilustres, hemos de acusar a éstos por
la desercién de la causa y por el fratricidio que cometen unos con
otros.” La cosa es que, sea por culpa de los preclaros, o por in-
existencia de una conciencia colectiva, en Espafia no hay espiritu
de comunidad, ya desde antiguo. Pero {es justo decir en Espaiia?
Valle Inclan y Menéndez Pidal estin hablando de Castilla. Cier-
to es que para ellos, y para casi todos los de sus generaciones,
Castilla es Espana en esencia y en historia. Y esta es otra tergi-
versacién que urge deshacer de una vez por todas y para bien de
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todos. Con ello recurrimos, para terminar, al mismo punto por
el que empezamos. Espafia no tiene esencia. Ninguna nacidén la
tiene, y Espafia menos. Y el error filoséfico se complica en el error
politico cuando, al buscarle una esencia, que por serlo habia de re-
sultar totalmente representativa, se eligen los caracteres de una
parte sola.

Asi se explica que el poeta catalan Maragall se sintiese des-
alentado y dijera, en 1911: “Espafia politicamente es nada, y haria
bien en no ocuparse mas de como ni por quién ha ‘de ser gober-
nada, porque tanto da.” Esto seria llegar, por caminos opuestos,
a la postura de Unamuno y de otros de su tiempo. Pero no
queda, fuera de esta renuncia definitiva, de este amor desespe-
rado que se contrae y se silencia, mas que una alternativa: el
amor que no se quiebra, ni se desengafia, ni se calla las verdades;
la accién tenaz y perseverante. Educacién y politica, Hacer de
Espafia una comunidad.

1947.



12 .
LIBERTAD Y COMUNIDAD

LA FILOSOFIA POLITICA DE FRANCISCO SUAREZ

1. Que la libertad est4 en crisis, si no por otros sintomas, se per-
cibe por la predominancia de este tema en las discusiones publicas
y privadas. No es ya sélo un problema de filosofia. Por el con-
trario, no conozco una sola teoria nueva que haya surgida de la
situacion histdrica presente, y que logre entroncar los caracteres
de esta situacién con'la tradicién del pensamiento politico-filoso-
fico, replanteando asi, desde su fundamento, esta cuestién central
de la existencia humana. El debate ha sido acaparado mas bien
por voces ineptas, que lo son unas veces por incompetencia,
otras por interés partidista, otras por ambos motivos juntos, y es
el caso mas frecuente. El debate es politico, vy en el mas empi-
rico de los sentidos. De las “grandes” figuras politicas contem-
poraneas —cuya grandeza no es tanto intrinseca, cuanto derivada
del poder de que disponen o han dispuesto—, de esas persona-
lidades no ha surgido una idea. Tampoco parece que haya tras
ellos, como hubo en otras épocas, pensadores politicos que inspi-
ren, corrijan o traten de guiar en su curso a los hombres de
accion. No estd Maquiavelo tras la ambicién de poder, ni Hobbes
tras el absolutismo, ni Locke tras el parlamentarismo, ni estan
Montesquieu y Rousseau a las puertas de la Revolucién Francesa.
Asi, el concepto de libertad y los conceptos conexos se manejan
como lemas o consignas de campafia politica local; olvidado su
origen y descuidada su evolucidn, se juega con ellos como con
las barajas, que son estampas fijas de un valor convencional:
con ellas se pierde o se gana en el juego de la vida politica nacio-
nal e internacional.

Un hecho notable, que captaria la atencién del observador
ingenuo, es que todos los “triunfos” de esta partida parecen estar
en manos de los paises anglosajones. La libertad politica, cual-
quiera que fuese su esencia, habria sido una invencioén inglesa; su
implantacién efectiva hubiera sido llevada a perfeccién mayor
todavia en su viaje hacia el oeste. Lo cual autorizaria al politico
y al hombre comin de la Gran Bretana y de los Estados Unidos a
una espontanea actitud de superioridad, matizada a veces de su-

ficiencia; a veces de una paternal condescendencia y de un buen
221
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deseo de ilustrar la ignorancia de los demds pueblos; otras veces
matizada de irritacién ante la incapacidad politica ajena; otras,
finalmente, de una total despreocupacién e inclusive de esa pun-
ta de cinismo —mas o menos hiriente— que se requiere para
tolerar y fomentar en otros lados lo que en la casa propia no se
admitiria: Quod finxere, timent! La libertad seria tan buena, que
podria suscitar la tentacién de acapararla; y es un hecho para-
déjico, pero real, que la libertad ajena es a veces un estorbo para
la hegemonia de los paises que proclaman la suya. A todo esto,
no podriamos decir si la libertad es la de los nobles contra el rey,
seglin consta en la Magna Charta, o es la més tardia ley del habeas
corpus, o es la Declaracion Americana de Independencia, ¢ acaso
Ia Declaracién francesa de los Derechos del Hombre, o bien lo
que se ha venido a llamar en nuestros dias libertad de iniciativa
o libertad de empresa.

Asi las cosas, la muy entretenida tarea de aclarar las ideas ad-
quiere el caricter de una misién moral, como la de desfacer en-
tuertos. Tal vez el remediar las confusiones idecldgicas sefiale el
camino para remediar los males practicos correspondientes. Pero
ahora vamos a intentar solamente, con la debida asepsia y un
justo sentido de reivindicacién, el tratamiento de ese infeccioso
equivoco enquistado en la opinidn que se forman muchos de Es-
pafia. Pues la pobre Espaia, entre todas las pobres naciones inca-
paces de vida politica normal, ocuparia el mas abyecto de los
sitios. A esta ineptitud, y a su empecinado absolutismo, se hu-
bieran debido su decadencia y la pérdida de su Imperio. Claro
estd que la soberbia capacidad politica britdnica no ha valido
para impedir el desvanecimiento de ese otro Imperio, cuya hege-
monia se inicid precisamente en lucha contra el espafiol. Lo cual
permite sospechar que no fué tampoco la superioridad de una
doctrina politica lo que determiné su victoria en el siglo xvi. Mal
criterio fuera éste de juzgar del valor de una doctrina por su éxi-
to pragmatico; segiin él, Platén hubiera sido la mas ambiciosa
nulidad de la historia, v la buena doctrina, en la Grecia antigua,
hubiera sido la del sofista que hizo condenar a Sécrates. Todas
las grandes potencias, en cualquier época histérica, se han com-
portado de una manera analoga: han hecho la politica de poder
implicada en la palabra potencia (pues la denominacién de.“pe-
quefia potencia” es una pura concesion verbal de los grandes para
encubrir la impotencia de los pequefios, y evitarse el rubor de la
desproporcién).

Pero el poder lleva en su entrafia misma los elementos de su
caducidad. El poder no se almacena; no puede tonservarse inde-
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finidamente, sino que tiene que gastarse, pues su esencia es la
actividad, y sélo en ella brilla, y a la vez en ella se consume y
agota. Sin embargo, no todas las grandes potencias de la historia
han sido igualmente fecundas en su accién. Para nosotros, que
las vemos desde lejos en su caducidad, completas ya en su ciclo
que termina en un ocaso, contienen algunas de ellas ensefianzas
vivas todavia; otras no son sino ejemplo de esa devastacién que
produce en la vida de las naciones el destordamiento de un poder
efimero. Lo que hay detras del poder es lo que importa; esto es
lo que queda, eventualmente, cuando el poder se rinde. El poder
es siempre particular, encastillado y por naturaleza receloso de
cualquier otro poder; pero las ideas que estan detras de un po-
der particular pueden tener alcance universal, y servir de puente
entre los hombres separados. Los puentes, pues, que no los cas-
tillos, son lo que nos importa. Pero a veces el pensamiento politico
no es congruente con la accidén; no logra inspirarla, y sélo trata en
vano de enmendar sus directivas. Porque la nacién estd en el
auge de todas sus fuerzas, triunfa la accién politica a la vez que
florece el pensamiento; pero de su contemporaneidad no ha de
inferirse su congruencia. Hemos de saber que éste fué el caso
de Espafia, mientras que el de Inglaterra ha sido el de una con-
cordancia, tan perfecta como se haya podido ver jamas en Iz
historia y como permita la condicién humana, entre la filosofia
politica y la accién. Y es importante que lo sepamos ver con cla-
ridad, pues esta distincidon, que desvanece un error tradicional,
nos pone en camino de reivindicar el pensamiento espafiol, el cual
antecede y excede al pensamiento inglés en la formulacién de
los principios juridicos que se consideran el fundamento de la
civilizacién moderna en Occidente.

2. Un pais no puede vivir sin tradicion. Un pueblo es una
realidad histdrica; y asi como no puede privarse de su suelo, que
es su espacio, tampoco puede romper con la tradicién, que es su
tiempo. Pero, como la vida es esencial novedad, el problema a
que se enfrentan el pensador y el buen politico es el de combinar
lo nuevo con lo viejo. Para guiar la marcha de un pais hacia
adelante hay que tener sentido de la continuidad histérica. Pero
esta continuidad no es una pura fluencia que mane sin esfuerzo
ni intencién. El pasado no puede impulsarnos por si solo hacia el
porvenir. Es incumbencia nuestra seleccionar del pasado esa in-
tenciéon directiva, ese sentido de una misidn presente y futura.
Vivir es en parte revivir. El mismo concepto de tradicién en-
vuelve el de renovacién. Sin ésta, la tradicién se paraliza, y ya
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no es entonces tradicién; el cuerpo de un pueblo se muere, y su
pasado se archiva en la memoria infiel de los otros pueblos.

- La tarea previa que los tiempos les sefalan al pensador y al
politico espafioles es la de arrancar de ese archivo de la memoria
ajena la tradicidn muerta y revivirla para el porvenir de Espaia.
No todo habra de ser literalmente valido; bastara con que lo sean
unos pocos principios. Cuando un pueblo tiene vida propia, o
sea cuando cumple conscientemente una mision histérica que él
mismo se asignd, no hay fuerza extrafia ni leyenda blanca o negra
que puedan deformar su imagen. Inversamente, cuando esta de-
formacién se produce y prospera, llega a influir en la visidén que
ese pueblo sin guia forma de su propio pasado (si no es que la
deformacidn empieza asimismo desde dentro). Y como el hecho
capital del pasado de Espafia es la grandeza de su obra en el
mundo durante los siglos xvi y xvi, lo que urge ante todo es des-
vanecer la confusiéon qué se establece entre los varios elementos
de esa grandeza. Es muy cierto que la vida espiritual de Espafia
—si por ella entendemos las grandes creaciones del arte, las letras
y el pensamiento— ascendié parejamente con su dominio politico;
pero no lo es que esa vida y ese dominio coincidieran en sus in-
tenciones y significaciones. Nada resultaria mas perturbador para
la comprensién histérica que descuidar el hecho de esa tensién
interna en que vive Espafia en los momentos mismos de su gran-
deza. Asi como no consigue Espafia realizar una verdadera unidad
politica interna cuando la consigue administrativamente, asi tam-
poco es unitaria en la concepcidn y ejecucion de sus misiones his-
toricas. En esta labor fundamental, el pensamiento se opone a la
accién. El pueblo presta apoyo a la obra politica de la Monar-
quia, porque su vitalidad desborda y necesita emplearse; no por-
que se identifique con ella y la apruebe en conciencia. La Mo-
narquia no crea una conciencia nacional, y ofrece como sustituto
de ella la imagen resplandeciente de una preponderancia militar
v politica, seductora para el buen espafiol, y odiosa para el ex-
tranjero, en la cual se basa la leyenda que difunden por jigual la
animadversién ajena y la complacencia propia. Complacencia a
la que sigue después esa nostalgia de los campos de Pavia que
rezuma de los textos manuales de historia hasta en el siglo xx (y
de otros que no son manuales). Lo malo de este equivoco es que
-aviva todavia en el animo del espafiol, ya demasiado propenso al
orgullo y a la suficiencia, el sentimiento del poder. Y asi, la ima-
gen de la nacidn empieza deformandose desde dentro, al acen-
tuarse todos los rasgos malditos de la preponderancia militar. De
la empresa de Espafia, los espafioles mismos no ven apenas sino lo
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que hay en ella de gesta guerrera. La mala educacién del pue-
blo permite y ocasiona el gran equivoco: que estando divorciado
de la empresa, parezca identificarse con ella. Pero la causa de
esta mala educacién y de este divorcio se encuentra en el otro
divorcio: en el que existe entre el pensamiento politico y la poli-
tica efectiva. Un pueblo no se educa solo; se educa cuando en
su gobierno hay ideas, ya porque las tenga el estadista, ya por-
que se las facilite a éste el pensador que esté detras. Pero en
Espafia la Monarquia carece de esta suerte de ideas, y ademaés
vuelve la espalda a sus propios teorizadores. En la misma me-
dida en que discrepa de la accidn politica, €l pensamiento espafiol
es libre de toda responsabilidad por ella; pero también en la misma
medida fué infecundo, y no pudo contribuir a la formacién de
una conciencia nacional. En esos tiempos, la accién del pensa-
miento no se ejercia directamente sobre el pueblo, pasando como
hoy dia por encima de las instituciones. El pueblo y el filésofo
se encontraron entonces aislados, separados el uno del otro por
una barrera oficial que hubiera podido ser, al contrario, via de
comunicacién. En cualquier caso, sin comunicacién no hay co-
munidad. Y la comunicacién no se impidid por razones de orto- -
doxia, porque lo mas ilustre del pensamiento espafiol en esa época
era precisamente ortodoxo. Son Vives y Vitoria y Suarez quienes
dicen entonces las grandes verdades politicas; los grandes princi-
pios juridicos v morales en que pudiera haberse asentado la vida
nacional, ellos son quienes los formulan. Dificilmente podria -en-
contrarse nada de tamafia seriedad en las amables trivialidades
del erasmismo.

Este es otro de los equivocos historicos que hemos formado
nocotros mismos. Porque Espafia parecidé constituirse como un
Estado-Iglesia adscribimos a su empresa sin” discriminaciéon a to-
dos los pensadores eclesiasticos. Y porque la émpresa imperial de
Espafia fracasd, volvemos la mirada a los pensadores heterodoxos,
imaginando que sus directivas hubieran podido condugir a mejor
fin. Pero, ni el despotismo es una doctrina catélica espafiola —de-
cimos bien doctring, y subrayando con intencion la palabra—, ni
fué ese despotismo de hecho mas grave o mas negro, por ejemplo,
que el francés, o que cualquiera otro. Por lo demas, si la misidon
politica de Espafia era de tipo espiritual, como se alega y se ale-
gaba, no puede decirse que fracasara, y por tanto no cabe la nos-
talgia, ni ese irritado sentimiento de inferioridad que padecen
quienes buscan y rebuscan las causas de la decadencia. Unidad
religiosa del Estado, Contrarreforma y Evangelizacién: éstas pare-
cen ser las tres misiones politicas de la Monarquia, en Espaiia
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misma, en Europa y en el Nuevo Mundo, respectivamente. Las
tres tienen caracter religioso, y por tanto espiritual. Para su fin,
el poder tenia que haber sido un puro medio o instrumento. Pero
nadie parece acordarse de que Espaiia triunfé en ellas y las llevd
en gran medida a feliz término; en medida total, la primera y la
tercera. Si esta era la empresa histérica de Espafia édénde esta su
fracaso? {No debiera inspirar la decadencia del poder mas bien
un sentimiento de reposada satisfaccién, por lo menos en quienes
comulgaran con la idea? Pero no. Ni eran estos en verdad los
propositos, ni lo creyeron asi los propios espaiioles. El poder era
el principio. Cuando el poder de Espafa decayd, el pueblo per-
did la nocidn, si alguna vez la tuvo, del caracter espiritual que
habia adoptado su misién histérica, y fué alimentando la amar-
gura creciente de un fracaso que no existid. A ello colaboraron
mas tarde los mismos intelectuales nostalgicos, quienes, acaso por
discrepar del sentido religioso de aquella misién, la confundieron
con el despotismo que era incompatible con ella, y con el pensa-
miento ortodoxo que combatid el despotismo. Si las tres grandes
empresas se hubieran presentado como tales empresas espiritua-
les, y no se hubiera mezclado en ellas el afan de un dominio
militar, econdémico y politico, no se hubiera deformado desde su
comienzo moderno la imagen de la nacién. Para ello hubiera
sido menester que Espafa fuera una verdadera comunidad: que
el pueblo hubiera vivido las ideas de sus pensadores, y que éstos
hubiesen determinado efectivamente la forma del Estado y su
accidon en el mundo. Esto no ocurrid, y prevalecié en cambhio el
principio del poder. Pero contra este principio estaban por igual
los grandes tedlogos y los erasmistas, y con mayor autoridad toda-
via los primeros. De hecho, su autoridad y su competencia hay
que tomarlas con la medida de su fracaso mismo. No es por azar
que la nacién los ha tenido olvidados durante siglos. Ejemplo
comparable de descuido no se ofrece en toda la historia politica
de Europa. La tarea de reivindicarlos no debe hacerse ahora con
el intento de prodigarles un honor tardio o, en el caso de Suarez,
para fines de conmemoracién. Debe hacerse con miras al futuro,
y no al pasado.

3. Frente a este caso de tensidn interna, de contraposicion ra-
dical entre el pensamiento politico y la accién, estd el de Ingla-
terra, extremoso por el otro.lado. Si hubiera que citar dos nom-
bres caracteristicos de estos dos casos histéricos, y dos obras bien
precisas, los nombres fueran Francisco Suarez y John Locke, y sus
obras respectivas el De legibus ac Deo legislatore y el Essay Con-



LIBERTAD Y COMUNIDAD 2217
cerning the True Original, Extent and End of Civil Government.
La eficacia politica que tuvo esta segunda fué inmediata, cons-
tante y difusa. El Estado britanico parece tomado literalmente
del famoso Ensayo. Sus pensamientos influyen en la filosofia fran-
cesa de la Ilustracién. De ahi la influencia pasa a Ameérica, y se
notan sus efectos en la Declaracién de Independencia y en la
Constitucién de los Estados Unidos. Finalmente, los efectos re-
vierten hacia Francia nuevamente, y constan en la Declaracién
de los Derechos del Hombre vy del Ciudadano. Este seria el ca-
mino real de la libertad politica. Después de esto, Europa no
habria producido ninguna gran innovacién politica hasta llegar al
marxismo. La Unidn Soviética, en efecto, lo mismo que el Reino
Unido, seria un caso de fidelidad de la accién respecto de la doc-
trina. Pero no vamos a abordar este caso mas reciente. No urge
ahora que veamos lo que pudo venir después de la Revolucidn
Francesa, en el plano de las ideas politicas, sino lo que se pro-
dujo antes, inclusive antes que la Revoluciéon Inglesa. Pues el
hecho extraordinario es que la obra de Francisco Suarez contiene
todas las ideas principales de politica que se encuentran en la de
Locke, vy que luego reaparecen, mas o menos forzadas por las cir-
cunstancias y expresadas con menos claridad, en la Declaracién
de los Derechos del Hombre. Para que a mi mismo no me cu-
pieran dudas, y no pudiera quedarme en generalidades vagas, me
impuse el deber de confrontar los textos. Veamos, en las paginas
que siguen, el resultado sorprendente:



Declaracion de los Derechos del hombre
y del ciudadano (1789).

Art. 1. Los hombres nacen libres e igua-
les en derechos y las instituciones sociales
no pueden fundarse més que en la utilidad
comin.

Art. 2. El objeto de toda sociedad po-
litica es la conservacién de los derechos
naturales e imprescriptibles del hombre.
Estos derechos son la libertad, la propie-
dad, la seguridad y la resistencia a la
opresion.

Ensayo sobre el Gobierno Civil (1690)
de Locke.

El estado en que todos los hombres se
encuentran naturalmente es un estado de
perfecta libertad y también un estado
de igualdad. (parrafo 4.)

Todo hombre nace con un doble dere-
cho. Primero, el derecho de libertad en
su persona, sobre la cual nadie tiene po-
der. Segundo, el derecho a heredar los
bienes de su padre. (190.)

La finalidad suprema de la reunién de
los hombres en sociedad es la preservacion
de su propiedad. (124.)

La tirania es el ejercicio de un poder
que rebasa el derecho... y consiste en ha-
cer un uso del poder, no para beneficio
de quienes se encuentran bajo él, sino para
beneficio propio. (199.)

Tratado de las leyes (1612)

de Suarez

Por naturaleza todos los hombres nacen
libres, y, por tanto, ninguno tiene juris-
diccion politica en otro, ni tampoco do-
minio. (Tomo m, cap. I.)

la ley, para que sea justa y verdadera
ley, debe ser atil al bien comiin y moral-
mente necesaria; pero la utilidad del bien
comin es un favor maximo, porque el
bien comin ha de preferirse a los demas.
(Tomo Vv, cap. 1) '

El fin de la reptblica humana es la
felicidad politica, la cual no puede ser sin
costumbres honestas; mas, por las leyes
civiles, se dirige a aquella felicidad, y, por
tanto, es necesario que aquellas tiendan
de suyo al bien moral. (Tomo 1, cap. xm.)

Cuando la potestad es dada inmediata-
mente por los hombres, es evidentisimo
que no es para utilidad del principe, sino
por el bien comln de aquellos que la die-
ron; y por eso los reyes son llamados mi-
nistros de la republica. (Tomo 1, cap. viL)

En esto se diferencia el tirano del rey,
que aquél busca la propia y éste la ajena
utilidad en su gobierno. (Idem.)
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Art. 3. El principio de toda soberania
reside en la nacién. Ningin individuo ni
corporacién puede ejercitar autoridad que
no emane expresamente de ella.

Art. 4. La libertad consiste en poder
hacer todo aquello que no dafie a otro:
por tanto, el ejercicio de los derechos na-
turales del hombre no tiene otros limites

La clara razdn estd de nuestro lado al
decir que los hombres son libres por na-
turaleza; y los ejemplos de la historia mues-
tran que los gobiernos de este mundo,
cuando empezaron pacificamente, se hi-
cieron con el consentimiento del pueblo.
(104.)

Es evidente que las criaturas de la mis-
ma especie y rango, dotadas de las mismas
facultades y ventajas naturales, son iguales
entre si, sin ninguna subordinacién o su-
jecién; a menos que el Sefior y Duefio
de todas ellas disponga a una por enci-
ma de las otras, mediante una manifiesta
declaracién de su voluntad, y le confiera
por evidente y clara designacién un de-
recho indudable a la soberania y el domi-
nio. (4.)

La libertad de los hombres bajo gobier-
no consiste en tener una regla de vida
establecida, comin a todos en esa socie-
dad...; libertad de seguir mi propia vo-

Los imperios y los reinos fueron muchas
veces introducidos y usurpados por tira-
nia y violencia; pero negamos que esto
pertenezca a la razdn intrinseca y natura-
leza de tal principado, sino al abuso de los
hombres. (Tomo m, cap. 10.)

La comunidad estid por encima de cual-
quier persona de ella. (Tomo m, cap.
XXXV.)

Esta potestad de dar leyes, por sola na-
turaleza no esta en ningin hombre singu-
lar, sino en la reunién de los hombres.
(Id,, m)

Esta potestad es dada a la comunidad =
de los hombres por el Autor de la natu-
raleza, mas no sin intervencién de las
voluntades y consentimientos de los hom-
bres, por los cuales ha sido reunida y con-
gregada tal comunidad. (Id., m.)

La potestad civil, cuando se halla en un
hombre o principe por derecho ordinario y
legitimo, procedié de la comunidad, préxi-
ma o remotamente; ni puede tenerse de otro
modo para que sea justa. (Id., cap. w.)
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Cada individuo privado atiende =z su
comodidad privada, la cual es muchas ve-
ces contraria al bien comun, y frecuente-
mente hay muchas cosas que son necesa- 13



que aquellos que aseguran a los demis
miembros de la sociedad el goce de los
mismos derechos. Estos limites sdlo pue-
den ser determinados por la ley.

Art. 5. La ley no tiene el derecho de
prohibir sino las acciones nocivas a la so-
ciedad. Todo lo que no esta vedado por
la ley no puede ser impedido, y nadie
puede ser constrefiido a ejecutar lo que
ella no ordena.

luntad en las cosas a que no se oponga
aquella regla; y no estar sujeto a la in-
constante, incierta, arbitraria voluntad de
otro hombre. (22.)

Se requiere una ley estable, vigente y
conocida, a la que el consenso comin
haya admitido y aceptado como medida
de lo justo y de lo injusto.” Pues, aunque
la ley de la naturaleza sea clara e inteligi-
ble para toda criatura racional, los hom-
bres, sin embargo, predispuestos por sus
intereses, asi como ignorantes de ella por
falta de estudio, carecen de aptitud para
seguirla como una ley que se vincule con

rias para el bien comin, que no lo son
para los particulares; y aunque lo sean a
veces, no las procuran como comunes, sino
como propias; luego en la cdmunidad per-
fecta es necesaria la potestad publica a la
que pertenece por oficio intentar el bien
comun y procurarlo. (Tomo m, cap. 1.)

Asi como el hombre, por lo mismo que
es criatura y tiene uso de razdn, tiene po-
testad sobre si mismo y sus facultades y
miembros para el uso de ellos, y por la
misma razén es naturalmente libre, es de-
cir, no siervo, sino sefior de sus acciones;
asi el cuerpo politico de los hombres tie-
ne potestad y régimen de si mismo vy, con-
siguientemente, tiene también potestad so-
bre sus miembros y peculiar dominio en
ellos. (Tomo m, cap. mi.)

Es de esencia de la ley que se dé justa-
mente, y toda ley dada de otro modo no
es verdadera ley. (Tomo 1, cap. 1x.)

Tiene que ser justa con justicia legal
(procurar el bien comin), con justicia
conmutativa {que el legislador no mande
mas de lo que puede), y con justicia dis-
tributiva (que la ley guarde igualdad de
proporciéon). (Idem.)

La ley que no tiene esta justicia u ho-
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Art. 6. La ley es la expresion de la vo-
luntad general. Todos los ciudadanos tie-
nen el derecho de concurrir a su formacién
personalmente o por representantes. Debe
ser la misma para todos... Todos los ciu-
dadanos son iguales a sus ojos.

ellos en su aplicacién a los propios casos
particulares. (124.)

Cuando un cierto nimero de hombres
ha constituido una comunidad, ha hecho
de ésta un cuerpo, dotado del poder de
actuar como un cuerpo, lo que se hace
por la voluatad y determinacion de la
mayoria. (96.)

Es necesario que el cuerpo se mueva
hacia donde lo empuja la fuerza mayor,

nestidad no es ley, ni obliga, ni tampoco
puede guardarse. (Idem.)

El fin intentado por la ley es hacer bue-
nos a los sdbditos. (Tomo 1, cap. xuL)

La ley, para que sea ley, debe ser justa;
mas para que sea justa es menester que
tienda a buen fin, pertinente al bien co-
min y por medio honesto; luego, quien
guardare la ley obrara acerca de lo honesto
y por el bien comln. (Idem.)

Si uno es solitario, podrd ser un buen
vardn, aunque no sea un buen ciudadano;
mas el que es parte de una comunidad
no serd absolutamente bueno si no es a
la vez un buen varén y un buen ciuda-
dano, porque el bien es por la totalidad de
la causa; mas se podra ser un buen ciu-
dadano sin ser buen vardn, porque ser
buen ciudadano es ser parcialmente bue-
no. (Idem.)

Aun cuando esta potestad sea como una
propiedad natural de la comunidad per-
fecta de los hombres, no estd en ella in-
mutablemente, sino que por consentimien-
to de la misma comunidad o por otra justa
via pucdc privarse de ella y ser transfe-
rida a otro. (Tomo m, cap. 1L)

En algunas provincias, aunque sean go-
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Art. 12, La garantia de los derechos del

la cual.es el consenso de la mayoria. (96.)

Teniendo la mayoria el poder total de
la comunidad, puede emplear este poder
en hacer leyes para la comunidad de vez en

" cuando: la forma de gobierno es enton-

ces una democracia perfecta; o puede po-
ner este poder en manos de unos pocos

hombres selectos, y entonces es una oli-

garquia; o en manos de un solo hombre,
y entonces es una monarquia. La forma
de gobierno depende de donde reside el
poder supremo, que es el de dar leyes.
La comunidad puedé disponer "de esta po-
testad legislativa y depositarla en las ma-
nos que quiera, constituyendo de este
modo una forma nueva de gobierno. (132.)

Ninguna sociedad politica puede existir

bernadas por reyes, dicese que no es tras-
ladada al rey la potestad absoluta de dar
leyes, sino sblo con consentimiento del
pueblo por sus comicios, como se dice
del reino de Aragén. Y entonces es ver-
dad que se requiere de algin modo la
aceptacién del reino para el valor de la-ley.
(Id., cap. xix.)

Donde no hay régimen democratico, el
pueblo traspasé la potestad suprema al
principe, sea él una persona fisica, como
en la monarquia; sea un consejo de pro-
ceres, como en la aristocracia, sea algo
compuesto de ambos. (Idem.)

Por la ley pura de la naturaleza no son
obligados los: hombres a tener esta potes-
tad en uno, o en muchos, o en la reunién
de todos; esta determinacién debe necesa-
riamente hacerse al arbitrio humano...
Pende toda esta cuestion del humano con-
sejo y arbitrio. (Tomo 1, cap. v.)

Puede desobedecerse la ley cuando es
injusta; aunque no injusta, cuando es de-
masiado dura y grave y como tal es juz-
gada cominmente por el pueblo; y si de
hecho no guarda la ley la mayor parte
del pueblo. (Id., cap. xix.)

Es conforme a la razdn natural que la
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hombre y del ciudadano necesita una fuer-
za plblica; esta fuerza es, por tanto, ins-
tituida en beneficio de todos, y no para
utilidad particular de aquellos a quienes
es confiada. .

Art. 16. Toda sociedad en la cual la ga-
rantia de los derechos no estd asegurada,
ni determinada la separacién de los pode-
res, carece de constitucion.

o subsistir sin tener en si misma el po-
der de preservar la propiedad y, para este
fin, de castigar los delitos. (87.)

FEn el estado de naturaleza se carece a
menudo del poder de respaldar y apoyar
la sentencia cuando es justa y de darle
debida ejecucién. (126.)

Quienquiera que, del estado de natura-
leza, pase a unirse 2 una comunidad, tiene
que librar todo el poder necesario para
los fines por los cuales entra en sociedad.

(99.)

Existe una sociedad politica o civil siem-
pre que un nimero de hombres se unen
en sociedad, renunciando cada uno de
ellos al poder ejecutivo de la ley natural
en favor del pablico. (89.)

Nadie puede ser sometido al poder poli-
tico de otro sin su consentimiento, lo cual
se hace mediante acuerdo con otros hom-
bres para unirse en comunidad, con el fin
de convivir en paz, seguridad y bienestar.
95.)

Y asi, todo hombre que consienta con
otros en formar un cuerpo politico bajo
un gobierno, adquiere obligacidn respecto
de cada uno de los miembros. (97.)

republica humana tenga alguno al que se
someta, aunque el mismo derecho natural
no haya hecho por si mismo la sujecion
politica sin intervencién de la voluntad
humana. (Tomo m, cap. 1)

La ley dada por la comunidad obliga
después a todas las personas de aquella
comunidad. (Id., cap. xxxv.)

La muchedumbre de los hombres se con-
sidera de dos modos: primero, sblamente
en cuanto es un agregado sin orden alguno
o unién fisica o moral, y, por tanto, no
son propiamente un cuerpo politico... De
otro modo se ha de considerar la mu-
chedumbre de los hombres, en cuanto, por
especial voluntad o comin consentimien-
to, se reGien en un solo cuerpo politico
por un vinculo de sociedad y para ayu-
darse mutuamente en orden a un fin po-
litico, del cual modo forman un solo cuer-
po mistico, el cual puede de suyo llamarse
uno. (Tomo m, cap. 1.)
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Un pueblo, un cuerpo politico, bajo un
gobierno supremo. (89.)

Art. 17. Siendo la propiedad un dere- /49 El gobierno no tiene otro fin que €l

cho inviolable y sagrado, nadie puede ser
privado de ella sino cuando la necesidad
publica, legalmente justificada, lo exija
evidentemente, y a condicién de una pre-
via y justa indemnizacién,

mantenimiento de la propiedad. (94.)

El poder supremo no puede quitar a
ningdn hombre una parte cualquiera de su
propiedad sin su consentimiento. Pues,
siendo la preservacién de la propiedad el
fin del gobierno, y aquél por el cual los
hombres entran en sociedad, seria demasia-
do absurdo que la perdieran al entrar en
ella. Los hombres unidos en sociedad tie-
nen, por tanto, sobre los bienes que sean
suyos de acuerdo con la ley de la comu-
nidad, un derecho de tal naturaleza que
nadie mas puede tener el de quitarselos,
total o parcialmente, sin su consentimien-

to. (138.)

El bien comin de la repiblica es doble:
uno es el que de suyo y primariamente
es comun, porque no esti bajo ningin do-
minio privado, sino de toda la comunidad,
a cuyo uso o usufructo inmediatamente se
ordena. Otro es bien comin sélo secun-
dariamente y como por redundancia, mas
inmediatamente es bien privade, porque
estd bajo el dominio de persona privada
y a su provecho se ordena inmediatamen-
te; y se dice com(n o porque la reptiblica
tiene un cierto alto derecho sobre los bie-
nes propios de los particulares de suerte
que pueda usar de ellos cuando le fueren
necesarios, o también porque, por lo mis-
mo que cada persona es parte de la comu-
nidad, el bien de cada uno que no redunda
en dafio de los otros es provecho de toda
la comunidad. (Tomo 1, cap. vi.)
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4. No se encuentra en la obra de Suarez un proyecto deta-
llado de articulacién de los poderes del Estado, como en la de
Locke. Su tema es la ley, no el gobierno. Pero los principios de la
politica son muchas veces coincidentes en las dos obras; y cuando
no, la discrepancia sefialaria mas bien una ventaja del lado de
Suérez, una mayor “modernidad” en su pensamiento, lo que vale
tanto en este caso como decir una mayor universalidad. La doc-
trina de Locke es una teoria del Estado britanico moderno; la
de Suarez contiene una teoria del Estado sin mas. Y asi como su
modernidad tiene un acento personal, y hay que ponerla en la
cuenta de su originalidad, en cambio su permanencia y su uni-
versalidad hay que situarlas en la tradicién a la que pertenecen.
El concepto de la ley, y casi el sistema entero de los conceptos
conexos, ya los encuentra Suarez elaborados. Provienen remota-
mente de San Agustin y San Isidoro, a quienes cita textualmente
Santo Tomas en la Summa Theologica (1* de la 2?2); aparecen
incluso en ese estupendo tratado de politica que se titula Regi-
ment de la cosa publica, escrito por el catalan Francesc Eiximenis
en 1383. De suerte que se trata nada menos que de la tradicién
del pensamiento politico cristiano, a la cual ha contribuido Es-
pafia muy notable y creadoramente, y de la que guarda Locke
una ignorancia tan completa como la de quienes, después de él,
han podido considerarlo el forjador de las ideas de libertad e
igualdad y de los derechos politicos del hombre. La garantia de
la dignidad de la persona humana, que es el pivote mismo de la
filosofia politica cristiana, ha venido a reducirse en la teoria de
Locke a una mera garantia de la propiedad, incluso cuando ésta
no tiene caracter auténticamente personal, sino que es un ins-
trumento de poder que se hace mas o menos irresponsable res-
pecto de la comunidad. Pues el punto medular de la discrepancia
entre el inglés Locke y el espafiol Suarez es, en efecto, el de las
relaciones entre el individuo y la comunidad. Para Locke, el in-
greso del individuo en la sociedad. politica es una concesion, e
implica una rentincia. Para Suérez, en cambio, este es el estado
perfecto en principio, la situacién adecuada del hombre en el
mundo, aquella que completa su personalidad y en que precisa-
mente puede realizarse la plenitud de su libertad. De esta discor-
dancia fundamental derivan otras muchas, y hasta pueden perci-
birse sus matices en el espiritu de los textos que por la letra
parecen coincidentes.

Dice San Agustin (Conf. 1, 3, 8): “Toda parte que no es
congruente a su todo es viciosa.” Y en otro lugar (De gen. ad litt.
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x1): “Hay dos clases de amor, de los cuales uno es santo, el otro
impuro. El uno es social, el otro egoista; el uno consulta el bien
comiin, el otro reduce los negocios de la comunidad a su propio
poder, para el fin de dominar con arrogancia.” Y aun en otro lu-
gar (In Ps. cxxxu, 6): “Un hombre en una muchedumbre es
uno. Pero, aunque pueda ser llamado uno entre muchos, no pue-
de ser monos (en griego), pues monos significa uno solo. Los que
viven juntos de tal modo que poseen realmente lo que dice la
escritura, es decir, ‘un solo corazén y un alma’ (Actas 1v, 32),
muchos cuerpos pero no muchas almas, muchos cuerpos pero
no muchos corazones, éstos digo son los que pueden llamarse
monos, esto es, uno solo.” El espiritu de estas palabras pasa inte-
gro a la obra de nuestro Doctor Eximius (véanse de nuevo los
capitulos 1 y i1 del Tomo m1). La individualidad aislada no es una
perfeccién, no es una unidad completa y suficiente., La unidad
verdadera es la de “todos a una”, como dice el poeta, o sea la
comunidad. Y dentro de la comunidad, la plenitud se alcanza
en la congruencia; el egoismo y el arrogante anhelo de dominio no
s6lo comprometen el bien comin: son mas bien una merma, que
no una ganancia, para la propia individualidad.

Lo contrario aparece en Locke. Como en todos los contractua-
listas, la perfeccidon para él se encuentra en el llamado estado de
naturaleza. El mgre=o del hombre en_la cornumdad t1ene,£mes

-)a
—perfeccion ir mtrmseca de la persona, mella qu&se acepta con. deh—
bericion y calculo, en la espera de obtener a cambio de ello una
ayor seguridad y una garantia para lo que Locke a la “pro-
"piedad”. Esta significa unas veces la vida, la hacienda y la libet-
tad (parrafo 123); otras veces significa en el contexto la hacienda,
de un modo exclusivo o eminente, como en el parrafo 138, donde
taxativamente se establece como condicién para el ingreso en la
comunidad “que los hombres tengan propiedad”; en cuyo caso,
aunque el término significara aqui las tres cosas (vida, hacienda
y propiedad), resultaria que, sin hacienda, la “propiedad” no es
completa, y por tanto que los desheredados no pueden ser miem-
bros auténticos de la sociedad politica. Y que esta consecuencia
no es malicia de la interpretacion, ¢ lo que llaman los franceses
solliciter les textes, lo confirma el propic Locke cuando-se refiere
a_los esclavos (parrafo 85): “Estos hombres ~—dice—, por haber
enajenado sus vidas, y con ellas sus libertades, y haber perdido
sus. haciendas; y careciendo en el estado de esclavitud de la ca-
pac1dad de poseer ninguna, no pueden ser considerados en esa
situacién como parte alguna de la sociedad civil, cuyo supremo
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fin es la preservacién de la propiedad.” Este pasaje, que sin duda
hubo de pasar por alto la admiracién de los iluministas franceses,
seria inconcebible en la obra de Suarez: la esclavitud es ilegi-
tima, y no puede ser objeto siquierd de consideracién juridica, asi
como el titulo de ciudadania no puede depender de la propiedad
econdmica. ,

La esencia del “pacto” o “contrato” social consiste, pues, para
Locke, en renunciar al propio poder (99), a los privilegios del
estade de naturaleza (127); en depositar en manos de la sociedad
el poder ejecutivo, la libertad y la igualdad de que los hombres
disfrutaban (131). Con ello, la sociedad politica, o sea el Estado,
asume la mera funcién de arbitro (umpire, 87), para dirimir or-
denadamente las disputas que, en la vida natural, no dejan de
producirse, a pesar de su intrinseca perfeccién (89, 93, etc.). De
esta suerte, la=comunidad no es_un “cuerpo mistico”, como decia
Suarez; no es algo mas que la suma de sus componentes indivi-
duales; no es “un alma y un corazdén con muchos cuerpos”, como
queria San Agustin, sino una-agrupaciéon de tantas voluntades
aislades -como-ctterpes;o sea una asociaciéri"de tantos cérazones
dispuestos a defender su propiedad, como propletarlos s —pudo
haber que consintieran_en_unirse. Los fines de 12" vida no se alte-
ran ni completan por el ingreso del hombre en la sociedad poli-
tica. El Estado tiene deberes respacto-del mdividuo; éste-no:-tiene
EWQ_@Q la_comunidad en.cuanto tal. Y habiendo
implicado aquel ingreso, como decimos, mas bien una merma
de la eccién y dignidad del hombre en su estado de originaria
desvinculacién individual, es natural que mantenga, una vez den-
tro de ella, un cierto recelo frente a la comunidad, y que ande
siempre vigilando, no sea que el Estado asuma misiones propias,
o se exceda en su funcién arbitral, o judicial, o policiaca, entro-
metiéndose en la “propiedad” privada. A esto se ha Ilamado
después “el concepto del Estado como un medio, .y no.como un
B _fin/) y se presenta como la suma perfeccién anhelable de 1a liber-
tad politica.

Esta curiosa confusién del individualismo con la libertad pudo
tener su hora en los siglos xvil y xvin, cuando se constituia lo que
Groethuysen llama la conciencia burguesa; y aunque el titulo de
ciudadania consistiera para Locke principalmente en la posesion
de una hacienda privada, sin embargo él mismo se encargd de
limitar este poder econdmico, para que no perturbara demasiado
la igualdad, o destruyera la justicia en su forma distributiva. A
tal efecto, establece el origen en derecho de la propiedad en el
trabajo (28, 32, 40, 44), y el limite de su extensidén en la capaci-
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dad personal de uso (31, 37). Pero la confusién subsiste en
nuestros dias, cuando la evolucién histérica ha producido poderes
econdémicos de tal magnitud, que no solo destruyen esa ideal igual.
dad originaria, sino que compiten con los mismos poderes politicos
en el seno del Estado, y cuya naturaleza no guarda ya relacién
alguna con el concepto de la propiedad personal que se habia
formado Locke. Estos nuevos poderes, en cuya posibilidad no
habian atinado ni el Essay de Locke, ni el Esprit des lois de Mon-
tesquieu (los clasicos de la doctrina de la divisién de poderes del
Estado), invocan sin embargo los derechos mismos que estos au-
tores establecieron para la persona individual, y las garantias que
Locke reclamaba para una propiedad originada en el trabajo y
limitada por la capacidad de uso.

El equivoco no lo fomentan sélo partes interesadas o gentes ig-
norantes, sino que reaparece incluso en autores tan prestigiosos
como Ernst Cassirer. En su_Mito del Estado! se lee lo siguiente:
“Grocio, Pufendotf, Rousseau, Locke, consideraban al Estado
como un medio, no como un fin en si mismo. El concepto de un
Estado ‘totalitario’ no lo conocieron estos pensadores. Habia siem-
pre una cierta esfera de vida 'y de libertad individual que perma-
necia inaccesible al Estado. El Estado y el soberanoc eran en
general legibus solutus. Pero esto significaba sclamente que eran
libres de toda coercidén legal, y no que estuvieran exentos de obli-
gaciones morales.” Pero es indebido plantear la cuestién, como
aqui lo hace Cassirer, en los términcs de una tajante disyuntiva
entre el concepto individualista del Estado, tipo Locke, y el con-
cepto del Estado totalitario. No =blo puede resultar conveniente
en nuestros dias encontrar una nueva alternativa, un tipo de Es-
tado diferente; de hecho, hay que afirmar que esta tercera forma
de Estado habia sido ya pensada en el siglo xvi. En primer lugar,
segiin la doctrina espafiola, ni el soberano por derecho divino es
legibus solutus; pero ademas, la idea de un poder divino de los
reyes, que aparece en Locke a pesar de todo (parrafo 4), difiere
del pensamiento politico de Suarez, pues éste afirma con reite-
rada insistencia que el poder le viene al principe de la comunidad,
y ‘nunca le es conferido por Dios directamente. Por esto, en Sua-
rez, el soberano no era legibus solutus: sus obligaciones no eran
puramente morales, sino primariamente legales. “La ley dada
por la comunidad obliga después a todas las personas de aquella
comunidad”, afirma Suarez (Tomo 11, cap. xxxv). Y afiade: “La
sentencia comun y constante es que estd obligado el principe o

1 Pigs. 167 sig. de mi traduccién. México, D. F., Fondo de Cultura Eco-
nbémica, 1947.
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legislador, lo mismo civil que eclesidstico, a guardar sus leyes.”
Y mas adelante: “El principe es obligado a guardar su ley proxi-
mamente por la misma ley y por su virtud y eficacia. Lo cual se
explica, porque quebrantandola comete pecado de la misma espe-
cie que el de los siibditos que pecan contra ella.” Es decir, que
nadie estd por encima de la ley, y todos son iguales ante ella,
como dird mas tarde la Declaracién de los Derechos del Hombre.
Pero hay que atender bien a este punto, que es decisivo: si el
principe tiene responsabilidades morales, no es porque sea libre
de responsabilidades o ataduras legales, sino precisamente a la
inversa: porque tiene los mismos deberes morales que sus subdi-
tos, es por lo que tiene como ellos deberes legales. Y es que la
ley, v por ende el Estado, tienen para Suarez un caricter de efi-
cacia moral que no tienen en Locke, ni en los demas teorizadores
del llamado derecho natural. La doctrina de estos pensadores es
el amoralismo del Estado. Esto es lo que significa el individualis-
mo en definitiva, y lo que significa el concepto del Estado “como
un medio”: la perfecta indiferencia del Estado respecto de la
moralidad de sus miembros individuales (véase de nuevo el ar-
ticulo 5 de la Declaracién de los Derechos del Hombre, donde se
manifiestan esa indiferencia y el cardcter puramente negativo de
la ley respecto del obrar humano). El divorcio completo entre
ética y politica es el vicio original de esta teoria individualista del
Estado. Y es que el racionalismo plantea el problema de la liber-
tad como una mera disputa de poderes; en la cual se trata de
salvar los derechos individuales frente al predominio del soberano.
Suarez va mas alla de los limites circunstanciales de una disputa
historica, y plantea la cuestién en su radicalidad y pleno alcance.
El problema politico es el de la constitucién de una comunidad
humana sobre fundamentos éticos. La ley es esencialmente un
instrumento de moralidad, cuyo fin primordial es obtener en par-
te la bondad de los sujetos individuales. Etica y politica son
inseparables, como lo fueron en Grecia para Sécrates y para Pla-
ton. La ley y el Estado no tienen un caracter puramente negativo
o restrictivo, sino positivo y fecundo; pues el Estado tiene tam-
bién sus fines propios, que no resultan de la suma de los fines
privados, a los que a veces se contraponen, y a los que siempre
exceden en derecho. Asi, el individuo no puede erigirse en com-
petidor de la comunidad, ni puede considerar a los poderés del
Estado como invasores de su derecho, si no es por abuso, tirania
o injusticia, en cuyo caso son legitimas la desobediencia y la re-
belién. ‘En suma, el bien comin, que es la finalidad de la ley
segin Sudrez y segin Locke, no significa en ambos la misma cosa.
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Si la comunidad esta por encima del principe {cémo no va a estar
por encima de un simple ciudadano?

La propension individualista no tiene solamente consecuencias
en el orden interno, en la estructura del Estado, sino que afecta
también a la vida internacional y determina la posicién de un
Estado frente a los demas. La llamada libertad de iniciativa indi-
vidual conduce inevitablemente a una situacién en que predo-
mina el principio de la competencia, segin el cual la vida es
rivalidad y antagonismo. Los individuos son competidores entre
si, dentro del Estado, y todos juntos competidores del Estado. De
parecido modo, y por natural consecuencia, cada Estado es un
competidor de los demas Estados. Cada miembro de la comuni-
dad humana, sea un individuo o una nacién, encovado en su
suficiencia, mira al otro con ojos difidentes. No habiendo ver-
dadera comunidad interna, no puede haberla en el orden exte-
rior; pues una comunidad sélo puede establecerse sobre un prin-
cipio de concordia, lo mismo en el orden nacional que en el
internacional. La historia nos ensefia lo dificil que es implantar
efectivamente la concordia en el corazén de los hombres, y lo pre-
cario que es el éxito eventual de semejante empresa. Pero empe-
fiarse en ella es una misidn irrenunciable del pensamiento. La
historia se hace de errores y de aciertos, y el pensamiento puede
compensar su ineficacia practica dejando a la politica que cargue
sola con sus responsabilidades. Para la ejemplaridad de la filo-
sofia, es mejor la discrepancia con la accidn, que una coincidencia
que parezca autorizar sus arbitrariedades.

La predominancia del factor econémico en la concepcién indi-
vidualista del Estado significa en el fondo la vigencia indisputada
del principio del poder, que es la fuente inagotable de la dis-
cordia, como ya ensenaba Luis Vives en el siglo XVL Asi, las rela-
ciones entre Estados, segiin Locke, tienen ese mismo caracter ne-
gativo y defensivo que tienen las motivaciones originarias y las
regulaciones internas de la sociedad civil. Ningiin aspecto de su
obra, con relacién a este punto, ofrece el caracter fecundo que
tiene la creacion del derecho internacional moderno en las Relec-
ciones de Vitoria, o el caricter positivo y la fuerza de humanidad
que hay en el derecho de gentes de Francisco Suarez. En cuya
obra se lee: “Aun cuando la universalidad de los hombres no
haya sido congregada en un solo cuerpo politico, sino que haya
sido dividida en varias comunidades, no obstante, para que aque-
llas comunidades pudiesen mutuamente ayudarse y conservarse
entre si en justicia y paz (lo cual es necesario para el bien del
universo), convino que observaran entre si ciertos derechos co-
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munes como por comun alianza; y éstos son los que se llaman
derechos de gentes, que han sido introducidos mas por tradicién
y costumbres que por alguna constitucién”.

Ni e! individualismo, ni la tirania, ni el totalitarismo, ni el
amoralismo econdmico del Estado, tienen justificaciéon en la teo-
ria politica de Suédrez. Descartadas estas direcciones, el pensador
y el politico de nuestros dias pueden encontrar la idea de una
nueva forma de comunidad que, en el caso de Espafia, represen-
taria solamente la continuidad de una tradicién ilustre.

1948.
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SUAREZ FRENTE A LOCKE Y MARX

“En aquellas cosas que dependen de la opinién y arbitrio de los
hombres no suelen convenir todas las naciones; pero ésta es la
condicion humana, que donde haya tantas cabezas haya otros
tantos pareceres y opiniones.” Estas palabras de Suarez pueden
servir para prueba de que el tedrico no es ingenuo. Su misidén es
la unidad, precisamente porque los hombres la escinden con sus
antagonismos; es la norma de unos principios claros, porque el
desorden y la confusidén se mezclan en las acciones. La firmeza
de una doctrina no le ha cerrado a Suarez las puertas de la expe-
riencia. Tiene un sentido realista, y hasta un poco desenganado,
de la condicién humana. Pero las reservas que mantenga sobre la
capacidad efectiva de concordia que haya en el hombre no anulan,
antes avivan, su anhelo de evitar que la confusidn impere ademas
en las 1deas.

Hay que atreverze a decir que la confusidn, incluso la de in-
tencién honesta, puede causar efectos peores que la maldad. Pues
ésta deslinda los campos, y sabe uno ante ella a qué atenerse;
mientras que la confusidn arruina la posible eficacia de un pen-
camiento bueno, y deja a los hombres sin guia ni criterio. {Qué
tiene de extrafio, entonces, si cada uno atiende en esta situacién
a su solo bien privado? La confusién es hermana de la desinte-
grac'én. Las fuerzas que componen una comunidad se desinte-
gran cuando cada una busca sélo su bien propio, y aspira a su
predominancia, confundiendo el bien privado con el bien comuan.
Pero cuando se produce esta confusidon entre el interés y el bien,
no deja de producirse ademas la confusidn entre las ideas y los
intereses. El gran valor de la filosofia juridica de Suarez es el que
resulta de sus claras, firmes, sutiles distinciones. Cabra frente a
ellas la discrepancia, que es fecunda; pero no caben los equivocos,
que son estériles y perturbadores. El pensamiento politico de Sua-
rez aspira al bien comiin, porque éste es justamente el fin primario
del Estado. Pero cuando Suarez habla del bien no se refiere a
Tos bienes. Este bien comun es de indole moral, no de indole eco-
némica. Si el bien es el principio de la concordia, los bienes son
objeto de disputa y fuente de toda discordia. Esta confusion es

242
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caracteristica de nuestros tiempos, pero proviene de otros. Se pro-
duce en el momento mismo en que se funda el nuevo Estado mo-
derno, en la teoria y en la practica. En teoria, acaso todos los
fxlosofos —menos los maqulavehcos— coincidieran en que el fin
de la reptblica sea el bien comtn. Perc “este bien resulta, para
unos, de la prosperidad de los bienes particulares; para Suarez, en
cambio, el bien comin es algo especifico de la comunidad, supe-
rior en cuanto tal a cualquiera de sus miembros individuales, y
en todo caso extrafio por completo a los bienes de caracter econd-
mico. Estas son sus palabras: “Cada miembro privado atiende a
su comodidad privada, la cual es muchas veces contraria al bien
comun, y frecuentemente hay muchas cosas necesarias para el
bien comiin, que no lo son para los particulares; y aunque lo sean
a veces, no las procuran como comunes, sino como propias.” Ante
la anarquia de los intereses en pugna, dentro del Estado, y la
consiguiente disputa de los Estados por la supremacia del poder,
el pensador y el hombre de bien en general estin inermes y se
ven impotentes. Esta condicién natural de impotencia no inva-
lida, sin embargo, sino que m#s bien da pleno centido a su mision
de rescatar las ideas y evitar que sean maltraidas. No debemos
sorprendernos si los hombres llegan por codic’a y ambic'dn de
dominio a extremos de odio y de ferocidad. Pero puede impe-
dirse que justifiquen con teorias sus simples malas pasiones. Acaso
esta misidn depuradora no logre jamds, aunque cumplida, impedir
una catastrofe; perc el pensamiento puede compensar su inefica-
cia inmediata manteniendo su pureza. Y como dice el pueblo, que
nunca es completamente cinico, alld cada cual con sus respon-
sabilidades.

Fl odio y el temor que perturban la paz de nuestro tiempo los
fomenta una lucha de poderes. Naturalmente, no es la primera
vez en la historia que se produce un antagonismo de esta natu-
raleza. Pero la gente piensa que la situacién actual se encona y
agrava por el hecho de que los dos poderes preeminentes se pre-
sentan como representantes de dos ideas del Estado distintas, e
incluso opuestas. El poder en nuestros dias toma formas emi-
nentemente econdmicas; la lucha por la supremacia econdmica
seria, pues, tanto mas inevitable y aspera, cuanto mas radical
fuera la discrepancia entre las dos concepciones de esa vida eco-
ndmica, y por ende de la vida en general. Pero dos teorias econé-
micas opuestas pueden muy bien fundarse en una misma idea
de la vida. Y muy sorprendidos habrian de quedar quienes se
forman de las cosas una nocién elemental, cuando descubrieran
que esas dos potencias antagdnicas no son tan opuestas en teoria
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como se supone. Lo que agrava la situacién presente es, de una -
parte, la complejidad y la fuerza destructora de los medios de -
guerra, cuyo empleo total podria traer un desastre inimaginable; -
de otra parte, la simplificacién y rapidez de las comunicaciones

mundiales, la cual permite involucrar ideas en la accién de pro--
paganda coadyuvante a la empresa de poder. Pero en ambas po-

tencias predomina la concepcién econdémica del Estado, y las va-

riantes que ofrece cada parte respecto de la otra tienen raices

comunes. El capitalismo privado y el comunismo pertenecen,

como hechos histéricos, a un mismo proceso de evolucidn; asi como -
las correspondientes doctrinas individualista y colectivista de la -
propiedad pertenecen a una misma tradicién de pensamiento. Su -
discrepancia no afecta al fundamento mismo de una idea de la

comunidad politica, sino a aspectos derivados, accesorios o acci-

dentales. La verdadera oposicién ideoldgica podria y debiera mas

bien establecerse entre esas dos concepciones del Estado, coinci-

dentes en su base original, y otra que fuera distinta, y que lo fuera

de una manera verdaderamente radical, como la que Suarez pro-

pone en su tratado De legibus. Sdélo quien desconozca el pensa-

miento espafiol del siglo xvi puede maravillarse de encontrar en -
él ideas mas cargadas de futuro que las que se hacen circular por :
estos mundos. Y sélo quien ignore que la doctrina del Padre -
Francisco Suarez, S. J., pertenece a la gran tradicion del pensa- -
miento politico cristiano y la prolonga, puede involucrar el espi-
ritu del Cristianismo en la defensa de una concepcién econdémica
del Estado, sea cual sea la organizacidn interna de esta economia. -
™ Lo que Suérez nos ensefia es que el problema del Estado, el
de fundar una comunidad politica, no es un problema econémico. -
Esta doctrina se opone a la de Marx; pero también se opone a la

de Locke, de quien proceden el Estado. britanico, y por ello tam- -
bién el norteamericano. Marx afirmé que “la suma de las relacio-

nes de produccién constituye la estructura econémica de la socie-

dad, la verdadera base de donde emerge una superestructura -
juridica y politica. El modo de produccién de la existencia mate- -
rial condiciona los procesos sociales, politicos y espirituales de la
vida en general” (Ideologia alemana, II A. 1). Lenin apoya o
reitera este pensamiento diciendo: “Las instituciones politicas son -
una superestructura que descansa sobre un fundamento. econé-
mico” (Las tres fuentes del marxismo). Locke, en su Ensayo sobre
el Gobierno Civil, no llega a elaborar, como después Marx, una
filosofia de la historia; pero su teoria del origen, fundamento y .
misién de las instituciones politicas es coincidente con la de Marx,
de una manera casi literal. El transito del “estado de naturaleza”
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.:al estado de derecho se efecttia por razones y motivos de indole
econdmica: el ciudadano tiene que poseer “propiedad” para per-

. tenecer a la sociedad civil, y su intencién al ingresar en ella es,
ni mas ni menos, la de preservar mejor esta misma propiedad.) Por

corsiguiente, “el gobierno no tiene otro fin que el mantenimiento

~de la propiedad”; su misién es esencialmente econdémica (pa-
-rrafo 94). Cierto que el concepto de propiedad en Locke es un
concepto complejo, el cual implica muchas veces —que no todas—

la_vida y la libertad, ademas de la hacienda o los_hienes. Pero

tal parece, por el contexto, que la libertad y la vida sean para la

hacienda, y no a la inversa. También es cierto que Locke. tiene

buen cuidado de poner limites juridicos a la propiedad: por su

- arigen, el limite de legitimidad de la propiedad es el trabajo; por
su extensidn, su legitimidad termina en el punto adonde alcanza

1a" capacidad personal de uso. “Todo aquello de que un hombre

pueda hacer uso para un determinado provecho de la vida, antes

- de que se deteriore, es lo que puede mediante su trabajo deter-
minar como propiedad suya” (parrafo 31). Pero el socialismo no

ciertamente, lo que determina la diferencia de valor de cada

cosa”. A la luz de la ciencia econdmica contemporinea, la de

Locke muestra una elementalidad rudimentaria. Hay que obser-

var, sin embargo, que la distancia que media entre el individua-

lismo econdmico del siglo xvii vy los poderosos organismos con-

temporaneos -de produccidn, crédito y transporte, es la misma que

“media entre la teoria de Locke y la de Marx. Es una distancia
histdrica: por debajo de sus dos extremos circula una misma co-

- rriente de pensamiento, que puede ser llamada propiamente con-
cepcidn econdmica del Estado. Y seria tan arbitrario considerar

como dos corrientes divergentes las que tan sélo son tributarias

- de una misma, eomo lo fuera —y lo es— invocar los derechos
que Locke estableciera para la propiedad privada e individual, y

pretender que sean aplicables a estos poderosos organismos econd-

micos que han surgido en el seno del Estado. Estos mantienen

su caracter de privados, pero han rebasado en su estructura y su

funcién el caricter de individualidad, casi tanto como haya po-

dido rebasarlo la organizacién colectiva de la propiedad. De suer-

te que también el capitalismo contemporaneo esta distanciado del

individualismo de Locke. Capitalismo e individualismo son dos

cosas diferentes. No son incongruentes entre si, porque caracte-

rizan dos fases historicas sucesivas; Jo incongruente es el intento

de apoyar con la vieja teoria individualista el hecho contempora-

neo de la organizacién capitalista. A su vez, la diferencia a este
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respecto entre capitalismo y comunismo no depende del concepto
fundamental del Estado, sino del caricter privado que la em-
presa econdmica tiene en el primero, y de su caracter publico o
comunal en el segundo. En suma, lo que estd en debate no es la
propiedad privada, la que proviene del trabajo y se adscribe al uso;
lo que se debate es el modo de organizar la produccién. Esto,
desde el punto de vista doctrinal, y por mas victimas que cause
el deracuerdo, es una pura cuestidn accesoria, que no atafie nece-
sariamente a la idea del hombre y a los principios de la vida, ni
alcanza por si sola el fondo comun de las dos contrapuestas con-
cepciones econdmicas del Estado.

Tampoco suele recordarse que son los propios clasicos del so-
cialismo quienes sefialan esta continuidad del pensamiento econd-
mico. En una carta a Weydemeyer, escrita en 1852, decia Marx:
“Por lo que a mi se refiere, yo no puedo presumir de haber des-
cubierto la existencia de las clases en la cociedad moderna, o la
lucha que sostienen unas contra otras. Los historiadores peque-
fio-burgueses describieron hace mucho tiempo la evolucién de la
lucha de clases, y los tratadistas de economia politica mostraron
la fisiologia econémica de. las clases.” Por su parte, Lenin escri-
b'é lo siguiente: “La economia politica clasica, hasta los tiempos
de Marx, se habia formado en Inglaterra, el pais capitalista mas
decarroﬂado. Adam Smith y David Ricardo, en su mvestagamon
sobre la estructura econémica, fundaron el principio de la teoria
del valor del trabajo. Marx continué su obra, estableciendo esta
teoria y desarrollindola de un modo coherente. Mostré que el
valor de un producto cualquiera se define por la cantidad del
tiempo de trabajo socialmente necesario que requiere su produc-
cién”, (lugar citado). La Gltima frace subrayada —por nosotros—
coincide casi literalmente con la de Locke antes citada. La t(inica
-diferencia estriba en que, en uno, el trabajo es individual, mien-
tras que en el otro es social. Esto sefiala simplemente la evolucién
historica en los procesos de producciédn industrial. Pero lo que
demuestra la cita entera es que la doctrina de Marx no sélo pro-
sigue la obra anterior de Adam Smith y Ricardo, como dice Lenin,
sino que proviene de Locke —cosa que Lenin probablemente
ignoraba, como tantos otros de ambos bandos ignoran en nuestros
dias cue Locke, no sdlo es el padre del Estado britanico y del indi-
vidualismo, sino ademas el antecedente de aquellos economistas
ingleses, y por serlo de ellos, es el antecedente remoto de Marx
y del propio Lenin.

" Frente a esta corriente de pensamiento y esta concepciéon eco-
némica del Estado, la teoria de Suarez viene a representar una
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idea de la comunidad humana en la cual lo econdmico ocupa
un lugar bésico, pero subordinado en jerarquia vital y moral, como
el cuerpo humano y la naturaleza bioldgica son basicos, pero no
preeminentes, en la estructura unitaria de la existencia individual.
Y asi como el fin de la reptblica no es la prosperidad econdmica
de sus miembros individuales, y el hombre sélo alcanza la pleni-
tud de su dignidad personal en su integracién y vinculacién a la
comunidad; asi también, de parecido modo, sus bienes privados
tienen que subordinarse al bien comun. Suarez dijo a este res-
pecto, en su tratado De las Leyes, las siguientes palabras memora-
bles: “El bien com(in de la repuiblica es doble: uno es el que de
suyo y primariamente es com(n, porque no esta bajo ningin
dominio privado, sino de toda la comunidad, a cuyo uso o usu-
fructo inmediatamente se ordena. Otro es bien comin sdlo se-
cundariamente y como por redundancia, mas inmediatamente es
bien privado, porque bajo el dominio de persona privada y a
su provecho se ordena inmediatamente; y éste se dice bien comtin
o porque la republica tiene un cierto alto derecho sobre los bienes
propios de los particulares, de suerte que pueda usar de ellos
cuando le fueren necesarios, o también porque, por lo mismo que
cada persona es parte de la comunidad, el bien de cada uno que no
redunda en dafio de los otros es provecho de toda la comunidad”
(Tomo 1, cap. vi).

Lo mas revelador de este pasaje no es tanto que en €l se esta-
blezca el principio juridico de la comunalizaciéon de los bienes,
aunque esto ya es extraordinario por si solo; sino que esta comu-
nalizacién no se hace depender de una concepcidn econdmica de
la soc‘edad. Si asi no fuera, el valor de este texto dependeria
sélo de la sorpresa que produce ver en Suarez el antecedente in-
sospechado de ideas y corrientes politicas que estan en marcha
en nuestros dias, y que nos parecen ahora opuestas a su doctrina;
pero, como es, su valor rebasa el presente y puede enderezar el
futuro. La ensenanza y la d1<t1r1c1on fecunda que contienen es
esta: qu _se opone-a_la idea ecenémica
de la soc’edad civil, ya sea que la propiedad se organice en ella de
un modo privado o comunal; y una vez hecha esta salvedad, no
smﬁno"'més bien preconiza la comunalizacién de los
bxenes. La discrepancia entre Suarez y el comunismo se refiere,
pues, al concepto del Estado y de la vida en general; no atafie
réalmente al derecho de propiedad. Esta discrepancia, en cambio,
es mas sefialada y amplia todav:'a respecto de Locke. Este dice,
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& para el fin de que los hombres pudieran poseer con _garantx’a sus
propiedades, no puede tener nunca el poder de tomar para si, to-
tal o parcxalmente, la propiedad de sus sibditos sin su consenti-
miento” (parrafo 139). Y afiade inmediatamente que el Estado
puede exigirle al ciudadano la entrega de su vida, en el servicio
de las armas, pero no puede exigirle la entrega de “one.penny of
his money”. En Suérez, en cambio, esa vida no es menester que
se la pida la comunidad, porque ha sido ya integrada en ella
desde el principio y por principio, y siendo asi {qué importan los
peniques, o centavos, o doblones que le pueda reclamar para el
bien comin? Los términos precisos y definitivos en que la diver-
gencia puede representarse en su radicalidad son estos: Suarez se
forma un concepto ético de la sociedad y la ley, mientras que la
concepcién econdmica —llamada materialista desde Marx, pero
que ya lo era desde Locke— significa el amoralismo del Estado.
Debe quedar claro para todos, pues, que la discrepancia sobre
la forma de organizacién econémica dentro del Estado es secun-
daria y derivada; no afecta a los principios, como dijimos, y si
llega al grado de encono én que la vemos hoy, es sdlo porque
afecta a los intereses. Para captar mejor el sentido de esta dis-
tincidn, podemos atrevernos a emplear un término ya desusado
en filosofia politica, invocando como excusa, o siquiera como un
recuerdo, el ejemplo de Platén y de San Agustin, quienes supie-
ron darle fuerza y dignidad. Es la palabra amor. La necesidad
es la fuente psicoldgica e histérica del poder. Pero de la necesi-
dad sale también el amor, por un proceso analogo de ensancha-
miento vital, pero que tiene sentido opuesto al que conduce al
poder. Se dice, en efecto, que la forma moderna del poder es
econdmica. De hecho, todo poder lo es, si bien atendemos a la
esencia de lo econdmico. La economia es la mecanica de la nece-
sidad, es un curso de acciones organizado para el fin de satisfa-
cer lo que se llama necesidad, ya sea ésta primaria e instintiva, ya
sea elaborada e histérica. El hombre enriquece su existencia pre-
cisamente debido a esta condicién limitada y menesteroca que es
la suya, v que lo impulsa a actuar y a lograr fines. Pero, si el
objetivo de este enriquecimiento es econémico en sentido restrin-
gido, la accidn humana adquiere inevitablemente un caracter egois-
ta y receloso, que aisla al individuo y lo desvincula de la co-
munidad. Cuando el Estado- sélo tiene una misidn econémica,
protectora de la hacienda de sus miembros individuales, es porque
éstos erigen en principio de sus_vidas el hecho de la necesidad.
Entonces es natural que a la sociedad le pidan pero no le ofrezcan,
pues el dar es siempre antieconémico. Por la linea de la necesidad
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se llega de este modo al printipio del poder. La necesidad no tie-
ne limites fijos en el hombre; toda limitacidn es transitoria, y el
afan de rebasar siempre los limites conduce a convertir el poder
en un fin en si mismo. El poder se requiere como un medio para
alcanzar cualquier satisfaccidn; pero cuando la ambicién no per-
mite que nos saciemos nunca, entonces sdlo encontramos satisfac-
cién en el poder mismo. Este surgid como una exuberancia, como
una potenciacidn de la energia individual, y acaba anulando al
individuo y sometiéndolo mas duramente que la necesidad. El po-
der siempre es de pocos, no de muchos, y como tampoco tiene
limites intrinsecos, se parece por esto a la fantasia, y por esto
hay que llamarlo fantastico.

La necesidad conduce al amor por un camino opuesto al de
la economia. También el amor es a la vez el signo de la necesidad
y de la abundancia. El hombre ama porque es un ser radical-
mente necesitado; pero colma esta necesidad, rebasa su limitacién
con la abundancia vital que requieren la entrega, la devocién, la
vinculacidén solidaria, la generosidad. El amor enriquece dando:
su via es contraria a la del interés. En él rige el principio de la
concordia; en el otro rige el de la competencia. Mientras el obje-
tivo supremo de la vida sea el interés, no podran existir entre los
hombres verdaderos lazos de comunidad; la sociedad civil sera
la palestra de sus perpetuos antagonismos y rivalidades, y el Es-
- tado no tendra frente a ellos otra funcién que la de un policia,
mas o menos benévolo, mas o menos sobornable. Sepamos de qué
hablamos, pues, cuando hablemos del Estado policia. En todo
caso, no aludimos a un Estado que sea la forma perfecta, que es
la juridica, de la comunidad humana: ese cuerpo mistico, como lo
llamaba Suéirez, que tiene fines propios, de orden espiritual, y
cuyos miembros conviven unidos por vinculos positivos.

1948.
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Las amenazas y la exhibicién de terror pueden
cohibir el organismo fisico; pero no las inteligencias,
a las que no pueden llegar los poderes humanos.

De Concordia y Discordia, Dedicatoria a Carlos V.
Luis Vives

1. En la vida politica de nuestros tiempos no es la rebelién de las
masas el fendmeno caracteristico, sino la rebelidon del individuo.

La masa es amorfa. Mas riguroso fuera decir que el concepto
de masa es una pura abstraccién cuantitativa. La masa no se re-
bela nunca. No hay una rebelién sin un motivo, sin un senti-
miento y un propdsito comunes, sin una intencién o direccién que
operen sobre la suma de los individuos rebelados como un prin-
cipio orginico. Por ser comunes, los motivos y los fines de la
rebelién prestan a los rebelados el caracter incipiente de comu-
nidad. La pura masa informe mo puede ser sujeto de accién poli-
tica. Lo amorfo no se rebela nunca, si es que nunca llega a darse
lo amorfo en la vida humana colectiva.

La contraposicién del individuo y la masa es, aparentemente,
la del uno y los mas. Pero esta relacién numérica y descualificada
es inauténtica. Y en cuanto se cualifican los términos desaparece
el anonimato de la masa. Los fendmenos sociales son siempre
cualitativos. En ellos, como en la vida humana individual, hasta
las meras variantes cuantitativas se transforman en diferencias
cualitativas y vitales. El individuo no lo es por ser uno, sino por
conducir su vida apoyandose en normas de conciencia personal.
A su vez, la masa no resulta de una simple adicién de individua-
lidades; los hombres que la forman tienen algo de comtn, positivo
o negativo, que los cualif‘ca como grupo, y esta cualificacion anula
la neutralidad abstracta de la nocién misma de masa: en cada caso
hay que aplicarle a la supuesta masa neutra un adjetivo que des-
vanece su neutralidad.

El método seguro para fijar estas cualidades humanas, en las
unidades y en los grupos, consiste en determinar sus relaciones o
sus vinculos con la comunidad entera a cue pertenecen. Puede
ocurrir muy bien que el hombre. individualizado, aquel cuyos

principios rectores surgen del fondo intimo de su conciencia, se
250
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sienta mas sélidamente vinculado a la comunidad que quienes
siguen un cauce de vida tradicional, establecido en el pasado y
aceptado sin critica para el presente.. La individualidad de esos
hombres se acusa y adquiere mas relieve en la medida misma en
que ellos la ofrendan a fines mas amplios. Socrates y Platén son
los més claros ejemplos, aunque no siempre bien comprendidos.
Su vida parte de la intimidad —la cual implica una previa reclu-
sién y concentracién—, pero se vierte entera hacia el exterior.
Hay otros hombres, en cambio, en cuyo interior no se halla prin-
cipio alguno de vida. Los principios los toman de fuera y los
adoptan sin examen. Estos son los mas: los que constituyen la
“masa”. Pero es frecuente encontrar entre ellos a los mas indivi-
dualistas de los hombres. Estas regulaciones de la vida a que se
acogen, simplemente por ser ya establecidas, comunes o primarias,
las aprovechan sin embargo para beneficio propio. Los unos, po-
nen su individualidad al servicio de la comunidad: los otros, con-
sideran a la comunidad como medio para sus fines individuales.
Por consiguiente, no siempre los hombres individualizados son
“individualistas”, ni son “comunistas” o comunalistas los constitu-
yentes de la masa. El fendmeno de nuestros dias es la rebelion
individualista de la “masa”.

El individualismo es la carencia de originalidad. Pues no tiene
ninguna dejarse conducir del egoismo, en vez de conducir la vida
uno mismo, desde ese fondo intimo 'y regulador de la cencien-
" cia. Ser “masa” es lo contrario de ser “original”. Original es aquel
cuyas acciones se originan en si mismo, y no son puras reacciones,
o habitos o actos concordantes con las costumbres del tiempo y
con las tendencias primarias y permanentes de la humanidad.
Como yva se ha dicho muchas veces, el fendmeno de masas mas
notable en nuestros dias no es el de la oposicidn entre masa y mi-
noria, entre los desheredados y los poseyentes, sino el de esa difu-
sa, inevitable influencia que recibimos todos, la cual es indepen-
diente de las ideas y los sistemas politicos vigentes. Su origen es
tecnoldgico. La produccién en masa, la informacién en masa por
la prensa y por la radio, la formacién en masa de los gustos y las
aficiones por la propaganda, el anuncio, el espectaculo. El resul-
tado es una “masificacién” del! individuo, de la cual no esta
exenta clase alguna, ni puede exceptuarse facilmente ningin in-
dividualista. La originalidad personal, en cualquier aspecto de la
vida, implica en nuestro tiempo un esfuerzo de renuncia, protesta
y negacién mayor que en cualquier época pasada. Pues no hay
que luchar tan sélo contra ideas y contra la pasiva indiferencia
ajena, sino ademas liberarse de ese influjo omnipresente que infor-
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ma los modos de vivir. Se vive en masa y se muere también en
masa. Ni el recurso de una muerte verdaderamente individual
es de facil obtencién, para lograr siquiera, con esta originalidad
postrera, redimir la falta eventual de originalidad en la vida.
Y es en quienes mas gustosamente aceptan los llamados beneficios
de la masificacién, en los que mas agudo aparece el individua-
lismo.

Mucho se ha hablado de esto y hay que darlo por sabido. Pero
{cdmo se compagina este fendmeno con la rebelién del individuo?
El problema politico radical de nuestro tiempo es el de las rela-
ciones del individuo con la comunidad. Estas relaciones sdlo se
han presentado en la historia del mundo occidental con caractes
res problematicos en épocas de individualismo, cuando los vincu-
los tradicionales del hombre con la comunidad se han ido disten-
diendo tanto, que el individuo se encuentra politicamente a solas
consigo mismo; en el hundimiento de la comunidad, tienden a
liberarse todas las potencias primarias —y feroces— del egoismo,
y tienden los hombres a confundir este egoismo con la libertad.

Hemos llegado al extremo de considerar al Estado como un
antagonista del individuo. Y esta aberracidén politica, que ha ve-
nido arraigando como una mala hierba en la mente de las gentes,
ha invadido €l campo de la doctrina. Tan firme es la creencia
de que Estado e Individuo son términos contrapuestos, que opera
ya en los hombres con la espontaneidad dé un reflejo, y se requie-
re osadia y grande esfuerzo para desvanecer el equivoco y replan-
tear el problema en sus términos propios. Individuo y Estado no
son antagdnicos, sino factores funcionalmente conexos en una ac-
cién politica unitaria. La legitimidad de una conducta individual
espontaneamente defensiva frente al Estado, ha de costar trabajo
desvirtuarla en el plano de la teoria y del derecho positivo; mas
aun en el plano de la accién concreta. Sin duda, esta actitud ha
tenido su justificacién histérica. Cuando el Estado se constituye
sobre el principio exclusivo del poder, les incumbe a la moral y al
derecho salvaguardar las libertades individuales y colectivas para
bien de la comunidad. Pero ahora es este mismo bien de la co-
munidad el que exige que se limiten los excesos del poder indivi-
dual, privado, andnimo e irresponsable. Que si antes fué el poder
arbitrario de los principes el que perturbaba la buena marcha del
Estado y requeria una firme regalacidén, ahora es la arbitrariedad
del individuo-masa, cuyo poder se acrecenté sin medida, el que
urge regular y limitar. Pues el influjo de los negocios privados en
la marcha de los negocios publicos produce hoy las mismas desas-
trosas consecuencias que en su dia produjo el absolutismo de los
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soberanos. Y si, contra ese abcolutismo, contra la rebelién de
los principes, se levantd la voz autorizada de unos pensadores en
el siglo xvi, menester serd que ahora se levante de nuevo contra la

rebelién del individuo.

2. “A causa de las continuas guerras que con increible fecundi-
dad han ido naciendo unas de otras, ha sufrido toda Europa tan-
tas catastrofes que casi en todos los aspectos necesita de una
grande y casi total reparacién. Pero ninguna cosa le es tan nece-
saria como una paz y concordia que se extienda a todo el linaje
humano. Devastados estan los campos y desiertos: los edificios
de las poblaciones en ruinas; las ciudades, unas, por tierra y otras,
despobladas en absoluto; la cultura aletargada y casi muerta; las
costumbres, depravadas; las ideas, tan pervertidas, que a los cri-
menes ce les aplaude como hechos meritorios. Todo esto estd pi-
diendo y exigiendo una reparacién y reconstruccién lo mas amplia
posible. Y a gritos nos estan diciendo los tristes restos de aquellas
grandes coras, que no pueden sostenerse si no se acude pronto a
reparar la ruina.”’!

Estas palabras, que tan bien cuadran a nuestro tiempo, fue-
ron eccritas en otro muy leiano. Llevan la firma de Luis Vives y
la fecha de 19 de julio de 1529. {Por qué se alarmaba Luis Vives
de la ruina y la discordia cuando, por su sabiduria. le constaba
que la guerra y sus tenebrosos efectos se habian sucedido en nues-
tro mundo desde que hay memoria? Que las guerras pasadas no
nos duelen, y las crisis que norotros padecemos nos parecen siem-
pre las peores que hubo y pueda haber, es cosa cierta. Pero Vives
no se pudo hacer esta ilusion. Habia en aquella situacién un
elemento insdlito: no eran como las guerras medievales esas gue-
rras que emprendia Carlos V, a quien canta las verdades con tan
altivo decoro. “Todo permanece dentro de su orden natural,
mientras cte el hombre ha caido del suyo, degenerando en algo
peor.” 2 Qué ha ocurrido? {En qué consiste el orden de la natu-
raleza humana? “Por de pronto, asi como la paz, el amor y la
concordia nos mantienen dentro de la naturaleza humana, asi
la discordia v ]a disensién no nos permiten ser hombres: nos obli-
gan a dercender de 1a nobleza de nuestra estirpe: nos convierten
no va en fieras...” 3 Pero si, en fieras, precisamente. Esta fiereza
esta siendo instituida en norma politica, y esta es la novedad de

1 Luis Vives, De Concordia y Discordia, Dedicatoria a Carlos V, trad. de
Laureano Sanchez Gallego. Editorial Séneca, México, 1940; p. 63.

2 Jdem, p. 159.

3 Idem, p. 78.
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la época. “A un principe le conviene igualmente comportarse
como hombre y como bestia”, dice Maquiavelo.* Astuto como un
zorro y fiero como un ledn, tiene que ser el principe. El politico
de Maquiavelo conserva la astucia evangélica, pero substituye la
candidez de la paloma por la fiereza leonina. A su vez, el maes-
tro de principes tiene que ser mexo uomo e mezzo bestia.

Es notoria la diferencia entre esta concepcién del Principe y
la que expone Santo Tomas en De regimine principum. Pero tam-
bién la de Vives difiere de la tomista. El espiritu con que Vives
aboga por la concordia implica la conciencia de una revolucién
profunda que se esta produciendo en Europa. Se han quebrado
los vinculos de la unidad espiritual de Europa y de la tradicién
politica. La guerra ya no es la misma guerra, ni la politica la
misma politica. Europa necesita una nueva férmula. Maquiavelo
ofrece la suya: puesto que la realidad de las cosas humanas es
asi, conviene saberlo y aprender a manejarlas con vistas al poder.
Vitoria conoce también la indole peculiar de las cosas humanas, y
propone el derecho como freno. Vives propone el sentido de la
dignidad humana y la renovacion del espiritu cristiano. Técnica
politica, derecho y sentido moral; las tres propuestas se fundan
en la conciencia clara del cambio histérico.

Cuantos han escrito sobre el gobierno civil —dice Maquiave-
lo— concuerdan en que, para gobernar un Estado y legislarlo
propiamente, hay que partir del principio de que todos los hom-
bres son malos por naturaleza, y la historia lo confirma. Esta ma-
licia no pueden remediarla las leyes; tiene que remediarla el po-
der. Esta justificacién del poder puro es la que pone frente a
frente al gobernante y los gobernados. La politica es como una
mecanica. El buen gobierno implica el conocimiento de las leyes
que regulan las fuerzas politicas. El gobernado, por otra parte,
es como el profano, cuya ignorancia impone el aislamiento. Aut
Caesar aut nihil. El poder es libre: libre de toda coercidén moral.
La moral queda relegada a la esfera de la vida privada. Esta es
la rebelién de los principes.

Tal vez no ha sido suficientemente explicado que el indivi-
dualismo politico moderno se inicia precisamente con este feno-
‘meno de rebelidén en el siglo xvi." Pues lo que entonces se inicia, al
parecer, es la monarquia absoluta y el derecho divino de los reyes.
Pero es que el individualismo comienza en las alturas. Este es un
fendmeno muy singular, que se ha ocultado a la mirada de los
historiadores tras la altiva muralla del derecho natural raciona-

4 El Principe, cap. XVIIL
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lista, consolidado en el siglo xvi.. Pero la ruptura del orden feu-
dal, que libera la fuerza politica de toda constriccién religiosa,
juridica y moral, es un proceso que ya en el siglo xvi ofrece estos
productos de la pura voluntad de poder, como el César Borja, que
inspird la admiracidn de Maquiavelo. Y no son los condottieri
los tnicos modelos de esta nueva conducta politica. También los
soberanos legitimos: Fernando el Catdlico, a quien asimismo ad-
mira Maquiavelo, Carlos V, a quien reprende Vives, Francisco I,
Isabel de Inglaterra. Fuera de Italia, el absolutismo de los princi-
pes es un principio de orden: viene a poner remedio al absolutismo
anarquico de los nobles y a su tiranica arbitrariedad local. Pero
Ia mecanica del poder sigue sus leyes inexorables, y lo que tuvo
un comienzo saludable recae en una situacién peor. El poder con-
centrado en unas manos libres se ejerce sin mesura. En Espafia,
son los Reyes Catdlicos quienes someten a los nobles. Lope de
Vega expresa el sentimiento popular que les acompafid en la
empresa:

“tFuente Ovejunal iViva el rey Fernando!
IMueran malos cristianos y traidores!”

“IMuiios afios vivan
Isabel y Fernando

y mueran los tiranos!”

Esto gritan y cantan los aldeanos de Fuente Ovejuna. Pero -
ya en el siguiente reinado el poder se esta empleando desmedida y
arbitrariamente. Digan lo que digan los historiadores y los em-
baucados por la gloria militar, }a voz de la conciencia nacional
habla entonces por boca de Luis Vives y Francisco de Vitoria: la
moral y.el derecho se levantan como obstaculos en el camino
inexorable del puro poder y contra su principio de indiferencia.
En otros términos: el espiritu tradicional de Europa intenta re-
frenar la rebelién de los principes, y son voces espafiolas las mas
claras que se dejan oir en medio de la confusién, afirmando una
idea del hombre opuesta a la maquiavélica: la idea de la dignidad
natural del hombre y la eficacia del derecho para el bien de la
comunidad.

A lo largo de toda la doctrina juridico-politica de Vitoria, ela-
borada a veces muy minuciosa y casuisticamente, discurre el tema
de una preocupacién fundamental y motivadora: la rebelidn de Tos
principes, inclusive de los principes de la Iglesia. No limita los de-
rechos populares, que estos se dan por bien sentados y no hay
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precisamente desmesura en su ejercicio. Sino que limita los dere-
chos de los principes, sefialando claramente sus origenes divinos y
populares, para que esta firme linea original impida transgresiones.
“Después que el rey esta instituido por la repUblica, si alguna
insolencia comete él, se achaca a la repiblica; razén por la cual
ésta tiene obligacidén de no encomendar este poder sino al que
justamente lo ejercite, pues de otra suerte se pone en peligro.” 8
La vida privada de los hombres esta regulada por preceptos mora-
les religiosos. Pero Iquién regulara la conducta de los principes?
Pues éstos son los que se han rebelado. La misién reguladora co-
rrespondia a Roma. Pero al adoptar el Papa una actitud belige-
rante en las contiendas internacionales, la Cristiandad se ha
quedado sin el arbitro supremo, dirimente: ha perdido la voz
tradicional de la justicia. El poder espiritual se emplea para fines
temporales; y no sdlo temporales, sino para fines de puro poder,
en los cuales urge discernir lo que corresponde al interés del prin-
cipe v lo que pueda corresponder al interés de la reptiblica.

Para Maquiavelo, en cambio, es la gloria lo que debe ingepirar
la conducta del caudillo. Y volviendo con nostalgia la mirada
hacia los tiempos clasicos, considera a la religidén cristiana la cau-
sa del debilitamiento de los hombres: “Nuestra religién pone la
felicidad suprema en la humildad y en el desprecio de los bienes
terrenales, mientras que la otra (el paganismo), por el contrario,
ponia el mayor bien en la grandeza de alma, la fuerza del euerpo
y todas las cualidades parejas que hacen a los hombres formi-
dables.” ¢ La gloria del principe es la justificacién plenaria y alti-
ma de su accién politica. Por el contrario, Vives, dirigiéndose al
Emperador —quien acaba de saquear a Roma y prepara otra ex-
pedicién a Italia— le dice en tono irénico: “No es de pensar que
tanto aparato bélico, tal conmocién en la vida, tanto trastorno
en todas las actividades que parecen arrancar a Espafia en sus
raices, sea £6lo para un ridiculo alarde de poder, o para cosechar
pueriles aplausos. {Podria imaginarse cosa mas indigna de tu se-
riedad?” 7 Y Francisco de Vitoria establece, por su parte, esta
doctrina, pensando ya no en Italia, sino en América: “Para que
una guerra pueda llamarse justa no es siempre suficiente que el
principe crea tener justa causa para hacerla.” Y mas adelante:
“A los stbditos, convencidos de la injusticia de una guerra, no les
es licito tomar parte en ella, se equivoquen o no en su aprecia-

6 De la potestad civil, 12.
8 Discursos, II 2.
7 Op. cit., pp. 68s.-
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cion.” 8 Ahora cabe preguntarse isi hoy vivieran, a quién inculpa-
rian Luis Vives y Vitoria? .

El principe es responsable ante Dios y ante su pueblo. De los
dos deriva su derecho. Este y no otro es el sentido que tiene en
sus origenes la doctrina del derecho divino de los reyes. A esto
se ha llamado un “rastro de medievalismo”, con una intencién
peyorativa que hoy debe convertirse en laudatoria. El medieva-
lismo politico doctrinal no es un oscurantismo, ni un absolutismo,
ni ninguna de esas patrafias que han venido difundiendo, mas
atin que los historiadores, los politices medio ilustrados, a la usan-
za del liberalismo burgués anticlerical del siglo xix —muchos de
ellos pululan todavia en el xx—, cuyo limite de lecturas eran,
aparte de un Maquiavelo traducido, los relatos de la Revolucién
Francesa. Pero, reciprocamente, esta doctrina tampoco puede ser
invocada, sin ejercer sobre ella descarada violencia, por quienes
pretendan justificar la tirania y el abuso de poder. Que el poder
viene de Dios, como se lee en San Pablo (Romanos, 13. 1), no
significd que sea sagrada la persona que lo ejerza, ni que pueda
ejercerlo con arbitrariedad y en perjuicie de la comunidad nacio-
nal e internacional. No se dice que Dios respalda a quien abusa
del poder; sino, por el contrario, que quien gobierna es respon-
sable ante Dios del uso y el abuso de ese poder que de El recibe,
por mediacién de la replblica, ante la cual también es responsa-
ble. Y si no cree en Dios que no invoque su nombre en vano.
Rex nihil potest nisi quod jure potest.

En el plano de la doctrina politica, la inteligencia humana no
ha creado un orden y armonia mas completos y perfectos que la
teoria tomista de la ley divina, la ley natural y la ley humana.
Muchos ce olvidan, si acaso alcanzaron a leerlo, de lo que alli se
dice. Y lo que alli se dice, citando las memorables palabras de
San Isidoro, es que “la ley debe ser honesta, justa, posible segiin
Ia naturaleza, conforme a las costumbres del pais, conveniente al
lugar y tiempo, necesaria, Gtil, clara y que no se preste a capcio-
sidades, y escrita no por consideracidn de algin interés privado,
sino para utilidad comin de los ciudadanos.”® No se concibe
cémo pudiera ser absoluto el poder cuando a sus regulaciones se
imponen tantos y tan precisos limites. “La ley humana debe re-
ferirse al bien comun”, prosigue Santo Tomas; y del gobierno
“tiranico, que es totalmente corrompido. .. no resulta ley alguna”.
Por tanto, “las leyes que se oponen al bien del hombre, por su

8 De los indios, Segunda, 20 y 23 respectivamente.
9 Suma Teoldgica, Primera de la Segunda, Cuestién XCV.
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fin o por su autor o por su forma injustamente, no obligan en el
fuero de la conciencia”, ni es necesaria su observancia.!®

Esta es la doctrina que restauran Vitoria y Vives, el primero
por el lado juridico, el segundo por el lado moral. Y que su obra
es una obra viva de restauracién, vy no una simple copia muerta
de la escolastica, lo muestra la reaccién que produjeron las Re-
lecciones del Padre Vitoria en el Emperador v en el Papa. La
famosa releccién De potestate civile no fué incluida en el Indice
de obras prohlbldas porque el Papa Sixto V murié antes de tiem-
po, 0 sea muy a tiempo. Y en cuanto al Emperador, no bien se
hubo enterado de las ideas que andaba propalando ece frailecito
en Salamanca, le mandd a su Prior una carta malhumorada y fa-
mosa, que deja en mal lugar su presunta politica ecuménica. De
suerte que si el texto de las ilustres Relecciones ha pasado a la
posteridad ha sido verdaderamente por milagro, pues no hubo
quien las imprimiera.

Es en el siglo xvi, con el racionaliemo y el protestantismo,
cuando la teoria del derecho divino de los reyes adquiere un ca-
racter absolutista y cuando triunfa la concepcién maquiavélica
del poder. Ideada como un freno a la demasia del poder, se
convierte en una cinica garantia de impunidad. Por un natural
decaimiento de la estirpe, los principes intervienen cada vez me-
nos en la gestién efectiva de los negocios de estado. Se consolidan
doctrinal y efectivamente los atributos y emblemas de su poder,
que sigue rodeado de la mayestatica aureola del derecho divino;
pero es la nueva figura del politico —la eminencia gris— la que
representa el papel del principe maquiavélico y la que ejerce el
poder de modo efectivo y de acuerdo con esas leyes mecanicas,
que Maguiavelo ided para el mundo politico, y que tanto se ase-
mejan al principio de indiferencia que la “nueva ciencia” de, la
época ha descubierto en la mecanica del mundo fisico.

3. Al romper entonces sus vinculos efectivos con la moral y 1a
religidon, y conservar puramente los nominales, la politica inicia
la crisis que estalla en nuestros dias. En la Edad Media, en la doc-
trina tomista, la coherencia organica de las tres leyes dejaba siempre
a salvo el recurso ante Dios y ante la conciencia. Pero ahora, en
el siglo xvi, al tomar a Dios como pretexto y no como funda-
mento primero y Ultimo recurso, el poder no sdlo se desvincula
de la religién, sino ademds de la ética. Vitoria y Vives auedan
fuera del Estado. Estos son los términos de la tragedia politica

10 Cyestién XCVL
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moderna, la cual reproduce con fidelidad los términos de la tra-
gedia socratica: la conciencia moral frente al Estado como poder.
Y con la ética, es toda la vida espiritual de las comunidades la
que empieza a vivir con independencia del Estado, y muchas ve-
ces frente al Estado o escondiéndose de él. En Espaiia, siquiera,
es donde el fenémeno se presenta mas tardiamente, porque la em-
presa de evangelizacion de América, mezclada como va con la
codicia, le confiere no obstante a la politica del Estado un ca-
racter especial y una misidn ecuménica. Pero, a su tiempo, y no
muy tarde, en Espafia lo mismo que en los demas estados euro-
peos, llegan a escindirse la moral y la politica, que en la Edad
Media constituian, como en la Atenas de Solén, una indestruc-
tible unidad.

Asi ocurre que los Vives y los Vitoria pasan a formar parte de
la “masa”, y la masa se queda con la ética —para uso privado—
y sin el poder; mientras que el poder sigue, como siempre, con-
centrado en manos de uno o unos pocos, los cuales, empero, lo
ejercen sin moral. Cabria preguntar qué es lo que ocurriria en
el mundo si también la masa perdiera la -moral. Pues bien: esto es
precisamente lo que ha venido a ocurrir. Esta masa, que era sim-
plemente el pueblo, con unos cuantos servidores del espiritu, cada
vez mas alejados del Estado, porque éste era el poder, esta masa
se fué diferenciando y cualificando y, en el proceso, fué adqui-
riendo poder, ella tamb:ién. La burguesia y el industrialismo han
hecho que la masa dejara de ser esa unidad del pueblo que antes
se llamaba “repiblica”. Y su poder ha llegado a ser tan grande,
que ya es mas grande que el del propio Estado, cuyos viejos oro-
peles han quedado ya muy desprestigiados. Este nuevo poder,
que es econdmico —vya no politico ni militar— usa sus propios
principios maquiavélicos; pero no quiere confundirse con el mis-
mo Estado, sino que sigue en su primitivo empefio de limitar sus
poderes. Pero ahora este empefio ya no se tiene en nombre del
derecho vy la moral; ya no son sus promotores los Vives y los Vi-
toria. Como siempre, la moral se ha quedado sin poder; pero asi
como en el siglo xvi tenia el apoyo del pueblo, ahora siente a
‘veces que se ha quedado también sin este apoyo, pues ya no se
sabe cuando es pueblo, o replblica, o comunidad, la masa de in-
dividuos individualistas que se afanan por su propio poder.

Ante esta situac’dn, habiendo cambiado los papeles, el mora-
lista y el jurista tendran que alterar sus objetivos adecuadamente.
Y si en el siglo xvi procedieron contra los abusos de poder del
Estado, representado en el principe, ahora tendrian que proceder
contra los abusos de poder del individuo y en defensa del ECs-
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tado. Habri que establecer una teoria nueva del derecho divino
de los individuos, como antes se estableciera del derecho divino de
los reyes. Sera ésta tal vez la manera de oponer un valladar a la
demasia de esa ambicién individualista de poder. Y asi como
Santo Tomas y Vitoria, siguiendo a San Pablo, sostuvieron que
el poder viene de Dios, entendiendo que ante El es responsable el
soberano del uso que haga del poder, esperemos ahora, tal vez
en vano, que aparezca otro fraile dominico, el cual, corriendo el
riesgo de ser excomulgado y de ser perseguido por los poderes
temporales y la mala fama, sostenga de acuerdo con la realidad
de los tiempos modernos y con el espiritu de las doctrinas viejas,
que hay que poner un limite a la ambicién individual de po-
der: que hay que someter en nombre de Dios, del derecho y de la
ética, la rebelién del individuo.

El poder sblo se justifica cuando no opera de acuerdo con el
principio maquiavélico de indiferencia, cuando no es un fin en
si mismo; sélo se justifica cuando se pone al servicio de fines espi-
rituales. Esta es la ensefianza que legd al mundo el ardiente, ird-
nico combate de Sécrates con los sofistas. Pues sofistas son hoy
en dia quienes proclaman con arrogancia los sagrados derechos
del individuo y justifican al hacerlo, acaso sin saberlo, todos los
excesos de la codicia, el egoismo, la ambicién, la crueldad, la
voluntad de dominio vy la irresponsabilidad. Su retrato ya quedd
hecho hace siglos por Platén, al presentar en el Gorgias ese per-
sonaije llamado Calicles, que es el primer Maquiavelo de la histo-
ria. El individuo sélo es sagrado cuando su vida esta dedicada a
fines de indole cuperior, que retasan la esfera de la propia, men-
guada individualidad.

El proceso histérico de individuacién del hombre es, en efecto,
un proceso de relajamiento de sus vinculos vitales con lo que no
es é] mismo; es una progresiva constitucién de esta interioridad
del “si mismo” aue representa Sdcrates en la historia de 1a condi-
cion humana. Pero una comunidad sblo se mantiene fecunda
cuando sus miembros individuales substituyen por nuevos vincu-
los racionales y voluntarios los primitivos que ya se distendieron.
Cuando esta renovacién no se produce, la comunidad decae irre-
mediablemente, vy lo que puede parecer entonces una mayor li-
bertad del individuo frepte al Estado, no es sino la incoherencia y
desarticulaciéon de la vida colectiva: un radical desorden. La de-
cadencia politica de! mundo helénico en el siglo v a. C. debiera
servir de ejemplo y advertencia. Pero iqué politico ha recogido
esta advertencia? {Quién ha reanudado en nuestros dias la mi-
sidon que cumplieron en aquellos Demostenes y Platon? La liber-
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tad individual no es un desprendimiento, que llevara el signo
negativo de una pura contraccién vital, sino que es una expan-
sion creadora. No es una reserva, sino una ofrenda. La libertad
individual es una relac.6n organica del individuo con la comu-
nidad. El individualismo es lo contrario de la libertad individual.

Cuando no es vivo el sentimiento de comunidad, la accién
individual privada o se endereza al beneficio propio insolidario,
0, si es una accion espiritual, queda frustrada en gran medida,
porque ninguna obra del espiritu es plenamente fecunda sino
cuando redunda de una vida comunal para luego revertir en ella.
El individuo —pensaba Ortega hace muchos afios— no puede
orientarse en el Universo sino al través de su raza, porque va
sumido en ella como la gota en la nube viajera (Meditaciones del
Quijote). Espafia ha sufrido mas que otras naciones de esta ca-
rencia de sentido institucional y organico de la comunidad. El
espiritu de comunidad lo ha expresado liricamente, pero no con
obras de razén politica. Este ser vivo que es una comunidad hu-
mana tiene en el Estado el 6rgano adecuado para sus funciones
racionales y voluntarias. Cuando estas funciones se desvian y
encaminan exclusivamente hacia el poder, los miembros indivi-
duales de la comunidad recaban para si el ejercicio de estas po-
tencias supremas de la vida. Le disputan al Estado su tendencia
a ser considerado un fin. Pero es cosa tan mala que el Estado sélo
persiga el fin del poder, como que se convierta en medio de los
fines de poder puramente individuales. El Estado queda entonces
reducido a una funcidén vegetativa, o sea administrativa. Las po-
tencias superiores de la vida se concentran en la iniciativa privada
y, dentro de ésta, unos hombres sirven en soledad la causa del
espiritu, mientras otros absorben el poder de que se privé al Es-
tado, como si éste fuera un espectador de la existencia privada
de sus miembros: una superfluidad pomposa del cuerpo social.

Esta peculiar reversidn de lo general hacia lo particular, este
poner el todo al servicio de 1a parte, anula toda potencia de crea-
cién superior, impide el cumplimientc de una misién histdrica
de la comunidad: limitado a fines vegetativos en el interior, el
Estado no persigue otros en sus relaciones internacionales. El Gini-
co vinculo que resta entre el individuo y la comunidad, entre un
Estado y otro Estado, es el vinculo primario del interés. Cierto
es que la misién histérica de un Estado puede recaer, en una
etapa de su vida, sobre la propia comunidad: su fin puede ser el
establecimiento de la justicia y el bienestar nacional. Pero es ma-
yor el rango de la misién cuando ésta se universaliza, y puede
universalizarse, sin el poder, por via de ejemplaridad de la con-
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ducta. Pues, a su vez, el Estado tampoco es un individuo insoli-.
dariv, sino miembro de una comunidad superior.

La reforma del Estado no debe tender a limitar sus poderes,
sino a disponerlos para el servicio de fines espirituales. Mientras el
Estado y el Individuo sigan siendo adversarios, o cuando menos
extraflos, sera imposible restablecer los vinculos de comunidad en-
tre los hombres de una nacién. El Estado no es el sujeto del Espi-
ritu Universal, como pensaba Hegel. Si asi fuera, habria que
convenir en que el Espiritu se ha materializado en nuestros dias.
Ademas, si el Estado fuera ese Sujeto, seria necesariamente el fin
ultimo de la vida, y no es {in, sino érgano para un fin. Pero no
érgano para fines inmediatos de la vida, ni instrumento del be-
neficio privado, sino medio de fines superiores a toda individua-
lidad, y superiores al Estado mismo. El Estado debe tener su vida
propia y libre, no puramente parasitaria. Y asi como el individuo.
alcanza su plenitud de ser cuando dispone su vida al servicio de
fines superiores, también el Estado justifica y fertiliza su exis-
tencia en el cumplimiento de una misidén que rebase el plano de su
existencia puramente elemental. No tiene sentido hablar de li-
bertad de iniciativa econémica en el individuo, ni de libertad o
autarquia econdémica en el Estado. La vida econbémica es vida
vegetativa, y sblo es libre la vida del espiritu,

Con el Estado-Poder es imposible reanudar los vinculos espi-
rituales. Pero tampoco hay vinculos auténticamente humanos en-
tre individuos que no constituyen una comunidad, sino tan sélo
un organismo econdmico. Estos vinculos totales sdlo podran exis-
tir y mantenerse tensos y constituir una fecunda trabazén de
relaciones vitales cuando puedan identificarse ante la conciencia
moral el Estado y la Comunidad. Entonces serd cuando se iden-
tifiquen, por lo mismo, la conciencia moral y la conciencia politica,
que hoy estan escindidas; cuando el ser individuo o sujeto moral
equivalga a ser ciudadano, a ser miembro de la comunidad, y no
como ahora, a ser un solitario adolorido, con la vida desgarrada
por todas estas escisiones y dualidades.

1947.
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EL SUERNO DEL PODER

1. Heraclito decia que “los que estan despiertos tienen un mun-
do comtn, pero los que duermen 'se vuelven cada uno a su
mundo particular”. De tal manera que el suefio fuera como una
especie de individualismo anarquico,- que destruyera los nexos de
comunidad entre los hombres. Pero, como es demasiado mani-
fiesto que no podemos comunicarnos con el que esta dormido, y
todos sabemos que a Heraclito no lo Hamaban “el oscuro” porque
dijese banalidades, habriamos de inquirir qué sentido se oculta
detras de esta alegoria del suefio.

Tantos ingenios han empleado el suefio en sentido alegbdrico,
dentro y fuera de la filosofia, que en esta predileccién por el tema
hemos de ver expresada la inquietud que a todos nos produce el
suefio ajeno. El hombre dormido es el hombre que se rehusa, que
se vuelve de espaldas a nosotros y nos rechaza, sin ofrecernos si-
quiera este asidero para la réplica que es la repulsa expresa, la
cual mantiene todavia el didlogo y aplaza la ruptura. Al mismo
tiempo, el hombre dormido es el mas vulnerable: su propio aisla-
miento lo deja indefenso; su misma pasividad lo aproxima a la
muerte. El muerto y el dormido se han ido, en efecto, cada uno
a su “mundo particular”, al cual no tenemos acceso. La vida, por
lo visto, consiste en dar la cara, v toda forma de volvernos la
espalda nos parece una especie de muerte. El otro, cuando esta
despierto, nunca es verdaderamente ajeno: si nos mira y nos ha-
bla, siempre es algo propio de nosotros mismos. Pero el muerto.
y el dormido nos son muy hondamente extrafios.

Ahora, pienso que hay una forma terrible de sofiar despierto,
de “volvernos la espalda” sin dejar de vernos y de hablarnos, de
rehusar 1a comunidad con los demas sin dejar su compafifa. He-
mos dicho muchas veces que la palabra es esencialmente un vincu-
lo. Pero la palabra no sélo ata, sino que también corta. En su
silencio apacible y vulnerable, el dormido cortd el contacto con
nosotros. Sin embargo, también el despierto puede ser cortante y
tajante. Todo depende del sentido de su palabra. La palabra es
ambigua, y no lo es tan sélo semanticamente, sino existencialmente.

Las ciencias del lenguaje han estudiado 1a historia de la pala-
bra. Pero ésta serd siempre una historia fragmentaria, mientras
la palabra se considere en si misma, y no se atienda a los fines
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que el hombre le propone. Como el hombre no inventd de una
vez todas las formas de vida, no pudo expresar de una vez una ri-
queza vital qué dlo fué cobrando con el tiempo. Los grados de
este avance pueden fijarse en fechas histéricas bastante precisas.
Asi, la palabra, que ha servido ya para muchos fines expresivos
en Homero, sélo empieza con Solén a cervir como instrumento
politico, cuando la ley se formula por escrito la primera vez. Y
aunque los hombres supongo que amaron de una manera u otra
antes de Platén, la palabra s6lo adquiere sentido de amor autén-
tico en el Banquete. Y asi, finalmente, esta palabra que habia
tenido sentidos misticos y poderes magicos, ¥ fines utilitarios, y
tonos heroicos y éticos y erdticos, se convierte en la época sofistica
en un instrumento de poder y de dominio.

Pero el poder es un suefio: es una forma de encierro en sole-
dad, es un principio de vida que rehusa la convivencia, es una
forma de hablar que corta el didlogo. El poder por el poder es un
contrasentido, y la palabra convertida en un instrumento de po-
der es la mas grave de las ambigiiedades: la ambigiiedad de la
daga que tiene dos filos.

Porque, si bien lo advertimos, en todos los demas usos la pa-
labra es vinculo. Sirviendo a la religién, a la economia, al arte, al
derecho, a la ciencia o a la filosofia, la palabra expresa un mundo,
o un sector del mundo, que nos es comun, que todos compartimos
incluso con nuestras discrepancias, y por el que todos nos esfor-
zamos solidariamente, vigilantes o sea despiertos. Pero el poder
no se comparte, ni puede ser nunca lo comin. El afan de do-
minio es por esencia discordante y anarquico. Mi poder es mi
poder: el mio y de nadie mas; y su tendencia inherente es la de
someter a todo poder ajeno, pues cualquier otro le resulta incom-
patible. El afan de poder me encierra en mi mismo, y me priva
a mi mismo de la paz del animo, tanto como a los demas, pues
me obliga a permanecer siempre receloso y beligerante. Los otros
hombres ya no son para mi los prdjimos o los semejantes: son in-
mediatamente los competidores, los adversarios; incluso los alia-
dos son suspectos, no s6lo los enemigos. {Qué principio de vida
puede ser com(n, cuando el poder se convierte en un principio?
Toda palabra ajena es objeto de sospecha, toda iniciativa se con-
sidera con difidencia y tecelo, a toda palabra buena se le retuerce
el sentido, toda empresa se corrompe por la ambicién, la malicia
y el prejuicio.

Pero la palabra, convertida en instrumento de poder, no es
una cosa distinta de la palabra como expresién de amor. No es otra
cosa, sino una corrupcidén de la misma. Y si esta corrupcién de la
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palabra es inherente a su empleo por los hombres, habremos de
reconocer que el hombre mismo trae consigo, en su propio inte-
rior, un fermento de corrupcién que amenaza, como una posibili-
dad de negacidn, todas las obras positivas que pueda iniciar. No
hay dos principios en el hombre: uno del bien y otro del mal. Hay
un principio del bien, que es el amor, y una degeneracién de este
principio, que se llama poder. Pero veamos que también el amor
es un poder, y por esto no hay dos principios. El amor tiene su
fuerza; de hecho, este es el nombre que podemos dar a la Uni-
ca fuerza de que disponemos. Y lo que llamamos poder no es
sino la misma fuerza que se desbordd y perdid el sentido de sus
fines: se convittidé ella misma en un fin. La palabra dominadora
no es ambigua porque haya posibilidad ninguna de equivocar su
sentido, que es bien directo, sino porque es un esencial contrasen-
tido: lo que ella implica es que los medios pasaron a ser fines, y
los fines quedaron sometidos al servicio de los medios., El mal no
es otra cosa que un contrasentido.

La palabra del bien y la palabra del mal son una y la mismas:
todo depende del sentido. También son el mismo el hombre
despierto y el hombre dormido. Pero el hombre dormido se en-
cerré en si mismo. {Y qué diria el hombre de poder, encerrado
por su mismo afan de dominio, impedido por él de salir en busca
de otros fines, si descubriera que, a pesar de su inquieta vigilancia,
en verdad esta dormido? Dijo el poeta que “toda la vida es
suefio...” No toda, no toda. Dormidos estan los que suefian
con el poder. Los que tienen fuerza de amor estdn despiertos.

1951.

EL SABER Y EL PODER

2. Hay una historia vieja que tiene sentido nuevo. Es una his-
toria griega. Los hombres de hoy tienen mucho que aprender de
aquel pasado.

En la segunda mitad del siglo v a. C. alcanza Atenas la su-
premacia politica y espiritual del mundo helénico. Se ha sometido
la invasién persa; se construye el Partenén para conmemorar la
victoria; Anaxagoras lleva por primera vez la palabra de filoso-
fia a los cenaculos méas cultivados; el teatro se llena con el estre-
no de las tragedias de Séfocles y Euripides y de las primeras
comedias de Aristéfanes. Se ha constituido el imperio maritimo
ateniense; pero Atenas estd en crisis.

La crisis no es facil discernirla, porque ni siquiera se oculta
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bajo el triunfo y el esplendor, sino que se confunde con este mis-
mo triunfo y toma la forma esplendorosa del éxito. Lo que ha
ocurrido es esto: que por primera vez un hombre ha tomado con-
ciencia de lo que representa el poder. Este hecho tan simple ha
bastado para trastornar los cimientos de la politica —y politica
quiere decir en Grecia la vida toda de la comunidad, no algo
aparte de ella, como entre nosotros. Pericles aplica a las rela-
ciones entre estados la politica de poder; él es quien inventa ese
“equilibrio de poder” que, con el nombre de balance of power,
pasa por ser una invencion inglesa. Pero {dénde estd la crisis? La
crisis consiste en el agotamiento de la virtud antigua, en la ruina
de los viejos valores tradicionales, expresados con palabra de be-
Heza en los textos de la lliada y la Odisea, y sobre los cuales se
habia apoyado hasta entonces la vida de los griegos. La nueva
accién ha prescindido de ellos y ha logrado un éxito. Lo grave
es, pues, el éxito mismo.

Pues no hay, ni ha habido, ni jamés habra comunidad alguna
que pueda subsistir sin el apoyo de un cuerpo de valores y prin-
cipios. Lo cual quiere decir sin tradicién. Y cuando una deter-
minada tradicién agota su fuerza vieja en el curso de la historia, la
vida la renueva transformandola, la combina con valores nuevos
y desecha los que ya carecen de auténtica virtualidad. Si esto no
ocurre, la tradicidn se muere, y con ella la comunidad que le dié
vida en el pasado. Pero Atenas no muere todavia. {Cuales son,
entonces, los valores nuevos que propone en ese momento de su
historia?

Hay unos hombres sagaces que descubren el sentido de la nue-
va situacién. Descubren que la conducta publica y privada de
los hombres tiene que fundarse desde entonces en la razén. Esto
implica una nueva educacién del hombre: una nueva idea del
hombre. La fuerza grande que tienen los principios irracionales
de vida, cuando son vigentes, consiste en que se difunden y tras-
miten sin plan deliberado, sin método ni critica, sin decisién vo-
luntaria ni esfuerzo individual. Viven por si solos: no son lo que
se llama una politica. Los heredan los hijos de sus padres, como
éstos los heredaron de los suyos. Cuando se corta esta linea de
trasmisién, hay que acudir a la razén y a la voluntad de todos
los ciudadanos: hay que educarlos individualmente y reiterar sin
cansancio el mismo plan educativo para cada uno de ellos. Hay
que recabar su aprobaciéon para’cada medida; en suma, hay que
hacer politica. En Grecia, esto se llama democracia. La masa tal
vez siga viviendo sobre la incierta base de la tradicion decaida;
pero las minorias tienen que formarse de acuerdo con las ideas



EL SUENO DEL PODER 267
nuevas. Los formadores de las minorias, en 1a Grecia de enton-
ces, son esos hombres perspicaces que se llaman sofistas.

Sofista quiere decir sabio. Y el nombre era apropiado, porque
ellos creyeron que la nueva virtud era la sabiduria, vy que la sa-
biduria tenia que aprenderse con maestros: no se recibia por he-
rencia. Sdlo que ésta no era ya una sabiduria  especulativa, des-
interesada, sino un saber que se ponia al servicio inmediato de la
vida. {De dénde viene entonces la mala fama del sofista, siendo
asi que sus directivas parecen tan respetables y plausibles? Que
el saber deba ponerse al servicio de una finalidad vital no es
cosa mala. Este es el sentido de la enseflanza socratica: la razén
vital es la razén al servicio del bien. Lo malo fué la finalidad pre-
cisa que eligieron los sofistas: el poder. El saber al servicio del
poder: esta es la formula en que se resume la educacién sofistica.
Y ya no es necesario sugerir mas la semejanza que aquel tiempo
ofrece con el nuestro.

Antes de la democracia, al ciudadano griego le bastaba creer
para sentir la cohesion de la comunidad. Las creencias mismas
constituian el vinculo de cohesiéon. Ahora, con la democracia, su
ser individual queda liberado de los viejos vinculos tradicionales.
Pero la libertad es siempre una medida de soledad. Y estando a-
solas, que es lo que significa ser individuo, tiene que pensar por
su cuenta cuales deban ser los nuevos vinculos que se establez-
can, o depender de unos maestros que se lo ensefien. En todo
caso, no le basta creer, tiene que saber. Guardese bien, si las
ensefianzas que recibe son descarriadas. En Atenas, la sapiencia,
la sabiduria o sophia de los sofistas parece abrirle el camino. Ellos
se llaman a si mismos maestros de sabiduria; aprendiendo con
ellos, podra descubrir el nuevo camino por el que deba discurrir
la vida de la comunidad,

Pero resulta que los sofistas, en el verdadero fondo, sdlo en-
sefian a hablar. {Resultard que el saber se encierra sélo en la
palabra? La verdad se expresa con palabras, pero ahora ya no im--
porta la verdad, sino la palabra misma, pues se ha descubierto que
ella es un instrumento de poder. El poder, cuando es principio
de vida, cuando se propone como un fin en si mismo requiere los
medios que miejor convienén a su eficacia en el momento. En
nuestros dias, su medio eficaz es el dinero. Los griegos del siglo v,
que eran gente de mejor gusto, adoptaron la palabra. Pero no
una palabra cualquiera, pues su sentido de lo bello era tan fino
y desenvuelto que rendian su aquiescencia, se dejaban vencer y .
convencer mejor por la palabra bella que por el arido argumento,
Se les ocurri6 la genial idea corruptora de que la belleza misma
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fuera también, al cabo, instrumento o vehiculo de poder. Y por
esto los sofistas inventaron la retérica.

Todo el mundo sabe lo que ocurrié6 en Grecia. No bastaron
la vida y la muerte de Sdcrates, no bastaron la filosofia entera de
Platén ni las admoniciones desesperadas de Deméstenes para im-
pedir el desastre. Y es que, cuando el poder anda suelto, no hay
nada que lo detenga, si no es un poder mas fuerte, y el choque
de los dos poderes en disputa es siempre una catastrofe. En nues-
tros dias, es el saber auténtico, tremendamente certero y riguroso
de la ciencia el que se ha puesto al servicio del afan de poder.
Y esto es mas grave todavia. Porque si alglin saber tiene que
someterse, es preferible que sea un saber falso y “sofistico”. La
degradacién de la ciencia, convertida en instrumento de destruc-
cidn, es mas desoladora que la mera presencia de la fuerza bruta,
desencadenada por el mundo.

1947.

INDIVIDUALIDAD Y COMUNIDAD

3. El fundamental problema politico de nuestros dias es el de
las relaciones del individuo con el Estado. La crisis de estas rela-
ciones envuelve la crisis de los valores supremos de la sociedad
humana: libertad y justicia. El alcance y el sentido de estos va-
lores no pueden determinarse en abstracto. Pero tampoco hay
manera de regularlos en concreto mientras el Estado y el indivi-
duo existan como entidades potencialmente opuestas, luchando
a menudo por sus respectivas esferas de accion.

Este no es problema nuevo. No es la primera vez en la his-
toria que los vinculos tradicionales del individuo con la comuni-
dad han estado en crisis. A veces el Estado ha asumido objetivos
y responsabilidades que cabria atribuir exclusivamente al ciuda-
dano; otras veces ha sido el individuo quien ha reclamado para
si privilegios incompatibles con el bien comiin. En el primer
caso, la libertad individual esta en peligro; en el segundo, lo que
esta en peligro es la libertad del Estado. Y en ambos casos se
infringe la justicia.

No puede concebirse una libertad individual cuyo ejercicio
resulte incompatible con los fines superiores de la comunidad. Una
forma de Estado no es legitima cuando impide el cumplimiento
de los fines superiores del individuo. La justicia es la organiza-
¢ién armédnica de las libertades. Pero, asi como es injusto reducir
la esfera de la accién humana espiritual, también lo es privar al
Estado de sus posibilidades de accién espiritual: el Estado tam-
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bién es una entidad libre. No tiene sentido tratar de la libertad
con referencia exclusiva a los propédsitos elementales de la vida,
es decir, a los fines econdmicos. La vida econdmica, asi la indi-
vidual como la comunal, estd regulada por el principio de la
necesidad. El concepto de libertad, aplicado a los aspectos eco-
nomicos de la vida, encubre muchas veces el egoismo de la con-
ducta. La vida verdaderamente libre es la vida del .espiritu. Esta
libertad tiene que ganarse: no es un derecho actual, sino un dere-
cho potencial. El acto del espiritu, lejos de resultar jamas incom-
patible con el bien de la comunidad, constituye el bien comin
mismo. El espiritu es expresién, y la Gnica manera de participar
en el didlogo universal es por medio del lenguaje de la comu-
nidad. .

Por esto, el problema de las relaciones entre el individuo y
la comunidad no es puramente politico. En primer lugar, este
es el problema de la historia. No son los actos politicos de los
Estados los que nos dan la clave del proceso histérico. Tampoco
nos la dan exclusivamente los procesos primarios o basicos de la
vida econdmica. El cauce radical de la historia es la trasformacién
de los vinculos entre el individuo y su comunidad. Estos vincu-
los estan hoy en crisis. Pero cabria decir que la crisis es perma-
nente. Individualidad y comunidad son dos conceptos histéricoss
las realidades mentadas por ellos no pueden definirse indepen-
dientemente y de una vez por todas. Son, por el contrario, tér-
minos que se definen el uno por el otro, y su relacién mutua no
es estatica, sino dindmica. Es imposible decir lo que sea un indi-
viduo sin tomar en cuenta su relacién con una comunidad y con
una determinada situacidn histérica. El hombre tiene unas veces
mas individualidad que en otras. A veces acentia su individua-
lidad actualizando ciertas potencialidades de la vida; otras veces
las potencialidades que lo hacen individual son diferentes. Razén
y fe, amor y egoismo, pueden actuar igualmente como fuerzas
individualizadoras. Pero toda potencia de la vida es, en su efec-
tiva realizacién, un tipo de relacién vital. Esta es la dialéctica
de la existencia: cada acto de individualizacién es una ruptura de
vinculos, y al mismo tiempo crea nuevas relaciones y forma vincu-
los nuevos. Individualizarse es crear vinculos nuevos.

En segundo lugar, el hombre no sélo pertenece a la comuni-
dad politica que llamamos Estado. El individuo vive sélo en
comunidad: esta es su forma de existencia. Pero su comunién es
multiple v diversa. Hay la comunidad politica y la religiosa, la
comunidad de las creencias y las verdades, la comunidad de los
gustos y de la belleza, la comunidad de la situacién entera y de la
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espacialidad y temporalidad histéricas. Los modos individuales
de conducta en estas comunidades son lo que determina su ca-
ricter y, al mismo tiempo, el grado y cualidad de la individuali-
dad humana. El hecho de que la formacién y transformacion
histérica de esta individualidad implique un cambio en el hombre
mismo, en tanto que ser, es lo que nos permite situar el problema
de las relaciones entre el individuo y la comunidad entre los
principales problemas de la filosofia, vy lo que nos obliga a tra-
tarlo en términos estrictamente ontoldgicos,

El historicismo y el existencialismo contemporaneos, a pesar
de que mostraron el caracter temporal e histérico de la vida
humana, han considerado a la individualidad como algo dado,
como una uniformidad que cambia =6lo en sus contenidos. En
Dilthey, lo mismo que en Heidegger, el hombre es el sujeto de la
historia; pero no es verdad solamente que el hombre hace la his-
toria, sino también que la historia lo hace a él.

4. Una de las paradojas del existencialismo es que presenta
Ia estructura del ser humano en su caracter temporal e histdrico,
y sin embargo sus formas de existencia resultan a-histdricas. En
Dilthey las formas histéricas de vida eran maultiples, aunque no
se explicaban ni su multiplicidad ni su cambio. En Heidegger,
estas formas ce reducen a dos, ninguna de las cuales guarda rela-
cién con una determinada situacién histdrica, ni con el nexo que
‘mantiene la secuencia entre una situacidon y la siguiente en el
proceso histdrico.

Advirtamos que la estructura funcional del ser humano ope-
ra del mismo modo en la existencia que Heidegger llama autén-
tica o propia, que en la llamada inauténtica o impropia. Esta
mecanica interna es independiente del caracter ético y teleolbgico
de la accién. El principio de la temporalidad del ser es un prin-
cipio unitario que comprende asi la mas banal de las existencias,
que la existencia del héroe. La existencia es la produccién de
actos, ya sean intimos, o externamente visibles: todos ellos estan
relacionados con el mundo. Pero la situacién del hombre en el
mundo no es como la inmersidon de un cuerpo extrafio en un me-
dio especial, que fuera como una unidad independiente y pre-
existente como tal. Esta unidad se forma, y se forma por divisién
e integracidn. La individualidad no es un caracter constitutivo
del ser humano: es una situaciéon relativa y cambiante. El pro-
ceso de individualizacion ocurre dentro de un organismo que
tiene vida propia, v es la comunidad. La vida de sus miembros

individuales es relativamente auténoma (desde el punto de vista
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ontoldgico: no nos referimos ahora al juridico), pero su accidén
fluye dentro del cauce conjunto. Nunca es independiente de este
conjunto, :

Existencia es formacién, y esto es la historia. No basta con-
siderar la historicidad del hombre dentro de los limites de su exis-
tencia individual, que son el nacimiento y la muerte: es necesario
darle mayor alcance, poner la temporalidad del ser en relacién
con el curso entero de la historia y con la totalidad de cada si-
tuacidén histérica. Una situacion es una relacidn vital o existen-
‘cial. Pero los términos de esta relacion no existen previamente a
la relacidén misma, ni pueden ser definidos independientemente
de ella. Estar en situacidén quiere decir ser la situacién. Las for-
mas de ser cambian, y por esto el ser humano es histérico; lo que
no cambia es la estructura dinamica de este ser. Y el principal
elemento de este mecanismo es el permanente, indestructible
vinculo de conexidn del ser (del ser humano) con todo lo que
no es su pura ipseitas, e incluso con su ipseitas, en la situacién
reflexiva. Este nexo es comunidad, y en este sentido la historia
es la evolucién de la comunidad. El ser humano es comunidad:
el mundo es parte del ser humano. El cémo de esta participa-
cién es el hilo conductor de la historia, y todos los demas factores
determinantes de evolucidn, en un aspecto u otro (sin incluir el
econdmico, y sin darle mayor preponderancia que la meramente
primaria que le corresponde en el conjunto de todos los demaés),
deben ser referidos a este eje principal.

Las diferentes formas de comunidad han caracterizado las di-
ferentes épocas histdricas, han encontrado su expresién en las
instituciones sociales, en las creaciones espirituales, en los diver-
sos tipos individuales, e incluso en las personalidades singulares.
En un sentido radical, una época es una idea del hombre. La
personalidad individual se forma siempre a través de un proceso
de afirmacién y negacidn: existir es afirmarse a si mismo, y esto
implica distinguirse de lo demas. Pero lo demés nunca puede
ser negado, ni puedo yo afirmarme sino en relacién y contraste
con lo deméas. Por esto, la excepcionalidad, en el orden de la
individualidad humana, es una forma de representacidén histoérica:
el hombre singular expresa fielmente aquello de que precisamente
se distingue. El mundo es una presencia dialégica permanente,
que no logra disiparse ni desvanecerse en las situaciones. de ma-
yor- soledad o reclusién existencial. El caracter distintivo de la
existencia histdrica es la expresividad. La vida humana es ex-
presién, es dialogo. Y expresion significa comunion. La bondad
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fortifica estos vinculos que la maldad debilita; pero el mal tam-
bién crea sus vinculos, y el bien impone sus distancias.

1947,

LA LIBERTAD COMO HECHO Y COMO DERECHO

5. Cada derecho se funda originariamente en un hecho. Pues
hecho significa factum, es decir, algo que ya se hizo, 0 mas bien
alguien que ya esta existiendo y que hizo presente su obra des-
envolviendo alguna de sus potencialidades. Pero un derecho se re-
fiere a un ser que no esta todavia desenvuelto, y garantiza su sub-
sistencia y su desarrollo. Venir a ser es facere initium. Para todos
los seres menos el del hombre, venir a ser es ser ya definitivamen-
te, porque todos los seres menos el hombre tienen un ser bien
definido: son perfectos en su limitacién, y capaces de definicién.
Sus capacidades de desarrollo no debiéramos llamarlas potencias
o posibilidades, porque 1as tienen ya incluidas previamente como
tales en su primera existencia actual o de hecho. Para ellos, on-
tolégicamente, facere initium es, en cierto sentido, lo mismo que
facere finem, o sea llegar a conclusién. Pero el hombre nunca
esta concluso: nunca tiene su ser ya determinado en su initium.
Por esto mantiene siempre la potencia de iniciar: para él, ser es
devenir. Es el dnico ser dotado de potencias radicales. Su forma
de ser es la existencia, la cual implica literalmente no sélo el ser
actual, sino el desarrollo y aumento, y a veces la disminucidn,
pero siempre la evolucién. Y por esto ninglin ser mas que el
hombre tiene derechos. Un derecho es una posibilidad de ser,
garantizada socialmente, que se aplica a un ser a la vez limitado
e ilimitado. Un ser totalmente ilimitado carece de derechos, por-
que el derecho mismo es una limitacién; y un ser enteramente
limitado tampoco los tiene, pues no es capaz de superar sus limi-
tes actuales, y su desarrollo estd predeterminado: es incapaz de
novedad. La accién es la forma propia del ser actual en el hom-
bre. Los derechos se refieren a los hechos.

Pero los derechos también son hechos, son creaciones humanas.
Como tales, pertenecen sin embargo a una distinta zona ontold-
gica que los hechos. Un derecho es una regla de la existencia, no
solo una posibilidad determinada; y cuando no esta efectivamente
establecido y mantenido, un derecho es en si mismo solamente
una posibilidad consciente y deseada, por otro nombre llamada un
ideal. Es necesario entonces distinguir entre estos dos niveles: on-
tologicos, para determinar en el nivel apropiado de la existencia
humana actual, el fundamento propic que tengan aquellas de sus
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posibilidades que han de ser garantizadas social o legalmente. De
donde la distincién entre libertad como hecho y como derecho.

La historia es el hecho de la libertad. Esto nos llevaria a lla-
marla faciendi mas bien que factum, porque la historia es un
devenir. Su movimiento no sélo va del presente hacia el futuro,
sino también, muy persistentemente, del pasado hacia el presente.
El pasado no es estatico, aunque lo hecho sea irreparable, sino
integrado en la dindmica general de la existencia. El tiempo re-
hace el pasado; lo rehace cada vez que emprendemos un nuevo
camino, que creamos una nueva forma de vida; cada vez que
extraemos de nosotros mismos algo nuevo, algo que nunca se hi-
ciera antes; cada vez que actualizamos alguna potencia insospe-
chada. Toda actualidad vital contiene una potencia, y este seria
el nombre apropiado del presente ontoldgico. Pero cada presente
emerge de un pasado, no sdlo en la continua secuencia del tiem-
po, sino porque el presente existencial selecciona del pasado algo
que esta vivo todavia, a la vez que rechaza otras cosas que pare-
cen haber perdido su potencialidad de vida. El pasado histérico
absoluto es una pura nocién de la mente: representaria aquella
parte del futuro que no tuviera absolutamente ninguna conexién
con el presente, ni siquiera la de algo que se desdefid para el
futuro. Y puesto que la historia es memoria, y esta completa-
mente integrada, el pasado absoluto es el olvido completo.

El hombre y la historia, en tanto que son un devenir, no olvi-
dan su venir a ser. Esto fuera como olvidarse de si mismos, y
desintegrarse. Su venir a ser es el hecho principal de la libertad.
El hombre como tal comienza con- la libertad. Su ser anterior
puede llamarse pre-humano o pre-histérico. Es un estado de
naturaleza. Pero cada hombre que nace en una situacién o estado
histérico es también un ser pre-histérico. La naturaleza no des-
aparece de la vida humana cuando la historia empieza, aunque
el pensamiento historicista haya tendido a veces a relegar la na-
turaleza en el olvido. La historia no es un mundo en si, aparte
de la naturaleza. La relacion entre naturaleza e historia no es una
oposicién, sino un condicionamiento de la segunda-por la primera.
Los hombres somos sujetos de naturaleza, estamos sometidos a
ella y dependemos de ella para nuestra accién como seres histo-
ricos. La historia no es ni mas ni menos que una accién sobre-
natural. En el reino de la naturaleza, los cambios ocurren por
necesidad y, como parece indicar ultimamente la ciencia fisica,
por azar. En el reino de la historia, los cambios ocurren por ne-
cesidad y por azar, pero también por libertad. Lo que “hace his-
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toria”’, como se dice comiinmente, es un acto de libertad. Y puesto
que todo acto, en el sentido propio, es un acto libre, vivir histo-
ricamente no es otra cosa que actuar, o actualizar potencias y
desenvolver posibilidades.

{Ddnde encontramos estas posibilidades y potencias? Sin duda
alguna, en un ser ya actual. Pero la actualidad de un ser natural
es muy distinta de la actualidad de un nifioc o de un primitivo.
El ser natural de estos Gltimos es capaz de convertirce en algo
diferente, en algo mds. El hombre hace uso de su naturaleza
misma para rebasarla. La naturaleza en el hombre es una per-
manente limitacidn de su cer, vy a la vez un recurso permanente
para expandirlo. La historia, también, y no sdlo la naturaleza,
limita nuestra existencia. La historia es irreversible, y es una
perpetua innovac:én. Las vidas ya vividas no pueden vivirse nue-
vamente, ni puede reproducirse ninguna situacién histérica. El
pasado tiene que ser, en todo caco, rehecho: hecho de nuevo en
algo parcialmente nuevo. Y esta parcialidad es la limitacion y
el condicionamiento de la vida histérica. El presente lleva a cues-
tas la carga del pasado, y cada creacion es tan sélo una recreacion:
algo nuevo y algo viejo. La libertad estd limitada, pues, por la
naturaleza y por la historia. La libertad que fué del pasado inter-
fiere con la litertad precente. Pero la dependencia que guarda la
libertad con el pasado histérico y existencial, y con la naturaleza,
es la condicién misma de su posibilidad de rebasarlos. Y asi el
proceso de la vida humana y de la historia se presenta como una
secuenc’a dialéctica, rorque no hay libertad sino entre limites, y
la libertad misma es una trascendencia de’ estos limites. El hecho
de que los limites no desaparezcan nunca, y de que el empefio de
rebasarlos sea en el hombre permanente, explica el fliido des-
arrollo de la historia. La riqueza de la vida se debe a su propia
limitacidn., ‘

6. IY como empieza la historia, cémo logra hacer el hombre
de si mismo un ser activo, un creador y recreador de si mismo, en
suma, un acto de libertad? La pregunta no puede contestarse
asignando esta soberbia preeminencia a ningiin acontec’miento
particular. Esta es una cuestién que debe resolver no tanto la
crdnica, cuanto el analisis ontoldgico. Seria legitimo decir, por
ejemplo, que la historia comienza por obra de la palabra. El ori-
gen verbal de la historia fuera la primera creacién poética del
hombre. El logos es el primer acto de la libertad, y el primer logos
es poético. Darle un nombre a la cosa es darle como tal el ser; y
también es la manera de constituir el ser mismo del hombre; es,
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en suma, la institucién del didlogo como forma capital de la exis-
tencia humana. Sin embargo, este noble principic de la historia,
en el que atind a su manera Heidegger, tal vez no sea el anico.
Todos los puntos iniciales, y todas sus secuencias, estan relacio-
nados. Aparte del origen verbal, puede encontrarse otro mas sor-
dido, pero no menos importante: la historia empieza con el Iujo.

El hombre es el Uinico animal insaciable, lo que prueba la
estructura sobrenatural de su cer. Cada animal, y el hombre
inclusive, es limitado por sus necesidades; pero el hombre c6lo no
esta limitado a sus necesidades. Sufrir de la necesidad es un sig-
no de limitacén constitutiva: un cer menescteroso no se basta a si
mismo. Pero el animal siente la urgenc'a de su apetito, tiende a
satisfacerlo, y queda eventualmente satisfecho, para que el ape-
tito despierte nuevamente y sea de nuevo satisfecho, en un pro-
ceso circular de perfeccion insuperable: fuera de él, no hay nada
mas. Encuentra dificultades y obstaculos en el camino de la ca-
tisfaccién, pero no tiene tensiones. Sélo en el hombre la satisfac-
c¢’é6n misma puede convertirse en un problema; élo el hombre es
capaz de sentir deseos en estado de sac'edad. Y este es, en ver-
dad, el signo de una tensién vital: el problema del lujo.

La historia comienza cuando el hombre convierte en necesi-
dad lo que antes fuera lujo. Los animales no conocen el lujo, vy
por esto no tienen economia. El lujo es una sobre-necesidad, es
decir, algo que estd mas alla del limite natural. Los animales no
conocen sus limites: son radicalmente necesitados, y viven en paz.
Pero los hombres llegan a conocer sus limites, lo cual es ya una
manera de trascenderlos. Sin embargo, son impelidos a trascen-
derlos aun de otra manera, que juzgan mas efectiva. De hecho,
ecta trascendencia practica viene antes que la de la concienc’a. El
lujo es anterior a la poesia, y la poesia misma no es sino otro lujo,
un Iujo coberbio, que los rebaca a todos.

Una vez que se ha superado el lim'te de la necesidad, se hace
imposible para siempre discernirlo. El proceso de la necesidad y
la satisfacc’dn, cuando ha ingresado en el campo de la historia,
toma también la forma de un proceso dialéctico: cada apetito sa-
tisfecho refiere no dlo a su futura relteracidn, sino a otro nuevo
objeto apetecible. La imaginacién del hombre es ilim‘tada, m'en-
tras que no lo es su capacidad de posesién. La libertad surge de
este ectado de tensidn. El hombre es un acto de likertad precisa-
mente porque es insac‘able. Siempre esta anhelando mas, y toda-
via mas. La posibilidad misma de ser mas, es la clave de nuestra
velada constituc’én. Toda acc’dn es una determinacidén, y por
ello una limitacién; pero esta determinacién nunca es final, y
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siempre deja abiertos los caminos de la nueva accidn, las posibi-
lidades todavia no actualizadas.

7. A través de esta puerta de la historia el hombre toma los
caminos del bien y del mal. La naturaleza es inocente. Y el
hombre pierde su inocencia cuando su afan de mas, y todavia
mas, se convierte en codicia y en ambicién de poder. El afan es
natural; pero el insaciable afan, o sea el afan de poder, es humano
e histérico. El poder es excesivo y exclusivo. Individualizadc por
el sentimiento de sus posesiones, el hombre no descansa en su in-
dividualidad: no solamente se distingue, por su ser, sino que lo
contrapone al ser ajeno belicosamente. La guerra surje de este
conflicto de las voluntades individuales antagénicas. Este es el
riesgo y este el precio de ser individual. La guerra, nacida de ese
apetito humanizado que es el poder, es ella también humana e
histérica. La lucha primitiva no es guerra; los animales y los pri-
mitivos son seres menesterosos, pero tienen apetitos inocentes,
aunque feroces. La guerra, por su exceso mismo, es como todos
los actos humanos una mezcla de naturaleza y espiritu. Es otro
Iujo vital.

Y luego, esa voluntad individual, siempre dispuesta a la dis-
cordia, trata de refrenarse. Entonces el hombre crea una nueva
forma de logos: el logos politico viene después del poético. La ley
es la palabra convertida en principio de concordia. La diversi-
dad se hizo desacuerdo, y ahora, de ese mismo desacuerdo, nace
una regulacién y wvinculacién superior que trata de contener los
excesos beligerantes, de restaurar la paz y de mantener un equi-
librio de poderes. Sin embargo el poder no cabe eliminarlo, una
vez que ya surgi6 en la historia, y por ello el equilibrio siempre es
inestable. El vivir bajo el dominio de la ley no hace a los hombres
menos codiciosos. La ley se degrada para servir a la ambicién de
los hombres. Y entonces la historia crea todavia otra forma de lo-
gos, que se llama la moral. Unos hombres que no tienen ambi-
cién, y desprecian el poder, aunque hayan de sufrir su desman
en los demas, oponen un principio de conducta individual a la
conducta sin principios de quienes perturbaron, por el poder,
el principio de equilibrio comunal. La degeneracién de Ia ley, in-
herente a su generacion y a su inestable operacién, desvela el lado
moral del problema de la libertad: la libertad como derecho.

La libertad es para la acgion, y la accidn es lo que forma
nuestro ser. Pero parece que nuestro ser y nuestra accién no son
indiferentes. La dinamica de nuestra existencia no puede com-
prenderse propiamente por medio de una pura descripcidn exis-



EL SUENO DEL PODER 271
tencial, pues hay un hecho, que debe también ser objeto de la
descripcidn, que es nuestro sentido de las diferencias cualitativas
o morales entre las varias maneras de incrementar nuestro ser
mediante la accién. Este sentido se ha incorporado ya a la estruc-
tura misma de nuestro ser, de tal ‘manera que la cualificacién
moral de las acciones resulta inevitable. No importa de momento
cudles sean los principios en que basemos efectivamente nuestros
juicios, porque estos principios son histdricos, por su origen y por
su mutabilidad; pero el hombre juzga, de cualquier manera. Juzga
inclusive el cinico, cuando pretende no tener principios. El hom-
bre no puede ser indiferente para el hombre, y este es un hecho
permanente. Por ahi podemos ver que la moral, aunque nacida
en la conciencia, y como instrumento de la vida individual, re-
basa desde su origen mismo esta aparente limitacién, y actiua de
hecho como una vinculacién de nuevo estilo entre el individuo
y la comunidad.

&Y qué es la libertad como derecho? La libertad es una, pero
hay muchas libertades, todas ellas especificaciones de esta libertad
esencial que no sufre alteraciones a través del cambio de las situa-
ciones histdéricas. La libertad es constitutiva del ser, porque es
la capacidad de ser. La libertad primaria implica entonces el de-
recho de ser; y puesto que ser, para el hombre, es actuar, la
libertad es el derecho de obrar, fundado en nuestra radical con-
dicién de hombres. Nada se hace sin poder, porque el poder es
justamente la potencia de actuar; por esto el poder es creador.
Pero puede operar de dos maneras, y esta es la leccién de la his-
toria: que el hombre corrompe sus propios bienes constitutivos y
los mezcla con los males. El poder es originariamente un mero
instrumento, neutro por lo tanto. Es el hombre quien le da ma-
tices de cualidad moral; su degradacién empieza paraddjicamente
con su exaltaciéon, cuando tiende a supeditar todo aquello que
debid servir, y logra finalmente ocupar el sitio imperial que im-
pone servidumbre a todo lo demas. De esta manera la corrupciéon
se extiende e jmpregna todos los fines nobles de la vida. Justicia,
libertad, hasta el amor, la religién, el saber cientifico, todos lle-
gan a inclinarse ante el poder. Y las palabras, que tenian tam-
bién una fuerza creadora, la pierden y pierden su sentido al
invocarlas de manera igual, e igualmente indiferente, los hom-
bres de poder en cada bando. El poder como un fin tiende natu-
ralmente a incrementarse indefinidamente: las voluntades discor-
dantes coinciden sin embargo en sus fines de ambicion, y emplean
el mismo lenguaje. Asi, los hombres toman partido, compartien-
do o no las ambiciones ajenas, pero casi siempre ignorantes de su
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engafio, pues {quién no tomara partido por la justicia, y quién
no acudirj al grito de libertad? Sin embargo, la libertad y la jus-
ticia se gritan, pero no se definen; y toda la vida se hace confusa,
hasta que las facciones opuestas, revestidas de las mismas arma-
duras y levantando las mismas banderas, chocan finalmente y
traen el desastre para todos.

En su tragica soledad, los hombres cuyo Unico poder es el de
la palabra, sélo pueden dominar la situacién tratando de enten-
derla. Comprenderla integramente, sin embargo, y darle su lugar
debido en el curso general de la historia, no reporta grandes ven-
tajas. Nadie puede ser ajeno a su situacidon, ni rehuir su parte
de sufrimiento. La comprensidn hace a los hombres mas hu-
mildes, pues {quién ha de juzgar cuando y precisamente dénde
la libertad comienza a cer un fin para el poder, cuando y dénde el
poder ajeno se toma como un fin? La certidumbre de que esto
ocurre siempre entre los hombres no nos da la certidumbre final
en ningun juicio particular. Por lo demas, las grandes corrientes
de la historia son infinitamente superiores al poder de un hombre
solo que quisiera detenerlas, y la historia trae por igual frutos de
paz y frutos de guerra.

Pero la comprension, por lo menos, ha de ser clara. No hay
necesidad siquiera de discutir esa monstruosa tergiversacién, por
la cual invocan la libertad como derecho en todas partes unos
hombres ambiciosos de alcanzar ese poder que pone en peligro
todos los derechos y todas las libertades. La idea del derecho, y
los sucesivos intentos que ha hecho el hombre por mantenerla,
provienen precisamente de la necesidad de restringir los males del
poder. La ley, la moralidad, el principio platénico del amor,
como contrapuesto al principio inestable del poder, la moral cris-
tiana, basada en el amor trascendente y en la caridad inmanente,
son como etapas en la marcha creadora de la historia, todas
igualmente nobles, igualmente enderezadas contra esa forma mala
del ser que es el dominio del hombre por el hombre,

La libertad como hecho es una relacién ontoldgica entre la
potencia de actuar y la actualizacién efectiva. Es algo inmanente
al ser mismo del hombre. La libertad como derecho deriva de esa
fundamental libertad ‘del ser, y se hace tanto mas variable cuanto
mas concreta; pero se caracteriza siempre por rebasar la constitu-
cion individual, y poner en relacion a un individuo con otro, en
el seno de la comunidad, o a un individuo con la comunidad mis-
ma. Asi, la libertad como derecho es una correspondencia entre
seres que se limitan uno al otro en su dependencia reciproca.
~ Somos naturalmente dependientes; pero hacer a los demas depen-
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No hay libertad sin justicia. El poder como un fin trae nece-
sariamente los frutos de la injusticia: al rebasar su propia medida,
invade los limites de los demas seres y sus derechos. El limite
de nuestros deréchos no hay que buscarlo, pues, en nosotros mis-
mos, sino en nuestra relacién con los demas. No hay una medida
uniforme de la libertad como derecho. Cada especificacidn y
determinac’én que se haga, por medio de la ley, de la costum-
bre, y hasta por medio de la guerra y otras formas de violencia e
imposicién, es histdrica. Las determinaciones mismas son necesa-
rias, pero sepamos que los hombres intentaran siempre tomar su
codic’a y ambicién como medida de su libertad, y habran de lla-
mar a esto el cumplimiento legitimo de sus necesidades. El poder
es un medio de la libertad y de toda posible creacién histérica;
pero también es un medio de destruccidon. Nada puede destruir
la litertad como hecho; <6lo el poder alcanza a destruir la libertad
como derecho. :
dientes de nosotros, y someter su existencia a la nuestra, es in-
fringir cu derecho a la libertad. Esta es la sabiduria del viejo
aforiemo, que cada derecho implica un deber: asi cada libertad
nuestra implica la libertad ajena.

1948,
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OTRA IDEA DE LA FILOSOFIA *

El autor puede reaccionar ante una critica de maneras tan di-
versas como pueden ser las reacciones del critico ante la obra que
comenta. De este doble repertorio de posibilidades, algunas con-
ducen a la polémica. Pero las polémicas de filosofia muy rara-
mente traen beneficios para ella, ni para los contendientes, ni .
para los espectadores. Lo cual no se debe tan sélo a esta razén
elemental: que una vez adoptada la actitud beligerante, resulta
imposible que ninguno de los contendientes convenza al otro. Mas
bien se debe a una razén de fondo, ¥ es que la filosofia no ha de
aspirar siquiera a convencer. No es esta su misién. Pero la alter-
nativa no es la supresion del didlogo. La filosofia ha de promo-
ver nuestra comprensidon de las opiniones ajenas, no la coinci-
dencia de los demas con las nuestras. Esto la distingue de la
ciencia, donde las discrepancias fundadas representan una crisis;
pero la filosofia, por ser esencialmente critica, avanza por discre-
pancias y desfallece en las concordancias. {Querra esto decir que
los filésofos “no se entienden nunca”, como reza el viejo reparo?
Todo lo contrario: los fildsofos se entienden siempre, porque la
filocofia verdadera cumple siempre su misién de entendimiento,
que no es tanto la de entender las cosas, cuanto la de promover
el entendimiento entre los hombres. Y aparte de esto, la idea
de las cosas mismas que pueda hacerse un filésofo no es nunca
una arbitrariedad subjetiva y sin apelaciones. El conjunto de esas
ideas y su secuencia histérica forman una armonia concertante,
con un orden y un sentido propios, que revelan una comunidad
permanente en el seno de las discrepancias. Hacer historia de las
ideas no es otra cosa que mostrar el orden sistematico que rige
esta comunidad de tan varios componentes. En la ciencia, se rom-
pe esa armonia cuando las teorias aparecen como incompatibles
entre si, en un momento dado, como es el nuestro. Lo cual ocu-
rre porque, en ella, detras de las teorias no hay nada. La historia
de la ciencia es Ia de sus zoluciones; 1a historia de la filosofia es
- la de sus problemas. Y lo que hay detras de las teorias en filo-

1 Este trabajo y el siguiente son parte de mi intervencién en un diilogo
plblico —y publicado— de filosofia entre José Gaos y el autor, que tuvo
lugar en 1951 con motivo de la aparicion de la obra Historicismo y Exis-
tencialismo. ’

283 N
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sofia es justamente lo que mas importa. Entonces, la armonia no
se rompe con la discrepancia tedrice, sino tan sdlo cuando una
voz disonante compromete la unidad del concierto, y amenaza el
sentido de la filosofia misma, o sea esto que hay detras de las
ideas que el filésofo pueda formarse de las cosas. Por consiguien-
te, todos los filésofos estan 51empre de acuerdo. El discordante
es el sofista.

{Y qué es eso que hay “detras de las ideas” El vinculo que
se puede establecer entre los hombres por medio de la filosofia
no depende de la concordancia de los pareceres, sino del sentido
de la vida que ella les infunda. Las divergencias tedricas no rom-
pen la comunidad, ni la fortalecen las coincidencias literales. La
comunidad del pensamiento requiere el didlogo; éste no se pro-
mueve sin divergencias, y es tanto mas fecundo cuanto mas noto-
rias son ellas, y mejor fundadas. Esto quiere decir que, al pene-
trar en la filosofia, tenemos que buscar primeramente esto que
es mas fundamental, o sea la sophia, por debajo o a través de la
organizacion de los conceptos, o sea la theoria. Y no habra de
resultarnos una operacién dificil, por cuanto la intima actitud del
pensador, su sentido de la vida y de la filosofia, se revelan clara-
mente en la teoria. Una falsa actitud frente al problema, una
carencia de sincera preocupacion, una disposicidon deportiva hacia
el juego puramente intelectual de las ideas, una propensién a be-
neficiarse de la pretendida verdad, en vez de ponerse a su servicio:
estos rasgos, y ailin otros, caracteristicos de la falsa teoria, son
manifiestos en el sofista, y por ellos patentiza su falta de esa sabi-
duria que es la virtud, o la condicién y cualidad esencial, de la
filosofia verdadera, incluso de la méis modesta. '

Si lo entendemos asi, {cdmo podriamos ser dogmaticos, ni re-
sentirnos de las criticas y de las discrepancias? Aspiraremos. a
sistematizar con el mayor celo posible nuestras ideas, pero no por
la vanidad profesional de montar un armatoste bien parecido, y
recibir los plicemes de quienes reconozcan nuestro esfuerzo téc-
nico, sino porque los problemas mismos se nos aparecen engarza-
dos sistematicamente unos a otros; y si los sentimos y vivimos de
una manera auténtica, si nos duelen en nuestro interior, el intento
de abordarlos de frente y de resolverlos 'integramente se convierte
para nosotros-en una necesidad vital, y no es jamés un mero lujo
de la inteligencia. El afan de teoria expresa entonces esa sabldu‘
tia que ya estaba en la pura vivencia del problema.

&Y la solucién? La filosofia misma nos cura de amblclones
excesivas. Reparemos en un hecho curioso: que la preocupacién

sinceta y la visién mas clara de un problema nos hacen mas hu-
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mildes respecto de nuestros intentos de solucionarlo, mientras que
el despreocupado suele tener mayor.empefio en reivindicar la ori-
ginalidad, la primacia y la firmeza de sus soluciones. Pero lo que
da firmeza a una filosofia no es la solidez externa y aparente de
las ideas, y su trabazén sistematica; pues aquella solidez es siem-
pre muy precaria, y la trabazén puede ser incompleta o defectuo-
sa. De sabios es mudar de aviso; pero no siempre, porque el sabio
permanece fijo en su preocupacion, y por referencia a ella hay
que juzgar de las mudanzas de su parecer. Otros en cambio, mu-
dan de parecer frivolamente, porque no sienten la preocupacidn
auténtica del problema, al que toman de pretexto para el luci-
miento personal y para el virtuosismo del ingenio.

Una idea de la filosofia. La organizacién sistematica de las
ideas, el pensamiento tedrico, es una tarea de todos los dias, que
no podemos dejar conclusa, ni la podemos interrumpir. Es tran-
sitoria, y siempre muy condicionada; y asi la tenemos que enten-
der, por honda que sea la pasidn que pongamos en ella, v por
mas espontianea y vehemente que sea la devocién paternal que
sintamos por esas pobres ideas nuestras, fruto de tantos esfuerzos
y dramas interiores. Pero, {qué empefio nos mantiene, cuando la
obra es precaria?! Sélo podemos llevarla adelante al precio de mil
renuncias, que importan nuestra vida misma. {Y qué sentido tie-
ne empefiar nuestra vida, que por ser Unica es absoluta, en una
obra que de antemano sabemos habra de ser relativa y transitoria,
si a tanto llega que merezca la pena ocuparse de ella? Lo que nos
mantiene en el empefio de filosofar no es lo que produzcamos,
sino el empefio mismo. La verdad no vale por lo que en ella se
dice, sino por el afin que inspird su bisqueda. Si alguna vez un
hombre bien intencionado llamd a los filésofos servidores de la
verdad, hubo de pensar que la dignidad conferida por el titulo
la merecen por el servicio mismo, y no por la verdad particular
de que se consideren servidores. Pues la verdad, quieroc decir una
verdad teorica, nos sirve a nosotros cuando la pensamos; pero no
estamos nosotros al servicio de ella. El filésofo esta al servicio
del bien, y sus recursos intelectuales no son mias que el instru-
mento especifico de que dispone en su misién de buscador. Todos
hemos de estar al servicio del bien; el fildsofo cumple buscando
la verdad, pero su vida no la justifica la verdad encontrada, sino
principalmente la bisqueda. El tino en el hallazgo se le da por
afadidura.

La vida se paga con la vida. Cuanto puedan ambicionar los
hombres, cuanto puedan alcanzar en su vida, y con ello enrique-
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cerla, tiene por precio la vida misma que han de usar para lo-
grarlo. El valor de una filosofia es la de la vida que pagamos
para hacerla; y ésta a su vez adquiere mayor precio por el ser-
vicio a que e dedicd. Y el precio ha de pagarse a cada instante;
no porque todo instante vaya acercando a la muerte, pues ella no
entra en la cuenta de la vida sino como Tacto final de la vida
misma; vamos pagando sin cesar porque no hay momento alguno
en que dejemos de sentir anhelos, y todos tienen su precio. Si
alguna vez llegamos a centir que ya nada nos afana, entonces nos
parece que la vida perdié su precio y su valor: no disponemos de
vida con que pagar la vida.

El fildsofo t'erne sus afanes personales, como cualqu’er hom-
bre; pero ha de meditar, por imposicién de su particular oficio,
sobre los afanes ajenos, y descubrir su sentido. En esta via de
meditac’én, podra sentirse tentado por el desengafio de clertos
sab‘os antiguos, v de algunos contemporaneos, los cuales han afir-
mado con razén la inanidad de todas las ambiciones humanas,
porgue han reparado en su cardcter perecedero, y en la vanidad
de los mas reguros bienes que podamos poseer. (Qué despropor-
cidn descukre el buen sentido entre el tremendo esfuerzo que nos
cuesta lograr nuestros propdsitos, y el valor efectivo de lo que
hemos logrado! Pero, acaso habria que reparar también en el valor
del esfuerzo. Tal vez éste pueda valer por si mismo; y entonces,
lejos de perder sentido cuando lo pierden las cosas que anhela-
mos, serian éstas las que lo recuperasen, al salvarse el sentido del
esfuerzo como tal.

" Estos afanes, ambiciores, anhelos y esfuerzos, tan variados y
prodigos, no t'enen otro nombre que éste, muy desacreditado, de
amor.? Si nos atrevemos a pronunc’arlo, aun con c’erta timidez,
se nos aclara e! sentido de toda empresa humana. Y si nuestra
empresa es filosdfica, se aclara también el sentido de la filosofia.
Acaso nada valga por si mismo; pero, si cuanto hagamos recibe

2 A esta energia primordial otros la pueden llamar impulso creador, élan
vital, incluso libido, o como quieran: la palabra importa menos. Puede pre-
ferirse la palabra amor porque parece mis apropiada y rigurosa, y a la vez ha
sido noblemente acreditada por la tradicidn platénica y cristiana. Sirve ademas
para explicar de qué manera el impulso de poder surge del mismo fondo
radical de donde procede el amor. Existencialmente hablando, el poder no
es un principio contrapuesto al del amor, y por ello diferente, sino una dege-
neracién, una desviacién o perversién, un peculiar retorcimiento del amor
mismo. Sirve, finalmente, para explicar el caracter esencialmente ético de toda
accién humana, y de esta accidon de pensamiento que es la filosofia; en par-
ticular.
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su valor del modo como lo hacemos, entonces el relativismo de
los fines se salva por el absolutismo radical de los propésitos, o
sea por la fuerza de amor que los inspira a todos. Ya no sera im-
portante distinguir entre fines superiores y fines humildes en la
vida, como hacen los pedantes. La humildad y la superioridad
dependen de nocotros, del caudal de amor de que podamos dis-
poner. Asi, las obras de filosofia entran en la misma cuenta: no
valen por si mismas, ni hay que juzgarlas por la mera perfeccién
técnica de sus articulaciones, aunque ésta debe exigirseles, sino
por el sentido que tengan y el afan que las anime, por la idea de
l1a filosofia y de la vida que en ellas se revele, por su intencién
de bondad y su capacidad de amor, y por las vinculaciones con
que logren reforzar la comunidad humana.

El oficio de filésofo es el Gnico que conozco en que pueda
valorarse mas el trabajo que la obra resultante del trabajo. Pero,
entonces, es fildsofo todo hombre que, sin serlo por oficio ni co-
nocer las técnicas, adopta frente a su propio trabajo esta misma
actitud valorativa. Este es el existente auténtico, a la manera
socratica, y no heideggeriana; pues la autenticidad de la existencia
no consiste en ejecutar las tareas cotid’anas a sabiendas de que no
tienen centido, sino en ejecutarlas sabiendo que el sentido se lo
presta la ejecucién misma, o.sea la fuerza de amor que la inspire
y la motive.,

Otra idea de la filosofia. José Gaos tiene otra idea de la filo-
sofia. Y como su critica de mi tltimo libro versa sobre cuestiones
particulares, las cuales implican aquella discrepancia rad:cal, pero
no la expresan, puede resultar ilustrativo sefialarla aqui y ahora.

Piensa Gaos que la filosofia, como actividad, es un menester
personal, y que, por cerlo, su contenido equivale al de una con-
fesidén, una autobiografia, una memoria histérica. En lo mas hondo
de su pensamiento, el filécofo se encuentra solitario, y su men-
saje, ror ello, no puede ser trasunto cabal y fiel de su irreductible,
inefable singularidad. A ciertas personas, las pocas que se pre-
ocupan de entender, habra podido parecerles un problema Ia
conciliacién de esta idea de la filosofia, que acenttia tan radical-
mente la subjetividad del pensador, con el profundo estudio que
ha hecho Gaos de la historia filosdfica, con la correccién técnica
extremada de sus exposiciones de esta historia, y sobre todo, con
la notoria predileccidn que en ellas ha mostrado por filosofias que
presentan un alto grado de perfeccion formal y de rigor interno,
unido a una gran ambicién de objetividad, por ejemplo, las de
Aristoteles y Hegel, Husserl y Heidegger. #Cdmo resulta compa-
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tible el esfuerzo de gran tamafio que requiere el analisis minucioso
de esas filosofias, con la intima opinién desfavorable que Gaos se
ha formado del intento que las promovié? Sin embargo, la in-
compatibilidad es tan solo aparente. La inteligencia puede gozar
en el prodigioso juego de los conceptos, revelando sus conexiones
ocultas, penetrando en sus articulaciones, resiguiendo con tino y
lucidez todas las fases de una lenta, laboriosa construccién, que
concluye en una fabrica soberbia. Pero se trataria de un puro
juego de la inteligencia. Por su radical sentido, y aunque no lo
advirtieran sus autores, esas construcciones no fueran sino la me-
ra traduccidén a conceptos de sus experiencias subjetivas; la ex-
presion de una individualidad que elude hablar directamente de
si misma y se revela hablando de las cosas; serian una confesién
personal, cuyo Ultimo secreto nos escapa, porque es aquello que
no cabe decir. Sobre esta interpretacidn comun, sélo podria fun-
darse una manera legitima de ocuparse con cada uno de ellos en
particular: la manera técnica y analitica, la cual concede todo el
valor formal de las obras estudiadas, y lo realza eventualmente,
en la medida en que les negara de antemano toda virtud de en-
sefianza. o

De esta manera, temo que los filésofos acabarian por desco-
nectarse unos de otros. Antes, la historia de la filosofia se hacia
sin tomar en cuenta los condicionantes psicoldgicos e histéricos
de cada pensador individual, y atendiendo al orden simple y pu-
ramente externo de la enumeracién sucesiva de los sistemas. De
este orden se podia extraer arbitrariamente cualquier filésofo para
contraponer sus ideas a las de cualquier otro, sobre el mismo pla-
no intemporal. Y esto podia ser legitimo mientras se creyera que
las ideas no tenian otro punto de referencia que las cosas, porque
aspiraban a representarlas adecuadamente a ellas, y no al sujeto
que las estaba pensando. Pero el valor representativo de las co-
sas que ‘tengan las ideas, parece que va disminuyendo a medida
que aumenta su valor representativo de los filésofos. Asi nace el
relativismo psicoldgico: las ideas de las cosas estan condicionadas
por la personalidad de su-autor. Miés tarde, a este condiciona-
miento subjetivo se aiiadid el histdrico, y la comprensién de la
personalidad misma del autor quedd supeditada a la comprensién
de su época. Con lo cual disminuyé todavia mas la pretension de
las ideas a representar adecuadamente las cosas, y nacié el rela-
tivismo histérico. La filosofia, que de todas maneras tiene que
ser un dialogo, se concibié primeramente como un didlogo de
ideas sueltas; luego como didlogo de pensadores sueltos; final-
mente; tuvimos un didlogo de épocas sueltas. Pero, si todo anda
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tan suelto, y no tenemos una base comin y un orden interno,
{cdmo podra haber siquiera didlogo? Las voces aisladas no se
comunican ni conciertan; los interlocutores hablan sin entenderse,
sin llegarse nunca al fondo unos de otros, fijos todos en ese abso-
luto en que se convierte para cada uno de ellos la total relatividad
de cuanto dicen. Se rompe el didlogo y se acaba la filosofia, por-
que se disuelve la comunidad de los individuos y se interrumpe
la continuidad de la historia.

El reconocimiento, que es bien forzoso, de los condicionantes
psicolégicos e histéricos del pensamiento, Zhabra de producir ne-
cesariamente tales consecuencias? Fuera superfluo que ahora di-
jese que no, por cuanto mi obra entera no es sino la blisqueda de
un camino de salida. Hemos de ver qué tipo de didlogo es el
que constituye la historia de la filosofia, y qué relacién guardan
con las cosas mismas las voces concertadas en el didlogo. Nos en-
contramos hoy, a mediados del siglo xx, en la plena pesesion
asegurada de esta nueva forma de conciencia propia que es la
conciencia histdrica. Esto representa una ventaja y una dificul-
tad al mismo tiempo. No podemos ya pensar creyendo que para
ello baste mirar a las cosas tal como se presentan; no podemos
iniciar siquiera la tarea sin asumir la historia entera de la filoso-
fia, sin integrarnos en ella en conexién de sentido. Esto quiere
decir que nuestra eventual visidn sistematica de la realidad impli-
carad una revisidn histdrica total de la filocofia, en la cual aquel
sistema se habra de manifestar ya claramente. Pero la gran tarea
de revision histdrica de la filosofia no es la Uinica que écta tiene
encomendada desde ahora; porque ni siquiera la misma revisién
puede ser adecuada y radical si no implica un nuevo esfuerzo de
teoria. De dénde la necesidad de combinar estrechamente la ta-
rea histdrica, que ya es obra de teoria, con la empresa tedrica, que
a su vez entrafia la histdrica.® Necesidad que, por lo menos, yo

8 Dos problemas capitales e interdependientes ha de resolver ahora la teo-
ria del conocimiento: la relacién del pensamiento con la realidad, y la rela-
cion del pensamiento con su propia historia, Tiene que buscarse la manera
de articular en una doctrina unitaria estas dos relaciones. {Cabria ser tan
ambicioso que se esperase integrar en esa doctrina de las dos relaciones del
conocimiento incluso el problema ético, que es €l de la relacidn del hombre
que conoce con su semejante! Una cosa estd clara: cuando el relativismo
reduce el valor de la verdad al de una confesién subjetiva, valedera hada mas
para el que la pronuncia, no sdlo abandona la apelacién a las cosas, sino
también la base del entendimiento entre sujetos que es aquella apelacién, y
con ella toda posible fundamentacion ética del conocimiento. La verdad no
se justifica solamente por la fidelidad que. le guardemos en nuestro inte-
rior: si nadie més puede comulgar en ella, es moralmente estéril. (Podria ser
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he sentido y traté de satisfacer en mis dos libros anteriores: La
Idea del hombre e Historicismo y Existencialismo.

La manera como José Gaos responde a estos requerimientos de
la situacién presente no consiste en retroceder ante las relativida-
des patentes, sino en buscar un absoluto en el seno mismo de las
relatividades. Las obras de la filosofia no pueden aspirar legitima-
mente a proponer verdades universales; bajo la aspiracién se disi-
mularia, incluso, un afan de dominio. La purificacién de este
afan solo se logra renunciando a la universalidad. Pero la verdad
misma, si no puede ser universal, icdmo se salva del relativismo?
Se salvaria justamente por él. Sélo reconociéndolo y proclamén-
dolo descubriremos este punto irreductible y absoluto de la sub-
jetividad original y tnica, en que el pensador se encuentra a colas
con una verdad que es verdadera para él. A méas no podria aspi-
rar, y con esto habria de bastarle.

Esta idea de la filosofia, porque tiene los mismos antecedentes,
puede parecer muy proxima a la que antes se esbozd. Estan pro-
ximas como lo estan las dos vertientes de una cumbre empinada,
las cuales miran hacia direcciones opuestas diametralmente. La
filosofia, segin José Gaos, habria de renunciar a lo que me parece
mas esencial en ella: la comunidad de la verdad. Y por comu-
nidad no se entiende ni la pretensién de universalidad objetiva, ni
la concordancia unanime. de los pareceres subjetivos. En estas dos
renuncias estamos ya de acuerdo. Pero asi comoe la renuncia im-
plica para Gaos un afirmarse en la radical y solitaria y ultima-
mente inefable intimidad del pensamiento personal, creo por el
contrario que en este fondo tltimo lo que se encuentra es el prin-
cip’o de todo vinculo, de toda comunicacién, comunién o comu-
nidad. La comunidad de la verdad es la comunidad del amor
de la verdad; v el amor de la verdad es la forma especifica que
adopta en filosofia el simple amor del préjimo. Pienso que el
logos, precisamente porque es expresive y personal, es nexo y
vinculo y trasciende la soledad intima. La existencia es una cons-
tante trascendencia de si misma, de su pura subjetividad; y no lo
es tan sblo por el fluir del tiempo, porque el presente existencial

que José Gaos, después de tanto meditar sobre la intimidad del hombre, co-
rriera el riesgo de quedar en una postura amoralista, por no haber logrado
la intuicién de ese caracter transitivo de la verdad? La verdad es una relacién
vital entre sujetos, que no puede mantenerse sino como una cierta concor-
dancia de su entendimiento de los objetos. Por esto es éticamente cualificable
siempre. Pues el hecho ético es una relacidn entre sujetos, y no meramente
una posicion del sujeto frente a si mismo. Y es justamente en lo mas hondo
de la intimidad donde radica el origen de esa relacion.
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contenga ya el futuro, como anticipacion, sino porque la tempo-
ralidad misma del ser y esa anticipacién se concretan real y pri-
mariamente en la palabra, el verbo, la expresion, el logos. Y no
porque el logos haya de purificar légicamente sus simbolos cada
vez mas, en ciencia vy en filosofia, pierde nunca por ello su valor
humano de comunicaciéon. Cualquiera que sea nuestro modo de
hablar, coloquial o matematico, el habla es siempre nuestro vincu-
lo primario con los demas: ies la primera comunién del hombre!
El logos, por tanto, expresa la subjetividad, y por ello micmo la
trasciende. No estamos solos, aunque tengamos que aislarnos para
darnos cuenta de ello.

Pienso también que el logos es eros esencialmente, y no tan
sélo en los casos particulares de aquellos pensadores —Platén y
algunos cristianos— que asi lo pensaron taxativa y expresamente.
Pienso que, siendo esencialmente obra de palabras la filosofia, las
diversas posiciones personales de los pensadores no son nunca
verdaderamente aisladas e inconexas. Por singular que sea la in-
dividualidad del fildésofo —y ya hemos visto que no hay individua-
lidad que logre existir sin conexiones de comunidad, ni en su
fondo mas intimo y rad‘cal— los problemas de que se ocupa lo
vinculan también a los demas pensadores. Pues los problemas son
los mismos para todos, y la comunidad de los filésofos no se for-
ma primariamente con las soluciones que propongan, las cuales
habrian de ser inevitablemente diserepantes (aunque luego poda-
mos descubrir incluso en ellas un orden interno), sino que em-
pieza en la conciencia de los problemas mismos. Por mas autén-
tica que sea una preocupacion, por mas hondamente que esté
arraigada, por mas intimos y recatados que sean los matices de
una experiencia personal, e] filésofo tiene la capacidad de com-
prender y compartir esta preocupacién ajena, porque el problema
que la motiva se encuentra asimismo radicado en el fondo de su
propio ser. No hay problemas individuales en filosofia, sino ma-
neras individuales de centirlos y penscarlos. Pensar por cuenta
propia es aprender a vivir como propios y formular con claridad
y distincién los problemas ¢omunes, antes de que podamos elabo-
rar doctrinas personales para solucionarlos. La comunidad de la
verdad consiste, pues, primariamente, en la comunidad del pro-
blema.

1951.
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Y ahora podemos examinar algunos de estos problemas comunes,
que ocupan el primer planc en el pensamiento filoséfico actual.

LA RAZON Y EL SER (Y LA NADA)

Es un hecho que hablamos del Ser y de la Nada. Y en tanto
que hablamos, y que por ello los hacemos objeto de nuestro logos,
el Ser y la Nada cabe decir que son “légicos” o racionales. Pues,
en efecto, en la medida en que la razén es esencialmente logos, en
el mas amplio sentido, logramos racionalizar todo aquello de que
hablamos, incluso el misterio: la palabra mistica también es logos
y razdén. Esto no presentaria dificultades de ninglin género si no
estuviera muy arraigado todavia un antiguo prejuicio, a conse-
cuencia del cual se llama razén tan sdlo a una de sus formas
especificas: la forma “logica” de la razdén raciocinante, o razén
tedrica. Esta choca con ciertos limites, a los cuales ha de llegar
en cumplimiento de su tarea, pero tan sélo para reconocer que no
puede rebasarlos. Podemos hablar del misterio, pero no resol-
verlo teérica o racionalmente. Podemos hablar incluso de lo que
no existe, de lo que no es fendmeno; pero sélo podemos hacer
fenomeno-logia de lo fenoménicamente real. El Ser en cuanto tal
no existe: s6lo existen entes, siempre determinados dnticamente.
Y podemos averiguar qué sean estos entes, y hacer teoria de su
constitucién o forma ontoldgica radical; pero no podremos nunca
saber qué sea ser, en general. Esta cuestion desemboca siempre,
inevitablemente, en un analisis de formas determinadas de ser.
No podemos decir por qué hay Ser, mas bien que Nada. Y Hei-
degger, quien formula esta pregunta, la deja sin respuesta. La
pregunta por el Ser también la dejaron sin respuesta Platén y
Aristoteles. Explican cémo es el ser (de los entes); pero no qué
es ser. Y de lo contrario del Ser, o sea de la Nada, ya Platén nos
advirtié que nada podiamos decir con razén (con razdén de teoria).

Por consiguiente, no es que podamos y a la vez no podamos
hablar del Ser y de la Nada. Es que hay diversas maneras de ha-
blar. Con la razén tedrica sélo podemos ocuparnos de los entes,
y de su forma constitutiva de ser. Esto es ontologia. El Ser en
cuanto tal es un problema limite. Y la Nada total, la Nada que

292
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no sea mera privacion (determinada precisamente por una exis-
tencia), sino absoluta como indica la maytscula, ésta es radical-
mente inaprehensible, y sélo puede concebirse en los términos
absolutamente abstractos de Hegel: como absoluta indetermina-
ciény lo cual equivale a confesar que no es concebible. Confir-
macion indirecta: Heidegger imagina que la Nada se revela en
una experiencia esencialmente aldgica.

UNIDAD Y PLURALIDAD DE LA RAZON

Nada impide que la razdn sea una y varia a la vez. Por el
contrario, la explicacién de eca efectiva variedad, que tanto des-
concierta, ha de buscarse en unos rasgos permanentes e inaltera-
bles. Pero el desconcierto proviene de una tradicional confusién
entre unidad y unicidad. Cada forma determinada y cada teoria
particular de la razon se precentaba como la definitiva idea de la
razébn Unica. Ectas ideas resultaban inconciliables entre si, e irre-
ductibles a unidad comtin. Todas empezaban por romper la con-
tinu‘dad funcional que va del logos pre-légico al logos légico; v
esta continuidad no la restablece el historicismo que patrocina
Gaos, para el cual la indudable historicidad de la razén no repre-
senta una ganancia del conocimiento, sino la decepcidn que su-
frimos ante el especticulo de la fallida ambicién que tuvo cada
légica de ser la Un'ca y la definitiva. Consideremos por el con-
traro que, siendo la historicidad inherente a la razén mirma, es
propio de écta ir produciendo diversos sistemas formales o 16gicos,
¢omo es inherente a la historicidad de! hombre ir produciendo
sucesivas ideas del hombre. Cada una de estas ideas del hombre
ha expresado con fidelidad una realidad histérica, una situacién
ontica determinada; ninguna de ellas lograba apresar e! ser inte-
gro del hombre, pues la estructura permanente de su ser se mani-
fiesta tan sélo en la secuencia histérica de sus diversas formas de
existencia, y es lo que da unidad a estas diversas formas. Para ser
adecuada, una idea del hombre no debe contraponerse expresa-
mente a otras ideas que se hayan dado de él en el pasado, e im-
plicitamente a las ideas que se puedan proponer en el futuro. Por
el contrario, ha de aspirar a hacerse compatible con todas ellas,
mostrando que el hombre es precisamente un ente productor de
ideas de si mismo, y tiene que serlo, puesto que el suyo es un ser
historico.

De parecido modo, la teoria o idea de la razbn, para mostrar
su unidad fundamental, no habra de ponerse en serie junto a las
otras que ha habido, y contraponerse a ellas implicitamente, tra-
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tando de excluirlas. Después del historicismo, esto ya no es posi-
ble. Su misidén sera exponer de qué manera la razdn es creadora
de mdltiples formas simbdlicas histéricas.

No pienso —como sugiere Gaos— que la razén matematico-
natural y la vital o historica sean dos especies del género razdn
simbdlica. Pienso mas bien que la razén es, en todas sus especies
posibles, esencialmente simbdlica, vital e histérica. Funciona siem-
pre igual, tiene siempre los mismos objetivos, responde siempre a
las mismas motivaciones existenciales. Recultaria por ello extra-
ordinariamente ambiguo el cualificativo de “racionalismo abso-
Juto”, empleado para caracterizar mi teoria. Pues este cualificativo
se aplica a determinadas doctrinas, segiin las cuales la totalidad
de lo real es concebible en términos de una razon que en cual-
quier caro excluye a las demas, y que en todos los casos se pre-
senta decgajada de los usos que se suponen no racionales del logos.
La un‘versalidad del logos no tiene nada que ver con la uni-
versalidad de la razén, en el sentido del racionalismo (que va de
Deccartes al idealismo aleman). La nueva historia de la filosofia
ha revelado, en efecto, la falta de fundamento del racionalismo
absoluto. Pero debemos advertir que el historicismo no ha puesto
de manifiesto la incapacidad de la razén misma; por el contrario,
pienso que ha de ensanchar enormemente su campo. Al quedar
frustrada la ambicién de-absoluto de una idea particular de la
razdn, se ha revelado mas bien la conexidn interna que existe entre
todas ellas. Todo depende, en efecto, de que se advierta esta
conexion, de que no se consideren las diversas teorias como arbi-
trarias creaciones sueltas, dispuestas en la historia como una serie
discontinua. Lo esencial a la historicidad de la razén es justa-
mente la conexién interna entre las diversas creaciones tedricas
y la ley reguladora de su continua sucesién. En vez de frustra-
do, yo me sentiria mas animado por el espectaculo prodigioso de
una razdn creadora de tan diversos sistemas, capaz de tan varia-
das formas; y sobre todo, por la radical unidad de estas formas y
creaciones, y por la regular, permanente estructura que las pro-
duce y que mantiene un orden interno en su desenvolvimiento
histdrico.

Vemos, pues, que para evitar una actitud vencida, que nos
produciria un desengafio de la filosofia misma, no es necesario
regresar a la caduca idea de un absolutismo de la razén que ne-
gase sus efectivas relatividades. Es el decurso de estas relativi-
dades precisamente lo que revela un absoluto. Pero el atender a
estas relatividades, sin percibir en ellas el absoluto que las ex-
plica a todas, equivale a renunciar a la razén misma como ins-
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trumento de didlogo y de conocimiento, y a negar el sentido de
sus creaciones histdricas.

INDIVIDUO Y COMUNIDAD

Afirma José Gaos que la conexién entre individuo y comuni-
dad fluctia, en Historicismo y Existencialismo, “entre la subordi-
nac:dn de la individualidad a la comunidad, la subordinacién de
ésta a aquella, y la coordinaciéon de ambas”. Pero el concepto
de subordinacidén no es apropiado al caco, ni en un sentido valo-
rativo, ni en un sentido puramente descriptivo. En el sentido
valorativo, este concepto tiene una significacién politica, y se em-
plea para cualificar las relaciones del individuo con el Estado.
Desde el punto de vista puramente descriptivo, ha de reconocerse
que en ciertas situaciones histdricas se produce una subordinacion
del individuo a la comunidad, y en otras se da la‘-inversa. Pero
mi Lbro no ce ocupa de teoria politica, ni hace historia de las rela-
ciones del individuo con el Estado. Sin embargo {dependen estas
relaciones del simple arbitrio de los hombres? La evolucidn de las
formas de vida politica ino es reveladora de algo mas radical que la
politica misma? En La Idea del Hombre traté la cuestion con
amplitud 'y detalle. Para fines de aclaracién tan sélo, sera bueno
recordar: 1° que por comunidad no entiendo nada mas la comu-
nidad politica; 29 que el individuo y la comunidad, sea ésta del
tipo que sea, estin en una conexion real indisoluble; 3° que la
comunidad no es tan sdlo el término objetivo de una relacion, en
cuyo extremo opuesto estuviera el ser humano, definido desde
luego como individuo uniforme, de tal suerte que la evolucién
histérica de las formas de comunidad no afectase para nada a la
individualidad misma; 4° que son histdricas las formas de cone-
xién que el hombre mantiene con lo que no es él; 5° que la
evoluc’'dn histdrica de estas formas afecta a su ser mismo; 6° que
el grado, la forma, la cualidad de la individualidad humana son
func’én de la indole de vinculos que el hombre mantiene con lo
que no es él, formando por ellos comunidad; 7° que, reciproca-
mente, las formas de comunidad dependen o resultan de la forma
de individualidad predominante en sus componentes; 8° que estas
formas histéricas de comunidad, y por ello de conexidn real entre
el sujeto humano y lo que no es él solo, no han de ser objeto
meramente de estudios psicoldgicos, sociolégicos e histdricos espe-
cializados, porque su principio determinante es ontoldgico, y re-
side en la estructura del ser del hombre mismo, como ser histérico;

-y 92 'que, por lo mismo, la comunidad es ya como tal un cons-
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titutivo del ser hombre, cualesquiera que sean el grado, la forma
o cualidad, la fuerza de sus vinculos, y, por ello mismo, el tipo
de su individualidad factica: su ser es ser de comunidad. En
otras palabras: €l hombre es un ente que tiene la forma de ser
de “comunidad”.

No tiene sentido, por tanto, hablar de una distincién “cuan-
titativa” de las individualidades. El grado mayor o menor de
individuacién en el hombre no expresa un factor cuantitativo,
sino modal.

En cuanto al absoluto de la individualidad y los conceptos de
lo 6ntico y ontoldgico. Primero: ‘Lo absoluto puede concebirse
de distintos modos. Hay el absoluto de la singularidad. En este
sentido, todo individuo es absoluto, por ser tnico; inclusive todo
acto y toda situacion son absolutos, porque son radicalmente sin-
gulares e irreproducibles. Pero la variedad de actos de un sujeto
individual, y la variedad histérica de modos de individualidad,
presentan otro cariz de absoluto, que no es el de lo singular, sino
el de lo comun; no el de lo irreproducible, sino el de lo perma-
nente (aunque lo comiin no ha de entenderse como género 14gico,
ni lo permanente ha de entenderse como substancia). Asi como
todos los actos de un sujeto han de ser referidos a su unidad indivi-
dual, aunque ésta no exista aparte o detras de los actos mismos; asi
también, de parecido modo, las diversas modalidades 4ntico-hist6-
ricas de existencia revelan la unidad fundamental de la condi-
cién humana, o sea la estructura ontoldgica constitutiva del ser
hombre. Pero este absoluto tampoco representa una entidad apar-
te, definible por si sola, desconectada de la existencia temporal y
factica. La forma comiin del ser humano se presenta en los modos
énticos reales, concretos, facticos y fenoménicos de la existencia:
no aparte o detras de ellos, sino tan sdlo en ellos. La forma o es~
tructura del ser puede Hamarse absoluta porque, siendo constitu-
tiva de toda posible modalidad éntica, es permanente e inalterable.
Los modos de existencia, en cambio, son evolutivos o histéricos.
Pero estas modalidades existenciales tampoco son determinables
mediante el analisis de la individualidad aislada, desconectada de
la comunidad, pues lo determinante del tipo de individualidad
son precisamente las vinculaciones que esa individualidad pre-
senta con lo que no sea ella misma; y aunque esas vinculaciones
sean variables historicamente, lo son, precisamente, y existen siem-
pre porque la comunidad es inherente de manera esencial al ser
mismo del hombre.

Por esto, el analisis ontolégico del hombre no puede ser pu-
ramente fenomenolégico, sino ademas historico; pues lo fenoménico
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del hombre reviste siempre los caracteres concretos de una actua-
lidad éntica determinada, que corremos el riesgo de confundir con
los caracteres estructurales, si no estamos prevenidos por la idea
y por el hecho de la historicidad del ser del hombre. El hombre
no es historico porque sea creador de productos histdricos, sino
porque es histérico su ser mismo. Y el ser del hombre cambia
precisamente porque su estructura es permanente: porque es la
estructura de un ser de accidén, y lo producido eminentemente
por la accidn es la modalidad éntica del propio ente activo.

Segundo. Debe quedar bien claro que la forma de ser del
hombre no se da nunca en estado de pureza, ni se puede captar
independientemente, aparte de los modos énticos particulares, de-
terminados histéricamente, de la existencia real. Tampoco se da
recubierta o ‘encubierta por estos modos reales, permaneciendo
detras de ellos, como la substancia se concebia antafio recubierta
de accidentes. Asi, ningin modo particular de existencia puede
revelarnos enteramente aquella estructura del ser, porque todos
los modos posibles son historicos. El ser del hombre es histérico
porque la historicidad “muerde en su ser” mismo, como se dice.
Pensar que sdlo afecte a lo accidental y fenoménico implica supo-
ner que detras del fendmeno hay algo substante. Pero detras del
fendmeno no hay nada. No hay ninguna entidad que perma-
nezca inafectada por el tiempo y por la historia. Todo lo exis-
tente cambia; pero la estructura del ser cambiante no es ella
misma cambiante; por ella se explica el cambio, pues es perma-
nente e inalterable.

Tercero. Gaos pregunta cémo distingo entre individualidad.
histérica e individuacién ontoldgica. La pregunta quedaria ya
contestada con lo dicho anteriormente. Pero veamos todavia esta
analogia: El cuerpo cambia. Cambia por renovacién celular cons-
tante; cambia por el crecimiento y el envejecimiento; por la d'ges- -
tién y el metabolismo, etc. Pero un cuerpo humano determinado
es siempre el mismo: el cuerpo de un mismo sujeto individual.
Sin embargo, esta mismidad no se determina de un modo pura-
mente material. Es lo que podemos llamar forma del ser del
cuerpo lo que permanece, y permite determinarlo como unidad, a
través de sus multiples cambios; pero no la materia, ni la confor-
macidn material o externa, o el aspecto fisico, espacial, que pre-
sente en cada momento. Este cuerpo que siempre es el mismo,
ontologicamente, cuya estructura funcional y cuya ley de cambio .
son permanentes, es también siempre distinto, énticamente. Ni
siquiera cabe decir que sea igualmente individual en la primera
infancia que en la madurez. Pues bien: el ser del hombre, como
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unidad integral, tiene una estructura ontoldgica permanente, co-
mun a todos, presente en toda situacion, y por ello mismo ahisté-
rica (aunque sdlo con el auxilio de la historia podemos determi-
narla completamente). Esta permanencia inalterable de una misma
forma de ser, igual en todos, es lo que permite llamar hombres
a entes muy diversos. La diversidad dntica e histérica no es me-
ramente accidental o accesoria, es decir cualitativa (psicoldgica,
socioldgica, etc.), ni mucho menos cuantitativa, sino que afecta al
ser mismo del hofmbre, como el cambio del cuerpo en las sucesi-
vas edades de la vida afecta al ser mismo del cuerpo (a su modo
de ser, aunque no a su forma de ser). La diferencia entre la
mutacién del ser del cuerpo y la mutacién del ser completo del
hombre estriba en que la primera es necesaria, o predeterminada
en su linea principal, mientras que la mutacién del hombre im-
plica la libertad; y en cada casco, la existencia efectiva es la trama
de tres factores diferentes: necesidad, libertad y oportunidad
(azar, destino y caracter),

Cuarto. Naturalmente, esta concepciéon evoca la substancia-
lista; pero la evoca porque la substituye, no porque se asemeje a
ella. Es decir, este concepto de forma o estructura funcional del
ser ocupa en la construccion tedrica un lugar equivalente al que
ocupaba el concepto de substancia en las teorias llamadas por
esto substancialistas, y responde a la misma necesidad vital y ted-
rica. Esta necesidad, dicha sea de paso, también es permanente;
es otro rasgo constitutivo de nuestro ser, determinante velado de
modos muy diversos de conducta. De ahi proviene el afan que
muestra siempre el hombre de identificar la realidad, de inmovi-
lizarla mediante el logos y el pensamiento, y obligarla a que per-
manezca en su ser. Esto lo hacemos en teoria (cientifica o filo-
sofica), pero ya en el pensamiento y. el logos pre-tedricos: en
amkbos casos, con el logos nos curamos del tiempo. Esta es la mo-
tivacion radical de las teorias substancialistas, implicita en la teo-
ria misma, y velada por sus términos manifiestos. Pero, sea ésta
u otra cualquiera la teoria que forjemos para apresar la realidad,
lo decisivo es percatarse de este hecho: que si no logramos captar
algo permanente, quedamos incapaces de comprender nada en
absoluto. Si no hay en el fendmeno del ser cambiante algo que
no cambie, el ser mismo es un misterioc y su cambio es un caocs.
La historia ha superado la antigua concepcién de un ser no cam-
biante, aparte del ser cambiante, o recubierto por él. Pero no ha
suprimido ni podra suprimir la necesidad misma de lo permanen-
te, pues esta necesidad es constitutivamente inherente a nuestro
ser y a las funciones del logos y del conocimiento. De cualquier
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modo,-1a ganancia positiva para el conocimiento que representa
el haberse percatado de esto, impide regresar al substancialismo;
pero no permite confundir con él la teoria que substituye el con-
cepto de substancia por el de estructura funcional.

EL TIEMPO

No advierto el fundamento que pueda tener la critica para
interpretar cuanto he escrito sobre la temporalidad, ya desde mi
Psicologia de las situaciones vitales, como una “primacia del pa-
sado”. Tampoco me parece que el concebir la potencia como
inherente a un ente actual, implique necesariamente una idea
substancialista del ser, como en Aristételes. Si el ser (el del hom-
bre) se considera como temporal, su dinamismo puede concebirse
muy bien como literal accién, vinculando asi el concepto de acto
al concepto de accidn, en que acto y potencia quedan implica-
dos por la continuidad del desarrollo temporal; en vez de aso-
ciarlo al concepto de una substancia que permanezca inafectada
por el tiempo. Menos percibo aun la conexién que pueda habker
entre esta teoria del tiempo y el materialismo que Gaos atribuye
a la filosofia griega, especialmente la platénica.

Lo radical en este punto es la continuidad ontolégico-temporal.
Para Gaos, en la misma continuidad fenoménica, sensible, mate-
rial, se manifiesta una ontolégica discontinuidad. Por esto piensa
que es posible v real una creacidn de la nada (la cual rompe la
continuidad temporal, y con ella, creo yo, la unidad del ser mis-
mo y la del proceso histérico). Y con esta idea es congruente la
de una inabordable singularidad del ente humano, la de una rea-
lidad aprehensible por un solo sujeto, la de una validez exclusiva-
mente subjetiva de la verdad, y la de una desconexién historica
entre las diversas, sucesivas filosofias.

Por el contrario, considero la temporalidad del ser (del ser
humano) como la continuidad de una accidn creadora que se ar-
ticula precisamente mediante los conceptos de potencia, acto,
posibilidad, necesidad, libertad y azar, y tradicién o herencia his-
térica (entendidos en el sentido que explican mis textos). La
presencia del pasado en el ser actual es condicion ontolégico-tem-
poral de la patente continuidad en el despliegue de este ser; al
cual, en tanto que determinable ontoldgicamente como accidn,
le es inherente esa forma de intencionalidad vital que he 1lamado
anticipacion. Por ella, el futuro se integra también en la unidad
existencial del presente. Si esta concepcidn concuerda o no con
la de Heidegger, es cosa que importa muy secundariamente; si la
idea heideggeriana de los *“éxtasis” temporales rompe o no la con-
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tinuidad del tiempo, es cosa de la que no debe sacar la critica
inferencias dogmaticas. En todo caso, lo que llamamos accién
creadora, propia y exclusiva de un ser espiritual, implica en su
misma libertad un condicionamiento temporal e histérico, en el
que se descubre precisamente la continuidad: lo nuevo se obtiene
de, y se articula con, lo viejo. La creacién de la nada, rompiendo
esta continuidad ontologico-temporal, seria en el hombre una
creacién sin condicionantes, y por ello mismo sin libertad: fuera
el absoluto de un acto gratuito, y por ello mismo absurdo y caren-
te de sentido.

HISTORICIDAD DE LA FILOSOFIA

Para revelar con toda radicalidad el caracter historico de la
filosofia nunca he pensado que bastara simplemente completar
lo que llamo el “método vertical” con el “método horizontal”. Lo
importante es aquello que podamos descubrir sobre la ecencia de
la filosofia, empleando los métodos apropiados; pero no los mé-
todos mismos, como meros instrumentos de investigacidn y expo-
siciéon historiografica. Por.esto he dicho que Dilthey no ha llegado
hasta la significacidn extrema de este concepto de historicidad.
A este respecto, algunos llamarian historicidad simplemente al
hecho, bastante desolador en si, de que ninguna filosofia vale
para siempre. Esto reduce sin duda el valor de verdad de cada
una. {Qué vale entonces una filosofia? Valdria, como creaciéon
personal, por lo que expresa, a saber: la personalidad misma de
su creador, y la situacién histdrica que influye en él. (De ahi se
pasa a imaginar que en una época proxima dejara de haber filo-
sofia: que el hombre se expresara de otra manera.) De esta ma-
nera, toda filosofia seria igualmente verdadera, en el sentido de
fielmente expresiva. Pero lseria también verdadera en el centido
de! conocimiento, como reveladora inequivoca de una realidad?
Esta pregunta no tiene respuesta adecuada en la obra de Dilthey
(v tampoco en el otro historicismo de raiz kantiana que es el de
Cassirer). En Gaos encuentra una respuesta de tipo solipsista:
“La historia de la filosofia —dice— se presenta como una cserie
de filosofias personales porque cada filésofo piensa con y en su
filosofia lo sdlo aprehensible por é1.”

Mas adelante me ocuparé de la verdad, y de este supuesto de
una realidad sélo aprehensible por uno. Ahora debo sefialar la in-
compatibilidad del supuesto con la propia historicidad de la filo-
sofia. Pues, en efecto, si cada filosofia se limita a decir lo que uno
piensa de una realidad sélo aprehensible por él, entre una filo-
sofia y otra no hay conexién ninguna. La historia de la filosofia
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fuera una serie disconexa de filosofias personales sueltas; pero
una serie discontinua no constituye historia. Si esto es la historia
de la filosofia, entonces la filosofia misma no es histérica como
tal. Ninguna filosofia estaria vinculada a sus antecedentes y con-
siguientes, y cada una se produciria por una especie ‘de acto de
creacion espontanea. No habiendo conexidn, no habria tradicién;
y sin tradicién no hay historia. {No era esta precisamente la vieja
manera de hacer la historia, que el historicismo venia a superar?

Mi método “horizontal” permite poner al descubierto la co-
nexion histérica que existe entre las sucesivas filosofias. Esta es
una relatividad mas profunda aiin que la relatividad de tipo “ver-
tical?, o sea la conexién que guarda todo pensamiento con su
autor y con la época de éste. Y era necesario llegar a este extremo
radical de relatividad, porque justamente en él podemos encon-
trar de nuevo el auténtico sentido de la verdad filosdfica; no
como mera expresidon subjetiva e histérica, no como pensamiento
de una realidad sélo aprehensible por uno, sino como efectivo
conocimiento de una realidad comiin. Dilthey, por muchos y
muy notables que sean sus estudios histérico-filoséficos, no ha
desprendido de ellos una idea de la estructura interna y de las con-
diciones permanentes del proceso histérico de las ideas (cosa que
intentaron hacer, a su manera, Hegel y Marx). Gaos niega ex-
presamente la existencia misma del proceso como tal: suprime la
condicién de posibilidad de una comprensién de lo historico como
tal. De ahi la simpatia que muestra por la idea que se hace
Kietkegaard de la “verdad subjetiva’; de ahi también mi critica
de este concepto de subjetividad.

La subjetividad del filésofo, y su circunstancia vital, no bastan
para explicar la produccién de su filosofia. Esta obedece todavia
a otras motivaciones y determinantes, que son histéricas, y no me-
ramente actuales o sea personales y circunstanciales. El pasado
entero de la filosofia pesa sobre cada nueva produccién, y no sélo
su presente actual. El nexo entre el presente filoséfico y su pa-
sado inmediato y remoto: ésto es lo que debe ponerse al descu-
bierto, y lo que han pretendido hacer La Idea del Hombre e His-
toricismo y Existencialismo. Y mas atin que el nexo: la ley o
forma constante de estos nexos de articulacién histérica. Sea cual
sea el acierto eventual de este plan tedrico, su fecundidad prin-
cipal estriba en llamar la atencidén sobre el problema mismo que
deja pendiente Dilthey, y la necesidad en que nos encontramos
{manteniendo justamente con ello la continuidad de la tradicién)
de incorporar las ganancias que consigue su filosofia, para atender
a los problemas que heredamos también de ella. Sobre todo, no
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pensemos que ¢l historicismo impone la idea de una desconexidon
historica de las filosofias, segiin la cual cada sistema cancelaria el
anterior, y la verdad de todos quedaria anulada por la preten-
sion de verdad de cada uno. Que si esta pretension de verdad
absoluta y definitiva, propia de los sistemas clasicos, ha quedado
superada, la consecuencia de ello no aniquila la verdad del cono-
cimiento, ni presenta la historia de la filosofia como el panorama
de una serie discontinua de pensamientos irreconciliables, o de
mondlogos sin comunicacidon reciproca.

LA VERDAD

Verdad es comunidad. Pero esto no quiere decir que mi ver-
dad deba imponerse a los demas, o deba ser adoptada por ellos
efectiva y literalmente, para que resulte valida respecto de la
realidad. Si el vinculo de comunidad en que la verdad consiste
dependiera de su permanencia y de la unanime concordancia de
las opiniones, es manifiesto que no habria tal vinculo, porque no
hay tal permanencia ni tal unanimidad. La verdad es, de hecho,
histérica y relativa. Pero el haber descubierto que ninguna verdad
de teoria puede valer para siempre y para todos, no destruye la
verdad; sélo invalida la nocién de una verdad humana que fuera
absoluta y eterna. Pienso que la verdad es esencialmente histd-
rica, porque incluye un factor o elemento de creacién espiritual.
Pero este factor no elimina la presentacion o representacion de
lo real, en que la verdad consiste también esencialmente. Por ello
se distingue de las otras creaciones histéricas del espiritu, como
por ejemplo el arte. .

{De qué manera se comprueba la efectividad de la verdad,
como representativa de lo real? Responder a esta pregunta sélo
puede parecer una tarea dificil, acaso imposible, si de antemano
consideramos que 6o hay verdad en el logos teorético, formula-
do en juicios universales, y que la verdad expresa un conocimiento
del tipo de la episteme, el cual se obtendria de una relacién soli-
taria del sujeto puro con el puro objeto. Pero este supuesto, que
se adopta como “algo comprensible de suyo” y sin examen previo,
no es sino el resultado de una deformacién histdrica. Pues el logos
de la ciencia, el logos de episteme o teorético, no funciona de
manera diferente, ni responde a motivaciones distintas, que el lo-
gos pre-cientifico. Y la verdad, bajo la misma forma que en la
ciencia, la tenemos ya en el didlogo usual. El logos cientifico no
es menos didlogo que la palabra dialogada del hablar comin; ni
el conocimiento llamado de episteme puede jamas efectuarse por
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un sujeto solo, a solas con su realidad, y sin la cooperacién légica
o verbal del “otro”. Si el conocimiento fuera mi conocimiento, y
la verdad mi verdad, no habria de hecho ni verdad ni conoci-
miento. Pues jamas otro sujeto pudiera tener acceso a mi cono-
cimiento y compartirlo, compartiendo por ello la realidad conocida,
si la verdad no le revelase, mediante el logos, una realidad comiin
a ambos. E inversamente, si esta realidad no fuese comiin a dos o
multiples sujetos, el logos que emplease cada uno para manifestar
su conocimiento seria absolutamente ininteligible para todos los
demds. El hecho de la verdad es el hecho primario y patente del
entendimiento: {Nos entendemos? Luego hay verdad. Y la ver-
dad es comunidad en tanto que es efectiva comunicacién. Pero
no descuidemos-nunca esto: que la condicién de posibilidad de un
entendimiento es la existencia de una realidad comun, hecha pa-
tente por el logos. Mi entendimiento no entiende la realidad sin
el concurso ajeno; ni yo puedo entenderme con el otro sino refi-
riéndome a una realidad comn. La discrepancia, entonces, que
tanto alarma a los filésofos, porque a unos les obliga a renunciar
a su ambicidon de verdad absoluta, y a otros les obliga a quedar
resignados ante el fracaso de esta ambicién, la discrepancia, digo,
es un hecho derivado, que presupone el entendimiento. Sin ver-,
dad previa, es decir, sin concordancia fundamental sobre una mis-
ma realidad, identificada por dos interlocutores mediante el logos,
la discrepancia entre ellos es imposible. Discrepar presupone estar
de acuerdo “sobre aquello en que” recae la discrepancia.

Asi pues, lo que se hace comdn en la verdad no es un pensa-
miento personal, sino una realidad pensada por el pensamiento
y revelada por la palabra. Y como el pensamiento y el logos son
lo mismo, y ambos son formas de didlogo, como ya indicara Pla-
ton, resulta que el logos sélo tiene sentido cuando lo tiene para
mas de uno, o sea para la comunidad. El sentido es siempre con-
sentido o consenso. El sentido tinico, exclusivo para uno solo, es
una literal insensatez: s6lo el demente vive encerrado en su pro-
pio mundo, inabordable para los deméas, y emplea un logos que
‘para nadie méas tiene sentido, pues alude a realidades gue sdlo
existen para €l; por esto los deméas no las consideramos reales, sino
fantasticas. Todas las formas posibles de sentido ldgico o verbal
requieren el consenso; es decir, que quienes emplean las mismas
palabras consienten en identificar con ellas una realidad comun,
sin la cual las palabras carecerian de sentido: serian, ellas mis-
mas, ininteligibles. Luego, sobre esta realidad comun, e identifi-
cada en comin por la palabra, elaboramos interpretaciones tedri-
cas, en busca de un sentido mas rigurosamente definido, o sea
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de una univocidad més estricta y que permita un mejor entendi-
miento. Estas interpretaciones, como creaciones nuestras, son
tanto mas relativas e histéricas cuanto mas pretenden ser absolutas
y definitivas. Pues, como ya anticipé en mi libro, y explicaré con
detalle mas adelante, cuanto mas univoco se hace el simbolo
verbal, y mas riguroso es el sistema formal de los simbolos, tanto
mas se alejan éstos de la aprehensiéon inmediata de la realidad.
Ejemplo decisivo: el simbolo 16gico-matematico.

El vinculo de comunidad no es, por lo tanto, un ideal de ma-
tiz ético —y mucho menos politico— que se sobreafiada a la inten-
ciéon de verdad puramente teorética. Por el contrario, es algo
inherente de manera esencial a la verdad misma, por la funcién
identificadora y reveladora del ser que tiene el logos. Mas bien
dijera que esto tiene consecuencias importantes para una concep-
ci6n apropiada de lo ético en si; pero no es la ética la que se
inmiscuye ahora, como intrusa, en el negocio estricto de la epis-
temologia. El vinculo se hace patente en el hecho de que no
hay logos con sentido que no manifieste una realidad comin;
ni hay realidad que no pueda hacerse patente y devenir comin
mediante el logos.

Pero ademas, no sdlo es comin lo real, en tanto que algo pre-
sente y patente, o patentizable, por el logos. También es un hecho
que el problema que esta realidad plantea al pensamiento ted-
rico no es comun; y al logos filoséfico corresponde hacerlo patente
con el rigor debido. De ésta manera, la verdad estrictamente
tedrica también es vinculo, porque con ella damos respuesta a
una cuestion que se nos plantea a todos en comin, que tiene sen-
tido para todos y a todos nos afecta por igual, aunque no todos
sepamos manejar los instrumentos técnicos para tratarla apropia-
damente. Los problemas no son invencion personal de los filésofos,
y por ello sus verdades no son suyas solamente, no son incum-
bencia exclusiva de quien las piensa y formula. (Y siendo imposible
de facto la arbitrariedad insolidaria del “pensador solitario”, la
verdad de cada uno lleva por esto inevitablemente una carga
de responsabilidad tremenda: la verdad de cada uno nos atafie
a todos, porque a todos nos afecta el problema comin. De ahi
que la irresponsabilidad del sofista, aunque pueda tomar formas
graciosas y aparentemente inocuas de capricho y ligereza, sea para
la filosofia algo mas grave que otra forma cualquiera de amora-
lismo: es una desatencién hacia los hechos mismos.) La comu-
nidad del problema antecede a la comunidad de la verdad, y es
condicién del vinculo que la verdad teorética crea también.

Gaos afirma sin embargo, reiteradamente, que ciertas realida-
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des sélo son aprehensibles por un sujeto individual. Habria que
indicar cuéles son estas realidades; pero ahi estaria justamente la
dificultad, pues la palabra con que se indicasen las haria mani-
fiestas a los demas. Yo dijera mas bien que toda realidad es siem-
pre solo aprehensible por un sujeto individual. La aprehensidn, en
el modo intuitivo y vivencial, es un acto absolutamente subjetivo.
Pero esto no significa que lo aprehendido exista sdlo para el sujeto
que lo aprehende. Captar la realidad intuitivamente es algo que
no puede hacerse en comin; es una operacién solitaria para cada
uno, y mucho mas todavia cuando la realidad aprehendida es
ella misma subjetiva, porque entonces el modo de la aprehensién
es una experiencia intima. Pero, precisamente, la verdad no estd
en la aprehensién, sino en el logos. !De qué manera podemos ob-
tener seguridad de que estamos percibiendo lo mismo que otro
sujeto, es decir, una realidad que de algiin modo nos sea comin
a ambos? Sdlo mediante la palabra; pero este medio tnico es ya
suficiente: le basta al poeta para hacerse inteligible, como ha de
bastarle al cientifico y al filésofo.

Sin embargo, las que llamariamos realidades del mundo inte-
rior no parecerian susceptibles de esta referencia univoca: lo que
a uno le paca, sélo ¢l lo experimenta. Esta vivencia es indefinible,
y la consideramos inefable porque no cabe en las formas ldgicas
del logos; pero es también susceptible de expresién verbal, y por
la palabra conocemos en qué consistid la experiencia ajena. Por la
palabra, incluso podemos aprehender una realidad ajena del or-
den subjetivo, aunque jamdas hayamos experimentado otra analoga;
pues no toda aprehensién de realidades se efectia en el modo de
la intuicién directa, o de la vivencia interior. - Si ésta fuera con-
dicién, el “mundo” de cada sujeto quedaria reducido al reper-
torio de sus intuiciones directas y sus vivencias; y sin embargo, es
un hecho que incorporamos a este mundo nuestro, comprensi-
vamente, realidades que jamas percibimos (realidades actuales,
pero remotas; realidades pasadas; personas conocidas por su obra
o su biografia, a las que nunca vimos), y experiencias que jamas
tuvimos (la maternidad, para los hombres; 1a vida monistica,
para los laicos). Y es que hay mucha verdad en el aserto de
Heidegger, quien afirma que la palabra es reveladora del ser
(aunque la verdad misma no consista solamente en esta apdphban-
sis, sino que incluya ademas una pdiesis o creacién libre, por la que
adquiere sus caracteres histdricos). Gracias a la palabra apre-
hendo como reales e incorporo a mi mundo realidades que jamis
conoci directamente, y que por ello son comunes a mi y a quien
las pudo aprehender de esa manera.
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La_realidad que en términos absolutos sdlo existiera para mi,
que no fuera captable en modo alguno por nadle mas, me im-
pondria el silencio. Y el silencio, el mutismo completo, si fuera
imaginable, nos dejaria a cada uno de nocotros encerrado en si
mismo, a colas con una realidad que jamas podriamos distinguir
del suefio o de fantasia alocada. (De ahi la amenaza de colipsis-
mo que ce clerne cobre los idealismos de tipo cartesiano: el
sujeto jamas encuentra por si micmo y en ¢i mismo garantia su-
fic’ente de la realidad, de la exictenc’a objetiva. Pero la palabra
es la ventana que necesita la moénada «individual.) Por esto po-
demos, sin temor ninguno de salir derrotados, emplazar a quien
cea para que nos sefiale una sola realidad que exista tin‘camente
para ¢él. Pues esta realidad no existe; y <i existiera y él la apre-
hend’ece, tendria que indicarla con un nombre, que manifestarla
o revelarla por la palabra al com(n de los homkbres, con lo cual
dejaria ya de ser exclusiva. No hay verdad cubjetiva, ni penca-
dor colitario, ni filocofia personal, o cue verse tcbre real’dades
accesibles tan c6lo al filécofo que las plensa. La verdads comuni-
cada es comtn; si el logos que la expresa tiene cent’do, es porque
la realidad mentada en ella nos es comiin; y si hubiera una filo-
cofia abso'utamente subjetiva, ésta ceria silenciosa, o bien ab:colu-
tamente ininteligible: seria suefio, fantasia surrealista, o literal
incensatez demente, i _

Por ecto conviene sefialar el error fenomenolégco de la acre-
ditada férmula: individuum est ineffabile. No es inefable, puesto
que de hecho heblamos de lo individual inteligiblemente, e in-
cluso hacemos comprensibles nuestras expériencias mas int'mas y
singulares. Cabria decir que lo individual es irracional tan sdlo
en el rentido muy restring'do de una rac’onalidad que ce identi-
fique previamente con Jla tradic’onal episteme, y se contralga a la
rigida forma de los juicios universales.

HEIDEGGER

La importancia extraordinaria de la obra de Heidegger, en su
conjunto y en sus innovaciones particulares, no ha de inducirnos
a ejercer con ella una especie de terrorismo intelectual, como si
fuera la Gltima instancia de apelacién. Las modas son tanto mas
tirdAn‘cas cuanto mas pasajeras; pero la obra de Heidegger tiene
un valor permanente. Frente a ella, y frente a2 cualqu’er otra que
aporte alguna novedad, es tan imprudente adoptar una actitud
dogmatca, como adoptar la inversa, que consiste en reprocharle
sus antecedentes. La critica ha enumerado algunos pasajes hei-
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deggerianos que ce consideran antecedentes y correctivos de otros
pasajes de mi obra. El hecho de que fueran correctivos disminuye
desde luego cu valor de antecedentes, porque pone precisamente al
descubierto mi discrepancia con ellos. Y en cuanto a la fraccién
de concordancia que pueda persistir, serda suficiente que repare-
mos en la manera como un pensamiento filosofico tiene que elabo-
rarse: pencamos de cara a las cosas, y no de cara a otras filosofias;
y aunque ectas ce hayan de tomar en cuenta, las concordancias y
discrepancias curgen en el camiro I'bre de la ideacidén, y no por
una cenfrontacién con el pensamiento ajeno que efectuemos antes
de considerar los problemas mizmos.

Para el caco, propengamos como ejemplo el concepto de “ser
con” (M:t-Sein} que utiliza He'degger, vy que puede ponerse en
conex’d6n con nuectras ideas cobre la individualidad y la comu-
nidad. El propio Heidegger no considerd nececario invocar el
antccedente inmediato de ecte concepto en la obra de sus colegas
N:colai Hartmann (Etica, I, caps. 34 v 35) y Max Scheler (Sim-
patic, C), ni el antecedente mas remoto de Hegel, cuya filocofia
te ocupd tan extencamente de las relac’ones ontoldg'cas y episte-
mo!ég'cas del hombre con el mundo y con les demas hombres.
Y no lo invocd porque, a pecar de las coinc’denc’as de detalle,
considerd reguramente Heidegger que el problema no habia que-
dado resue'to catisfactoriamente en los antecedentes. De parecido
mode, cualquier fildcofo pocterior rmede considerar leg/t'mamen-
te que He'degger no ha resuelto el problema ontolég'co de la in-
d'viduac'én hictdrica, aun cuando eleva muy acertadamente el
“cer con” a la categoria de un rasgo const'tutivo del “ser ahi”. Lo
cue importa examinar entonces es si dicha discrepancia resulta
fructifera.
~ Algo analogo cabe decir respecto de la teoria existencal del
conoc’'miento. (Sobre este punto. véase mas adelante el capitulo
t'tulado “El ser y el conocer”.) Reclamarla ahora como cosa ur-
gente no implica negar que Heidegger la haya intentado; tampoco
la soberbia crit‘ca del idealicmo que hace Heidegger implicé en él
negar que otros la hubieran efectuado ya. Y para mostrar en
qué centido es todavia reclamable, a pesar de Heidegger, eca teoria
nueva del conocimiento, bastard con citar solamente dos ejem-
plos, representativos por lo que t'‘enen de fundamentales: la teo-
ria del logos y la teoria de la verdad.

He:degger sortiene que el logos tiene una virtud, o cumple una
func’én, que €] llama apofantica: mostradora o reveladora del ser.
Pues bien: es legitimo y fundado penszar que el sent'do de esta
funcién apofantica o patentizante del logos no esta claro si no se

¢
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indica a quién se hace patente el ser. Lo importante no es que
el logos sea revelador del ser, sino que, siendo por su esencia dia-
logo, lo que hace el logos es identificar el ser mediante la palabra
comunicada; o sea, permitir a dos interlocutores que se entiendan
sobre el ser comun co-revelado por el logos.

En cuanto a la verdad. Heidegger la concibe como una lite-
ral alétheia: la verdad del logos, como patentizacién del ser, es un
des-cubrimiento o una re-velacion. Pero es legitimo también con-
siderar que la verdad del logos no consiste meramente en un lite-
ral descubrimiento del ser. En el conocimiento primario o pre-
cientifico, el descubrimiento toma la forma de una identificacidn,
que se efectGa en comun. Pero, en el pensamiento reflexivo y
teorético (de ciencia o de filosofia) la verdad no es tanto una
presentacion, cuanto una representacidén: el ser ya estaba pre-
sente en la experiencia, y en la palabra del hablar coman, Y esta
nueva forma de presentacion del ser requiere un nuevo género
de palabras, y por ello mismo implica un elemento de creacién:
es una apophansis en el modo de la pdiesis. De ahi su caracter
historico. ¢Ha reparado Heidegger —vy ha reparado la critica—
en el hecho de que la verdad, concebida como alétheia, no seria
histérica? Toda nocién de la verdad que no tome en cuenta
integramente el historicismo, compromete el valor de la verdad y
prolonga su crisis; porque, en vez de superar las consecuencias
criticas radicales del historicismo, estas consecuencias le son apli-
cables entonces como objeciones.

1951.
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MEDITACION DEL PROPIO SER

1. Estd México actualmente en una situacién de gran actividad
filosofica. Si los resultados que va presentando esta labor tuvie-
ran solamente un interés tedrico general, mereceria naturalmente
la pena de ocuparse de ellos con atencién. Pero la actividad filo-
sofica de México no se esta desenvolviendo tan sélo en el plano de
las ideas mads generales, sino que ofrece una singularisima com-
binacién de estas ideas con las reflexiones mas concretas sobre el
propio ser: sobre lo que provisionalmente llamaremos la esencia
de lo mexicano, en relacién con su historia y su cultura. Y como
la excepcional importancia de este movimiento de ideas presenta
caracteres de-ejemplaridad, valiosos para toda nuestra América,
es obligado que los difunda y realce quien aspire a que reciban
todos el beneficio del ejemplo y la estimulacién.

Sabido es que la filosofia positivista tuvo en México un gran
arraigo, hasta la época de la Revolucién, y que llegd a conjugarse
con una cierta politica y un estilo de vida muy caracterizado.
Desde su crisis, no ha habido en México una filosofia que ejer-
ciera sobre el medio la influencia que ejercié el positivismo. No
disminuyd por ello la circulacidén de ideas; al contrario, la etapa
siguiente, hasta el momento actual, se distinguié por una absor-
cidén cada vez mas rigurosa, completa y metédica, de las filosofias
clasicas y las contemporaneas. Esta labor, principalmente acadé-
mica, se iba llevando a cabo 2l parecer sin conexién con los mo-
vimientos de ideas sociales, politicas y estéticas que tenian lugar
en el pais, y que servian para caracterizarlo en el momento, Inclu-
so pudo parecer que la ensefianza estricta de la filosofia, y su
cultivo en términos de universalidad, constituian algo asi como
un lujo que empezaba a permitirse la cultura en México, pero
que no tenia conexién directa, en tanto que era un lujo, con las
necesidades de esa cultura: las necesidades eran problemas inme-
diatos. Sin embargo, esa labor filoséfica de entonces preparaba
el terreno para la solucién de problémas futuros. Entretanto, las
expresiones directas de un nuevo estilo y forma de vida, que con
razdn podia considerarse mas autdctono que el afrancesamiento
de la época anterior, se encontraban en los ensayos de reforma

agraria, en la legislacién social, en la consolidacién de las institu-
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ciones de la Reptblica, en las obras literarias y en la gran pin-
tura mural.

Pienso que ahora esa fase ha terminado. Era una fase de asen-
tamiento, y ahora comienza a advertirse el servicio que prestaron
a México aquellos maestros de filosofia que, sin deccanco y sin
ambicion, en el recato de la catedra, supieron poner sus propias
ideas en conexidén con las universaies, y formaron discipulos bien
capacitados por su informacién y por su técnica de trabajo. Anto-
nio Caso es la figura csobresaliente de este periodo y de esta labor.
A Vacconcelos habria que incluirlo mas bien en el grupo de los
que no se preocupaban de la universalidad, antes buscakan la ins-
pirac.dn exclusivamente en las esencias propias. Y como en filo-
cofia es dificil proceder al margen de los cauces tradicionales, y
no basta la originalidad de las incpiraciones para suplantar la he-
rencia de la historia, de ahi el curioso contraste que presenta la
obra de Vasconcelos. En ella se perciben, a la par, el impetu de
una gran fuerza creadora, el hondo arraigo en la tierra propia, y
la completa desconexidn con los temas del pensamiento contem-
poraneo. Como autor, la universalidad que alcance Vasconcelos
dependera de ese empuje romantico que hace vibrar su obra y
que precicamente la aisla y distingue, como un fenémeno tnico,
de todas las obras de su tiempo. Es un gran mexicano auténtico
que no pretende incorporarse a la universalidad. En Caso se des-
cubren a la vez la mexicanidad auténtica y la ciudadania del
mundo. -

Los dos movimientos pudiera decirce que se estan reuniendo
ahora; y esta conjuncién de lo mds autdctono con las ideas univer-
sales habra de producir frutos de mucha sazén. Las nuevas gene-
raciones de filésofos pueden salir de la Facultad, si quieren, per-
fectamente pertrechadas. Han recibido una cabal informacién sobre
la filocofia; pudieron conocer, y debieron aprender a revivir por
cuenta propia, los problemas que ce abren en la primera linea del
pensamiento contemporineo. Han presenciado de cerca esa mis-
teriosa tarea de la creac’én, ecos momentos fugaces con que se
premia la constancia del trabajo, v en los que brota la Hlama de las
ideas propias al contacto con las ideas clasicas. Sakben de qué
manera aquéllas se encuadran en éstas dentro de la secuencia de
una tradicidn continua. Se les ensefid el oficio, y se les did capa-
cidad de’estar al dia. Pero a todo esto ha de afadirse algo que
ningiin profesor pudiera darles. Las técnicas para el manejo de
las ideas les habilitarian para ejercer adecuadamente la ensefanza
v pensar con rigor conceptual los problemas comunes. Pero, mas
adentro que la vocacién profesional —la cual puede recibir auxi-
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lios y ectimulos exteriores—, esta lo que llamamos la vocacion de
un problema, radicada en lo mas hondo del propio ser, y deter-
minante de su curco mucho antes de que pueda llegar a formu-
larse con rigor y claridad. La vocacién de un problema, el sentido
de una misién y el empefio de cumplirla no pueden recibirse de
fuera, rorque surgen de una motivacién interior, que ce asienta
en lo mas propio del caracter, y lo cualifica y perfila; y de la feliz
combinacién de este factor perconal con la oportunidad de una
situacién hictdrica.

Para las nuevas generaciones, el problema radical es el del
propio cer; su misién es plantearlo con todo el rigor que les per-
mite ya cu formacion, y a la vez con esta hondura de sentimiento
que sd'o dan las cosas propias. En esta coyuntura histérica, el
tema de lo mexicano ectd siendo debatido en términos de filocofia
universal.

2. Cuanto mejor proyectamos el futuro y anticipamos sus po-
sitilidades, tanto mas nos impacienta la tardanza del tiempo., Las
cosas de la vida que podemos imaginar anticipadamente vienen
muy lentas, en un ritmo de tiempo que no corresponde al dé nues-
tra previsidén. Quisiéramos que ce produjera ya, en nuestro tiempo
propo, aquello que tenemos la capacidad de prever y hasta de
orignar, y no tendremos acaso el privilegio de presenciar. Nues-
tra impaciencia es entonces como el signo de la incorporacién del.
futuro en nuestro precente.

Todo el que quiera a su tierra es impaciente, pues el quererla
implica ant’cipar su futuro. Sélo centimos impaciencia buena por
lo entrafable. La pacienc’a puede cer virtud menor del indife-
rente, del decengafiado, o del que, sintiéndose superior, disimula
en ella una toleranc’a que puede tener mucho de frialdad y un
poco de decdén. Y es gran virtud cuando la siente el hombre mi-
rando a lo que le es mas ajeno: la eternidad. Entonces él es un
cabio, y ru virtud es res’gnacion. Pero el canto es un impaciente
de eternidad, porque la siente préxima; y {quién dijera que su
impac’éncia vale menos que la paciencia del sabio?

Cuando el amor de la tierra propia inspira a la filosofia, tene-
mos una curiota conjugac’én de impaciencia y de sabiduria. Ya
no ce trata sdlo de averiguar lo que las cosas sean, que esta ave-
riguacién ha de hacerse cocegadamente; cuando tratamos de in-
vest’gar lo que’somos nosotros mismos, la tarea tiene siempre una
intenc’'én, expresa o no, de mejoramiento, y entonces no sentimos
impacienc’a por concluir la tarea, sino porque llegue el dia en
que te cumpla la previsidn que a ella la inspira.
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La meditacion mexicana sobre el propio ser es una empresa
de arraigo y alcance nacional, aunque de momento no parezca
repercutir fuera de los ambitos intelectuales; y sefiala una etapa en
la formacién de la conciencia propia, a la que no se hubiera lle-
gado sin antecedentes, y de la que no podra salirse sin conse-
cuencias saludables. Es la etapa de “la impaciencia de México”,
si se me permite la expresidn. México se encuentra ahora entre
dos tiempos, v en el paréntesis, la espera desespera. Hay vidas
que sélo tienen un tiempo: las que llevan una carga demasiada
de pasado; o las que apenas son vida todavia: esas que son mera
promesa de porvenir indeciso. La impaciencia de México es una
esperanza con decisién, porque tiene el privilegio de asentarce en
un pasado. Pero el pasado es bien pasado, y nd puede ya volver;
y como la decisién presente de futuro no se cumple todavia, el
momento que dura entre estos dos tiempos parece que no valga
por si mismo, como si no tuviera caracter propio, ni fuera sufi-
ciente afirmacidn: tan sélo afirma lo que no es todavia. De ahi
la fecunda impaciencia de este interrogatorio sobre el propio ser,
en busca de una conciencia propia. Pero, buscar lo que se llama,
hablando de naciones, una conciencia propia, es ya tenerla en
buena medida. Porque tal vez esa conciencia no sea sino la capa-
cidad de interrogarse.

3. En su fase actual, las investigaciones sobre lo mexicano se
estan produciendo con esa varia prodigalidad y ufania con que la
tierra bien dispuesta y fecundada regala sus frutos primaverales.
Como nutridos y diversos son los frutos, asi son variadas y abun-
dantes ahora las ideas, los puntos de vista, los rasgos sueltos y los
perfiles que se estan ofreciendo del mexicano. Quien se descon-
certara de semejante variedad, incluso disparidad, se privaria del
gusto que han de proporcionar los frutos primerizos, que todavia
no llegan a la plenitud robusta de su madurez, pero que ya tienen
sazén. Los hombres y la naturaleza son mas animosos en prima-
vera; v si ]a meta que los hombres alcanzan los deja satisfechos,
pero privados de propdsito, pensemos que tal vez sea mas valioso
el empefio que su cumplimiento. Y como en este empefio cola-
boran por igual filésofos y artistas, escritores, historiadores, socio-
logos y psicdlogos, es forzoso que el conjunto de sus aportaciones
presente una apariencia de inconexién abigarrada.

{Hay un orden, por debajo de esta apariencia? Un factor pri-
mero de unidad lo encontramos en un rasgo que prec’samente
parece contribuir al desconcierto: el pesimismo sobre el propio
ser, o mas bien la opinién desfavorable sobre ciertos caracteres de
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lo mexicano que revelan, de una manera expresa o tacita, quie-
nes los analizan. Esto quiere decir que el analisis no aspira a una
mera descripcién del caricter, sino que lo guia una intencién de
reformarlo. La empresa toda tiene un profundo sentido pedago-
gico, aunque no haya llegado a formularse expresamente como
tal, hasta el momento. Pero nunca se criticaria la manera propia
de ser si no se tuviese el animo de cambiarlo. El afin de cono-
cerse es un afan de ser, y no pudiéramos sentir este afan si el ser
con que nos encontramos al conocerlo fuera inmutable.

Pero, ademas de este factor de unidad, que es de orden vital y
moral, la empresa filosdfica que ‘se esta llevando a cabo en Mé-
Xico presenta otro de caricter tedrico. Tiene diversos planos, y
es necesario sefialarlos todos para que se adviertan su coherencia
y su comin sentido. Tenemos, de una parte, esa profusa labor
que pudiera llamarse de investigacidon fenomenolégica, de la cual
es objeto el mexicano en su concrecidn inmediata, y por cuyos
analisis y descripciones se va haciendo acopio de rasgos distinti-
vos y predominantes. Pero la tarea se inicia y se dirige desde un
plano en que estan claras 1a relacién de lo propio con lo universal,
y -el condicionamiento vital e histérico de todo pensamiento y de
Ia existencia misma. '

Esta perspicacia filoséfica sélo pudo lograrse asimilando el re-
sultado entero de la tradicién filoséfica e incorporandose a ella
con plena actualidad. Finalmente, de esa conciencia histérica y esa
incorporacién surge el propdsito, aguzado todavia mas por el dra-
matico problema del propio ser, de elaborar una idea del hombre
en gue ce inserte la idea del hombre mexicano: una teoria de la
estructura permanente del ser humano, que permita explicarnos
todas sus variedades histéricas, incluyendo la nuestra propia. La
universalidad culminaria de este modo. Pero, sobre el tema de
lo universal debemos afiadir unas palabras.

4, Empleando provisionalmente una expresidén que no es exac-
ta, hemos dicho anteriormente que estas meditaciones de aue nos
ocupamos versaban sobre la esencia de lo mexicano. De una
parte, es muy dudoso que, si el hombre en general puede ser defi-
nido esencialmente, las variantes propias de la mexicanidad cons-
tituyan una esencia: serian mas bien un accidente particular de
la esencia comin y universal. Y de otra parte, la preferencia mar-
cada por ideas del existencialismo que muestran los jévenes fils-
sofos del grupo Hiperidn, los fuerza a rechazar de antemano ese
concepto. Pero, ni es necesario que la filosofia de la existencia
propia se haga en términos de existencialismo, ni lo es tampoco
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que era meditacién del propio ser conduzca a unas definiciones
esenciales.

La particularidad del hombre mexicano, por ser una realidad
concreta y bien determinada en el espacio y en el tiempo, no nos
obliga a dedicarle un tratamiento meramente descriptivo, psico-
1égico y socioldgico, cuyo resultado fuera el esquema de esto que
llamamos una forma de vida: la forma de vida del mexicano.
Pienco que es justificada la ambicién de aplicarle un tratamiento
ontoldgico, que nos aclare lo que es su ser: que nos revele cual
es el modo de ser del mexicano, en tanto que ser y en tanto que
mexicano. El resultado de la pesquica i{tendra que ser ecencial,
para ser valido y riguroso? Jamas podria cerlo, porque la esencia
de la mexicanidad no existe: existe su historia. Pero, de que la
mexicanidad sea histdrica, como toda forma humana de cer, no
se infiere que nos veamos impedidos de examinarla en tanto
que ser. Si tan sdlo cupiera hacer ontologia de lo que no cambia,
entonces la ontologia de lo histérico, vy la del hombre muy prin-
cipalmente, fueran empreras vanas: nunca pudiéramos hablar del
ser, tratando de un ente particular y mutable, si no lo referiamos
a la universalidad de su género; pero de este modo el ente pierde
toda su particularidad o individualidad éntica o existencial.

Tratando de lo histérico, y del hombre por consiguiente, nos
las habemos s‘empre con lo particular. Pero, como la partcula-
ridad es constitutiva, y no s6lo accidental, detras de lo particu]ar
no hay esencia ninguna que se esconda y que constituya la uni-
versalidad. La ontologia del hombre se hace con particularidades.

{Qué relacion guardard entonces la particular idea del hom-
bre mexicano con la idea universal de]l hombre? Que esta pre-
gunta reciba una respuesta adecuada, es condicién del valor y
del alcance universal de la filosofia que hagamos sobre el hombre
mexicano. Pero el camino hacia esta respuesta quedé ya ind’cado.
Si no hay una ecencia del hombre mexicano, tampoco la ha de
haker del hombre en general. Pero no parece cierto que la idea
del hombre en general haya de recultar entonces de una mera na-
rracién histérica, o de una suma de ideas particulares, o de una
especie de disposic’én perspectivista de las multiples visicnes par-
ciales. Al rechazar la idea esencialista del hombre no abandonamos
el propésito de averiguar qué cea el hombre. Quiérese decir que la
posibilidad de darle rango ontolégico a nuestra meditac’én del
hombre mexicano, o a cualquier meditac’én de una forma de ser
humana determinada, no ha de tener por consecuenc’a la impo-
sibilidad de hacer ontologia del hombre en cuanto tal. Prmera-
mente, hemos cargado la intencién en lo particular y lo més pro-
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pio; ahora tenemos que hacer lo mismo con lo universal. Y
advertimos que tan sdlo alcanzard pleno sentido nuestro andlisis
del propio scr, en tanto que ser, cuando logre fundarse y encua-
drarse en la idea del ser (humano) universal. Todo consiste en
que este ser no se conciba como esencia, sino como estructura.
En otras palabras: no hay una esencia inmutable de lo hu-
mano, que revista en cada tiempo y lugar un ropaje de accidentes
mudables. Hay una forma de ser o estructura del hombre como
tal, una manera suya de funcionar constante, la cual produce
formas diferentes de existencia. Lo inmutable es esa forma o es-
tructura; pero ella no esta oculta tras las maneras particulares de
cer, sino presente en ellas y bien patente a lo largo de su historia.
Lo cual quiere decir que la forma que podemos llamar universal
del cer humano no tiene mayor realidad que las formas particu-~
lares, como en la ontologia tradcional tenia la substancia mavor
cer que el accidente. Por esto cabe hablar de las formas particu-
Iares de cer en términos de ontologia; y por esto también la onto-
logia que versa sobre lo particular no excluye la idea universal
del hombre, o 1a‘nocién precisa y clara de su forma constante de
actuar, sino que tedricamente la implica. El ser humano es his-
torico; pero después de haber asimilado bien esta nocién de su
historicidad, atendamos ahora con esmero a la nocién de ser.
El hombre es, en tanto que histdrico; y es histdrico, en tanto que
es. La historicidad no anula su entidad.

5. La otra universalidad, la que haya de lcgrar el pensamiento
rebasando la esfera de su inspiracién local, es un propdsito inhe-
rente a la ocupacidn filoséfica misma, 1a cual, entre nocotros, aqui
y ahora, presenta ciertos caracteres interesantes. Y no es el me-
nor de ellos, a mi entender, ese contraste entre la juventud his-
torica del hombre mexicano, en tanto que preciramente mexicano,
y la viejisma tradcidn que cargan los instrumentos de pensar
gué emplea, en tanto que fildcofo, para definirce a si mismo.
Cuando, en cus mocedades, el hombre griego trataka de pensarse
a si mismo, no disponia de conceptos tan abundantes y afiejos
como los nuestros, ni de la ilustracién que aporta a nuestro me-
nester la tradicidn histdrica. Asi ocurria que, para él, entre pen-
sarse a si mismo y pensar al hombre en general no habia diferencia
alguna que ce advirtiera. De hecho, el filécofo griego aspiraba
desde luego a la universalidad; no tenia noc’én de que las diver-
sidades caracterolégicas entre los hombres de culturas y épocas
‘distintas afectasen para nada al ser mismo de estos hombres. Y si
al proponer una idea del hombre incluia en ella rasgos propios,
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particulares helénicos, no era consciente en modo alguno de su
interferencia. No pensaba que su particularidad fuera a impo-
nerse a los demas, ni se sentia. condicionado en su pensamiento
por su situacidn vital e histérica,

Una idea del hombre no es una idea de imperio. La filosofia
no es el producto de la decadencia del espiritu de un pueblo,
como pensaba Hegel, pero tampoco es una forma de dominio que
manifieste su plenitud. Los pensadores espafioles de la época do-
rada hubieron de plantearse también el problema de la idea del
hombre. Lo que en ellos suscitd el problema no fué tan sélo la
situacion de crisis del hombre europeo en el siglo xvi, sino princi-
palmente la nueva humanidad descubierta en América, cuya exis-
tencia parecio trastornar sibitamente el cauce historico, y perturbd
el cuadro de las ideas tradicionales. La idea del hombre que ellos
propusieron fué universal, porque logré integrar en unidad aque-
llas dos formas diferentes de existencia humana. Pero a la univer-
salidad de la idea no contribuyé para nada la pujanza del poder
politico, ni inversamente, pues este poder se mostré declarada-
mente adverso a las implicaciones morales y politicas que contenia
la idea, y no menos en Espafia misma que en América. Por otra
parte, la idea platénica del hombre se va elaborando en el ocaso
del predominio politico y militar de Atenas.

En cuanto a la nocidén del condicionamiento histdrico, e in-
cluso personal, a que se halla sometida toda filosofia, se trata ma-
nifiestamente de una idea nuestra, del hombre moderno. Siendo
asi, la universalidad que alcanza sin duda alguna la idea griega
del hombre se debe a que, sin dejar de ser por ello una auténtica
idea del hombre griego, cala tan hondo en este ser particular, que
en él se revelan caracteres permanentes del ser humano en ge-
neral. Pero ademas, hay caracteres que no son permanentes, pero
son hereditarios, y habiendo sido forjados en la actualidad de una
existencia particular, se transmiten a otras existencias posteriores
que mantienen con aquélla el vinculo de una continuidad histérica.

En lo humano, lo universal estd presente en lo singular. Si el
ser del hombre cambia histéricamente, toda auténtica idea del
hombre serd a la vez particular y universal. S6lo partiendo de
lo mas propio puede llegarse a la universalidad: decir lo que yo
soy es decir lo que es el hombre, aqui y ahora. Pero lo que es el
hombre ahora contiene en si la forma invariable de la condicién
humana, como ya advertia Montaigne; contiene rasgos heredados,
que seran comunes a todos los hombres de la misma tradicién
historica; y en fin, si nuestra idea del hombre y nuestra forma de
ser presentan caracteres de suficiente fuerza vital, estos serdn
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heredados histéricamente por otros hombres, y su persistencia
realzara la universalidad de nuestro pensamiento, asi como la dig-
nidad de un pensamiento realza nuestra manera particular de ser.

O sea que, mas avisados que los griegos, merced a nuestro
sentido historico —e incluso que los medievales y modernos, has-
ta Hegel—, hoy procedemos igual que ellos, pensando lo particular
y propio con una aspiracién a la universalidad, pero sabemos de
antemano el camino que ha de seguir el pensamiento inevitable-
. mente para llegar a esa meta partiendo de la intimidad de lo pro-
pio. Y la eventual universalidad de nuestra idea del hombre podra
ser tan valiosa y auténtica en principio como la del griego, aun-
que la una no coincida con la otra. Ni pueden coincidir; pues
aquello que constituyera en los tiempos de Platén la situacién vital
del hombre se ha alterado por la transfusién que han operado los
sucesivos modos histéricos de ser. El' hombre como tal, ademas
de su basica estructura, lleva en su cer el resultado de esa acumu-
lacidn de pasado. Permanece en nosotros algo de lo griego, que
es lo mas viejo de nuestro ser de hombres occidentales; y nuestra
existencia presente va afnadiendo novedades propias a este ser he-
redado, y transformandolo. Y como pensarlo es también una
manera de hacerlo, ocurre que la filosofia sobre el mexicano ha-
bra de transformarlo a él, efectivamente. Por donde enlaza con
la mas estricta teoria ese sentido pedagdgico y ético de las pre-
sentes meditaciones que antes indicamos.

6. Sin este sentido, la empresa no podria lograr todo su me-
recimiento. Muchos han sefialado el hecho de que la preocupa-
¢ién general por lo humano, la predominancia especifica del tema
antropoldgico en la filosofia, se producen en situaciones de crisis,
aunque no necesariamente de merma vital. Estas son épocas con-
fusas, en que resulta imperativo distinguir ingredientes diversos:
que parecen estar amalgamados: la sofistica, con su caracteristico
amoralismo; la intencién de bondad que no juzga necesario apo-
yarse en una teoria ética, sino en la fortaleza y rectitud de la
intencién misma; y la filosofia tedrica que no admite el divorcio
entre la verdad y el bien. Una vez hecha la distincién, para el
fildsofo 1a opcidn no ofrece dudas. Sea cual sea su estilo perso-
nal de pensamiento, aunque establezca el tema del hombre en el
centro de su filosofia, sabra eludir el riesgo de concebirlo como
“la medida de todas las cosas”. Que si bien es el hombre quien
ha de dar la medida a muchas cosas, también es él quien se mide
por las cosas a cuyo servicio se dedica. Y la filosofia es un ser-
vicio: no es algo que pongamos a nuestro servicio personal, sino
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glgo a cuyo cervicio nos rendimos; o mejor dicho, es la blsqueda
de un bien cuyo cervicio acrece nuestra medida. El rigor con que
la hemos de pensar no es entonces una exigencia puramente téc-
nica, sino una obligacién y una responsabilidad para con las cosas
pensadas y para quienes escuchen nuestra palabra. No debemos
olvidar que la cofictica es ‘también un humanizmo, sin duda mas
cautivader y accesible que el tocritico, como ya e hukto de ver
en Grec’a. Y la advertencia viene a cuento al recordar que Sa-
muel Ramos, quien inicié este curso de reflexiones sobre lo mexi-
cano con cu estudio del hombre y la cultura en México, cefiald
también hace ahos el buen camino que podia llevarnos Hacia un
nucvo humanismo. Ecsta obra suya da el tono inicialmente a toda
la empreca que ce va llevando ahora a cumplimiento.

No debiéramos pensar, por consiguiente, que tean ajenos a la
preocupacién naconal de cada lugar los filécofos que ro ce la plan-
tean expretamente. Quienes aktordan- el tema del hombre sin
espec'ficac’ones no estdn ni pueden estar desvinculados de la ta-
rea de quienes precisan el tema y lo concretan en el propio ser;
pues, de una manera tacita o expreca, el problema del ser propio
cs el que da la inspiracién y la motivacién originaria ¢ todo pen-
samicnto universal sobre el hombre. El menester tedrico, el ma-
nejo de las ideas que se llaman puras, no se efectia en un terreno
neutro y esterilizado, adonde no llegaran el calor de la tierra pro-
pia y la palptac’dn del hombre real. Pero, por otro lado, el hecho
tan reconocido de que el hombre vive en relacién con su circuns-
tancia, y la necesidad de pensar esta circunstancia suya, no signi-
fican cue el pensamiento haya de permanecer encerrado en ella,
frenado de sus impetus de teoria. Que una coca es arraigar en la
prop‘a circunstancia, y otra es hacer filocofia puramente circuns-
tancial. Creo advertir que la tarea filosdfica mejor cumplida y
mas seria de los mexicanos que invest’gan el propio ser no tiene
nada de circunstancial: no presenta caracteres de pensamiento
Jocalista, hecho de particularismos y tipismos y nacionalismos.
Tiene arra‘go en lo mas propio, de lo cual se hace problema, y
tiene ademas ambc'dn justificada de universalidad. El beneficio
para la nac’dn proviene de ere arraigo; el teneficio para la filo-
sofia habra de consistir en esa universalidad.

7. Esperemos que no caigan en e! circunstancialismo y el na-
c‘onalismo los pencadores de ‘otros, sitios donde cunda €l ejemplo
de los mexicanos. Pues, como plan de conducta intelectual, este
que se lleva a cabo entre nocotros puede ser adoptado por cualquier
otra nac:én de nuestra América. Los modos de la ejecuciéon ha-
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bran de ser desiguales, pues lo con también las cendiciones de
cada situac’én histérica. Pero el problema es vivo en todas par-
tes, v no solo en América; y esta univertalidad del problema nos
presenta la necesidad de pertrecharnos, para acometerlo deb:da-
mente, con los instrumentos de pensar que solo puede facilitarnos
la filorofia universal. No puede nacer una filosofia autéctona, una
filosofia que sea propia por sus temas y su estilo, que no derive de
la filosofia universal o no vaya a insertarse en ella. La reflexion
cobre lo mexicaro, tobre lo venezolano o sobre lo argentino, no
podrian rekasar la esfera de cus circunstancias locales si no par-
tieran ya de una bkace univercal, y cen impulco suficiente para
regrecar a ella después del recorrido.

En ertas naciones nuertras, las influencias heterogéneas, la
pérdida de un caracter trad:c'onal que no ha sido todavia sube-
tituido por otro bien def'nido, el derroche de energias y la varie-
dad de empresas materiales dan testimonio de un cuidado predo-
minante por el cuerpo nacional. Y hay que cuidar, en efecto, de
la t'erra deccuidada, cue dominar cu crueldad: carear y ejercitar el
cuerpo de la nacidn. Pero las nac’ones no acaban de cerlo si no
tienen, o laboran ror forjar, un alma propia; la cual no es sélo
una pas’én de cer, sino una disc’plina y estilo de carécter, o sea un
cthos. Los negocios del alma, que con negocios éticos, no e ha-
cen con mercancias. Terrible cosa fuera, esta de perder el alma
en la prosperidad del cuerpo. éQuién podra decir lo que le con-
viene al cuerpo, si antes no decide el ecpiritu a qué fin ce destina
el cuerpo mismo?

"En México existe también el gran. peligro que se advierte en
otros sit‘os de América: el de no buscar el alma, o de que el afan
de buscarla quede ahogado por el de tener el cuerpo en forma, vy
rebocante de poder. Sin embargo, escritores, fildcofos, artistas,
han ven‘do a mostrar recientemente que no sdlo colakoran a la
bliisqueda individualmente, con su obra personal, sino que saben
integrar los esfuerzos en un empefio comin, dotado de rentido
preciso y definido. Ece tiempo entre dos tiempos que es el nues-
tro, ellos lo convierten en un intervalo germinal. La Unica ma-
nera de “matar el tiempo” intermed’o es ganarlo con la esperanza.
Y la esperanza de ser es la que anima esta bisqueda del alma
prop’a. Todo el mundo busca, menos el desesperado. La desespe-
racién es el s’gno del t'empo perdido. La historia marcha acu-
mulando novedades. Bien esta, pues, el afan juvenil impaciente
de novedades; que la vejez, como se dice en La Celestina, “no es
sino ‘meson de enfermedades, manzilla de lo pasado, pena de lo
presente, cuidado triste del porvenir”.
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Y no habra que cejar en el afan. Porque el alma nacional,
como la propia del individuo, no da nunca descanso, cuando ya
se tiene, y se tiene ya cuando se busca. Tener un alma es ejer-
citarla sin reposc. La primera posesién es el deseo; que a veces
la posesién culminante importa una renuncia: la saciedad destru-
ye la esperanza, y por esto es un sentimiento de pasado.

1951.
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EL SER Y EL CONOCER

1. Dice Aristdteles: ITavtes dvdowmor Tod eldévon doéyovrar giael.
Todos los hombres tienden por naturaleza al conocer.! Por natu-
raleza: el conocer no es una finalidad vital de algunos hombres
privilegiados por una vocacion especial, ni una capacidad adqui-
rida por oficio, ni una funcién accesoria o derivada. Es una ten-
dencia congénita, un afin de bisqueda entrafiado esencialmente
en nuestro ser. Una investigacion rigurosa sobre el ser del hombre
ha de incluir ineludiblemente este rasgo constitutivo del conocer.
Pero también, reciprocamente, cuando la investigacién filosofica
acometa el problema del conocimiento, de sus principios y su-
puestos, de sus métodos y sus alcances, y repare en el tema de la
verdad, habri de tomar en cuenta a su vez la conexién necesaria
que existe entre estas cuestiones y las relativas a la constitucién
del cer del hombre.

El problema del conocimiento es el problema del hombre. Las
teorias del conocimiento se exhiben ante nosotros como si fueran
un repertorio de posibilidades, ante las cuales pudiéramos elegir
la que mejor convenga y garantice la consecucién de la verdad.
Pero una teoria del conoc’miento no ha de ser meramente un
literal “discurso del método”, que pueda elaborarse con cierta
relativa arbitrariedad, a la manera de una técnica de investiga-
cién, independiente de quien la inventa y la emplea; mas bien, a
la manera del propio Descartes, no se reduce a un simple método
o camino conducente a la verdad, sino que implica ya una verdad
principal sobre el ente que requiere la verdad para existir.

No podemos iniciar la marcha por el camino del conocimiento
establec’endo desde luego las condiciones ideales para la adquisi-
cién de la verdad en general, y reservando para después la apli-
cacidn de estos requerimientos al conocimiento del- hombre, como
si éste fuera un ente mas entre los hombres. Primero debemos
atender a las condiciones reales, efectivas, del conocimiento. Es
tan injustificado prescindir de estas condiciones reales, como dar
por supuesto sin examen lo que se implica en ellas; pues lo impli-
cado es nada menos que el ser mismo del hombre, y las condicio-
nes en que se produce de facto su conocimiento dependen de la
estructura de este ser.

1 Aristételes, Metafisica, A 1, 980a 22,
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Deccartes descubre también como verdad primera que el hom-
bre es un ser esencialmente cognoscente o pensante. Pero inme-
d:atamente procede, no a estudiar cémo conoce el hombre de una
manera efectiva, es decir, como funciona su cer en tanto que cog-
noscente, sino cémo debe proceder para que su conocim’ento sea
verdadero, de acuerdo con una idea preconcebida de la verdad.
La teoria del conccimiento deja de ser deccriptiva y onto'ég'ca,
después de su primer paco, y deviene regulativa. Pero la posibili-
dad de ecta regulacién cartesiana ce asienta en el supuesto de la
igualdad de la razén; y entonces la regulacién tropieza con la ac-
tualidad del error. Lo mismo que el antiguo racionalitmo ecto’co,
el racionalismo cartesiano ya no te hace problema de la verdad,
sino que debe mas bien preguntarse cdmo es posible el error. Para
justificarlo, Descartes tiene que empefarse tardiamente en unos
analisis descriptivos del prcceso real del conocimiento. Por es-
tos analisis hubiera sido mas apropiado iniciar precicamente la
\investigacién, ,

Si la tecria del conocimiento ha de proceder descriptivamente,
y asi lo impone la naturaleza de las coras, la amplitud de su exa-
men ha de rebacar el limite convencional que ha venido separando
su propio campo del campo ontolédgico. Siendo el conocer una fun-
¢'6n primordial del hombre, ninguna cuestién relativa al conoci-
miento, ni siquiera Ja de su fundamentacién con vistas a la verdad,
puede considerarse validamente por si misma, o independ ente-
mente, sino” que debe referirse a la cuestién principal: como se
integra el conocimiento en la estructura total del cer cognor-cente.

El estudio del “sujeto” de conocimiento no basta, s’n emkar-
go, para resolver todos los problemas que nos salen al paco. 'No
podemos quedarnos en el sujeto mismo, ni siquiera cometiéndolo
a tratamiento ontolog'co. La indole propia del conocimiento mani-
fiesta, ante una primera y simple inspeccidn, su caracter transitivo
o intencional: 6péyewv significa alargar la mano, o ectirarce para
alcanzar algo. Constitutivamente, el conocer es una tendencia, es
un impulso de alcanzar y captar. Cuando la tendencia ce cum-
ple, el conocimiento es un acto existencial, una forma de actividad
humana, en la cual queda implicado necesariamente el “objeto”
que hemos alcanzado. En éfecto, el objeto en general es aguello
hacia lo cual tiende la intencién de nuestro conocimiento, o me-
jor dicho, hacia lo cual, tendemos nosotros mismos, cognosciti-
vamente. :

Tenemos ya dos términos, vy una peculiar relacién entre los
dos. El término primero, que es el sujeto, quedé de momento
determinado ontoldgicamente por este racgo suyo constitucional
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que es la tendencia hacia el conocer. El término segundo, que es €l
objeto, quedd implicado en la esencial intencionalidad del cono-
cimiento, antes de recibir otras determinaciones propias. En cuan-
to a la relacidn entre el primero y el segundo, queda definida
previamente, sin hacer sobre ella mayores averiguaciones, como
una indole peculiar de aprehensién del objeto por el objeto, me-
diante la cual éste cumple una de sus primordiales funciones
existenciales. Pero entiéndase que esta funcidn no es puramente
cognoscitiva: la aprehensién es 10 8peypa, es el extender la mano
para-alcanzar, y también para ofrecer. La idea de una relacién
puramente cognoccitiva es elaborada y tardia; originariamente, o
sea ontolégicamente, el conocimiento es una accién de intento
posesivo. Luego veremos de qué manera esta accidén incluye el
sentido de ofrecimiento que contiene también la palabra griega.

Pero icdmo se determinara lo que intentamos aprehender? Lo
conocido eventualmente permanece de momento en la vaguedad
de un dlgo intencional. Qué cosa es la que el hombre tiende a
conocer, con una tendencia entraflada en su propia naturaleza?
Fuera legitimo preguntar desde luego si hay algunas ccsas que
estén mis a la mano que otras;® o si tendemos mas fuertemente
hacia las que no estan al alcance tan prdéximo de la mano; o si
preferimos mejor unas que otras, entre las que estan préximas.
Y fuera legitima la multiple pregunta, porque tenemos ya un co-
nocimiento bastante de las coras cuando iniciamos una investiga-

ion rigurosa sokre el conocimiento mismo; vy hemos de ver hasta
qué punto es infundada la operacién que ha intentado efectuar
algunas veces la filosofia, y tor la cual se ha suprimido, o suspen-
dido, o cancelado, todo el acerto de conocimientos que hemos
acaudalado antes. de elaborar una teoria vy un método r’gurosos
del conocimiento, con vistas a fundarlo cobre bases abzolutas. Con
este procedimiento, que es el de Husserl y el de Descartes, corre-
riamoes el riesgo de que se nos esfumare lo que precisamente esta
mas a la mano. El contrasentido del idealismo, del que también
participa el kantiano, consiste en que, por resolver de antemano
el problema del conocer verdadero, acabe por hacérsele proble-
matico el ser mismo, que es lo conocido en todo caso. Pues, en

2 La expresion “a la mano” no coincide aqui con la equivalente que em-
plea.Heidegger en El Ser y el Tiempo (traduccién de José Gaos) para deter-
minar justamente la forma de ser de un tipo de entes no humanos. Aqui la
expresién no carga significaciones ontolégicas especiales que hayan de tomar-
se en cuenta después. Se emplea para designar con la apropiada vasuedad
preliminar el objeto de la intencionalidad cognoscitiva, antes de recibir espe-
cificaciones de ninguna clase.
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efecto, si lograsemos representar ahcra la ficcidon de nuestra cabal
ignorancia sobre ese algo al que tiende nuestro conocimiento, la
primera determinacién que deberiamos aplicarle es la determina-
cién de ser. Lo conocido es el ser. El ser estd a la mano, o a la
vista. El ser es la condicidn de posibilidad del cumplimiento de
esta tendencia inherente a nuestro ser propio, que es la tendencia
a conocer. Y de que la tendencia se cumple efectivamente, de
esto no hay duda ninguna, y es bueno empezar por esta certidum-
bre: hay ser, siempre, en todo caso. Primero estd el mio; pero
no sdlo el mio, como veremos, ni siquiera el del “objeto”, sino
ademas el tuyo. : .

El “objeto” de conocimiento es el ser. O dicho de otro modo:
el ser es la determinacién primaria que recibe lo conocido, y
por la cual se desvanece la vaguedad primaria de ese algo que esta
a la mano, o hacia lo cual alargamos la mano, o echamos la mi-
rada posesiva en la actividad de conocimiento. Y esta determina-
cién, en tanto que primaria, es absolutamente universal. No se
trata por ahora de la universalidad légica del concepto de ser, del
cual se dice académicamente que tiene una extensién infinita.
Tampoco se trata de que.el ser deba entenderse cosmolégicamente
como la totalidad de la existencia. Esta caracteristica de univer-
salidad primaria es pre-ontoldgica y pre-epistemolégica. Quiere
decirse simplemente que todo lo cognoscible es; que el ser es el
objeto intencional del conocimiento. Pero no el objeto de una
forma especifica de conocimiento, como el filoséfico, en el cual
proyectiramos averiguar qué es el ser. Esta averiguacién, es, des-
de luego, también muy derivada, y tiene un cariz netamente teo-
rético. E! hombre no es un ser ontoldgico porque tenga la capa-
cidad especifica de elaborar teorias sobre el ser, sino porque habla
de lo que conoce, y aquello que conoce es justamente siempre el
ser. Importa desde ahora recalcar que el llamado problema del
conocimiento nos sitia originariamente en el dominio del ser.
El sujeto que conoce es un ente cuya forma de ser se determina
justamente por el conocer; el objeto de la intencionalidad cognos-
citiva siempre es el ser: es una forma u otra de entidad o exis-
tencia; y esa intencionalidad, cumplida en el acto efective de
conocimiento, es una relacién éntica (o existencial) y ontoldgica
(verbal o expresiva en todo caso, y eventualmente teorética u on-
tolégica en sentido estricto) entre el ente que conoce y el ente
conocido.

Estos son, por lo menos, los términos preliminares de la cues-
tidn. En seguida hemos de ver como y por qué dichos términos,
que son en definitiva los que presenta el planteamiento tradi-
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cional (cualesquiera que sean las alteraciones ya introducidas),
resultan insuficientes cuando la situacidn se examina mas cuida-
dosamente. Pero era menester que encuadrisemos previamente la
actividad cognoscitiva en el dominio propio de la ontologia,® pues
de otro modo hubiéramos podido desviarnos de la senda que ha de
conducirnos a un planteamiento riguroso y totalitario, y a un in-
tento de resolucion, de este problema del conocimiento.

2. Ha sido Heidegger quien ha restituido su preeminencia en
la filosofia a la pregunta por el ser; sobre todo (pues dcha pre-
gunta no tiene respuestd, en los términos de Heidegger), €1 ha sido
quien ha desentrafiado el sentido de la pregunta misma: el pre-
guntar por el ser, asi como una cierta comprensién del ser, previa
a toda formulacién teorética de la pregunta, son algo que se ads-
crite a Ja forma de ser propia del hombre. Las invertigaciones
que ha 'evado a cabo a partir de estas premisas han logrado su-
perar definitivamente ciertos falcos problemas y aporias en aue se
ha venido embarullando la teoria del conocimiento, inclusive
hasta nuectros dias. Sin. neces’dad de compartir sus ideas, de se-
guirlo fielmente por el hilo conductor de su pesauisa, ni de acep-
tar sicuiera su planteamiento originario, puede decirre que en su
filorofia ce encuentran los fundamentos positivos de una total
revision del problema. Para ceguir adelantando en la investiga-
cién, es necesario pasar previamente por esta filosofia. Pero hay
que parar a través de ella, y mas alla: porque, sean cuales sean
las ventajas que nos depare, quedaron deccuidadas en la obra de
Heidegger cuestiones o aspectos de indole tan capital, que sin fi-
jarnos en ellas con la debida atencidn no podriamos llevar a cum-
plimiento la tarea de fundar ontolégicamente la teoria del cono-
cimiento. Para justificar estas afirmaciones inmediatamente, cera
conveniente que anticipemos ideas que s6lo en otro lugar podran
aventajarse con una exposiciébn mas completa y fundamentada.

Aunque parece, vy es en efecto, muy radicalmente innovador,
el replanteamiento del problema del conocimiento que propone
Heidegger permanece apegado a unos términos generales asenta-

3 Por razones de orden fundamental nos inclinamos a pensar que no hay
respuesta posible a la pregunta: len qué consiste ser? lqué es ser en general,’
o en cuanto tal? Si admitiésemos que el dominio de la ontologia se restrin-
giese a las meditaciones conducentes a una eventual respuesta a estas preguntas,
entonces habriamos de renunciar naturalmente al empleo de este término. Por
el contrario, lo empleamos para designar todo lo relativo a los entes o exis-
tentes, en tanto que ellos son, y que nosotros nos ocupamos de su ser y
hablamos de su ser.
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dos en la tradicién. Lo que rebate definitivamente es el idealismo
moderno, que ce origina con Descartes; lo que supera es la contra-
posicién del realismo y el idealismo. Pero, en su meticuloso anali-
sis de la nocién de “realidad”, y en su tratamiento del problema
de la verdad,* se atiene a los términos en que se encuadra desde
antiguo la relacién del conocimiento: el sujeto, el objeto, v la
relacién micma del uno con el otro. Ciertamente, su concepcién
de cada uno de estos tres términos es revolucionaria, particular-
mente la del sujeto y la de la relacién. Pero pensamos que esta
relacién no esta determinada por completo mediante los dos tér-
minos extremos, que son el cognoscente' y lo conocido. Por el
contrario, un examen mas detenido de la relacién, y de la fun-
cién que en ella cumple el logos, habran de revelarnos la pre-
senc’a ineludible de un nuevo término. El conocimiento no es
puramente una relacién éntica y ontoldgica del ente que conoce
con el ente conocido: por ser onto-légica, la relacién implica un
destinctario de este logos.

Lo conocido es en todo caso el objeto de la intencionalidad
cognoscitiva; pero, dado que ¢l conocimiento entrafia necesaria-
mente le expresién, esta relacidon de conocimiento supone otro
sujeto al cual se enderece comunicativamente la palabra, para el
cual ésta sea inteligible, y haga pqr ello inteligible el ente cono-
cide; un sujeto, en suma, que sea el término de la intencionalidad
cxpvesiva del logos. Ll conocimiento implica la palabra, pero a las
cocas no les hablamos. Asi como la pura relacién de conocimiento
no tiene realidad existencial, ecta relacién no concluye o ter-
mina en el objeto conocido. Ll afan que nos mueve a conocer no
se cumple ni satisface en el escueto conocimiento: esta tendencia
rad:cal es la necesidad de comunicacion.

Para Heidegger, el hombre es el ente que se interesa por el
ser, que se ocupa y preocupa por el ser; su propio modo de ser
consiste en esta preocupacion. Por esto ha estudiado cémo se in-
teresa por el cer, cémo se le aparece y se le evade, y cémo puede en
alglin caso comprenderlo. El cémo es la pregunta caracteristica
de la investigacién fenomenolégica y del método descriptivo, pro-
puestos y adoptados por Heidegger para. evitar, como su maestro
‘Husserl, dogmaticmos y prejuicios e interpretaciones percsonales, y
para atenerse a lo dado. El método es recomendable; tal parece,
en verdad, que cea el Unico posible o adecuado en este caso. Y en
el empleo de este método es natural que evitemos con suspicacia la

4 Heidegger, El Ser y el Tiempo, §§ 43 ss.; “Sobre la esencia de la verdad”,
passim. Trad. de J. Gaos. Fonde de Cultura Econémica.
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pregunta cobre el por qué, pues en ella se envuelven tradicional-
mente razones causales y explicaciones interpretativas que rebacan
el orden riguroso del puro analisis y la descripcidn. Sin embargo,
este e3 un caso en que el por qué de la cuestion se ofrece también
como algo dado ante el analisis descriptivo: es parte integrante de
la realidad misma que estamos examinando.

Nadie se ha preguntado rigurosamente por qué el hombre
pregunta por el ser. Heidegger ha investigado el sentido de la pre-
gunta misma; ha creido que este sentido iba a quedar suficiente-
mente aclarado exhibiendo, en la descripcién del ser del hombre,
a esta forma de preguntar como algo inherente a su modo prop.o
de ser. Con esto se alteraba la nocién habitual del “sujeto” de
conocimiento, para volver a la concepcidn afieja y olvidada de los
griegos: que el hombre tiende al conocimiento por naturdleza o
constitucion ontolégica, es un hecho. Pero es un hecho, y tam-
bién relativo a la estructura del cer humano, el por qué de esa
tendencia natural. Si el método analitico de la fenomenologia se
aplica con amplitud total, la pregunta cobre el por qué nos guia
hac’a la cuestidon radical de las motivaciones originarias del cono-
cimiento. El ser mismo del hombre no queda suficientemente
determinado, en tanto que ser, mientras el examen de su pre-
gunta cobre el ser no nos lleve a averiguar qué lo induce a conocer
y a interrogar, cual es la intencién primaria de su conocimiento,
~de cu clorgar la mano hacia las cosas. Y reciprocamente, el pro-

blema mismo del conocimiento no queda planteado adecuadamen-
te mientras no se presenten todos los términos de una relacién que
es mas compleja que la bilateral entre el sujeto y el objeto. En el
conato o impetu de conocimiento, y de aproplacién del objeto,
estd implicado otro sujeto, a quien te ofrece, por la via expresiva
del logos, el conocimiento legrado por nosotros. A quien de hecho
extendemes la mano al conocer, no es tanto al objeto conocido,
cuanto al préj'me: al que recibe la comunicacién de nuestro co-
noc’'m’ento. Y asi, Ia pregunta del por qué se responde con la
dercripe’dn del para qué: el hombre pregunta por el ser para
hablar de él a alguien.

El conocimiento nunca es completo como tal (aunque sea pre-
cientif'co, y cea cual fuere cu valor de adecuacién) mientras lo
conec’do no recibe la determinacién de un nombre. La palabra
es inherente al conocimiento, porque simplemente lo concluye.®
Pero la palabra, aunque decimos que se aplice a la cosa, aunque

5 Sobre estas cuestiones, cf. nuestra obra FHistoricismo y Existencialismo,
El Colegio de México, 1950, particularmente el cap. vu; también “El mito
faustico del hombre”, en esta obra presente. -
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de hecho la constituye finalmente en “objeto”, no se dirige a la
cosa o al objeto: se dirige al otro. El otro ha de quedar por tanto
integrado necesariamente en la relacion de conocimiento. Lo cual
s6lo puede extrafiarnos todavia porque vemos que hablar con
alguien de una cosa viene después de conocer la cosa; imagina-
mos entonces que la comunicacién es un acto derivado. Pero, en
verdad, el didlogo viene antes del conocimiento, porque es una
motivacion determinante del conocimiento mismo.

Esa integracion del otro en la relacién cognoscitiva pudo pasar
desapercibida mientras no se reparé en que la palabra misma es
un drgano de conocimiento, y no sélo de expresién de lo ya co-
nocido; mientras la contraposicién de los términos objeto y sujeto
se consideraba como una forma u otra de presencia del objeto “en
la conciencia” del sujeto. Esta conciencia era muda: la palabra
no era un constituyente de la cosa, en tanto que objetivada, sino
que ce le aplicaba a posteriori, como una mera des’gnac’dn, y para
los fines ulteriores (no esencialmente cognoscitivos) del dialogo
entre sujetos. El didlogo mismo no importaba en si para el estudio
del conocimiento. De esta manera, quedaba sin plantear siquiera
el problema de la inteligibilidad, que es el problema de la na-
turaleza del logos y de su funcidén existencial. Pero, cuando se ha
reparado, como lo han hecho ya Cassirer y Heidegger, en que el
logos es una funcién determinante del conocimiento, entonces
la supresion del otro, como destinatario del logos, no tiene justi-
ficacion. Esta es la falla del propio Heidegger.

Con la palabra se asegura la identidad de la coca, a fin de
que pueda ser identificada. Si no pudiera ser identificada o reco-
nocida, es decir, si no permaneciece igual a si misma, woavtog £yov,
como dice Platén, entonces icoémo podria jamés ser conocida?
Conocer es reconocer. Y la garantia de nuestro conocmiento o
identificacion de las cosas es el logos, la palabra, con que deter-
minamos o fijamos su ser. Es inherente a la palabra, y por ello al
conocimiento, imponer una fijeza a las cosas, para que sean efecti-
vamente entes. Pero la palabra no sdlo define la identidad de la
cosa, y se le aplica como una etiqueta: la palabra es esencial-
mente una expresiéon, una comunicacién. No sdlo se aplica a algo,
sino que se dirige a alguien. La palabra es comprensible de suyo;
pero advirtamos todo lo que implica la comprensibilidad: yo no
puedo comprender el ser, identificarlo, conocerlo o reconocerlo,
sin el suxilio de la palabra que lo determina objetivamente; pero
tampoco puedo comprender la palabra sino por referencia a la:cosa
qge ella. define y sefiala. Ademas, muy claramente, esta rela-
.cién no se produce tan sélo entre un sujeto que conoce y habla, y
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un objeto conocido y designado verbalmente, sino entre dos su-
jetos que se hablan tomando como referencia comtin la cosa co-
nocida y mentada. De otro modo, la relacién de conocimiento
adopta una forma estrictamente bipolar, frente a la cual lleva ra-
z6n la critica idealista: fuera de nosotros mismos, o de la con-
ciencia, el objeto como tal no ofrece en si garantias de realidad
verdadera. El solipsismo es consecuencia inevitable de] idealismo,
asi como el idealismo es la posicion indicada cuando-la relacién
de conocimiento se reduce a los dos términos sujeto-objeto. Y todo
esto nos explica el origen de la 1dgica; pues, siendo la palabra o el
logos una funcién existencial, por la que identificamos a las cosas,
dia-logando con los demas, luego procuramos que también el logos
permanezca siempre idéntico en sus significaciones. Ideamos el
principio légico de identidad para garantizar la posibilidad del dia-
logo: para poder entendernos. ,

La palabra, pues, se endereza primordialmente hacia el otro
sujeto, hacia ese alguien indeterminado en principio, aunque siem-
pre determinado y concreto en la experiencia efectiva, y cuya
primera determinacién ontoldgica y epistemolégica es la de un
inter-locutor, la de un semejante, que lo es precisamente por esta
capacidad suya de inteleccién y comprensién. Esta capacidad lo
distingue de antemano y lo hace resaltar del orden general de los
entes que no son yo mismo. 'Lo comprensible o inteligible es, en-
tonces, la palabra. Los entes, la realidad de las cosas, sélo se
comprenden por la palabra. Los entes no son en si racionales o
jrracionales, inteligibles o no inteligibles, comprensibles o incom-
prensibles. Decimos que algo es racional si se acomoda a ciertos
cuadros légicos de la razén que nosotros mismos hemos elabo-
rado; pero, primariamente, es racional o légico todo lo cognoscible,
porque todo conocimiento implica el logos o la palabra. Nombrar
las cosas es conocerlas. Pero nombrarlas es hablar de ellas con al-
guien. El qué y el cémo de lo conocido, es decir, lo designado
con la palabra, implican el quien: el otro sujeto al cual yo dirijo
la palabra. Yo trato de entender las cosas porque esta es la ma-
nera de entenderme con el préjimo. La légica nos hizo olvidar
1a funcidén existencial del logos: la operacién identificadora de la
palabra, la estructura dialéctica del verbo, la motivacién vital que
nos impele a establecer como principios regulativos del logos a la
identidad y a la no contradiccién. Y es que la légica se concibié
como instrumento de la ciencia, e imaginamos que sélo podria
operar eficazmente si purificAbamos al logos de todas sus conexio-
nes existenciales, pre-cientificas y pre-filosdficas. Asi fuimos lle-
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vados a suprimir de la estructura del conocimiento a uno de sus
términos integrantes: el otro.

El problema del conocimiento no podri replantearse con la
debida radicalidad innovadora mientras no quede aclarado el sen-
tido existencial de la légica y su funcidén histdrica. Sélo asi po-
dremos descubrir que el conecimiento es un didlogo, v que su
ctructura jriangular se integra con estos tres términos, que estan
en una relacién ontolégica bien definida: el sujeto, el objeto, y el
otro sujeto. Que todos los hombres tienden por naturaleza al co-
nccer, como decia Aristételes, ha de significar ahora que el cer
del hombre se define o determina como tal por la palabra: Todos
los hombres dpéyovrar gicer al logos.

3. El conoc‘miento ro es, pues, una mera relacién de un su-
jeto con un objeto: implica esencialmente una expresién, una co-
municacién. Pero, desde que se constituye histéricamente la logi-
ca, y mas aun modernamente, ecta interlocucién del conocimiento
parece quedar relegada fuera del campo del conocimiento cienti-
fico. No se trata solamente del esoterismo inherente a toda ex-
presién riguroca de un saber. Se trata de la concepcidn misma
del caber, aceptada desde antiguo sin mayores averiguaciones, y
por la cual huko de quedar como fracturada la unidad del cono-
cimiento. En cuanto se hizo mas riguroso el analisis del conoci-
miento, el logos fué perdiendo la amplitud de signif.cacidn que
antes tuviera, y designd tan solamente las formas légicas de la
palabra, o sea los conceptos formalizados con vistas al conocimien-
to cientifico: a la &mothun. De hecho, ce vino a distinguir entre
la palabra y el concepto, y la expresién de conocimientos no cien-
tificos empezd a llamarse 36Ea, o mera opinidén. El logos verdadero
era tan solo el cientifico: de ahi la epistemo-logia.

;De esta manera, la teoria del conocimiento propendid cada
vez mas a representar solamente y a fundamentar el conocimiento
cientifico. Pero, si el hombre es por naturaleza el ser que conoce
y que-habla {no serd una mutilacién de la unidad orig'nal de esa
naturaleza suya el estudio parcial del conocimiento y del logos?
Pues es manifiesto que el conocimiento pre-cientifico define ya la
condicién esencial del hombre, antes de que éste logre formular
el ideal de una ciencia o un conocimiento verdadero. iHemos de
considerar que el hombre se comporta de manera d.ferente, y es
un distinto tipo de ser, cuando su conocimiento no es cientifico?
Si fundamos en el cer del hombre nuestro estudio del conoc'mien-
to ino habremos de partir mas bien de las formas primarias del
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conocer, y analizar la continuidad unitaria que existe entre estas
formas y las epistemoldgicamente superiores?

Hay que restablecer, en efecto, la unidad del conocimiento,
como condicién de una adecuada teoria del mismo. Pero esta
unidad quedé ademas comprometida Gltimamente de otra manera.
Ya no sélo se fracturd la unidad del ente que conoce, con la dis-
tincién ontoldgicamente confusa entre la opinidén pre-cientifica y
el logos de la ciencia, sino que, dentro de la ciencia misma, se
produjo otra peligrosa dualidad entre el conocimiento de la natu-
raleza y el conocimiento del espiritu. Asi como el factum de la
ciencia natural habia requerido una teoria de las condiciones de
posibilidad y legitimidad de esta ciencia, de la misma manera el
auge posterior de la ciencla histérica condujo a una fundamenta-
cién autdnoma de las ciencias del espiritu. La obra de Kant se
complementaba con la de Dilthey.

Pero icomo se hizo posible dicha fundamentacién auténoma?
Es evidente que, al reivindicar para si propias un sector especifico
de la realidad, las clencias humanas, histdricas o del espiritu, te-
nian previamente que establecer una rigurosa diferenciacién y de-
limitacién ontologica entre los tipos de ser integrados en el sector
llamado naturaleza, y el tipo de ser del hombre y de lo humano,
que constituye el otro sector. Pero esta delimitacién ontoldgica
no es tarea prop:a de las ciencias particulares. Y asi como la fi-
sica no intenta definir el ser fisico, en tanto que ser, tampoco la
psicologia y la historia bastan por si solas para definir el ser del
hombre. La distincién de los campos se efectud entonces por me-
dios epistemologicos. Se explicé de qué manera y por qué razén
el conocimiento del mundo humano debia organizarse sobre cate-
gorias dictintas y emplear distintos métodos que el conocimiento
del mundo natural.

Aunque esta distinc’dn fuera valida, y lo es, las ciencias que
la establecian y prosperaban sobre ella no podian exhibir su fun-
damento. Mientras tanto, e:tas ciencias no dejaban de avanzar
en sus caminos particulares, porque es manifiesto que el progreso
efectivo de una ciencia blen fundada no requiere la previa for-
mulacién teorética de sus principios. Ya llegaria el momento en
que la filocofia, y concretamente la ontologia, acudiese a llenar
ese vacio y revelase cual es el fundamento en que se asientan de
facto ecas ciencias humanas. El momento ya llegd, vy es asi como
Heidegger intenté completar la obra de Dilthey.

Pero {la completd realmente? Al establecer Dilthey, mediante
criterios eplstemolog cos, la distincién entre clencias naturales y
ciencias del espiritu, y la consiguiente autonomia de estas Gltimas,
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de hecho no sélo postulaba una fundamentacién ontoldgica de
ambos grupos de ciencias, derivada de la distincién real entre los
respectivos rdenes del ser; ademas estaba postulando el principio
de la unidad del conocimiento, aun cuando su intencidén patente
era mas bien la de acusar su dualidad. Se establecié la conve-
niencia adecuada entre el conocimiento humano y los “objetos”
humanos. La forma del ser del hombre, aunque no definida onto-
légicamente, era la que permitia captar y comprender esta cate-
goria de objetos que llenan el mundo histérico, porque dichos
objetos son precisamente una creacién humana, un “producto del
espiritu”. Los objetos naturales, por €l contrario, no son creacidén
humana. Sin embargo, la ciencia natural también es un “produc-
to del espiritu”, integrado en el mundo histérico, y la forma del
ser del hombre es la misma cuando éste hace ciencia natural que
cuando hace ciencia histérica. Los métodos que hemos.de em-
plear en un campo y en el otro habran de ser distintos, cierta-
mente. Pero, si lo que investigamos es el conocimiento en cuanto
tal, v esta investigac’dn tenemos que centrarla en el sujeto que
conoce {como no habremos de suponer la unidad fundamental
del conocimiento, derivada de la unidad estructural del ser cog-
noscente? )

El ser vy el tiempo de Heidegger contiene de algtin modo la
fundamentacidén ontolégica de esta unidad del conocimiento que,
como una consecuencia inesperada de sus propias premisas, salid
al paso del historicismo y se le convirtid en problema. Sin nece-
sidad de estudiar a fondo los términos de esta fundamentacidn
heideggeriana, podemos exhibir*las razones por las cuales resulta
de antemano insuficiente. La primera de ellas fuera que Heideg-
ger no abrorbe totalmente las consecuencias extremas e inelu-
dibles del historicismo, por lo que se refiere tanto a la historicidad
del ser del hombre, cuanto a la historicidad de la ciencia. Desde
luego, Heidegger no acomete el problema de manera directa, sino
en cuanto que lo encuentra vinculado a la caracterizacién del ser
humano. En modo alguno se muestra afectado por la “situacién
de escandalo” para el conocimiento que representa la dualidad
irreconciliable entre las ciencias naturales y las ciencias del es-
piritu.

La paradoja del historicismo de filiacién diltheyana es que,
siendo fundamentalmente una teoria del conocimiento, se encuen-
tra imposibilitado de plantear totalitariamente y resolver el pro-
blema principal del conocimiento. Para lograrlo, y reconstituir la
deseada unidad, tendremos que desvanecer al mismo tiempo la an-
tigua dualidad entre el conocimiento pre-cientifico y el conoci-
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miento cientifico. Pues ha sido precisamente Ia indebida ruptura
de su continuidad unitaria, y la consiguiente concepcion de la teo-
ria del conocimiento como pura epistemologia, o sea como una li-
teral teoria de la ciencia, la que ha convertido en problema la in-
evitable distincién entre ciencia natural y ciencia humana. La
unidad del conocimiento, para que abarque a la vez a la cien-
cia y la preciencia y cualquier tipo de ciencia, debe fundarse en
la unidad estructural del ente que conoce. De esta manera se
pondri de manifiesto la radical intencién promovedora del cono-
cimiento (de cualquier tipo de conocimiento), y la constante uni-
dad de sus funciones.

4. Una eminente teoria unitaria del conocimiento es la feno-
menologia de Edmundo Husserl. Su caracter unitario no respon-
de, sin embargo, al problema de la dualidad de las ciencias, sino
al problema del relativismo. La dualidad de las ciencias no la
puede considerar Husserl primariamente, por cuanto implica una
previa distincidn ontoldgica de los objetos correspondientes, y nin-
guna cuestién es previa a la del.principio del conocimiento, segin
Husserl. Frente al relativismo, se propone investigar las condicio-
nes de posibilidad del conocimiento absoluto. Por esto, una vez
establecidas estas condiciones, la fenomenologia logra a su manera
fundar unitariamente la ciencia en general; de hecho, ella es en
este sentido y se proclama una reproduccidn de la idea cartesiana
de la mathesis universalis. Pero, en la medida en que esta fun-
damentacion unitaria del conocimiento consiste para Husserl, lo
mismo que para Descartes, en “una verdad pura y_auténtica”, de
caracter apodictico, la teoria fenomenolégica acentia la dualidad
entre el conocimiento pre-cientifico y el cientifico. La unidad que
trata de fundar es la unidad de la ciencia. El conocimiento
que precede a la ciencia es el que fué previamente eliminado de
manera rigurosa por la epojé fenomenoldgica.

Pero les legitima semejante eliminacién? ¢Es necesaria para
una fundamentacién unitaria del conocimiento? El propésito que
guia a Husserl en su reduccién trascendental, lo mismo que a
Descartes en su duda metédica, es el de prescindir de toda indole
de presupuestos, la de iniciar la construcciéon de una ciencia en
general con una verdad originaria, cuya evidencia resista a todo
género de dudas. Esta verdad tendra que darse en la conciencia
misma, Pero Husserl distingue muy acertadamente entre verdad
apodictica y verdad adecuada.® Estas dos perfecciones de la evi-

6 Meditaciones cartesianas, 1 § 7.
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dencia no tienen que darse juntas necesariamente; quiere decirse
que una evidencia podria ser absolutamente certera, o apodictica,
sin ger completa, o adecuada. A la verdad fundamental del co-
nocimiento cientifico habria que exigirle que fuese apodictica; la
adecuacién completa tal vez resida “por principio en lo infinito”.

Ahora bien: no cabria pensar mejor que la verdad apodictica
es justamente la precientifica, y que, por el contrario, la clenti-
fica es problematica, tiene un caracter esencialmente hipotético, y
solo aventaja a la primerd por ser més completa y adecuada? La
GrddeiEig en griego tiene el significado de la “mostracién fehacien-
e"; y lo mostrado en el conocimiento precientifico ino dijéramos
que se muestra o revela con una patencia indudakle y fehaciente?
De la patente precencia de una coca cualquiera ante m’s ojos no
me puede caber la menor duda. Esta patencia es, por definicion
literal, la propia &nddaific. Sin embargo, este conocimiento, aun-
que apodictico, es incompleto, inadecuado, inesencial. Yo no pue-
do definir la cosa, no sé todavia lo que es, y cdmo es, aunque su
presencia real me resulte indudable; tan indudable como la exis-
tencia del ego en el cogito. Para conocer adecuadamente dicha
coca, necesito organizar mi. conocimiento cientificamente. Pero la
verdad clentifica resultard tanto menos ¢podictica cuanto mds
adecuada. La ciencia se aleja de las cosas para conocerlas. Quiere
decirse que, cuanto mejor y mas esencialmente las conocemos,
menos presentes o patentes las tenemos. La ciencia, por su natu-
raleza misma, interpone siempre entre no-otros y la cosa todo un
sistema elakorado de nociones y de simbolos. La esencia no es
nunca patente primariamente. El concepto mismo de esencia es un
concepto teorético, y por ello derivado. Por esto, la supuesta in-
tuicién de las esencias se cualifica de pura; es decir, que presu-
pone la operacién purificadora de la epnjé trascendental, en la
que se desvanecid precisamente la inmediata patencia de lo dado,
en tanto que real o existente. En suma, la ciencia no depara ja-
mas una experiencia inmediata de la cosa; por lo tanto, nunca
es literal y propiamente apodictica.

“Toda evidencia —d.ce Husserl— es auténtica aprehensi(')n de
una existenc’a o de una esenc’a con plena certeza de este ser, que
por ende excluye toda duda”.” Pero aqui se equiparan indebida-
mente la esencia y la existencia. Las existencias se aprehenden
en la experiencia precientifica; sélo en ésta no puede cabernos
duda alguna de su ser, porque la c’encia no se ha propuesto ja-
mas una aprehension del ser, o de la cosa en tanto que concreta;

7 loc. cit.
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no una “mostracién fehaciente” de su individualidad ontica, sino
una interpretacion de su propiedad especifica o genérica, de su
constitucién esencial, de su ley funcional o causal, en suma, de
su universalidad. "‘Por otro lado, las esencias no se aprehenden
como las existencias. La intuicidn de esencias, en la fenomeno-
logia o en cualquier otra filosofia, presupone toda una elaborada
concepcion del conocimiento y un riguroso plan metodoldgico;
presupone ademas una tacita idea del ser mismo: la idea de que
los entes tengan en efecto una constitucién esencial, eventual-
mente intuible.

Lo que debemos eliminar del campo de la c¢lencia rigurosa no
son, como propone la fenomenologia, esas intuiciones empiricas
por las cuales se nos ofrecen las cosas en su inmediata patencia
y presencia, ni la creencia en su realidad, inherente a lo que Hus-
ser]l llama la “actitud natural”; pues en ellas ha de basarse y de
ellas tiene que partir inevitablemente la ciencia misma, sin colu-
cién de continuidad. Lo que debe eliminarse es toda suerte de
intcrpretaciones precientificas. La mente humana tiende esponta-
neamente a elaborarlas, porque esta rad:cado en el ser mismo del
hombre el afan de saber, y no basta a saciar este afan el puro
aprehender las existencias sin mas. El conocimiento humano no
es meramente pasivo o receptivo, sino” esencialmente activo, re-
activo, explicativo o interpretativo. Y estas elaboraciones son ya
ciencias, realmente, aunque infundadas, y sin método ni rigor al-
guno. La ciencia verdadera nace histéricamente como un simple
perfeccionamiento técnico, 16gico y metodoldgico, de esas inter-
pretaciones precientificas, rudimentarias, que se pueden llamar
mitoldg cas. Pero, al proceder con rigor en el campo de la ciencia,
no podemos eliminar ni siquiera suspender las evidencias apodic-
ticas del conocimiento precientifico, en el cual se basan, o del que
parten por igual, la mitc-logia, la doxo-logia vy la rigurosa epis-
temo-logia. No hay un abismo entre las interpretaciones precienti-
ficas y las clentificas. La motivacién originaria de estas dos for-
mas de conocmiento es la misma; lo es también su intencién
radical; y el logos que todas emplean, y que les es comUn de ma-
nera ecenc’al, funciona del mismo modo en cada una.

Ocurre ademas que la intuicién de existencias no es histdrica,
por lo mismo que es apodictica en el sentido indicado; mientras
que la idea misma de una intu'cién de esencias, por estar supe-
ditada a una teoria del conocimiento que la funda, es histdrica
como lo con todas las construcciones tedricas. La manera comeo
el ser se hace patente o apodictico es una manera constante, pues
depende de la forma o estructura constitutiva del ente ante quien
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se patentizan, o sea el hombre. Por el contrario, el conocimiento
ulterior que esperamos obtener de las cosas, y por el cual inten-
tamos responder a las preguntas {qué son? icdmo son?, constituye
una elaboracién sujeta a muchos condicionantes, como todo pro-
ducto del trabajo o de la accién creadora del hombre. Y aunque
este producto, en tanto que es conocimiento, se diferencia por
ello de los deméas productos libres del espiritu humano, porque
se halla sometido a la imposicién de la realidad, tiene sin embar-
go caracter también histdrico, en tanto que es teoria, y no mera
aprehension de lo real.

5. Pero, si toda interpretacidn tedrica es, por su naturaleza
misma, historica icomo puede conservarse el ideal de una ciencia
fundada sobre la verdad absoluta? Para el planteamiento riguroso
del problema de la verdad, y para una resolucién de las antino-
mias en que vino a caer, puede servirnos sobremanera en esta
fase critica la comprobacién de un hecho inadvertido: el relati-
vismo y el absolutismo, aunque sean ‘posiciones netamente anta-
gdnicas, concluyen de una manera anloga asentando el principio
de la verdad en la individualidad del sujeto. Es el concepto de
sujeto lo que las distingue, pero en ambas este sujeto se presenta
en estado de aislamiento, y es por referencia a él que la verdad
adquiere segiin esas teorias sentido y validez.

Veamos prxmero el relativismo. Segin él, la verdad no ten-
dria valor en si; tendria solamente un valor en mi, o para mi.
Esta tesis se va afirmando a través de tres etapas bien definidas,
cada una de las cuales se apoya en la anterior y absorbe sus
resultados. La primera puede caracterizarla el psicologismo de
la filosofia inglesa. Centrada por Descartes en el sujeto mismo la
cuestiéon del fundamento de la verdad, la evidencia del cogito
planteaba sin embargo el problema de la concordancia entre si de
las verdades subjetivas que se obtuvieran partiendo de esa verdad
primera; pues, tan sblo si podian concordar, lograban remontar
su origen subjetivo y adquirir validez objetiva y universal. Una
vez encerrado cada sujeto en si mismo, por la previa operacion
de la duda metddica {qué garantias tenia de que pudiera salir de
su encierro y conocer el mundo? Si el conocimiento de la realidad
trascendente a la conciencia no puede ser corroborado por la con-
ciencia ajena, de tal manera que se establezca un acuerdo entre
las dos, la ciencia no serd posible. El sujeto podra estar muy se-
guro de su propia existencia —cogito, ergo sum-—, pero no tendra
seguridad de que su conocimiento trascendente no sea un engano,
un suefio o una ficcidn mas, como la que ya se habia efectuado
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arbitrariamente en el camino previo de la duda metddica, Des-
cartes percibié muy claramente que, si bien la verdad primera se
asentaba en la conciencia del sujeto solo, todas las verdades sub-
siguientes requerian ademas otro principio, y no bastaba solamen-
te el método deductivo para obtenerlas en serie a partir de la
fundamental. Era necesario fundamentar las condiciones de po-
sibilidad del acuerdo entre las conciencias aisladas, ofrecer la ga-
rantia de la concordancia entre las verdades subjetivas.

La garantia que Descartes propone es la mas alta y segura de
todas las posibles, aunque su invocacion resulte forzada en filo-
sofia, y especificamente en el dominio de la teoria del conocimien-
to. La garantia es Dios. La critica psicologista y kantiana vino
después, con razones epistemolodgicas, a desvirtuar la legitimidad
filoséfica de semejante garantia; la invocacion a Dios pudo pa-
recer tan arbitraria en este dominio como lo fuera la supuesta
funcién de la glandula pineal en las relaciones del alma con el
cuerpo. Pero la misma facilidad con que la critica rechazé la hi-
potesis ilegitima de Descartes, permitié que pasara desapercibido
el problema que con ella intentaba resolver. El problema mismo
ha permanecido abierto, y no encontrara su adecuada conclusién
mientras no se repare en el caracter que llamamos transitivo de
la verdad. Esta no es en ninglin caso una simple relacién de un
sujeto solo con un objeto, como quiera que la relacién misma se
conciba. Para que haya verdad es necesarlo que haya dos suje-
tos: la verdad es dialdgica.

Es patente en los textos de Descartes que, para él, la verdad
no consiste solamente en una adecuacion de mi pensamiento con
la realidad, sino que implica ademés la adecuacién o concordan-
cia de mi pensamiento con el ajeno. Y como el ego del cogito ha
quedado encerrado en si mismo e incomunicado, lo mismo que
el ego ajeno, la tnica posibilidad de adecuacién entre nuestros
pensamientos consiste en que ellos estén constituidos formalmen-
te de igual modo y funcionen parejamente a partir de la primera
verdad intuida por cada uno en el seno de si mismo. De ahi el
supuesto de la unidad e igualdad de la razén. Y es un supuesto,
porque el sujeto cartesiano no dispone de ningin procedimiento
por el cual asegurar la verdad del aserto: no puede penetrar di-
rectamente en el yo ajeno. La seguridad tiene que ser superior
a ese yo ajeno y al mio propio: he de pensar que Dios nos ha
creado igualmente a los dos, y dispuesto de manera igual nuestras
mentes, dotindolas del mismo repertorio de ideas innatas. Dios
es la garantia del entendimiento reciproco, y ésta a su vez es ga-
rantia del entendimiento de las cosas, o sea de la verdad objetiva.
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Pero si negamos el caracter innato de las ideas principales,
como hicieron los ingleses, entonces la garantia desaparece, y toda
verdad se hace puramente subjetiva: es valedera tan sélo para
mi, en tanto que la pienso aqui y ahora. La teoria del conoci-
miento a priori se substituye por el examen psicolégico de las
operaciones que efectia la mente para elaborar a posteriori sus
conceptos categoriales.

Segiin esto, la verdad es relativa a los factores psicolégicos
que nos permiten llegar a ella en los procesos efectivos de nues-
tra mente. Pero, estos factores, el mismo examen psicoldgico re-
vela que nos son comunes. El concepto de sujeto psicolégico es
todavia un concepto que de cierta manera presenta el caracter
de universalidad. Ahora, la segunda etapa del relativismo viene
representada por el historicismo. Esa verdad relativa a mi queda
supeditada a un nuevo ensamble de relaciones; pues soy yo mis-
mo, en tanto que sujeto pensante, el que estoy determinado por
la situacion histérica. La situacién condiciona los procesos de mi
pensamiento. El cual no resulta ya tan sélo de mi confrontacién
con la realidad, sino de la influencia de esta realidad en mi modo
de pensar. Las verdades que yo alcance no serdn meramente re-
presentativas de esa realidad, sino de mi particular situaciéon vital
e historica. La verdad es relativa 'a mi, pero yo soy relativo a la

_historia; luego la verdad es historica.

La forma tercera y culminante de relativismo es una especie
de psicologismo de segundo grado, el cual absorbe los resultados
ineludibles del historicismo, y trata de salvar los peligros que él
entrafia para la verdad, ya no retrocediendo ante las relativida-
des, sino buscando justamente en su acentuacion radical un punto
absoluto de apoyo. Este punto es otra vez el sujeto, pero no re-
ducido a la conciencia cognoscente, sino revestido ya de todos sus
caracteres humanos, personales y concretos. Pero, cuanto mas
concretas y completas son las determinaciones del sujeto, mas re-
lativa la verdad que este sujeto profiera. Pues, en el psicologismo
de tipo inglés, o de primer grado, habia siquiera una comunidad
entre sujetos, constituida por la unidad de su estructura psiquica;
y en el historicismo habia también la comunidad de los sujetos
pertenecientes a una misma época, incluso a una misma clase so-
cial (Marx), e influidos en comin por sus caracteres dominan-
tes. Pero ahora, siendo los determinantes del pensamiento tan de-
finidamente personales, el valor de la verdad se redujo al de una
expresidn individual y ocasional. El para mi de la verdad repre-
senta ya un ensamble tan intrincado y complejo de relatividades,
que se convirtidé en un absoluto: el sujeto es #nico, irreductible

-
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en su singularidad; y su expresion, circunscrita en un aqui y un
ahora, vale sdlo para los términos concretos de esta determina-
cién. El aislamiento se convirtié en literal incomunicacién. El
sujeto no tiene manera de comunicar con sentido, ni de contrastar
con otros, ni de compartir siquiera, su verdad individual y cir-
cunstancial. La verdad para mi se hizo inefable.

Pero la verdad es palabra.

‘A la misma ihcomunicacién se llega por el camino de 1a re-
duccién fenomenolégica. No cabe duda de que la relatividad del
sujeto de conocimiento, y de la verdad subjetiva, estdn en propor-
cién directa de la concrecidén “real” con que el sujeto se presente.
Siendo asi, la manera de lograr una verdad absoluta consistiria
para la fenomenologia en presentar un sujeto absoluto también,
pero un sujeto puro: purificado de todas sus relatividades, Sin
embargo, al neutralizar el sujeto y desnudarlo de sus efectivas
relaciones psicoldgicas y vitales {no lo' dejaremos también despro-
visto de su condicién de realidad? La idea de una ciencia uni-
versal, aprioristico-intuitiva, de una ciencia pura, exige que su
fundamento se establezca en un sujeto trascendental. El transito
del ego psicolédgico al ego trascendental se efectiia mediante la
epojé fenomenoldgica. Esta reduccién, segiin la explica Husserl,
“inhibe el valor de realidad del mundo objetivo”; y por lo mismo
que inhibe el valor de realidad de todos los hechos apercibidos
objetivamente; “asi inhibe también €l de la experiencia interior”.
Mediante la epojé fenomenoldgica “reduzco mi yo humano natu-
ral y mi vida psiquica a mi yo fenomenolégico trascendental”.8
Asi las cosas, el sentido y valor de realidad del mundo objetivo
se funda en mi mxsmo, pero en m; “en cuanto soy el yo trascen-
dental”.

{Y qué pretensiones de realidad puede tener este yo trascen-
dental? Y si estas pretensiones no estin bien cumplidas icdmo
pueden fundarse en un sujeto que no es real el sentido y el valor
de realidad del mundo objetivo? {Cémo podran fundamentarse
ontoldégicamente las esencias, cuando la conciencia capacitada para
intuirlas hubo de suspender previamente la ‘existencia de los ob-
jetos correspondientes? Estas son cuestiones graves; pero no hemos
de llegar ahora hasta el fondo de su examen. Lo importante es
comprobar que la verdad, el conocimiento absoluto, la ciencia
bien fundada, quedaron asentadas en un sujeto solitario, puro,
que se hizo absoluto precisamente porque fué previamente des-
pojado de toda condicién de realidad existencial, y quedé aislado

8 op. cit, IV § 1L
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e incomunicado en su despojo. La verdad absoluta de este yo
trascendental es también una verdad para mi, como la verdad
relativa del sujeto infinitamente concreto que nos precenta el re-
lativismo extremo.

Y aqui reaparece el problema que Descartes intentd resolver
con la apelacidn a Dios: {qué garantia existe de que la verdad
para mi sea también verdad para ti? Si no es valida para los dos,
no es valida en manera alguna, seglin los términos mismos de la
fenomenologia, la cual exige del conocimiento que sea universal.
Pero, como ahora no cabe recurrir a un término trascendente de
referencia y de apoyo, que garantice la concordancia de las ver-
dades (pues el método fenomenologico, sin decirlo expresamente,
ha suspendido igualmente la existencia de Dios, junto con la de
los objetos mundanos) écémo podremos fundar trascendentalmen-
te dicha concordancia?

Es conccida la manera como trata Husserl de eliminar o supe-
rar dichas dificultades: lo que es problema en la fenomenologia
trascendental, se resuelve en la fenomenologia eidética. Sigu‘endo
el método de la descripcidn eidética, los analisis de la percepcién
de objetos se convierten en anilisis esenciales. Con ellos logra-
mos la conciencia'de 1a universalidad intuitiva y apodictica de un
universal. El eidos mismo, o la esencia, es un universal intuible,
puro, incondicionado. Con cualquier tipo eidéticamente puro
“dejamos de estar en el ego factico para estar en un eidos ego”.
Hay, pues, una esencia universal del yo puro. Pero el propio Hus-
gerl nos invita a reparar que “al pasar de mi ego a un ego en
general, no se da por supuesta ni la realidad, ni tampoco la po-
sibilidad de una extensidn integrada por otros. La extensién del
cidos ego estd determinada aqui por la autovariacién de mi ego.
Lo que yo hago es fingirme a mi mismo como si fuese otro que
yo soy, no fingir otros”.? Hemos llegado al punto en que la exis-
tencia del yo ajeno tiene que ser eludida, como si ce tratase de
una ficcidn sin fundamento, A pesar del eidos ego, la universali-
dad de esta esencia no garantiza la existencia del otro yo. para
los fines de la ciencia, ni la comunicacién valida con él. El ego
sigue encerrado en si mismo; y es tan cierto que €l enclerro im-
plica: una incomunicacién, que el propio Husserl ha empleado
muy significativamente el término moénada para designar al ego
en el desarrollo de su teoria eidética. Pero la ménada no tiene
ventanas, como decia Leibniz, Y la (inica posibilidad te6ricamen-
te viable de una concepcién monadolédgica del sujeto de conoci-

9 op. cit,, IV § 34.
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miento es la que ided el propio Leibniz: sin la armonia preesta-
blecida, la monadologia no tiene sentido.® Es decir, sin una razén
divina y una voluntad providencial que regule la accién de cada
monada, el conjunto de sus singularidades irreductibles seria el
caos. O las ménadas se comunican entre si, y entonces ya no son
moénadas, o requieren para armonizarse un plan o designio tras-
cendente. Y sefialemos de paso que la solucién leibniziana es
analoga a la cartesiana: la apelacién a Dios esta motivada en am-
bos por el problema mismo de la comunicacién, que es el proble-
ma de la racionalidad o inteligibilidad; en suma, es el problema
de.la verdad. Sin auxilio divino, la mdénada husserliana no podra
nunca restablecer validamente la comunicacién en el plano de
la ciencia (aunque si en el plano “natural” de la preciencia). El
didlogo seria tinicamente la forma prelégica o precientifica del
logos. La ciencia monadoldgica seria monoldgica.

No podemos efectuar la reduccidén trascendental sin suspen-
der la realidad del yo (Husserl); no podemos mantener la rea--
lidad del yo sin restablecer la del mundo (Descartes). Y afado
que no podemos mantener la realidad del mundo sin que de ella
se desprenda, con eminencia propia irrecusable, la realidad del
otro yo. Esta realidad es el problema con que ha de debatirse
la fenomenologia, y toda forma de idealismo. Pero el otro yo no
es el problema final del conocimiento, sino el punto original de
partida. Debemos cambiar radicalmente el orden tradicional de los
términos para desembarazarnos definitivamente de las aporias a
que nos conduce ese planteamiento que, variando cuanto se quie-
ra en los detalles, coincide en contraer el estudio del conocimien-
to a los términos del sujeto y el objeto. De acuerdo con este plan-
teamiento, las dos posiciones capitales que se enfrentan una a la
otra son €l realismo y €l idealismo. Frente a los argumentos ‘idea-
listas, el realismo habrda de parecernos siempre una posicién in-
genua o precritica; pero, después de la critica idealista, los pro-
blemas con que nos encontramos son mas graves todavia que los
resueltos originariamente al superar la posicién ingenua. El pro-

10 Dice el propio Husserl: “La constitucion del mundo objetivo implica
esencialmente una ‘armonia’ de las moénadas”. Meditaciones cartesianas, V §
49. Véanse el Epilogo, § 5, a las Ideas sobre una fenomenologia pura, y en
general toda esa Meditacién quinta, para comprobar el tenaz, imposible em-
pefio de Husserl por restablecer la realidad del otro sin salirse de una con-
cepcion fenomenoldgica trascendental. El intento lo lleva a cabo Husserl cuan-
do ya Max Scheler, Nicolai Hartmann y Martin Heidegger se han ocupado
del problema, en términos diversos, pero que alteran por igual los principios
orlgmales de la fenomenologia.
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pdsito inicial, tan rigurosamente formulado por Husserl, de fun-
dar el conocimiento en principios absolutos, nos dej6 sin garantia
valida del conocimiento del ser que conoce, del ser objetivo y
del ser ajeno. Pero resulta que justamente el ser del mundo, el
ajeno y el propio han de integrarse preliminarmente en la consi-
deracién metddica y rigurosa del fendmeno del conocimiento.

6. Es necesario liberar al sujeto del encierro en que lo deja-
ron, cada una por su lado, la teoria del conocimiento de filiacidén
idealista, y la-teoria relativista del conocimiento. El encierro per-
siste, aunque de muy distinta manera, en El ser y el tiempo de
Heidegger; pero en el curso de la analitica “existenciaria” se pro-
duce una critica incidental del concepto de sujeto en la que se
rebate expresamente este aislamiento del yo. Asi dice Heidegger:
“El yo no es sdlo un ‘yo pienso’ sino un ‘yo pienso algo’... Kant
evitd ciertamente cortar el yo-del pensar, sin afirmar empero el
‘yo pienso’ mismo en la plenitud de su contenido esencial como
un ‘yo pienso algo’, y ante todo sin ver el ‘supuesto’ ontoldgico
del ‘yo pienso algo’ en una determinacién fundamental del ‘st
mismo’. Pues ni siquiera la afirmacién del ‘yo pienso algo’ resulta
suficientemente determinada, por permanecer indeterminado el
‘algo’. Si por éste se comprende un ente intramundano, entonces
entra tacitamente en ello el supuesto de un mundo; y justo este
fendmeno contribuye a determinar la constitucidén del ser del
yo... El decir ‘yo’ mienta el ente que en cada caso soy yo como
un ‘yo soy en el mundo’. Kant no vié el fendmeno del mundo y
fué lo bastante consecuente para mantener las ‘representaciones’
lejos del contenido aprioristico del ‘yo pienso’. Pero con ello se
hizo retroceder al yo a encerrarse de nuevo en un sujeto aislado
que acompafia a las representaciones de un modo ontolégicamen-
te por completo indeterminado’. 1t

Ya salid, pues, de su encierro el sujeto que habiamos aislado
e incomunicado. (Por razones personales, Heidegger omite men-
cionar al sujeto trascendental de Husserl, en el cual dicho aisla-
miento es mas patente ‘alin que en el sujeto trascendental de
Kant). Ya se mostrd que hay en el yo un algo que no es él mis-
mo, y que lo determina, sin embargo, constitutivamente: “En el
decir ‘yo’ se expresa el ‘ser ahi’ (Dasein, hombre) como ‘ser en
el mundo’.” El mundo es un constitutivo de la estructura del ser
humano. Ese algo que yo pienso y que me determina a mi, se
determina a su vez primariamente como mundo.

11 F] Ser y el Tiempo, § 64. Trad. cit.
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Y todo esto es muy plausible, pero insuficiente., Pues si antes
no bastaba definir al hombre sélo por su pensamiento o su cono-
cimiento, tampoco ha de bastar ahora que se afiada simplemente
a la determinacidén del pensamiento este algo que es en todo caso
lo conocido, y que se caracteriza como mundo. El concepto mis-
mo de mundo permanece todavia indeterminado. {Qué es lo que
constituye el mundo? Responde Heidegger que lo constituyen los
entes que se llaman por esto intramundanos, y que se distinguen
del ente humano precisamente porque la estructura de su ser no
incluye esa determinacién de “ser en el mundo” que presenta
la del humano. Y cuando inicia la investigacién sobre estos en-
tes, la primera pregunta de Heidegger es: “!{Qué entes deben ser
tema previo y tomarse por base fenoménica previa? Se responde:
las cosas”.’® Luego critica la concepcién o cualificacién de estos
entes como “cosas’; pero, de cualquier manera que se llamen,
ellos son esencialmente distintos de! sujeto humano, son los aje-
nos o extrafios, los no semejantes. De los semejantes sélo se ocupa
Heidegger mas tarde, cuando a la determinacién ontolégica del
hombre como “ser en el mundo” afiade la de “ser con”. Los entes
con los cuales el hombre es, tienen la misma forma de ser que
la suya, y por ello se presentan desde luego como distintos de los
otros entes o cosas que hay en el mundo.’® Sin embargo, el ser
del “otro” no alcanza en ningin momento la necesaria preemi-
nencia ontoldgica, ni para la ontologia del hombre, ni para la del
conocimiento.

El propio Heidegger dice: “La expresién ‘ser ahi’ (Dasein)
muestra sin embargo nitidamente que este ente es inmediatamen-
te en la no referencia a otros, aunque ulteriormente pueda ser
también ‘con’ otros”. Y el analisis de este “ser con” lo deriva des-
de luego hacia las formas impropias de la existencia. Sin que lo
diga tan categéricamente, tal parece como si el ser que existe “con
los otros” hubiera de caer indefectiblemente en el anonimato del
“uno”: “En cuanto cotidiano ‘ser uno con otro’ esta el ‘ser ahi’
bajo el sefiorio de los otros. No es él mismo, los otros le han arre-
batado su ser”. Reciprocamente, la autenticidad o propiedad de
la existencia parece que haya de implicar una ruptura de la co-
munidad con los otros, una celosa y recelosa reserva de.si mismo,
y un puro mondlogo frente a las cosas.

Por el contrario, ‘pensamos que el dialogo, como forma esen-
cial del logos, es a su vez la forma primaria y constante de la re-

12 op. cit., § 15.
13 op. cit,, §§ 26 sig.
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lacién del yo con el otro, y por ello una forma constitutiva de
mi propio ser. “Ser en el mundo” es “ser en dialogo”. De otro
modo no se explican el sentido y la funcidén del logos. El hombre
se puede definir de manera apropiada como el ente del logos
sélo en tanto que este logos vaya precedido de una preposiciéon
—3dud— que denote en su significado transitivo, no la relacién con
la cosa, sino lg comunicacion con el otro, respecto de la cosa.

Con razdn atribuye Heidegger al logos una virtud apofantica,
reveladora o manifestadora del ser; pero éa quién se dirige la pa-
labra que revela el ser? La relacién constitutiva del conocimiento
sigue siendo en Heidegger, a pesar de todo, la relacién de tipo
cldsico del “sujeto” con el ser, o el “objeto”. La proposicién, por
la cual nos dice que “lo patente se torna expresamente patente
en su determinacién”, es un “modo derivado de la interpreta-
cién’’; esta interpretacidn la efectia el sujeto a solas consigo mis-
mo y ante las cosas. Pero las cosas ¢pueden tener un sentido por
si solas y para mi solo? La idea de que su sentido, en el cual se ha
de fundar la posibilidad de una interpretacién, sea propiamente
siempre un con-sentido, que no depende de relaciones objetivas,
sino primariamente de la palabra y el didlogo, no aparece por nin-
gun lado en la obra de Heidegger. Pero es la palabra la que da
sentido. La palabra es simbolo, y su sentido implica el consenso
de dos o mualtiples sujetos.

La verdad no es un pura relacién del sujeto con el objeto, ya
se conciba como adecuacién, a la manera tradicional, o como re-
velacidn, La representacion simbdlica es la Unica forma légica
posible de adecuacién entre los dos términos heterogéneos que son
el intellectus y la res. Y el didlogo es la forma esencial de la
epopbansis o revelacion del ser por la palabra. Recordemos que,
para Platén, incluso el pensamiento, en el sentido del voeiv, era
un dwavoeiv, un dudhoyog dvev @oviis, un “‘didlogo silencioso del
alma consigo misma”.1* Con tanta mayor razén ha de ser un dia-
logo —dradextindéc— el logos mismo ya expresado. La verdad es,
por tanto, una forma de comunidad,’® légica y dialégica, por la
cual se determina la forma de ser en comiin del hombre. Ademas,
si el logos tiene efectivamente esa virtud reveladora del ser, hay
que advertir que el ser revelado en él y por él primariamente es el
ser ‘del hombre mismo, ontolégicamente vinculado al otro por su
esencial condicidn de parlante. Lo que debe entonces aclarar la

14 Sofista, 263e.

15 Sobre este punto, c¢f. nuestra obra La [dea del Hombre, México, 1946,
especialmente la Introduccién y el cap. segundo.
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ontologia de la verdad es 1a manera como se implican en la palabra
la creacién expresivar y la representacidon adecuada, a la cual lla-
mamos conocmiento. Ambas, a su vez, implican ontolégicamente
al “otro”. Mientras estas implicaciones no queden al descubierto,
la cuestién del “criterio” de la verdad resultard un problema in-
soluble. {Qu:ién podra garantizarnos que la ciencia no es un suefio
coherente? Por otra parte, tampoco podemos explicarnos por qué
la verdad es histérica, si no hace mas que representar t& dvra ©g
#otwv, los seres como son. Y es que sdlo puede representarlos como .
ellos son de acuerdo con el modo como nosotros somos. Por donde
la metafisica u ontologia del conocimiento habrd de incluir una
metafisica de la expresion y un sistema de las estructuras y de la

historicidad del simbolo,
1951.
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