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El destierro no es el tema de nuestro primer poema épico, aunque tal 
como nos ha llegado comience con uno. No lo es en la lírica de desterra-
dos preclaros como Garcilaso, Lope o Quevedo. Tampoco en Espronceda. 
Ni en sentido estricto lo es en Unamuno, a despecho de los denuestos 
prodigados desde Fuerteventura contra el dictador y de la clara carrete-
ra de Zamora… Se lo ha querido ver en Alberti, Prados o Cernuda, pero 
no en todos ellos el aserto resiste por igual el examen detenido, o se 
basa, cuando tiene alguna probidad, en un empleo abusivo del término 
exilio. La comparación imparcial entre sus respectivas obras y las de 
otros autores desatendidos como el que aquí estudiamos posiblemente 
determinaría en qué medida ello es cierto y contribuiría a poner a cada 
cual en su sitio, en beneficio de todos. No conocemos en nuestras letras 
ningún caso de consagración exclusiva al destierro comparable al de 
Juan José Domenchina (tal vez sólo un autor del siglo XVII, Antonio En-
ríquez Gómez, pueda equiparársele en la calidad del sentimiento; no en la 
constancia, ni en la cifra de poemas dedicados al asunto).
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siglas

las referencias abreviadas a obras de domenchina se efectúan por medio 
de las siguientes iniciales:

3EJ Tres elegías jubilares (méxico, 1946)
9Sy3R Nueve sonetos y tres romances (méxico, 1952)
CA La corporeidad de lo abstracto (madrid, 1929)
Cge  “cinco glosas excéntricas” (ap. ernestina de champourcin, Cántico 

inútil, madrid, 1936)
Cpi  “cuarenta poemas inéditos de juan josé domenchina” (Nueva 

Revista de Filología Hispánica, méxico, liii, 1, 2005, pp. 129-161)
D Destierro (méxico, 1942)
Déd. Dédalo (madrid, 1932)
DPE Del poema eterno (madrid, ¿1917?)
E El extrañado, 1948-1957 (méxico, 1958)
EB Elegías barrocas (1933-1934) (sección de PC)
EU Exul umbra (méxico, 1948)
IS Las interrogaciones del silencio (madrid, 1918)
M Margen (madrid, 1933)
OP Obra poética (madrid, 1995)
PA Perpetuo arraigo (1939-1949) (méxico, 1949)
PC Poesías completas (1915-1934) (madrid, 1936)
PdS Pasión de sombra (Itinerario) (méxico, 1944)
PE1922 Poesías escogidas. Ciclo de mocedad, 1916-1921 (madrid, 1922)
PE1940 Poesías escogidas (1915-1939) (méxico, 1940)
PyFI Poemas y fragmentos inéditos, 1944-1959 (méxico, 1964)
SD La sombra desterrada (méxico, 1950)
TEJ Tercera elegía jubilar (méxico, 1944)
TF El tacto fervoroso, 1929-1930 (madrid, 1930)
TN La túnica de Neso (novela) (madrid, 1929)

[9]
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10 siglas

las citas de poemas remiten a la numeración de la Obra poética (madrid: cas-
talia, 1995), anteponiendo las siglas del poemario correspondiente. las 
composiciones incluidas en El diván de Abz-ul-Agrib (méxico: centauro, 
1945) y Poemas y fragmentos inéditos, 1944-1959 (méxico: ecuador 0º 0’ 0”, 
1964), ausentes en la Obra poética, se designan con el número de página de 
tales libros. los extractos de inéditos y autógrafos domenchinianos llevan la 
signatura de la biblioteca nacional de madrid (bnm) o de la mexicana 
capilla alfonsina (cap. alf.). referencias bíblicas, grecolatinas y a otros clá-
sicos se dan, salvo excepción, de forma sintética. en cuanto al nombre del 
poeta, se consigna en las notas por lo común con sus iniciales (    jjd).
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y del sentir infinito
sólo quedará lo escrito
—sombra de sombras—, si queda.
¡barro de una polvareda
que no levantó el proscrito!

(    j. j. domenchina, Destierro 412, vv. 6-10)
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[13]

presentación

lo primero que se advierte al leer la poesía de domenchina en orden cro-
nológico es la quiebra no solo vital, sino estética, que para él supuso la gue-
rra civil. el hecho es tan notorio que no necesita ser probado. es asimismo 
moneda corriente el contraste entre la variedad de su producción de pre-
guerra y la uniformidad de la escrita en el exilio. tal dicotomía puede satis-
facer el prurito catalogador del estudioso, pero desvirtúa la apreciación de 
esta poesía en sus aspectos evolutivos y constituye un legado no exento de 
riesgos: el que nos ocupa es a nuestro juicio uno de esos casos en que la solu-
ción de continuidad es solo aparente. porque más allá de las dos épocas, 
delimitadas por el paréntesis bélico, que presenta la trayectoria de juan josé 
domenchina, una misma tonalidad emotiva —intensificada, o si se quiere, 
decantada a partir de 1939— vertebra su poesía de principio a fin. esa 
noción se puede formular de diversas maneras que irán apareciendo a lo 
largo del presente estudio, pues diversas son también sus facetas. pero si 
tuviéramos que abarcarlas en una cifra, por ahora esta bien podría ser la 
frustración. la de domenchina es una poética de la frustración antes incluso 
de que su avatar personal lo relegue a la condición, de por sí frustrante, de 
exiliado.

el destierro, como es sabido, es una de las piedras de toque del ser 
humano. “o aniquila al hombre, o contribuye en grado máximo a su forma-
ción” —decía de él jakob burckhardt, rozando el abuso retórico.1 no es 
menos cierto que afecta a los hombres, y a sus obras, en muy diversa medida. 
causas y efectos son inconmensurables en las ciencias humanas. a quien 
observa la agónica obsesión que para domenchina significó el exilio le ace-
cha la tentación de pensar que no podía haber sucedido de otro modo, tan 
perfecta resulta la conjunción de poeta, asunto y expresión. pero la necesi-
dad no es tal; el resultado de la causa era imprevisible. no todos los autores 

1 j. burckhardt, La cultura del Renacimiento en Italia, traducción de ramón de la serna 
y espina (buenos aires: losada, 1944; ed. orig. alemana, 1860), 2ª parte, cap. i, p. 114.
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exiliados escriben poesía desarraigada; para quienes lo hacen, no siempre 
el destierro constituye su única razón de ser, ni siquiera tiene por qué tratar-
se de la principal; no todos conciben el destierro como una experiencia 
aflictiva en grado sumo. no todos son ovidio. se ha mitificado no poco el 
exilio, campo feraz para la efusión sentimental. por referirnos solo a poetas 
españoles de la generación de domenchina que compartieron con él un 
destino mexicano, ninguno, ni los que pasan por prototipos del destierro, 
llega a la exclusividad con que domenchina se consagra a rumiar su soledad 
de españa. pero es que para otros el alejamiento forzoso dista mucho de 
constituir un trauma: a alguno, incluso, méxico acaba compensándolo con 
creces de la privación del suelo natal. en ernestina de champourcin, sin ir 
más lejos, la comunidad de vivencias con su esposo juan josé no se traduce 
sino en una muy tenue presencia del exilio en su poesía, menor de lo que 
un título tardío puede dar a entender.2 en otros es insignificante o nula. y 
aun habría que descontar a los que, consciente o inconscientemente, acu-
den al filón del destierro para extraer la materia retórica con que cubrir 
otras lagunas.

pero domenchina se desliga de todo, renuncia a vivir cuando abandona 
su patria.3 él sí que hubiera podido suscribir los versos ovidianos:

cum patriam amisi, tunc me periisse putato!
et prior et gravior mors fuit illa mihi.4

posiblemente es vano el afán de averiguar los motivos. la guerra, “con-
sumidora de hombres” según la fórmula homérica (Ilíada, x, 78), vivida tan 
conscientemente como domenchina la vivió, dejó su espíritu deshecho. de 
ello hay numerosos testimonios en los primeros años cuarenta. bastarían 
para justificar la actitud del hombre. sucede que ese hombre es un poeta. y 
como tal, se vuelca en su obra, que ya solo puede cantar y recantar un tema 
único. domenchina se ha descubierto dolorosamente a sí mismo, en apren-

2 Primer exilio (madrid: rialp), publicado en 1978, a los setenta y tres años de edad de 
la autora, y después de seis de residencia en madrid tras su regreso definitivo del exilio. 
en su primera sección evoca episodios biográficos de las etapas de guerra, destierro en 
Francia y llegada a méxico.

3 “…yo, como hombre, soy, desde 1939, un difunto: un español muerto de guerra 
civil, como tantos otros” ( jjd, “¿dos entrevistas? ¿o una sola entrevista en dos tiempos? 
el mismo hombre —juan josé domenchina— a lo largo de 22 años”, ms. 22.262/3 bnm, 
f. [4]).

4 ovidio, Tristia, iii, 3, 53-54.

14 el verbo cautivo
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dizaje esquíleo; al que es, que —en contra de lo que él piensa— no es otro 
que el que era: un exiliado ab origine. el mayor espejismo del autor como crí-
tico de su propia obra consiste en haber creído que con el destierro moría 
su verdadero ser, cuando lo que hizo fue ponerse de manifiesto su prístina 
condición de exiliado.

exiliado del sentido desde sus comienzos. expulsado desde su adoles-
cencia precoz del paraíso de la heideggeriana “verdad del ser” anterior al 
romanticismo. apátridas somos en cierto modo todos después del romanti-
cismo, la mayor convulsión ideológica de la edad contemporánea en occi-
dente. esa es su herencia, en cuyo origen se sitúa la inquietud por la inefabi-
lidad del lenguaje, que acabó por desahuciar al europeo de su íntima 
morada lingüística. domenchina no solo no escapa a esa influencia, sino 
que, en cuanto poeta, actúa como involuntaria o voluntaria (más bien se 
diría lo primero) caja de resonancia de ese estado espiritual. la poesía de 
domenchina, en su conjunto, no constituye sino un episodio de romanticis-
mo residual, y sus raíces hay que rastrearlas en la desconfianza hacia los pro-
cedimientos expresivos, como intentaremos mostrar a lo largo de las pági-
nas que siguen: a la poética de la frustración corresponde una retórica de 
esa forma aún más dolorosa de frustración que es el consuelo vano. toda la 
obra de domenchina es una búsqueda fracasada y una constatación de ese 
fracaso: antes de la guerra, en forma de especulación metafísica baldía; des-
pués, en forma de canto a la patria enajenada, canto que lo es de lamento, 
de elegía, por una pérdida que se sabe irreparable. el contenido reiterativo 
de su poesía posterior a 1939, provocado por los azares que condujeron a 
domenchina al exilio, adquiere así una dimensión esencial: consecuencia 
de un destierro fortuito y real, de un lugar localizado geográficamente 
(españa, madrid), es la concreción de un destierro metafórico, anterior a 
aquel y consustancial al poeta: la proscripción irrevocable del edén de la 
inocencia lingüística, del verbo confiado.

hay en la poesía domenchiniana, desde el primer momento, un recelo 
no disimulado hacia la eficacia epistémica de la palabra, inseparable de la 
aspiración a alcanzar el conocimiento por medio de esta. en tiempos en que 
también la filosofía del lenguaje, a la zaga de nietzsche, explora esos pagos 
con métodos conceptuales, el poeta examina la validez del instrumento 
poético. el resultado es negativo: las palabras no sirven. la noción del fraca-
so de la poesía no desaparece años después en méxico, sino que se trasmuta 
en el fracaso personal del expatriado —del poeta arrancado de su tierra y 
aferrado desesperadamente a un idioma insuficiente. tras muchas vueltas a 

presentación 15
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los vocablos, tras extenuarse el poeta en el inútil afán de tejer con ellos una 
red protectora que amortigüe su caída, al cabo, solo le resta callar: la entre-
ga final de juan josé domenchina a dios en El extrañado (“te devuelvo mi 
voz…”, E 696) es ante todo una renuncia metalingüística, actitud con prece-
dentes ilustres en la poesía de charles baudelaire y en la construcción filo-
sófica de Wittgenstein. a esa luz puede entenderse su pretendida conver-
sión religiosa, su humildad final tras la hybris sostenida a lo largo de su 
existencia: la de intentar aprehender la realidad con el pobre recurso verbal 
del poeta.

en la primera parte estudiaremos cómo la visión domenchiniana del 
mundo se constituye en sustancia poética: cuáles son los temas en que se 
articula esa Weltanschauung, cuál el material simbólico que la conforma, 
cómo la tradición se inserta en ella. invención, pues, e imitación. en la 
segunda, el soporte verbal que da cuerpo a esa materia expresiva, atendien-
do a los tres procedimientos retóricos más sobresalientes en nuestro autor: 
vocabulario, agudeza y métrica.

16 el verbo cautivo
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[19]

1. temaS De La poeSÍa DomeNcHiNiaNa

eL DeStierro

Decía Leo Spitzer que “las ideas expresadas por el poeta no son otra cosa 
más que uno de los rasgos superficiales en una obra artística”.1 como 
correctivo a la actitud ingenua de primar en la poesía los contenidos, la afir-
mación es útil. pero, por contrapartida, lleva en sí el germen de todos los 
excesos formalistas (y cabe pensar, pasada la euforia de estos, si el remedio 
no habrá sido peor que la enfermedad). en determinados poetas, las ideas 
expresadas conducen directamente al tuétano, a esa alma que Spitzer pre-
tendía alumbrar más allá de todo lo perceptible. Se las sitúe o no en la 
superficie, son el alma misma de cierta poesía: también el alma puede estar 
a flor de piel o no ser más que una vacua metáfora inmanentista. el veinte 
ha sido un siglo maniqueo en materia de crítica literaria, lastrado por anti-
nomias seculares. La exaltación de la forma se ha logrado en más de un caso 
a costa de menospreciar la importancia de los significados poéticos, o de 
desvirtuarlos, primando su valor estructural sobre el referencial; estos, a su 
vez, han sido reivindicados incluso hasta la demagogia. La escisión, cierta-
mente, no es nueva, ni tampoco su opuesto; el binomio fondo-forma, como 
la concepción unitaria de los dos componentes del signo literario que en 
nuestro tiempo ha tenido en croce o eliot algunos de sus más acreditados 
valedores, están ya en las preceptivas antiguas. para la propia reflexión esté-
tica, el peso de tal planteamiento dual puede constituir una rémora que difi-
culte el avance, conduciendo en no pocas ocasiones al razonamiento circu-
lar, a la obviedad y a incertidumbres paralizadoras. cierto es que existe un 
tipo de poesía que constituye una apoteosis de la forma; triste del poeta, sin 
embargo, que no tenga nada que decir: sin pensamientos, las palabras jamás 
consiguen elevarse.2 Domenchina no pertenece a esa clase de ingenios que 

1 Lingüística e historia literaria, traducción de José pérez riesco (madrid: Gredos, 
1955), pp. 37-38.

2 “Words without thoughts never to heaven go” (W. Shakespeare, Hamlet, iii, 3, 98).
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hipertrofian uno de los dos planos en menoscabo del otro; la eficacia de su 
poesía reside en la conjunción sopesada de significantes y significados, en 
una sólida necesidad recíproca que refrena por igual impulso parnasiano y 
desbordamiento afectivo, las dos fuerzas contrarias que continuamente se 
disputan un temperamento nada tibio como el de Domenchina. (Y allá en 
el punto de confluencia de ambas, el misterio de la creación poética que al 
crítico corresponde indagar antes que nada, como quería Dámaso alonso). 
Forma potente; contenido nunca irrelevante. Ni siquiera Dédalo, la inmer-
sión de Domenchina en los albañales del espíritu y su experimento más 
arriesgado en todos los sentidos, vulnera ese equilibrio que bien se puede 
calificar de clásico.

cuanto más inmaduro es un poeta, posiblemente más se siente en la 
obligación de decir algo. en Domenchina la etapa de exploración del uni-
verso temático disponible dura hasta la guerra civil —o algo antes, hasta 
Margen (1933) y las Elegías barrocas (1933-1934), si aguzamos un poco más la 
vista. Durante más de tres lustros, el autor se aplica concienzudo a la tarea 
de someter el vasto mundo a su pluma. pero llega la guerra, y el lírico calla, 
mientras otros prodigan consignas en verso. La guerra —“un siglo por lo 
menos concentrado en unos cuantos años”, en palabras de Juan ramón 
Jiménez—3 remueve los cimientos domenchinianos. tras ella, a partir de 
1939, Domenchina se convierte a su pesar en poeta de tema casi único: el 
destierro. tema capital, indisociable de la conciencia creadora, de los que 
bastarían para desmentir la frase de Spitzer con que encabezamos este capí-
tulo. asunto universal como pocos que en españa, donde tan honda es la 
experiencia histórica del exilio, no parece haber tenido un eco literario a la 
altura de las vivencias acumuladas, si atendemos a la historiografía habitual.

el destierro no es el tema de nuestro primer poema épico, aunque tal 
como nos ha llegado comience con uno. No lo es en la lírica de desterrados 
preclaros como Garcilaso, Lope o Quevedo. tampoco en espronceda. Ni en 
sentido estricto lo es en Unamuno, a despecho de los denuestos prodigados 
desde Fuerteventura contra el dictador y de la clara carretera de Zamora… 
Se lo ha querido ver en alberti, prados o cernuda, pero no en todos ellos el 
aserto resiste por igual el examen detenido, o se basa, cuando tiene alguna 
probidad, en un empleo abusivo del término exilio. La comparación impar-
cial entre sus respectivas obras y las de otros autores desatendidos como el 
que aquí estudiamos posiblemente determinaría en qué medida ello es cier-

3 Guerra en España (1936-1953) (Barcelona: Seix Barral, 1985), p. 55.

20 poética
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 temaS De La poeSÍa DomeNcHiNiaNa 21

to y contribuiría a poner a cada cual en su sitio, en beneficio de todos. No 
conocemos en nuestras letras ningún caso de consagración exclusiva al des-
tierro comparable al de Juan José Domenchina (tal vez sólo un autor del 
siglo xvii, antonio enríquez Gómez, pueda equiparársele en la calidad del 
sentimiento; no en la constancia, ni en la cifra de poemas dedicados al asun-
to).4 apreciación que acaso solo se deba a miopía de quien esto escribe. 
pero como poeta por excelencia del exilio español de 1939 tuvieron a 
Domenchina reputados críticos de su generación (Dámaso alonso, Vicente 
aleixandre, Gerardo Diego…), aunque sólo el último se ocupara de reivin-
dicarlo.5 La infausta recepción de Juan José Domenchina no es sin embargo 
el objeto de estas páginas: aquí nos interesa destacar no la falta de posteri-

4 presumiblemente, el primero en establecer un paralelismo entre ambos fue Gerar-
do Diego: “creo que definitivamente el poeta Domenchina, el hombre Domenchina, se 
ha encontrado hasta su más honda raíz al excavar en su exmatriación. ¿conoce usted los 
versos de destierro del judío enríquez Gómez? Son con los de usted los más intensos y 
sobrecogedores que sobre ese tema conozco” (G. Diego, carta a JJD fechada el 27 de 
noviembre de 1950, ap. V. aleixandre et al., Cartas a J. J. Domenchina, edición de amelia de 
paz, málaga: centro cultural de la Generación del 27, 1997, p. 34). es poco probable que 
Domenchina pudiera tener acceso a las Academias morales de las Musas (Burdeos: pierre de 
la court, 1642), donde se recoge la poesía de destierro de enríquez Gómez; si lo hizo, no 
parece que la obra haya tenido eco explícito en su propia poesía. acerca de enríquez 
Gómez escribió Vicente Llorens: “Nostálgico como pocos de su país natal —suya es una 
de las más dolorosas elegías de destierro que se han escrito en español…” (La emigración 
republicana, ap. aa. VV., El exilio español de 1939, tomo i, madrid: taurus, 1976, p. 33); se 
referirá a la composición “cuando contemplo mi pasada gloria” que citamos más adelan-
te. a su lado no desmerecen las Tres elegías jubilares domenchinianas, la última de las cua-
les comparte con aquella el molde clásico de la tercia rima.

5 Vicente aleixandre acuñó la fórmula más definitiva, que en su tiempo no traspasó 
la confidencialidad epistolar: “a veces pienso leyéndole a Vd. que el hecho desdichado 
de su lejanía de españa ha sido un bien para españa, porque él le ha regalado a su lengua 
y a su literatura la obra que Vd. ha realizado, la poesía del presente destierro, que sin Vd. 
no hubiera existido. cruel juicio, ¿verdad? el enriquecimiento que la poesía española le 
debe a Vd. es de los más evidentes, y Vd. aporta, con conmovedora belleza, con completa 
personalidad, una posición espiritual que suena en nuestra poesía con eminencia y con 
novedad, con un latido que es indispensable percibir para el conocimiento completo del 
hombre español. Qué enormemente representativa es su poesía de Vd. y cuánto ensan-
cha Vd. el ámbito de la poesía española, a la que añade Vd. una provincia entera, y se pue-
den contar con los dedos los que tal han hecho en la historia de nuestra lírica” (V. 
aleixandre, carta a JJD del 13 de marzo de 1950, ap. V. aleixandre et al., Cartas a J. J. 
Domenchina, ed. cit., p. 82). “De toda la obra poética de los españoles exiliados, […] nin-
guna ahonda tanto en la entraña del dolor del extrañamiento, ninguna crece tan alta en 
poesía de verdad como la de Juan José Domenchina”, afirma a su vez Gerardo Diego (ap. 
JJD, El extrañado y otros poemas, madrid: rialp, 1969, p. 7).
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dad del lírico del destierro, sino la escasez de precedentes en la literatura 
vernácula. cuando Domenchina toma el campo del exilio como asunto 
poético lo encuentra prácticamente virgen en la literatura escrita en su len-
gua. ese vacío tiene sin duda sus ventajas, pero también puede haber contri-
buido al ensimismamiento, rayano en el solipsismo, que caracteriza a la poe-
sía domenchiniana de madurez.

en un bello y documentado estudio, claudio Guillén ha repasado a esca-
la universal la tradición literaria del exilio; de las dos líneas cuya trayectoria 
analiza (la cínico-estoica o adaptada y la ovidiana o inconformista), Domen-
china pertenece a la segunda, sin matices ni zigzagueos.6 No sabemos si Juan 
José conocería tempranamente las Tristezas de ovidio, uno de cuyos versos 
citó y glosó en el encabezamiento de su último libro, El extrañado (1958).7 
Sea como fuere, las numerosas afinidades que existen entre la poesía de des-
tierro domenchiniana y la del proscrito de tomi no han de provenir de con-
tagio literario, sino de la similitud en sendos modos de encarar esa experien-
cia vital, a pesar de la disparidad de circunstancias que acompañaron el 
destierro de cada cual. No hay carmen et error personal alguno en el origen de 
la expatriación de Domenchina, sino la mayor diáspora de la historia de 
españa. el abandono forzoso de su país constituyó para Domenchina, como 
hubo de serlo para muchos otros, un acontecimiento brutal, de consecuen-
cias trascendentales: desde ese momento, todo lo demás pasa a un segundo 
plano; el exilio se impone. Domenchina sólo vive para volver:

Donde vamos —vivimos
por y para volver— nadie se engaña.
Seremos lo que fuimos.
Volveremos, entraña
partida, a ser españa —y solo españa.

(Primera elegía jubilar, vv. 981-985)

6 El sol de los desterrados: literatura y exilio (Barcelona: Quaderns crema, 1995). Ha sido 
recogido en el libro del mismo autor Múltiples moradas. Ensayo de literatura comparada (Bar-
celona: tusquets, 1998, pp. 29-97). aunque la última parte versa sobre el exilio republica-
no español, no se menciona a Domenchina.

7 JJD: “…Si es que puede morir quien ya está muerto (ovidio). (el autor de las Metamorfo-
sis, proscrito por augusto, concluye la cuarta elegía del libro primero de Los Tristes [sic] 
con estas palabras: …si modo qui perit non perisse potest. Y su duda sigue en pie. porque, des-
pués de veinte siglos, no se sabe aún si puede ya morir ese muerto vertical y sin tierra que 
es el desterrado)” (Obra poética, ii, edición e introducción de amelia de paz, madrid: cas-
talia-comunidad de madrid, 1995, p. 302).
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eso, mientras dura la esperanza —los versos transcritos son de 1940, 
cuando la incertidumbre de la guerra mundial alimenta entre los exiliados 
españoles la ilusión de la provisionalidad del destierro. pero la esperanza es 
corta, y ya en Pasión de sombra, de 1944, aparece atenazada por el agüero 
inquietante del cuervo de poe:

en su agorera convicción imita
mi doble desaliento persuadido
de que “nunca” la tierra que he tenido
podrá tenerme en pie, que está proscrita.

(PdS 467, vv. 5-8)

Domenchina, como ovidio, no regresará nunca. más arriba recorda-
mos la identidad ovidiana entre exilio y muerte; también para Juan José 
Domenchina la ecuación tiene la doble validez traslaticia y literal: destierro 
que es una metafórica muerte en vida —curiosamente no para el débil o el 
insensato, sino por el contrario “en el cuerdo y fuerte”, según había precisa-
do tres siglos atrás antonio enríquez Gómez—,8 y destierro que perdura 
hasta la muerte física. más aún: destierro que se adueña de la propia muer-
te, desnaturalizándola, impidiendo la consumación al igual que impidiera 
la plenitud vital:

para que muera a mi sabor, tranquilo,
ponedme en mi lugar, dadme mi suelo,
¡no me dejéis también la muerte en vilo!

(SD 636, vv. 12-14)

muerte y vida frustradas. en el prólogo a sus Tres elegías jubilares (1946), 
el autor ha descrito, con exactitud solo superada por sus propios versos, el 
cariz de “su tragedia intransferible”.9 porque intransferible es, a su juicio, la 

8 a. enríquez Gómez: “…vbo asunto a la ausençia de la patria, / destierro, no, pues 
en el cuerdo y fuerte / no viene a ser destierro sino muerte” (encabezamiento de “Quan-
do contemplo mi pasada gloria”, Academias morales de las Musas dirigidas a la Magestad Cris-
tianíssima de D. Ana de Avstria, Reina de Francia y de Navarra, por Antonio Henríquez Gomes, 
ed. cit., pp. 58-59).

9 “esta es su tragedia intransferible; su tragedia de individuo, roto por la adversidad 
en dos medios seres frustrados que vegetan: uno, oculto, preso y al abrigo de un ayer 
imprescriptible, en los despojos de su patria enajenada; y otro, precedido, que es sombra, 
remedo, parodia o doble de su existir maquinal, y que se inhibe —esperando su sazón
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vivencia del exilio, lo cual no impedirá que dedique dos decenios a diseccio-
narla de mil suertes en varios centenares de poemas, sin esperar que estos 
tengan eco inmediato.10 madrid, su ciudad natal, es en su memoria lo que 
para ovidio roma y aunque, a diferencia de este, no aspire a enviar a ella 
ningún libro como emisario de sus cuitas,11 tras su imponente esfuerzo testi-
monial en apariencia vano, hay un anhelo de posteridad:

…escribe tu agonía
—el esqueleto de tu muerte al día—,
porque te sobrevive tu escritura.

(PdS 543, vv. 2-4)

Sublimada la circunstancia adversa, Domenchina escribe, como tucídi-
des, para siempre, pero un “para siempre” harto incierto y restringido en 
periodo hipotético:

Y del sentir infinito
sólo quedará lo escrito
—sombra de sombras—, si queda.

(D 412, vv. 6-8)12

española— en un destierro absoluto, de hombre desistido, porque se propone no vivir 
—porque no se pliega a vivir interinamente— hasta que pueda recobrar su vida íntegra 
de español en españa” (       JJD, OP ii, p. 136). el prólogo, de cuyos dos últimos párrafos 
Jacques issorel ha escrito con razón que “d’une intensité insoutenable, devraient figurer 
à la première page d’une anthologie de l’exil, tant le poète y exprime de façon définitive-
ment exacte et belle sa tragédie d’Espagnol perdu” ([reseña de la Obra poética de JJD], 
Bulletin Hispanique, t. 98, 1996, p. 237), no tiene en efecto desperdicio. La idea de la diso-
ciación irreparable que provoca el exilio es constante en la poesía domenchiniana, como 
veremos a continuación y al analizar algunos de los símbolos que la representan (la som-
bra, el doble, el eco, la huella…).

10 JJD: “—No nos engañemos, querido morales. La poesía interesa poco y a muy 
pocos. además, el tema casi único de mi avatar mexicano (el destierro, mi soledad de 
españa) es lógico que no apasione a unos hombres que, por fortuna para ellos, pisan la 
tierra firme de sus mayores, esto es, tierra propia. La tragedia del extrañamiento solo 
puede conmover a los que viven en el exilio” (“¿Dos entrevistas…?”, loc. cit., f. [4]).

11 ovidio: “parve —nec invideo— sine me, liber, ibis in Vrbem” (Tristia, i, 1, 1); 
“Vade, sed incultus, qualem decet exulis esse” (ibid., i, 1, 3); “Vade, liber, verbisque meis 
loca grata saluta” (ibid., i, 1, 15); “contingam certe quo licet illa pede” (ibid., i, 1, 16).

12 “mis libros son una respuesta espiritual, lírica, a una agresión moral y material, 
totalmente inhumana, que quiso aniquilarnos. Si la réplica es exacta, y lo permite la 
bomba de hidrógeno, hallarán el eco ulterior que buscan. Las adhesiones inmediatas 
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a tal intento de dejar constancia de su caso se reduce el interés del 
poeta por el mundo externo; el resto es introspección. aunque el autor 
atienda ocasionalmente a otras facetas del exilio, como la política —materia 
parcial de sus Tres elegías jubilares—, su principal objeto es la repercusión del 
destierro en el individuo, la transformación de la conciencia por obra del 
desarraigo. retratos de la psicología del exiliado, en sus varios matices, se 
cuentan por docenas en la obra poética:

así sufro mi infierno de interino
sempiterno en mi huella…

(PdS 541, vv. 12-13)

mi pausa embarazosa, de quitado
de en medio —de su medio— en medio exiguo,
no puede decidirse con su ambiguo
estar de más, sin puesto y apostado…

(PdS 540, vv. 5-8)

La tendencia conceptuosa de esta poesía proporciona en más de un 
caso el chispazo inventivo: los versos que acabamos de citar están escritos el 
22 de febrero de 1944, si atendemos al epígrafe que el poema lleva en Pasión 
de sombra. el día 23 Domenchina no firma verso alguno; entre el 24 y el 26 
compone cuatro sonetos más, en uno de los cuales (PdS 542), que reprodu-
cimos completo más adelante, aprovecha las posibilidades semánticas de la 
palabra “puesto”. Y el día 27, surge una nueva asociación, larvada igualmen-
te en el último verso de arriba, esta vez a partir de “apostado”:

me puse al margen, o me di de lado,
en mi sombra perenne, que repite
la jugada al azar y sin envite
donde estoy, entre apuestas, apostado.

(PdS 545, vv. 1-4)

La estructura sintáctica con que remata esta estrofa (perífrasis resultati-
va con inciso locativo o modal) es característica de Domenchina, y se apro-

que, a pesar de todos los pesares, me llegan, las acepto como dádivas, enteramente gra-
ciosas, de la divinidad”, confiesa en “¿Dos entrevistas…?”, loc. cit., f. [6].
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vecha a menudo para la confidencia emocional en forma lapidaria, de con-
tenido desolador e irrevocable:

Que aquí, donde te puso el maltraído
existir que conllevas, evitado,
estás, sin desmentirte, desistido.

(PdS 548, vv. 12-14)

entre tus añoranzas evadido
y de tu vida maquinal ausente,
te encuentras, sin hallarte, bien perdido.

(PdS 549, vv. 9-11)

como habitual es la elisión el sujeto archisabido (‘estar exiliado’):

No, no es verse menguado, disminuido
dentro del grave continente, apenas,
a duras penas, lleno de sentido.

No es transitar desiertos sin arenas,
desterrados… es verse dividido
en dos mitades para siempre ajenas.

(EU 567, vv. 9-14)

idéntica construcción se emplea en el soneto enumerativo de Pasión de 
sombra al que nos referíamos líneas atrás a propósito del retruécano de “pues-
to”, y que constituye, si cabe, una definición aún más rotunda del destierro:

es ir, estar sin puesto, postergado
en un sopor errante, de traspuesto.
es presentirse marginal supuesto.
es sentirse, en falsilla, refalsado,

hombre sin pauta, de papel pautado,
que no se acuerda —porque está mal puesto
en su memoria al día, de interpuesto—
con su acorde de ayer, desconcertado.
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es escucharse el fin desafinado,
huyendo entre dos sombras, y a sol puesto,
del vivir de los hombres recantado.

…Sentirse de prestado, y sólo presto
a negar, a burlar, el renegado
existir que nos suman como resto.

(PdS 542)

Las citas podrían multiplicarse. más adelante atenderemos a la arma-
zón conceptista que sustenta la obsesión domenchiniana por el destierro.13 
La insistencia del poeta en el mismo yunque, sostenida durante veinte años, 
prueba lo genuino de su sentimiento tanto como una notable economía 
inventiva (y si esto último puede acaso no suponer una credencial, sin duda 
tampoco siempre lo es lo primero). Quedará defraudado quien espere en 
Domenchina no ya la fantasía excéntrica de Baudelaire o el numen hetero-
géneo y feraz que constituye uno de los mayores encantos y riesgos de Gerar-
do Diego, sino ni siquiera la inspiración discursiva y fluida de un cernuda, 
poeta como Domenchina de cauce único, pero con meandros y con cualida-
des épicas que dotan a su poesía de una aparente maleabilidad de la que 
Domenchina carece por completo. el estro domenchiniano se cortó de una 
vez por todas en el tajo de su destierro no asumido. Disociación irreparable 
que pone de manifiesto al lírico de una sola pieza que es Domenchina. 
monótono, porque tiene algo que decir: como lo es el cantor de Laura; pero 
como lo es también el poeta de más amplios horizontes que cabe concebir 
—William Shakespeare—, cuando abandona la musa dramática por la líri-
ca, y en sus sonetos se cierra en el solo convencimiento de la perpetuación 
del hombre en el hijo. (también en el destierro el ovidio profuso de las 
Metamorfosis o los Fastos se vuelca monocorde en un solo objeto, aclarar que 
el motivo de su proscripción ha sido un error, no un delito: “errorem iussae, 
non scelus, esse fugae”, Tristia, iV, 10, 90). como a Sócrates, a Juan José 
Domenchina se le puede reprochar el decir siempre lo mismo: “Lo mismo, 
es cierto, y sobre las mismas cosas”.14

13 cf. infra, pp. 143-147, donde comentamos este poema.
14 Gorgias, 490e. “tengo por uno, sin plural, mi acento”, escribe Domenchina en Exul 

umbra (núm. 578, v. 4).
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pLatoNiSmo

aferrado al pretérito, el exiliado reniega del presente:

Si te duele tu entraña de entrañable
extrañado, y te vives a conciencia
solamente en tu ayer, que es tu querencia,
sin aceptar un mundo inaceptable…

(E 715, vv. 1-4)

presente vicario y como tal, repudiable; pasado legítimo hacia el que el 
extrañado de su entraña gravita fatalmente. ayer dorado, de míticas reso-
nancias —“…eran los días de mi edad de oro…” (PdS 461, v. 9)—, que con-
trasta con la decadencia actual. caída de carácter profano, sin noción de 
culpa, aunque en algún momento se formule en términos bíblicos:

Fuera ya del cercado paraíso,
siento, boca insaciable, la gangrena
voraz y sorda que me come en vida.

(SD 641, vv. 12-14)

pero no es la tradición hebrea la más patente en Domenchina, por más 
que el exilio esté en la raíz misma de aquella, y aunque poemas como “el 
éxodo” (SD 643) o el arranque de la Segunda elegía jubilar (3EJ 560) hagan 
pensar en el espíritu que la anima. Domenchina no es un vatídico intoxica-
do de escrituras; lo contrario —justificable en la lírica angloamericana— 
habría resultado poco creíble en un poeta español contemporáneo (y si no, 
ahí está el sospechoso ejemplo de León Felipe).15 Su credo, cuando es, es el 
evangélico sin admoniciones, aunque la inquietud religiosa no se exacerbe 
hasta la última época de su vida.

Un cristianismo el suyo, como veremos, también doctrinal, pero ante 
todo metafísico, que no es, en última instancia, sino trascendencia platóni-
ca. ignoramos en qué medida el pensamiento agustiniano, con su concilia-
ción platónico-cristiana, puede haber estado presente en la educación de 
Juan José Domenchina. el hecho es que —fuera por esa vía o por otras, 

15 caso distinto es la entrada del mundo bíblico en la poesía de Luis cernuda como 
consecuencia de su acercamiento a la cultura anglosajona.
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directas o indirectas, fuera por inclinación innata— desde el principio su 
poesía está fuertemente imbuida de platonismo, que se manifiesta a cada 
paso, en sus varias vertientes. es posible que ningún otro rasgo la caracterice 
globalmente mejor que ese. “platonismo” lo denominaremos, y no de otro 
modo, por haber sido en platón en quien aprendió occidente esa disposi-
ción espiritual que asiste a Domenchina, por más que en otros pensadores 
puedan hallarse concepciones similares. (preferimos acudir al venero que 
apelar a tendencias de sustrato platónico más cercanas en el tiempo que, 
como la teosofía de Swedenborg, también pudieran haber contribuido a 
modelar la cosmovisión domenchiniana por contagio ambiental o por el 
comercio de nuestro autor con la obra de escritores como edgar allan poe). 
Si los poetas, como quería coleridge, se dividen en platónicos y aristotéli-
cos, Domenchina no solo pertenece a los primeros, sino que esa condición 
unifica su obra a lo largo de etapas aparentemente diversas.

es la de Domenchina una poesía hecha a base de constantes dualida-
des, de antítesis no resueltas, donde (antes y después de la guerra) lo sensi-
ble se lleva siempre la peor parte frente a lo inteligible: el hoy real, como 
hemos visto, no es más que un espectro del ayer sublimado, y ello solo una 
variante de la oposición entre el ideal elevado inalcanzable y las humildes 
potencias humanas:

¡Señero, inaccesible señorío
que se arrisca en las cumbres, escotero!
abajo, por el polvo del sendero,
anda un andar de sombra su extravío.

anda un andar de sombra, tuyo y mío,
sombra caída de mi andar señero…

(PdS 478, vv. 1-6)

altivamente en el alto
cielo los ojos, subidos
por costumbre, y, mal movidos,
sin gracia, por el asfalto,
los pies, que añoran el salto
de la mocedad. Soltura
atada…

(EU 607, vv. 1-7)
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perseguidores de huellas
libres, en sombras cautivos;
si aherrojados, fugitivos
hacia un dédalo de estrellas…

(“pena de los sentidos”, M 331, vv. 1-4)

Versos de muy diferentes épocas ante los que es difícil no evocar la ale-
goría platónica de la caverna (República, 511-517).

No hay, naturalmente, que buscar sistemas coherentes ni afanes progra-
máticos. No se trata de exponer una teoría del conocimiento. el de Domen-
china, como cumple a un artista, es un platonismo temperamental, y segura-
mente inconsciente. La faceta más visible de ese platonismo es la mencionada 
tendencia a las dicotomías: con frecuencia los poemas se articulan en dos 
bloques antagónicos e irreconciliables, como se observa en los últimos frag-
mentos transcritos. No hay conciliación posible porque los elementos 
enfrentados pertenecen a esferas diferenciadas jerárquicamente (cielo / 
asfalto; cumbre / suelo; etc.):

prócer, egregio, descuella
tu orgullo en la cumbre, huésped
intacto; pero, ya césped
y al ras del suelo, te huella
la vida…

(PA 625, vv. 1-5)

el mundo superior, cumbre o cielo —cielo que no es otro que el de la 
Noche serena de fray Luis—, intangible y señero, se muestra impasible ante 
los afanes sublunares:

¡alta soledad de hielo
y roca! Sobre un abismo
de angustias en paroxismo,
¡qué impasiblemente el cielo
perfecciona su desvelo
y aquilata su esplendor
para contemplar mejor
el auge de las estrellas…
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y sentirse inmune en ellas
a la vida y al dolor!

(“insomnio estelar”, PE1940 369)

Sublime y fría serenidad que el poeta contempla desde abajo, desde el 
abismo de su angustia, siempre en posición desventajosa. Y con el anhelo 
del que se siente desahuciado. Hay en Domenchina un impulso irrefrena-
ble, un cor irrequietum, que es afán de superar la contingencia y acceder a un 
mundo eleático, de esencias inmutables, que se siente como propio. ansia 
vehemente de llegar al noúmeno, más allá del testimonio de los sentidos 
(“Siempre soñé llegar a lo que existe / tras la evidencia…” E 719, vv. 11-12). 
Lo sensible sólo se explica apelando a la dimensión de lo suprasensible; lo 
relativo nos remite a lo absoluto, lo móvil a lo inmóvil, lo corruptible a lo 
eterno. el poeta aspira a ese ideal metafísico, pero no es un iluso: no se le 
oculta que en su deseo de superación de la realidad empírica está, como el 
primer filósofo griego, literal y metafóricamente “en las nubes”:

hombre en las nubes

Siempre distante y errante,
fuera de sí, sin sentido
de lo inmediato, y perdido
en la búsqueda incesante
de lo que no está delante
de sus ojos, va, sin duelo
ni gloria, bajo ese cielo,
que dicen que no lo es,
y, en un maldito traspiés,
rueda por el santo suelo.

(SD 674)

con compasiva atenuación en el último verso, el poema podría estar evo-
cando la leyenda del desastroso fin de tales.16 Haría pensar asimismo en el 
nefelibata del apócrifo machadiano pedro carranza si no fuera porque sabe-
mos que en 1949, año de aparición de esta décima en Las Españas, Domenchina 

16 Y perfecciona un atisbo de veinte años atrás: “Llevo los ojos clavados / en el azul, y 
tropiezo. / otros hacen el camino / con los ojos en el suelo”, había escrito Domenchina 
en La corporeidad de lo abstracto (núm. 200).
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no está para muchas bromas. puede que, en efecto, el cielo no lo sea —ni sea 
azul—, y que la pretensión de trascender el fuero de “lo inmediato” acotado 
por las percepciones sensoriales, esa “búsqueda incesante / de lo que no está 
delante / de sus ojos”, resulte vana: el poeta a menudo desconfía de su empeño, 
y sucumbe a la querencia telúrica en un universo sin trasmundo:

…pero es mejor sepultarse
en tierra, que remontarse
a un sitio donde no hay cielo.

(D 390, vv. 8-10)

Si en algún momento parece que no le falta el optimismo,

¡cuántas veces, imposible,
se logra abarcar tu esencia…!

(PE1940 371, vv. 7-8),17

el énfasis y la modalidad exclamativa hacen que tal complacencia suene más 
bien a intento, poco convincente, de autoengaño:

…están en ti, y te abrasan con su lumbre,
que es razón, y en sus hierros de cautivas
te tienen, tus ideas, aunque vivas,
negándote en el odio de su herrumbre.

No, nada que fue intento claro, nada
que quiso ser, que pudo ser, se anega
del todo en sombra para siempre, en nada.

¡Sí, está, en el ser oscuro que te niega
con su existir latente, tu increada
claridad infinita, tu luz ciega!

(EU 572, vv. 5-14)

Sin armonía posible, como alma platónica aherrojada, el corazón 
inquieto del poeta se revuelve entre la afirmación y la negación, siente la 

17 Falta la coma tras imposible en PE1940, lo que altera el sentido. adoptamos la 
variante que el verso presenta en Hora de España, XV (marzo de 1938), p. 52, a nuestro jui-
cio la lectura correcta.
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querencia de ese mundo arquetípico que hoy le está vedado y sólo vislum-
bra. Y se afana por aprehenderlo, por recobrar su verdadero sitio, como el 
exiliado, sostenido de reminiscencias, se desvive por volver a su ser.

iNSUFicieNcia DeL LeNGUaJe

El tacto fervoroso tituló Domenchina un poemario en 1930, mucho antes de 
convertirse en tantálico expatriado. por aquella época el poeta examina con 
avidez cuanto cae en sus manos, tantea las cosas sin hacer ascos a nada ni 
poner lindes a su curiosidad. Nada humano le es ajeno. todo, desde la estre-
lla (TF 257) hasta la molécula de una manzana (TF 253), tiene cabida en sus 
versos: lo bello, lo feo, y hasta lo monstruoso; la fruslería y el gran concepto; 
el bien y el mal. para apoderarse del ancho mundo, se sirve de un vocabulario 
preciso que tampoco repudia nada salvo la impropiedad: “acaso del nombre 
puro / derive la pura esencia”, conjetura el poeta (PE1940 370, vv. 1-2). al 
tiempo que disecciona lo repulsivo o lo grotesco, reivindica la palabra insóli-
ta. pero no basta: a despecho de su rigor nominativo y de abrir las compuer-
tas del idioma, ya para entonces presume frustrada su ambición esencial:

(Yo no
toco

más que
fraudes).

(TF 215, vv. 17-20)

el problema ante el que nos hallamos no es otro que el que se dirime en 
el Cratilo: la validez del lenguaje para acceder al conocimiento. Y para 
Domenchina, a la vuelta de veinticinco siglos, la respuesta sigue siendo 
negativa: “…palabra: génesis de ruidos” (TF 241, v. 9), concluye en una de 
las numerosas composiciones donde cuestiona la eficacia de la poesía; “pero 
el ritmo, pueril, no concreciona / la nébula del iris inefable”, ha sentencia-
do unos versos atrás (ibid., vv. 3-4). Domenchina es un escéptico. como 
buen conocedor de las palabras, desconfía profundamente de ellas. No se 
deja embaucar. ingenio sumamente reflexivo, guarda las distancias con res-
pecto al lenguaje, que es como guardarlas con respecto a uno mismo. es, en 
eso, un espíritu de su tiempo, con la lección del romanticismo bien aprendi-
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da: la inocencia, la confianza ingenua en el verbo, si alguna vez la tuvo, la 
perdió pronto Domenchina. No hay vuelta atrás que valga. el mundo es 
falso, mezquina cosecha de un lenguaje falso. en cada objeto va descubrien-
do el poeta el fraude radical que lo constituye. Seguramente no podía ser 
menos, en un autor de su talante y su época, empapado —como él mismo se 
describe— de “cultura europea”.18 ocioso es aducir precedentes. el escepti-
cismo no conduce sin embargo a Domenchina a la ironía, como acaso cabría 
esperar; tampoco, al balbuceo dadaísta —sí en cambio, como veremos, a la 
disonancia, expresión de su doloroso conflicto (“cáscara de nombre. / 
meollo de congoja…”, M 319, vv. 1-2), y a un decantado nihilismo. Subyace a 
esta poesía una paradoja de base: fundada, a sabiendas, en un lenguaje insu-
ficiente, su ser consiste en negarse, en una continua declaración de su impo-
sibilidad efectiva de ser, por incapacidad ante ese “oscuro dominio” cuyo 
esclarecimiento constituye ciencia tan ardua (PE1940 370, vv. 3-5). ello le da 
cierto aire de tabla de náufrago a la que el poeta se agarra como único recur-
so para existir como tal en un medio sucedáneo, de negaciones y expectati-
vas defraudadas (“te esperé intelecto / y no instinto que hoza. // espada de 
luz / y no légamo en sombra. // arquetipo o molde / y no réplica tosca…”, 
ibid., vv. 11-16). Lo que no es sino la vertiente metalingüística de la honda 
raíz platónica que venimos descubriendo en Domenchina; más adelante 
veremos cómo esa noción lo aproxima a los místicos. Desde su más acá de 
mortal de voz articulada, el poeta inquiere impotente lo inefable:

…pero está en sus silencios, infalible
pausa, con su belleza, de imposible
alcance, más allá de mi conciencia.

(PdS 528, vv. 9-11)

Lo inefable, como ajena
voz, se escurre sin aliento
y arrastra, sordo, el lamento
sórdido de su cadena
con herrumbre, de alma en pena…

(SD 678, vv. 1-5)

18 “Desde muy joven leí mucho —de ahí mi exceso de cultura europea que no me perdo-
naban los escribidores y críticos in albis—: poesía, filosofía, teatro, estudios críticos y nove-
la…” (      JJD, ms. 22.262/6 BNm, f. 99). conviene sin embargo no olvidar que el aserto pro-
cede de un autodidacta que, entre otras, desconoce la lengua de Goethe.
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No es Domenchina poeta que disimule las heridas, ni que se instale en 
un mundo complaciente y embustero para olvidar su fracaso. podría haber-
lo hecho, como podría haber borrado con su virtuosismo las huellas del 
conflicto, pero no lo hace. Su vocación de veracidad se lo impide. prefiere 
manifestar abiertamente su derrota, transformando su malograda preten-
sión metafísica en hallazgo estético:

¡…ay, fantasma de eufonía,
doble de voz, sombra fría
de ritmo! La uña del plectro
no arranca sino un espectro
o réplica de agonía.

(Ibid., vv. 6-10)

el poeta conoce mejor que nadie las fronteras del lenguaje, patria del 
ser. aun así, durante decenios, Domenchina porfía en traspasarlas, a la zaga 
de lo inefable. intento, por definición, fallido. muchas son, sin embargo, las 
cosas que el tiempo le reserva. Y ese reducto del idioma, en su limitación, 
acabará siendo el claustro materno donde el poeta halle refugio los últimos 
veinte años de su vida cuando, expulsado de su otra patria, la geográfica, se 
consagre a rumiar en un puñado de vocablos recurrentes su nostalgia.

creaciÓN poética

poesía cuyo referente apenas puede ser otro que ella misma; que con mallar-
meano impulso se vuelve sobre sí ante la imposibilidad de trascender las bar-
das del propio corral —“soy mi propio alimento”, nos dice el poeta en una de 
sus elegías jubilares, la Primera (núm. 559, v. 669). Nada tiene, pues, de extra-
ño que las composiciones de asunto metapoético constituyan una cifra consi-
derable dentro de la producción domenchiniana.19 No olvidemos, además, 

19 Sin ánimo de ser exhaustivos, tratan ese tema al menos las siguientes: CA 136, M 
316 y 340, PE1940 370, D 400 y 412; PdS 461, 466, 470, 474, 475, 484, 486, 489, 490, 491, 
499, 508, 509, 513, 523, 528, 530, 538, 543, 547, 548, 550, 553, 557, 558; 3EJ 559 y 560; EU 
566, 576, 577, 578, 581, 585, 598, 599, 602, 606, 612, 614; PA 621 y 623; SD 635 y 676; 9Sy3R 
687, E 700, 701, 710, 718, y el soneto “No me sometes tú, yo te someto”, recogido en PyFI, 
p. [21]. más adelante (pp. 95-96), en el estudio de la fantasía domenchiniana (motivo de 
la voz perdida), aducimos nuevos ejemplos.
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que Juan José Domenchina es crítico literario y, como tal, poeta consciente de 
su técnica por partida doble. La actividad poética dista mucho de ser para él 
gracia infusa, por más que admita “el divino tacto” que asiste al artista (PE1940 
370, vv. 7-8). “La verdad de un poeta está en la cima de su delirio. pero esta 
verdad hay que ir a sorprenderla concienzudamente”, afirma en uno de los 
aforismos que dedica a esa reflexión.20 reciprocidad entre numen y trabajo 
que es, como poco, tan vieja como la Epístola a los Pisones —que Domenchina 
conocía bien—, y tan obvia en nuestro autor que no merece la pena insistir.21

Debió de ser Domenchina escritor de gestación premiosa y pluma expe-
ditiva.22 Y nocherniego nada inclinado al “aurora musis amica est” en que 
erasmo cifra el sentir antiguo: para Juan José Domenchina no hay musa que 
dicte en las horas purpúreas del alba, sino poeta que consagra sus vigilias. 
Diez, según su testimonio, le bastaron para llevar a término la mencionada 
Primera elegía jubilar.23 en poemas de muy distintas épocas de su vida, la acti-
vidad creadora aparece en efecto asociada a la noche, y al insomnio laborio-
so y doliente:

Noche y silencio.
[…]

el trabajo nos cansa;
embriagados de tedio y de amargura,
escribimos, sufrimos…

(DPE 14, vv. 1 y 9-11)

20 JJD, “Soliloquio en retazos alrededor de la poesía”, El Sol, 2 de abril de 1933, p. 2.
21 Véanse, por ejemplo, también las recomendaciones de su “carta a un poeta joven” 

(La Voz, 19 de septiembre de 1934, p. 1; recogida en Crónicas de “Gerardo Rivera”, madrid: 
aguilar, 1935, pp. 191-201).

22 en unas declaraciones de hacia 1929 confiesa que “como escritor soy difícil, suma-
mente difícil de sentarme a escribir. Una vez puesto, prodigo los tachones, pero escribo a 
vuela pluma, en zigzags rápidos, que es como se le pillan a la verdad las vueltas: solo así se 
la atrapa” ([Confidencias], ms. 22.267 BNm, s. p.).

23 OP ii, p. 133. “pero huelga decir que tamaña improvisación respondía —como ocu-
rre, sin excepción posible, en todas las improvisaciones o redacciones a vuela pluma que 
son obra de poetas solventes— a un largo ciclo preliminar de opción y acopio. Los repentes 
de un lírico responsable no son jamás logros tropezados en el albur de la premura. La 
facilidad de la inspiración se limita a resolver diligentemente, con lucidez indiferible y 
súbita, las arduas ecuaciones onerosamente planteadas de antiguo en la consciencia o en 
la inconsciencia del poeta. No hay improntu valedero que no se desarraigue de una labo-
riosa gestación”, añade en el mismo sitio (prólogo a Tres elegías jubilares).
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mi alma en trozos:
las cuartillas —¡rotas!—
de una noche de labor…

(CA 136, vv. 5-7)

Vigilia lúcida es orto
de sol; que la noche, terca
opaca, a ser luz se acerca
con tesón insomne, absorto.

(EU 614, vv. 1-4)24

La genealogía romántica de esa predilección por la noche es palmaria. 
el mismo origen se descubre en otros aspectos de la concepción domenchi-
niana del proceso creador más consustanciales a este que el momento en 
que se produce, y en esa medida más relevantes (la hora, como el resto de 
circunstancias —mayores o menores— en que se escribe, a fin de cuentas 
nada dice sobre el valor de lo escrito, por más que a alguno le pese): el tem-
peramento como impulso creador; la validez de la obra en cuanto reflejo de 
la experiencia vital del autor; el arte como expresión del hombre solitario, y 
aun maldito; la hiperestesia; la sinceridad; el reconocimiento de la propia 
identidad a través de la obra; su profesión de autenticidad: “a solas me sos-
tengo. / Y mantengo mi idea / de ser a toda costa lo que sea”, escribe 
Domenchina con remoto eco pindárico (Primera elegía jubilar, vv. 953-955). 
“existo, sí. Y me resisto / a ser réplica o trasunto”, nos dice en Destierro (núm. 
394, vv. 1-2). afirmaciones que no pueden sorprendernos en un poeta here-
dero del siglo de Hölderlin y Nietzsche, y que, con romántico ímpetu, vuel-
ca su vida en su oficio de escritor. “el que tenga por vida su escritura, / que 
no apresure la caligrafía / ni imite el trazo ajeno por premura”, recomienda 
en un soneto precisamente titulado “Voz nietzscheana” (PA 621, vv. 9-11); el 
mismo consejo se prodiga también en sus crónicas: "ante todo, hay que 
saber, y luego, en sazón oportuna, olvidarse de lo sabido, saber olvidar".25

Hable tu voz con lengua no aprendida.
eluda, esquive, el énfasis, que es hueco
pronunciar, y las réplicas del eco,

24 Véanse también el poema de Margen “casi presagios” (núm. 317) y la décima 
“(Vigilia de poeta)”, de Exul umbra (núm. 599).

25 “carta a un poeta joven”, loc. cit.
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exhorta en La sombra desterrada (núm. 635, vv. 1-3), haciéndose eco de uno 
de sus poetas predilectos, Garcilaso. más adelante comprobaremos cómo él 
mismo puso en práctica tales principios y en qué medida puede considerar-
se original su poesía.

Junto con esa búsqueda de lo genuino poético aparece tempranamente 
la idea de la nulidad de la creación artística, correlato de la ineficacia del 
lenguaje que antes señalamos:

mi labor para ti —Nada,
nodriza, cuna de los siglos.

mi esfuerzo, para tu sed
inextinguible.

(CA 136, vv. 1-4)

“Letra muerta / en arte: puro signo”, es para Domenchina el resultado 
del esfuerzo creador (M 316, vv. 3-4). “en tu papel estás, pero te mata / la 
letra”, escribe en el soneto 474 de Pasión de sombra glosando la conocida 
frase bíblica, que Domenchina toma de antonio machado. con epifonema 
a la noche y domenchiniano juego de palabras concluye una décima que de 
modo más rotundo compendia su desencanto:

todo, concluso, cerrado
en ceros. todo, manchado
de tinta, a un borrón adscrito.
todo deleble, marchito.
Noche, todo trasnochado.

(EU 598, vv. 6-10)

NiHiLiSmo

en las páginas que preceden venimos mostrando algunos rasgos de la cos-
movisión domenchiniana que hacen al poeta proclive a ahormarse, a partir 
de 1939, en la idea fija del destierro. el exilio es el molde donde cuaja una 
serie de ingredientes largo tiempo amasados. Se desvirtúa —decíamos— la 
esencia de esta poesía si se enfatiza la disparidad entre lo escrito por Domen-
china antes y después de la guerra. Distinta es, si se quiere, la retórica de 
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ambas etapas, pero no la poética: distinta la carrocería; el motor es el 
mismo. Un motor fabricado en españa a comienzos del siglo xx, con piezas 
de procedencia decimonónica —o lo que es igual, con escorias de romanti-
cismo mal amalgamadas en el crisol tardomodernista—, y que hace su rodaje 
en la pista vertiginosa de las vanguardias estéticas. pero todo el preciosismo 
se queda en la alegoría automovilística, porque los hechos a que responde 
son terribles. traducido a términos políticos, Domenchina nace el año de la 
guerra de cuba; tiene dieciséis cuando empieza la Gran Guerra; veinte cuan-
do alemania pide el armisticio; veinticuatro cuando Benito mussolini mar-
cha sobre roma y oswald Spengler firma en Blankenburgo el prólogo a su 
edición aumentada de La decadencia de Occidente, cuyo título cifra el estado de 
consunción en que se siente vivir europa. en ese suelo espiritualmente 
exhausto brota un poeta con vocación metafísica, cuya odisea no ha hecho 
sino empezar: la dictadura de primo de rivera acapara sus veinticinco a 
treinta y un años; ronda el filo de la cuarentena cuando estalla la guerra civil 
y, ya cumplidos los cuarenta, marcha a un destierro vitalicio desde el que 
todavía le tocará conocer el cataclismo de la Segunda Guerra mundial, los 
campos de exterminio de signo diverso, la bomba atómica y la evidencia de 
que no sobrevivirá a Franco.

excusado es el pormenor de acontecimientos bien conocidos. mas, 
siendo Domenchina un poeta español, acaso haya que poner cierto énfasis 
en algo que tratándose de un escritor centroeuropeo caería por su propio 
peso: que la cronología vital de Domenchina coincide con un periodo atroz 
y que, en la medida en que un poeta es hijo de su época, el autor tenía moti-
vos para algo peor que el desencanto. La historia de la literatura española de 
su tiempo ha sido narrada con excesiva frivolidad y un triunfalismo que a 
menudo disfrazan lo esencial. pero fechas y hechos no engañan, y lo cierto 
es que quien en 1929 escribe con mayúscula y brinda su esfuerzo a la Nada 
—según veíamos más arriba—, al cabo de los años mantiene, fortalecida, la 
misma postura: “emite ceros filósofo”, escribe Domenchina en 1930, en el 
primer verso de un poema titulado “ceros” (TF 269), que concluye “junto a 
los ceros de humo, / un cero de carne viva” (vv. 24-25); “ceros de luto”, 
siguen siendo los rasguños de tinta, las cicatrices de su pluma acerada, en 
1944 (PdS 475, vv. 2-3).26 todo un pasado de negaciones gravita sobre el 

26 “Desdén”, un autorretrato asimismo incluido en El tacto fervoroso, que presenta al 
poeta como un “cero de fisonomía” (TF 270, v. 26), sufre un insospechado tour de force en 
el propio Pasión de sombra: “Ya no hay desdén ni cero —hay otra cosa / más negativa y 
nula— en el severo / perfil de mi mandíbula angulosa” (PdS 512, vv. 12-14).
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autor: negación de la aptitud del lenguaje para encontrar la verdad; nega-
ción de la anhelada trascendencia, desvalimiento moral. “¡o quán mucha es 
la nada!”, hubiera podido exclamar con Baltasar Gracián, al que admira 
desde su adolescencia.27 No vamos a remontar la corriente de pensamiento 
en que se inscribe esa tendencia que, partiendo del Eclesiastés y el pesimismo 
griego, y con soberbias expresiones en nuestro siglo xvii, desagua en nuestro 
tiempo; sobrada y dolorosamente presente se encuentra en la conciencia 
colectiva europea como para que nos detengamos en ella. “Que es oquedad 
la vida que nos llena”, resume el autor el magisterio de Quevedo (9Sy3R 680, 
v. 4). todo es vanidad y atrapar vientos. repásense los setecientos y pico poe-
mas que constituyen la producción de Juan José Domenchina, y apenas se 
hallará alguno que de un modo u otro no esté teñido de la misma amargura.

eStoiciSmo Y proBiDaD moraL

más que el bien o la belleza, Domenchina busca la verdad de las cosas, aque-
lla “llanura de la verdad” de que habla el Fedro (248b). La belleza se la topa 
inopinadamente cuando relaja su acucia filosófica,

mejor que tú, pensamiento,
este olvido de enramada
donde todo vive en nada:
hoja al sol, pájaro al viento.
De azul de luz sin cimiento,
¡qué cúpula! maravilla
de ingravidez amarilla.
mejor, pensamiento, el río;
donde apenas moja el frío
de su límite la orilla.

(M 346)

Domenchina no es un esteta, sino un meditador en verso. en eso —y no 
solo en eso—, está más cerca de Unamuno que de Juan ramón Jiménez, 
aunque lo separe de aquel su mayor recato, y lo aproxime al lírico de moguer 
la identidad que con indiferenciación prekantiana ambos establecen entre 

27 B. Gracián, El Criticón, iii, 8.
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estética y ética. ética y estética son una misma cosa —sind Eins, en la fórmula 
de Wittgenstein (Tractatus, 6.421)—, dos caras de una misma moneda que 
arrojada por Domenchina suele caer del lado de la ética. poeta, pues, a quien 
priva la especulación metafísica, y moralista que acostumbra utilizar la moda-
lidad exhortativa en versos troquelados con cuño de sentencias. en el plano 
moral, su visión escéptica y nihilista de la vida se acoraza de estoicismo: es 
inseparable de Domenchina la contención del sentimiento y la repugnancia 
hacia cualquier suerte de ostentación emotiva.28 Su ojeriza a las secreciones 
lacrimales traduce la aversión que, en su afán de autenticidad, Domenchina 
experimenta hacia todo comportamiento histriónico y, en definitiva, hacia 
lo fingido, engolado o sucedáneo —ejemplo de ello son sus vejámenes a un 
actor en Pasión de sombra (núm. 508), y a aquel “lustroso pavón, empavona-
do” de Exul umbra, que “en agudos estridentes vozna” (núm. 582). ese deco-
ro domenchiniano se halla seguramente en el origen de su disensión con 
León Felipe tras la guerra civil, de que da fe una obra que como ninguna 
otra suya es vehículo de moralidades, la Primera elegía jubilar. antes de ser 
estampado en la dedicatoria de Perpetuo arraigo y al frente de La sombra deste-
rrada, el senequiano “Non licet tibi flere inmodice” puede ya rastrearse en su 
poesía de preguerra:

Dolor que da en plañirse menoscaba
su enjundia, que es decoro soterrado.
auténtico sufrir nunca se alaba,

advierte el poeta en El tacto fervoroso a un “ruiseñor ajilguerado” que vende 
su locura a las lenguas del camino (núm. 239, vv. 9-11). cuando la guerra y 
el exilio lo conviertan a él mismo en afligido ruiseñor, pondrá buen cuidado 
en administrarse su propia receta:

Decir, sólo decir, y solamente
a sovoz… porque el canto suena tanto
que me repugna oírme, lo que es santo
para mí mismo, tan ruidosamente.

28 “Lo dulzarrón plañidero, como la exhibición de redaños, me estomaga. Huelga 
decir, pues, que aborrezco y aborrecí siempre la mixtificación lacrimógena del tango”, 
confiesa en su reseña de la Vida de Martín Fierro por José maría Salaverría (La Voz, 25 de 
junio de 1934, p. 1).
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Si al decir lo que siento se me siente
el dolor sin un grito de quebranto,
y si, al llorar por dentro, oculto el llanto,
podré sentir que sufro enteramente.

(9Sy3R 687, vv. 1-8)29

Sunt lacrimae rerum —como diría Virgilio (Eneida, i 462)—, hay lágrimas 
por las cosas, y los infortunios de los mortales conmueven el espíritu, pero 
en Domenchina con íntima contención. Su sentir enterizo y viril lo lleva a 
evocar la desbordante pasión velada de Garcilaso:

toda la soledad, que no te cabe
dentro del alma, es tuya. el dolorido
sentir sin eco, falto de sentido,
calla en tu voz que no pronuncia, grave.

(EU 576, vv. 1-4)

emoción ritmada, sofrenada en el cómputo silábico, íntimamente senti-
da; dolor circunspecto, silencioso, incompatible con el remedo y la alharaca:

…No es sonoro
mi dolor: lo mitiga, en el decoro
de sufrir, el pudor de lo que siento.

Dicen, si callo la verdad, que miento.
Hablan de mi aridez, porque no lloro
a gritos. No me gusta el esperpento

enfático del hombre. corroboro
mi verdad sin parodias. odio el cuento
—verde retahíla30— que repite el loro.

(EU 578, vv. 6-14)

29 “No hay por qué licuarse en jeremiadas como los poetas lloricones del estornudo 
y lagrimeo consecutivos. me molesta la frase, harto repetida, de que entre nosotros escribir 
es llorar. Larra, fígaro de diligentes tijeras, y que sabía cortar un pelo en el aire, si lloró, 
lloró por dentro, como hacen los hombres…”, afirma en un ensayo inédito tardío (ms. 
22.262/6 BNm, ff. 89-90).

30 respetamos la acentuación, a despecho de la sinéresis.
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“No lloro —repite en “mal de castilla”—. al crujir en seco / se resque-
braja mi carne” (9Sy3R 691, vv. 19-20).31 insistencia justificada en quien tiene 
motivos más que sobrados para llorar. ignoramos cuándo leyó Domenchina 
por vez primera a Séneca, aunque hubo de ser antes de 1935, año en que 
dedicó un sabroso comentario a la antología del cordobés publicada por la 
Biblioteca de la cultura española: el tono de la crónica muestra, si no un 
comercio asiduo con el pensamiento senequista, sí una honda identificación 
con sus principios, calificados de irreprochables por el reseñador.32 No nece-
sitaba Domenchina, en todo caso, irse tan atrás en el tiempo: la misma litera-
tura española áurea, frecuentada desde la adolescencia, le dispensa en su 
propio idioma suficiente pasto neoestoico (y no olvidemos que Domenchina 
tiene a Francisco de Quevedo por el poeta más inteligente de nuestra len-
gua).33 más próximo en la cronología, aún cuenta con el patrón de Ángel 
Ganivet, precursor del arquetipo de castellano imperturbable que Domen-
china elevará a categoría en Destierro (1942). Ya en 1929, enrique Díez-cane-
do había rotulado significativamente su proemio a La corporeidad de lo abstracto 
“Juan José Domenchina, poeta estoico”, intuición débilmente argumentada 
en esas páginas, pero que es certera y revela su talento anticipador.34

Junto con su reprensión del aspaviento, Domenchina gusta de declarar 
su hombría de bien. esa inquietud lo espolea especialmente en sus prime-
ros tiempos de refugiado en méxico, cuando ante el tribunal de su concien-
cia hace balance de la guerra. es la época en que un diario mexicano ventea 
sus memorias “pasión y muerte de la república española”.35 Las tensiones 
con los correligionarios españoles, como él acogidos en aquel país, estallan 
por entonces en enfrentamientos que dejan huella en su poesía; a ellos les 
debemos la portentosa Primera elegía jubilar. Domenchina tiene la concien-
cia limpia, pero necesita recordárselo a sí mismo a cada paso (“Dije clara 
verdad sin alabarme, / que así se ejecutó mi ejecutoria”, D 381, vv. 5-6; “Que-

31 el romance parece respuesta a los trenos abundosos de León Felipe, y en particu-
lar a la sección “¡oh, este dolor…!” de “el hacha (elegía española)” (1939) (ap. León 
Felipe, Poesías completas, edición de José paulino, madrid: Visor, 2004, pp. 301-325). con-
tra la proclividad plañidera del autor de Español del éxodo y del llanto podrían estar endere-
zadas asimismo las andanadas de los sonetos “Yo tengo mi dolor. tiene una cuita” (PdS 
489) y “mitiga tu lamento lamentable” (EU 581).

32 JJD, “antología de Séneca, i y ii”, La Voz, 17 y 19 de enero de 1935, pp. 1, y 1 y 3, 
respectivamente.

33 JJD, “concepto español de la poesía”, ms. 22.262/1 BNm, f. 31.
34 OP i, pp. 151-154.
35 publicadas por entregas en Hoy entre octubre de 1940 y marzo de 1941.
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rrán con sus calumnias suplantarte; / falsificando el parecer ajeno, / por 
inmune al soborno, sobornarte”, D 386, vv. 9-11; “…no me socorro con 
nada / más que con mi consecuencia”, D 396, vv. 9-10). citas todas ellas 
extraídas de Destierro, el libro, junto con las Tres elegías jubilares, donde esa 
inquietud es más patente; otras expresiones del mismo tenor se añaden en 
poemarios sucesivos: “podrán verte en tu sombra suplantado / no en pala-
bras o en hechos desdecido, / que te dijiste bien, bien decidido / a no estar 
en tus hechos retractado” (PdS 548, vv. 1-4); “Y vas fuera de ti, sin esperan-
za, / pero limpio de enconos y despechos. // No te quebraste. Junto a los 
deshechos / —desechados—, entona tu alabanza / el ecuánime fiel de esa 
balanza / que compensan tus dichos y tus hechos” (SD 645, vv. 3-8); “Dices el 
sí rotundo de tu vida / y el no imperioso de tu desistir, / mientras otros balbu-
cen, con vendida // palabra, un qué sé yo de ir y venir. / Que tú tienes tu vida 
—tu escondida / verdad— y ellos su tiempo de mentir” (PdS 486, vv. 9-14).36

eL amor Y La mUJer

el Domenchina de méxico, el que más nos interesa, no es un poeta del 
amor. esta caracterización negativa probablemente lo define mejor que 
otras positivas en una tradición literaria donde raro es el vate que osa 
emprender el ascenso al parnaso sin rendir tributo a cupido. podrá haber 
poetas tan indiferentes al amor como el Domenchina maduro, pero pocos 
que lo disimulen menos. tras siglos en que la poesía ha sido para unos epi-
talamio, para otros medio de autoafirmación sexual, para no pocos motivo 
de chanza o figuración pornográfica, y para la mayoría canto elegíaco o 
declaración de imposibles (antes y después de petrarca), resulta llamativo 
el desapego del mejor Domenchina por el asunto. Y sin embargo, un capri-
cho de la historia literaria —originado seguramente por la desatención a su 
poesía de madurez— ha querido que aparezca en alguna antología de poe-
sía amorosa quien, como él, permanece ignorado en la mayor parte de los 
florilegios generacionales y aun en buena parte de la bibliografía dedicada 
al exilio.37

36 Véanse también los poemas núms. 385, 394 y 397 de Destierro, y el autorretrato de 
Pasión de sombra “No soy el hombre que me veis, supuesto” (núm. 557).

37 Jacinto López Gorgé lo incluyó en su Medio siglo de poesía amorosa española (1900-
1950) (ceuta: cremades, 1959), pp. 49-52, donde JJD comparte sección con moreno 
Villa. también El hábito (madrid: La Novela mundial, 1926) figura en la Antología de la 
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tal vez en su juventud hubiera podido suscribir Domenchina la opinión 
de poe —“La muerte de una mujer hermosa es, sin disputa de ninguna clase, 
el tema más poético del mundo; y queda igualmente fuera de duda que la 
boca más apta para desarrollar el tema es precisamente la del amante priva-
do de su tesoro”.38 pero no a partir de 1939: el “dolorido sentir” garcilasiano, 
exhibido al frente de una de sus obras mayores (Tres elegías jubilares, núm. 
562), no lo es para él por razón del amor frustrado, sino por el desgarra-
miento del exilio; el juego cancioneril del soneto “Y si permites, vida, que 
me espere” (PdS 455) pierde asimismo su significación erótica en la glosa 
domenchiniana. Domenchina, que supo encarecer en verso y en prosa la 
“lengua no aprendida” de Garcilaso,39 no ve en él al cantor de elisa, sino al 
desterrado del Danubio, registro menor del toledano. (puesto a citarlo, 
hace suyo el verso de la elegía a Boscán que atañe a su peripecia particu-
lar).40

Solo a ratos reasoma en su poesía de posguerra el contenido amoroso 
que, más que un tema, fuera motor de su producción previa. reaparece 
ante todo en las “Burlas y veras castellanas” de Destierro, como parte de la 
etopeya regionalista (D 426, 429, 431, 441, 443, 444, 446, 449-451, 453). Vol-
vemos a encontrarlo en forma de amor mercenario, ya sea en clave festiva 
(PdS 476, 492) o de esperpento (PdS 525), ya sea en la jocoseria Preciada. 
para Domenchina la carne no es triste, y en Pasión de sombra el poeta cede tal 
cual vez a los tórridos encantos femeniles del trópico (núms. 502, 513, 514, 
515, 532, 536). en esa etapa, el “madrigal bárbaro” de Perpetuo arraigo (núm. 
622) es acaso el poema que con más contundencia expone su concepción 
genésica del amor (y nada trovadoresca, como se infiere ya del propio títu-
lo, eco acaso del rubeniano “epitalamio bárbaro” de Prosas profanas). en 

novela corta erótica española de entreguerras (1918-1936) (madrid: taurus, 1993), a cargo de 
L. Litvak.

38 “the death, then, of a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic 
in the world —and equally is it beyond doubt that the lips best suited for such topic are 
those of a bereaved lover” (e. a. poe, La filosofía de la composición y El principio poético, edi-
ción bilingüe, traducción de José Luis palomares, madrid: Langre, 2002, p. 46). Sin 
embargo no es la perspectiva del amante, sino la del hijo, la que adopta Domenchina 
para recrear la muerte de una joven en un poema de La corporeidad de lo abstracto (núm. 
152), y en otro de asunto similar que recoge el mismo libro asume la de la madre (“en la 
muerte de una mujer que no llegó a los treinta años”, CA 172).

39 además del soneto “Lengua no aprendida” (SD 635) antes extractado, consúltese 
el “concepto español de la poesía”, ms. 22.262/1 BNm, ff. 18-21.

40 Garcilaso de la Vega: “…tú, que en la patria, entre quien bien te quiere…”, Elegía 
ii, 145. con él encabeza Domenchina el mencionado soneto 455 de Pasión de sombra.
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metáfora marinera, el soneto de La sombra desterrada “amor de ayer” (núm. 
662) desarrolla con gallardía un concepto amoroso. Del mismo libro es “el 
encaramado” (SD 656) que, junto con una décima más temprana, “Venus” 
(D 399), se cuenta también en su repertorio mexicano, donde el amor es 
entendido como solaz en medio de las tribulaciones del destierro.

No ha de ser casual que la cifra mayor corresponda a las “Burlas y veras” 
de Destierro, la serie menos domenchiniana compuesta por el poeta en méxi-
co, y primeriza en la cronología del exilio. Domenchina fue hombre de 
inquietudes más variadas de lo que puede pensarse si se atiende tan solo a su 
poesía; lo prueba su capacidad nada común para interesarse por las obras 
ajenas, sobradamente demostrada en la labor de cronista y editor que des-
empeñó durante decenios. pero como poeta puso buen cuidado en podar 
de superfluidades lo que desde 1939 siente como su única razón de ser: su 
soledad de españa, traída y llevada en mil formulaciones. el resto lo desecha, 
o le busca otros cauces: al amor le toca el de la heteronimia y el inédito. así, 
su naturaleza sensual se explaya a placer y por cuenta ajena en el erotismo 
pseudoarabizante de El diván de Abz-ul-Agrib y Los jardines de Hafsa —obra, 
esta última, que ni siquiera dará a las prensas—, o se ciñe a un motivo bíblico 
en el igualmente póstumo “Susana y los hombres”, donde la mujer aparece 
sublimada y confundida con la pureza edénica como nunca en sus versos.41

es ante todo en su poesía de preguerra donde hay, pues, que buscar su 
noción del amor. en líneas generales, el concepto pasa por tres fases: mime-
tismo postsimbolista, exacerbación freudiana, y decantación —introduc-
ción, nudo y desenlace de una inquietud que, como decíamos, hace mutis 
con la guerra. La primera llega hasta Las interrogaciones de silencio (1918), la 
segunda hasta Dédalo (1932) y la tercera comprende desde Margen (1933) a 
las “cinco glosas excéntricas” antepuestas al Cántico inútil de ernestina de 
champourcin (1936).

coincide la etapa inicial con los ensayos tardomodernistas de sus dos 
borradores silvestres, Del poema eterno y Las interrogaciones del silencio, escritos 
antes de los veinte años. Son tiempos en que el asunto interesa vitalmente al 
autor, que está pasando por su primera experiencia seria en ese terreno. 
pero puesto a hacer del amor materia poética, adopta la pose revejida y la 
imaginería caduca y libresca de filiación posromántica que cumple a un ado-

41 El diván de Abz-ul-Agrib, versión mixta —francés, inglés, alemán, italiano y latín— 
de Ghislaine de thédenat, traslado al español, prefacio y notas de Juan José Domenchina 
(méxico: centauro, 1945). Los jardines de Hafsa (madrid: andrómeda, 1986). “Susana y 
los hombres”, Papeles de Son Armadans, núm. cLVii (abril de 1969), pp. 53-56.
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lescente receptivo. el amor que flota por sus versos es todavía un amor vica-
rio, no el suyo. Del poema eterno lo nombra más que lo plasma: “amor” y “amar” 
son palabras empleadas con largueza (por ejemplo en los núms. 1, 2, 4, 9, 17, 
18, 20, 22, 23, 31, 32, 33, 36, 41), lo que no constituye precisamente un acier-
to estético y da por sí solo idea de la limitación que aún padece el poeta.

Ya se deja sentir sin embargo en esos primeros libros la presencia de 
eros como fuerza genésica (“allá en el fondo de los siglos, / nos abrazamos 
y, / al beso de amor, hízose la tierra / madre infinita…”, nos dice en Las inte-
rrogaciones del silencio, núm. 67, vv. 13-16); aunque es en la década siguiente 
cuando el impulso erótico se expresa con mayor osadía:

¡alarida desgarrada!
Sin doncellez las doncellas.
(Galopan virilidades
de centauro por la selva).

[…]
¡Juventud: salto, berrido,
lumbre, coito, risa, befa!

(CA 129, vv. 5-8 y 15-16)42

Son los años de las audacias vanguardistas, los descocados happy twenties. 
La lectura de Freud hace estragos. a la candidez de Las interrogaciones del 
silencio sucede el exabrupto. Del mismo año que La corporeidad de lo abstracto 
(1929) es la novela La túnica de Neso, donde el descaro bajo especie erótica 
es aún más palmario, extremando una moda ya ensayada tres años atrás en 
su tanteo narrativo El hábito. por esas fechas un desenfadado Domenchina 
escribe su autorretrato en prosa, donde alardea de su condición donjuanes-
ca.43 Un soneto póstumo evoca asimismo aquellos tiempos gloriosos:

42 el poema aparece ya en las Poesías escogidas. Ciclo de mocedad, 1916-1921, de 1922, lo 
que prueba la rápida evolución del autor.

43 “a los treinta años, ¿quién que es no es polígamo? el corazón del hombre tiene 
dos aurículas y dos ventrículos; ergo, un hombre puede amar simultáneamente a la vez a 
cuatro mujeres. en el momento de pergeñar estas líneas mis ídolos amorosos son: la eva, 
de Durero; Greta Garbo, Suzy Béril y la Judith, de Hebbel. a todas cuatro ámolas con toda 
la vehemencia de mi corazón. […] en amor soy contradictorio. me perezco por las oto-
ñales: he ahí un síntoma de mocedad. me enajenan las jeunes filles apenas púberes: he ahí 
un indicio de decrepitud…” ([Confidencias], ms. 22.267 BNm, s. p.). Véanse, en la misma 
línea, los fragmentos “Del diario de don Juan” publicados por Domenchina durante la
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Siendo Juan y José, yo fui Don Juan
antes de tener don, pero no sé
si, perentorio y expedito, fue
mi doble un burlador o fue un barbián.

(“añoranza y burla de la juventud perdida”,
PyFI, p. [35], vv. 1-4)

pero es en Dédalo donde esa desenvoltura alcanza su expresión más des-
fachatada, y el poeta, afectando un cinismo que a nadie engaña, traspasa la 
linde de la alusión más o menos escabrosa a la obscenidad explícita (Déd. 
núms. 272, v. 34; 278, etc.). Se diría que hay más de regodeo verbal que de 
otra cosa en el exhibicionismo erótico de esta obra. tras la catarsis que supo-
ne, Domenchina no volverá a sentir la necesidad de incurrir en semejantes 
estridencias. Los años siguientes se emplea en la composición de obras ya 
muy apartadas de la intención de Dédalo, entre ellas las Elegías barrocas (1933-
1934), pieza singularísima que suele pasar inadvertida en el conjunto de la 
producción domenchiniana, y que constituye su más genuino canto al 
amor, consolidadas ya su visión del mismo y la técnica para expresarla.44 en 
las Elegías barrocas un insospechado Domenchina eleva el volumen para 
entonar, como el coro de la Antígona de Sófocles, su oda al invencible poder 
del amor. ese eros que en la figuración del poeta antiguo se abate sobre las 
bestias, habita en las mejillas de las jóvenes y se cierne sobre el mar (Antígo-
na, vv. 781-785) es asimismo sentido por Domenchina como fuerza cósmica, 
y plasmado con vigor. adelantándose en un decenio al aleixandre de Som-
bra del paraíso, el poeta nos traslada en las Elegías barrocas a un escenario vege-
tal, donde amor y mujer se confunden con una naturaleza exuberante:

¡cómo estallan las rosas y los besos!…
(EB 354, v. 9)

…mujeres rubias que llevan en la espalda

guerra: “el desorientado (Glosa, ditirambo y vejamen de un nuevo don Juan apócrifo)”, 
Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura, núm. 2 (mayo de 1937), pp. 75-82; y Hora de 
España, Xii (diciembre de 1937), pp. 23-31.

44 Las Elegías barrocas (1933-1934) constituyen la última sección de las Poesías comple-
tas (1915-1934) (madrid: Signo, 1936), pp. 241-280. Solo la primera de ellas, “primavera 
de gozos (elegía)” (PC 353), había sido publicada con anterioridad (El Sol, 31 de mayo de 
1933, p. 2).
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rosas verdes, improntas de líquenes, de musgos
y el dolor o la muerte exprimida de un trébol.

(EB 353, vv. 21-23)

“el paisaje, a merced del amor, se mecía”, nos dice a continuación (EB 353, 
v. 28). Las imágenes eróticas se asimilan a las telúricas, haciendo el autor uso de 
la metonimia, la hipálage y cuantos recursos le permiten el desplazamiento, 
intercambio e identificación amor sive natura: es el modo más característico de 
Domenchina en el tratamiento del tema amoroso. Volveremos a hallarlo en el 
espléndido “Susana y los hombres”, inédito, como se dijo, hasta 1969.

el medio natural se estremece de amor en el primer tiempo de las Ele-
gías barrocas (núms. 353-355) y exulta en el segundo (EB 356-357). “todo en 
amor, en brisa de amor, se mueve y canta”, escribe Domenchina (EB 354, v. 
13). el poeta celebra sus nupcias con la naturaleza. “Hay un vuelo nupcial 
de mariposas rubias, / briznas de sol ingrávidas que se funden, arrullos / de 
luz que se hacen cuerpo de gloria, transparentes” (ibid., vv. 14-16). el impul-
so erótico que asiste a todo lo viviente es, en el alma platónica del poeta, 
amoroso deseo de trascendencia:

…en carne
viva, el alma se abisma por un cielo de lumbre.
Fervor de tallo erecto que vive hacia sus nupcias
celestes un erguirse o superarse heroico.

(Ibid., vv. 9-12)

“¡amor, clarividencia!” —llega a exclamar (ibid., v. 48). el amor que 
Domenchina invoca y traslada a sus versos es el eros genésico que, en pla-
tón, proporciona la inmortalidad. pero también la pretensión amorosa 
resulta fallida en última instancia. La sección final de las Elegías barrocas, 
“Llama de invierno”, expresa ese fracaso:

¡Bravo decir! ¡amor bravo
que se resuelve en pavura
y en congoja!
así, desdecido, entierra
su decir de eternidades
y de cielos.

(EB 365, vv. 37-42)
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Nos encontramos, pues, ante el mismo Domenchina de siempre. tras lle-
gar a la conclusión de que tampoco el amor lo saca de su terrena indigencia, el 
poeta se desentiende del asunto. a partir de ese momento, priva el Domenchi-
na desamorado. Lo de menos es quizá que tal inflexión coincida con la forma-
lización de relaciones y matrimonio del autor con ernestina de champourcin, 
para cuyo Cántico inútil compone Domenchina, como vimos, unas décimas de 
contenido amoroso. el poeta es un fingidor. Y si alejamos la lente del periodo 
de 1933 a 1936 y en particular de las Elegías barrocas, y contemplamos el pano-
rama de su obra poética, el tema amoroso apenas pasa de ser un detalle en un 
cuadro donde otros son los focos que reclaman nuestra atención.

NatUraLeZa Y coNcepciÓN DeL tiempo

tampoco se diría Domenchina un poeta de la naturaleza, y sin embargo ha 
sabido reparar con ternura virgiliana en la caída de un copo de nieve,

…¡Qué aterciopeladamente
—sí, qué amortiguadamente—
dejas caer tu pelusa
glacial, unánime musa
blanca del páramo ardiente!

(EU 615, vv. 7-11)

(“Nieve” se titula uno de sus primeros poemas —DPE 41—; “evocación de 
una nevada” es otro, el núm. 658 de La sombra desterrada, posterior en treinta 
años), o en la lluvia, fenómeno particularmente grato al autor:

Lluvia afín, primaveral,
cuyo caer suspendido
tiene momentos de nido
y agua absorta, de cristal.
Lluvia casi vegetal
que cuelga su descender
en los árboles, por ser,
golosa de verdes tiernos,
unos segundos eternos
la nostalgia de caer.

(EU 605)
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La lluvia es objeto de minucioso tratamiento poético en la tercera sec-
ción de las Elegías barrocas (núm. 361). reaparece en El diván de Abz-ul-Agrib 
(“primavera”, p. 186; “abril”, p. 187); en otra décima de Exul umbra, “abril 
madrileño” (núm. 610); y en varios sonetos de La sombra desterrada, ya sea en 
forma de llovizna primaveral (núms. 654, 655) —como, años después, en 
“Susana y los hombres” (vv. 1-12)—, de chaparrón de estío (núm. 629), o de 
procela (núm. 661), esta última con pormenorizada y soberbia descripción. 
a los prolegómenos de una tormenta nos asoma también El extrañado (núm. 
708). el viento —brisa en La sombra desterrada, núm. 637; ráfaga en Pasión de 
sombra, núm. 485, o Nueve sonetos y tres romances, núm. 684—, tiene en “Los 
vientos altanos” su prosopopeya (SD 663). Domenchina observa los agentes 
atmosféricos con sensibilidad de presocrático. De la física le interesa la 
metafísica. tras el fenómeno, busca el noúmeno. La existencia empírica la 
interpreta como manifestación de lo intemporal. en la lluvia en suspenso 
de abril el poeta intuye la eternidad del instante:

¡Verde mirar de abril, con cuánto tino
pasa por ti lo eterno fugazmente!

(SD 654, vv. 13-14),

exclama en versos que hubieran hecho las delicias de Jaspers, como los 
“segundos eternos” de la décima que transcribimos previamente, o “la eter-
na fugacidad de la vida” que según El diván de Abz-ul-Agrib cabe en una sola 
noche.45 por la profundización en el instante llega el poeta a la plenitud 
intemporal. Hay siempre en esta poesía algo de descanso espiritual en la 
naturaleza. Domenchina supo reaccionar a tiempo contra el uso romántico 
de proyectar en el paisaje los estados anímicos, todavía visible en sus poema-
rios de adolescencia.46 aunque a menudo incurra en la analogía, más que 
un espejo de su alma, parece buscar en el paisaje su contrapunto. La natura-

45 “La vida está hecha de segundos fugaces y de días eternos. pero en una sola noche 
cabe toda la eterna fugacidad de la vida” (    JJD, “Los instantes eternos”, El diván de Abz-ul-
Agrib, ed. cit., p. 120).

46 “el paisaje no ha menester exégetas. el paisaje se siente, se vive, y luego se describe 
o se pinta. Un paisaje no es una superstición equívoca que se preste al capricho o al truco. 
el cronista se refiere, claro está, a los trucos y caprichos que amañan los interpretadores o 
hermeneutas del paisaje, que se las dan de sutiles, enjaretando despropósitos de todo 
género y copiosos estados de alma en relación con la corriente y moliente realidad de un 
páramo, por ejemplo”, escribe en su reseña de las Estampas del camino de Félix Urabayen 
(La Voz, 30 de marzo de 1934, p. 1).
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leza podrá no ser hegeliana fuente de toda bondad, pero sirve de extraver-
sión y bálsamo a la proclividad introspectiva del exiliado. en cierto sentido, 
la naturaleza lo salva de la historia. Sus ciclos regulan el alentar del poeta. 
Notable es el número de poemas dedicados a representar las distintas fases 
del día, desde el amanecer a la noche: “Árboles, prados, yerbas con rocío… / 
entre neblina, va la madrugada / en busca de su luz, por la cañada” (E 706, 
vv. 1-3); “el mediodía radiante / (luz dura, exacta, total), / más que redoma 
o fanal / es, sin aristas, diamante” (D 410, vv. 1-4); “La tarde, lacia, se llena / 
de cansancio…” (9Sy3R 689, vv. 1-2); “el sol, remoto, en caída / solemne, de 
brillar cesa” (SD 675, vv. 5-6); “Viene el silencioso turno / de la noche, como 
tregua” (D 409, vv. 1-2).47

también el curso de las estaciones del año puede seguirse en la obra 
poética. a cada una de ellas corresponde, por ejemplo, uno de los cuatro 
tiempos de las Elegías barrocas; a los “cuatro modos sucesivos / de sentirte 
vivir” se dedica asimismo el soneto núm. 472 de Pasión de sombra. La prima-
vera es la que se lleva en global la mayor cantidad de poemas (PE1940 379, 
D 381, D 383, D 387, PdS 457, PdS 461, PdS 483, 3EJ 559, v. 338 y ss., EU 579, 
EU 610, SD 654, SD 655, etc.), seguida del estío (CA 138, CA 154, SD 657), y 
el otoño (SD 637, entre otros). entre los paisajes predilectos del autor 
dominan las extensiones de horizonte inabarcable, sean de tierra o de 
agua: el páramo castellano (EU 588, EU 589, EU 590, EU 596, SD 629, SD 
652, SD 661, 9Sy3R 690, E 707, E 708, etc.), y el mar —llanura también para 
los antiguos—, sometido a sus rítmicos vaivenes (DPE 48, IS 73, CA 95, CA 
122, TF 252, Déd. 274, Déd. 275, Déd. 299, M 340, PC 354, PC 356, PE1940 
374, PE1940 375, 3EJ 560, 3EJ 562, SD 630, SD 633, SD 662, SD 663, SD 672). 
mar acerbo, como la verdad —“es el mar, siempre fiel a su amargura”, 
gusta de repetir el autor (EU 574, v. 13; SD 633, vv. 1 y 9)—, salobre caute-
rio de “la pena de la vida” (SD 633, v. 5), cuna inmensa que con visos de 
eternidad briza al poeta y es consuelo, como en Baudelaire, de los afanes 
humanos.48

47 además de los ejemplos transcritos, recrean el amanecer los poemas PdS 517, EU 
601, EU 613, entre otros; el mediodía: PE1940 373, PE1940 376, PdS 517, EU 611; la tarde: 
PE1940 373, SD 637, SD 656, SD 671; y su variante la siesta: EU 603, EU 604, PA 624. pero son 
ocaso y noche los más frecuentes con diferencia (véase el capítulo que sigue, pp. 81-83).

48 “La mer, la vaste mer, console nos labeurs!” (“mœsta et errabunda”, vv. 6 y 10; Les 
fleurs du mal, LXii). “patria universal” lo llama Juan ramón Jiménez en una frase que 
hubiera firmado acaso Domenchina: “para el desterrado, la tierra mejor, el terreno único 
de su patria es el mar (terreno, digo, porque el mar tiene fondo y puede uno ser enterra-
do en él), patria universal” (        J. r. Jiménez, Guerra en España (1936-1953), ed. cit., p. 53).
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a simple vista, no es el paso del tiempo inquietud primordial en Domen-
china; esa angustia no parece acuciarle de modo ostensible ni siquiera al final 
de su vida, cuando reflexiona abiertamente sobre el destino humano, pero 
tal impresión es seguramente falsa: nos engaña la aparente paralización del 
flujo temporal en el cuerpo del poema, por esa dimensión metafísica, acróni-
ca, que tiene el instante poético. (tiempo “vertical”, ha llamado Gaston 
Bachelard al tiempo profundo de la poesía, en un intento de distinguirlo del 
que denomina “tiempo común”, discursivo).49 en el exilio, la noción domen-
chiniana del tiempo incluso más parece cíclica que lineal, en consonancia 
con su sentirse expulsado del acontecer histórico. ello confiere a esta poesía 
rango de universalidad clásica. el desterrado —que, según vimos, se define a 
sí mismo como muerto en vida— asiste sub specie aeternitatis al transcurso de 
las etapas del día o del año, o al oleaje marino, en un eterno retorno de lo 
sustancialmente idéntico. mas esa dulce monotonía es solo un halago de los 
sentidos, una fraudulenta apariencia de la nada, única verdad del poeta. De 
vuelta de todo, sosteniendo sobre sus hombros el peso de la tradición occi-
dental que va de Homero a la Zone de apollinaire, Domenchina conjura el 
hastío corrigiendo al ars longa, vita brevis clásico lo que tiene de eufemismo:

Una vez más la luna trasnochada.
Y una vez más el sol muerto a cuchillo.
…Que el arte es largo y el embuste corto.

(PdS 468, vv. 12-14)50

iDea De DioS

La bibliografía más solvente coincide en ver en El extrañado (1958), último 
libro de Domenchina, su obra más perfecta. Sea o no justa esa apreciación, 
la meditatio mortis en que consiste El extrañado ha contribuido seguramente a 
depurar hasta el límite los modos de un poeta de por sí refinado en extre-
mo. al borde de la tumba, Domenchina nos da la quintaesencia de sí mismo 

49 Gaston Bachelard, La intuición del instante, traducción de Jorge Ferreiro (méxico: 
Fondo de cultura económica, 1999; ed. orig., 1932), p. 94.

50 Se diría que tras el penúltimo verso se encuentra el “Soleil cou coupé” con que 
concluye el mencionado poema de Guillaume apollinaire. el último varía el patrón bau-
delairiano: “L’art est long et le temps est court” (“Le Guignon”, v. 4, núm. Xi de Les fleurs 
du mal  ).).
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en una serie prodigiosa de sonetos. ante ellos, como ante los finales de Gón-
gora a su trasunto Licio, solo cabe callar. La decantación a ultranza de El 
extrañado hace que todo, incluso el desgarramiento constante del exilio, se 
vaya al fondo, y tan solo salga a flote la inquietud esencial del poeta: su nece-
sidad de absoluto, de la que la fijación en el destierro ha sido únicamente la 
más colmada actualización. Hemos tratado de mostrar cómo esa necesidad 
metafísica es la constante que mejor define a Domenchina a lo largo de su 
producción, independientemente de las denominaciones con que se la pre-
fiera designar en cada etapa: llámese “Suma Verdad” (M 341), españa —la 
españa arquetípica de su memoria— (p. e., PdS 495, vv. 9-12), o Dios (E 703, 
entre otros), todo ello no son más que trasuntos de la idea suprema, inal-
canzable, que continuamente persigue el poeta. en contra de lo que se ha 
hecho, no creemos, pues, que sea exacto hablar de “retorno” religioso en 
nuestro autor. Sin menoscabo de cuál haya sido el credo que a los ojos de los 
hombres profesara o dejase de profesar, el poeta Domenchina es, en rigor, 
un homo religiosus de principio a fin. Solo que es en el ocaso de su vida cuan-
do ese celo es más patente, y se expresa con un tono más imperioso y en 
palabras más claramente identificables con una determinada confesión.

La tendencia a hacer de El extrañado una palinodia religiosa procede 
probablemente del entorno del propio autor. Su mujer, cuya profesión de 
catolicismo y vinculaciones con el opus Dei no son ningún secreto, y ami-
gos como el padre ernesto Santillán han contribuido a difundir esa idea, 
aderezándola con confidencias privadas.51 Ha de tomarse con el crédito que 
merece un testimonio de primera mano y con toda la prevención que exige 
una estimativa en exceso tendenciosa: no sería extraño que impremeditada-
mente se estuviera proyectando sobre el caso de Juan José Domenchina el 
modelo paulino o agustiniano, señuelo de prosélitos, y que seducidos por 
tales ejemplos, los allegados del autor, y a la zaga de ellos quienes no lo 
conocen sino por su obra, hayan interpretado la proclividad teologizante 

51 e. Santillán: “Seguí de cerca su evolución espiritual, su retorno a la iglesia y su inti-
midad con Dios. pero esto, que se dice en pocas palabras, es una historia larga y dolorosa. 
Le vi sufrir, luchar y, ¿por qué no decirlo?: también le vi vencer, aunque a ese triunfo el 
mundo le llame derrota” (“Vida y obra de Domenchina”, Nuestro Tiempo, núm. 73, julio de 
1960, p. 30). el padre Santillán es una de las fuentes de Laura cao-romero, autora de la 
monografía La idea de Dios en la poesía de Juan José Domenchina, donde se lee: “Quiero aquí 
hacer resaltar que una gran influencia en el retorno de Juan José Domenchina, constituyó 
la ayuda (espiritual) que le proporcionó siempre su esposa, ernestina. Fue un verdadero 
apostolado, el de la compañera de su vida, quien lo llevó de la mano hasta los últimos días 
de su vida” (méxico: Universidad Nacional autónoma de méxico, 1965, ff. 13-14).
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del Domenchina último como afanes de converso, y no como derivación 
natural de unas premisas dadas mucho tiempo atrás. a la presión ambiental 
a que Domenchina debió de estar sometido en sus años finales hay que atri-
buir presumiblemente las frases en extremo pusilánimes que asaltan al lec-
tor en lugares como la “carta rota, incoherente e impertinente a alfonso 
reyes” con que comienza Nueve sonetos y tres romances (1952).52 él mismo 
hubo de creer la versión oficial que acerca de sí circulaba, y que el examen 
cuidadoso de su obra desmiente.

Fue Domenchina hombre de firmes principios, morales y estéticos, nada 
propenso a veleidades de ningún tipo, y que tuvo siempre presente, y no pre-
cisamente para abjurar de ella, la tradición, grecorromana y cristiana, a la 
que pertenecía. Si su anticlericalismo es patente desde su juventud, también 
lo es el deseo de trascendencia; ni uno ni otro remiten en su madurez. cierto 
es que las influencias personales arriba mencionadas, o cualquier otro moti-
vo, pueden haber contribuido a la exacerbación de esa inquietud en el autor 
y a la frecuentación de lecturas teológicas en sus últimos tiempos.53 Donde 
en el pasado preferentemente empleaba —por tabú, por inadvertencia o a 
propósito— cualquier abstracción equivalente, acabará escribiendo, sin 
empacho, la palabra “Dios”. Se podría rastrear el proceso que conduce a su 
revelación tardía como poeta “divino”. Hemos visto cómo hacia 1952 la pre-
ocupación teológica es ya manifiesta. en el poemario publicado ese año, 
Nueve sonetos y tres romances, no es solo la carta a alfonso reyes manadero de 
tales cuidados: algún soneto (9Sy3R 682, 683) y uno de los romances (9Sy3R 
689) se expresan en el mismo sentido. etapa decisiva hubieron de ser los 
años siguientes de 1954 y 1955, en que Domenchina sufre en el espacio de 
unos pocos meses las muertes de su hermana y de su madre, emigradas con 
él a méxico. es entonces cuando se gesta lo mejor de El extrañado: los autó-
grafos muestran que varios de los sonetos de ese libro (núms. 695, 696, 697, 
699, 706, 711) están escritos en noviembre de 1954, fecha en que ya había 
fallecido mercedes Domenchina, hermana del poeta, y apenas quedaban 
dos meses de vida a su madre doña encarnación. De noviembre de 1954 es 

52 JJD: “No obstante ser cosa archisabida, la verdad es que nosotros, los soberbios y 
humildes poetas de ahora —por habernos alejado de Dios y de su santa iglesia—, no 
creíamos del todo en el fin del mundo…” (“carta rota…”, OP ii, p. 281); “y tal falta me 
pesa tanto como mi cultura europea y el haber ofendido a Dios” (loc. cit., p. 285).

53 en la propia “carta rota… a alfonso reyes” enumera la lista de sus lecturas recien-
tes: maritain, Samuel ramos, Gallegos rocafull, Daniel rops, Leopoldo eulogio palacios, 
Heidegger, Sartre, camus, Luigi Stefanini (loc. cit., p. 285).
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también la imponente meditación sobre el destino post mortem en que consis-
te el largo poema “…Y tú eres el que fuiste, y el que eres, y el que siempre”, 
recogido fragmentariamente en Poemas y fragmentos inéditos, 1944-1959.54 a 
tales golpes se añade, a mediados de 1955, la denegación del permiso solici-
tado por el autor para volver a españa tras la amnistía general concedida por 
el gobierno franquista, gota que acabaría de colmar el vaso; Domenchina, 
que se había ilusionado con la idea del regreso, se sume en una de las más 
hondas crisis de su vida, ya de modo irreparable y definitivo.55 perdidas para 
siempre la madre y la patria, ningún lazo entrañable une ya al poeta con este 
mundo, del que sólo espera olvido; no existe ya para él interlocutor válido, 
salvo Dios.56 en el mundo de los hombres se siente no un extraño, sino algo 
peor, un extrañado. Durante los años siguientes van brotando nuevos sonetos 
del libro que lleva precisamente ese título, El extrañado, “sobria colección para 
nadie”, donde junto a ellos Domenchina brinda al tribunal de la nada otros 
cuantos más que guardaba desde 1948. tales datos obran en contra de la 
presunta “conversión” in extremis del autor, como también el hecho de que ya 
en La sombra desterrada, impreso en 1950, se registre un número considerable 
de poemas con el mismo asunto (SD 628, 637, 638, 639, 640, 643, 660, 664, 
666, 672), aunque acompañando en ese libro a la inquietud, todavía domi-
nante, del destierro. La circunstancia de que El extrañado no se publicara 
hasta 1958 poniendo en evidencia como tema exclusivo la cuestión teológica 
puede haber contribuido a desdibujar la firme y dolorosa trayectoria del 
poeta, que dista mucho de la iluminación repentina y del bandazo pendular.

pero el lector atento hallará sin dificultad en su poesía la preocupación 
religiosa con anterioridad a los años cincuenta. apariciones tempranas se 
registran ya incluso en la preguerra, en sus poemarios adolescentes (Del 
poema eterno, núm. 18, etc.; Las interrogaciones del silencio, núm. 74, “este Dios 

54 PyFI, pp. [39-50], que equivoca la fecha del original conservado en ms. 22.261/2 
BNm.

55 ese año, por cierto, el Fondo de cultura económica publicó la primera edición de 
un ensayo centrado en el asunto que por entonces acuciaba a Domenchina: El hombre y lo 
divino de maría Zambrano, al que Domenchina, colaborador de la casa y espíritu sensible 
a las novedades editoriales, pudo tener acceso. él mismo había traducido en 1942 para 
ese sello la obra de roger caillois El hombre y lo sagrado.

56 JJD: “a los líricos de hoy, que somos voces sin presente y sin inmediato porvenir, se 
nos escamotea, para colmo de infortunios, la posteridad, que no es solamente fama pós-
tuma” (“prólogo” a El extrañado, OP ii, p. 303); “¿para quién escribe el poeta? es posible 
que Dios —si las voces de aquel son de verdad— le oiga. Y le conteste. He ahí la única vida 
del poeta: el diálogo con Dios” (ibid., p. 304).
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que en mi alma se estremece”), y también donde acaso menos cabía esperar 
un tratamiento serio de la materia: en La corporeidad de lo abstracto, que alter-
na el tono piadoso (núm. 98) o inquisitivo (núm. 124), con el ingenio bufo 
(núm. 150), el símil irreverente (núm. 133), la osadía de un “deicidio” 
(núm. 137), o la sátira anticlerical (núms. 99, 111). “el humo hiede”, 
comienza la desfavorable descripción de una sacristía y su morador en que 
consiste este último poema, donde se manifiesta la “inquina contra los sacris-
tanes o rapavelas” que el autor sigue suscribiendo a la vuelta de veintitrés 
años.57 Su anticlericalismo es igualmente notorio en un poema de Pasión de 
sombra (núm. 518), y aun con mayor crudeza en esa especie de “grito hacia 
roma” proferido en la Tercera elegía jubilar (núm. 561, vv. 115-177). con algu-
na frecuencia, la palabra Dios aparece lexicalizada, objeto de una frase 
hecha.58 pero lo que prima es la ortodoxia cristiana en el plano ontológico:

el mundo —lo que existe— está a mi vera.
Y yo tengo, cabal, con mi sentido
del vivir, otra vida que me espera,

escribe en 1942 (Destierro, núm. 381, vv. 9-11). “toda una vida tengo por delan-
te, / toda una clara vida sin ocaso, / porque en la tierra ya morí bastante”, 
remacha con igual convencimiento en El extrañado (E 718, vv. 12-14), y con un 
anómalo y atrevido uso verbal. La de Domenchina no es una religiosidad 
inmanente, como la de Juan ramón Jiménez, sino trascendente, en conformi-
dad con el dogma cristiano y con su platonismo temperamental. Su Dios no es 
ese “dios de lo hermoso conseguido, / conciencia mía de lo hermoso” del Ani-
mal de fondo:59 antes bien, “…es cielo, y no parnaso” —según responde expre-
samente a Juan r. Jiménez el soneto penúltimo de El extrañado (núm. 718, v. 
11)—, y realidad extramental a la que el poeta se somete con humildad:

No me opongo, Señor, a tu sagrada
potestad infalible que me puso
este sol de agonía descolgada.

(“¡mi consummatum est! estoy concluso”,
PdS 553, vv. 12-14)

57 “carta rota…”, loc. cit., p. 281. La misma idea aparece en la Primera elegía jubilar 
(núm. 559, vv. 946-950).

58 cf. infra, p. 99.
59 J. r. Jiménez, Animal de fondo (Buenos aires: pleamar, 1949), p. 8.
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Versos, estos últimos, de un soneto de 1944 donde el sujeto lírico, 
haciendo propia la conocida frase del evangelio de Juan (19, 30), adopta la 
tesitura de Jesucristo en el trance último, con solución similar a la suya. “a 
Dios me sacrifico, / cristiano…”, afirma asimismo el autor cuatro años atrás, 
en la Primera elegía jubilar (núm. 559, vv. 691-692). tal sumisión cristiana lo 
moverá a condenar la hybris de Unamuno —con quien su religiosidad tiene 
no obstante más que ver que con J. r. Jiménez— en dos sonetos escritos bas-
tante tiempo después, el 27 y 28 de octubre de 1957, y recogidos en El extra-
ñado (“Dios te perdone. ¡cómo le envidiaste…!” y “Dios te perdone. No le 
perdonaste”, núms. 716 y 717). atrás quedaban los días en que un Domen-
china menos definido se atrevía a alumbrar en El tacto fervoroso un Dios 
impotente (“Dios dejó en la ceniza / los pensamientos / que no pudo hacer 
luz”, núm. 231, vv. 1-3). Despojado de lo accesorio —y aun de lo necesario— 
como consecuencia de la guerra, ya en los primeros años cuarenta el poeta 
ha conseguido despojar también a su Dios de “su histriónico / sol de tramo-
ya”, para en la más genuina tradición evangélica quedarse con el “lacónico / 
mensaje claro del perfecto amor” (PdS 526, vv. 12-13 y 13-14).

en un ensayo inédito posterior a 1948 afirma Domenchina algo sobre lo 
que hoy parece haber acuerdo: que miguel de Unamuno constituye el refe-
rente de la mayor parte de la poesía religiosa española del momento.60 La 
observación es aplicable a su propio caso: si por lo general el tono de sus ver-
sos a lo divino hace pensar implícita o explícitamente en la poesía unamunia-
na, para una composición en concreto, el póstumo “…Y tú eres el que fuiste, 
y el que eres…” de 1954 antes mencionado, es casi forzoso postular el prece-
dente de Unamuno, y en particular del “Salmo i”, que Domenchina había 
recogido en 1945 en su edición de la poesía unamuniana.61 No nos consta de 
manera fehaciente, pero parece probable la dependencia. De todos los poe-
mas domenchinianos de asunto religioso, “Y tú eres el que fuiste…” es sin 
duda el más descarnado y el más rico en matices. en ningún otro se expresa 
con menos embozos su ansia de Dios. Se trata, sin embargo, de un borrador 

60 “No a modo de hipótesis o suspicacia —sino como realidad harto visible— cabe 
decir, y sin hipérbole, que casi toda la poesía religiosa actual de españa se deriva por lo 
inmediato de Unamuno y, más restringidamente, de su Salmo I. Y conste que de juzgar 
por las apariencias supondríamos [que] esta composición es de las menos difundidas del 
maestro” (JJD, “carta abierta a los poetas españoles que viven en españa”, ms. 22.272/1 
BNm, f. 87).

61 miguel de Unamuno, Obra escogida, selección, prólogo y apunte biográfico de Juan 
José Domenchina (méxico: centauro, 1945), pp. 47-51.
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no publicado por el autor, lo que nos obliga a ser cautos; no ha de pasarse por 
alto que, pudiendo haberlo dado a las prensas, no lo hizo: debió de entender 
Domenchina que remejer los posos unamunianos valía más como desahogo 
privado que como contribución a la lírica (en eso fue, como en tantas otras 
cosas, lúcido y honesto como pocos). a despecho de tal presunta servidum-
bre, y aun sin haber recibido la última mano, el versolibrismo de esa composi-
ción confiere al poeta posibilidades insospechadas en el metro recatado del 
soneto en que habitualmente lo vemos expresarse: acostumbrados al Domen-
china contenido de los catorce versos, sus poemas extensos, como las Tres ele-
gías jubilares o este a que aquí nos referimos, resultan, en sus respectivos asun-
tos, incluso impúdicos. La reflexión se explaya en tales series abiertas; en los 
sonetos, por el contrario, adopta un sesgo epigramático que, sin llegar al 
rigor de la décima, impide cualquier desafuero, en el tema de Dios como en 
el del exilio. el soneto es, no obstante, la estrofa predilecta también del 
Domenchina “divino”. La extrema concisión de la décima acaso se compade-
cía mal con el estro religioso; el romance, donde ya vimos que lo ensayó en 
una ocasión (“La tarde” 9Sy3R 689), no le permitiría elevar el vuelo místico. 
en el soneto, sin embargo, se logran a su sabor no ya sólo, como señalamos, el 
amigo de la bondad evangélica (“aquí tengo, Señor, la maravilla”, PdS 526), o 
el Domenchina mariano, que toma pie en un verso de Berceo (9Sy3R 685) o 
transmuta en catorce versos monorrimos, de consonante pobre, la cuaderna 
vía del riojano (E 711), sino las mejores expresiones de la que a nuestro juicio 
es la dimensión más acusada de la religiosidad domenchiniana: su aspiración, 
en cuanto artífice de vocablos, al Verbo. para el platónico Domenchina Dios 
es Logos del que el poeta, como tal, participa remotamente (“te tengo en mí, 
sensualidad divina, / bajo mi sorda hiperestesia humana”, PdS 535, vv. 1-2), 
en su modesta limitación física de mortal dotado de palabra:

el verbo es luz divina, y el vocablo
sólo materia…

(E 710, vv. 1-2)

Su noción de Dios nos remite así a la inquietud metalingüística que des-
tacábamos al comienzo, constante en el autor. el afán trascendente del 
poeta se ve constreñido en el cuerpo fónico-semántico de los vocablos. el 
lenguaje, decíamos, le resulta insatisfactorio. ahora se nos revela la razón 
profunda de esa insuficiencia: en el espacio acotado del idioma, compendio 
de significantes materiales y significados mentales, lo absoluto irreductible 
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se desborda. aquel sólo logra abarcar el verbo cercenado por el que se duele 
una décima de Exul umbra:

…este verbo infinito
que se recorta, contrito,
en la árida poquedad
de lo posible…

(EU 606, vv. 4-7)

el lenguaje es sólo signo frustráneo de lo inefable. en la humilde mora-
da lingüística del hombre no caben sino espectros del Verbo absoluto, vagos 
destellos de la pura palabra, por otro nombre Dios o platónica Forma, con-
tinuamente asociados a la luz (Ego sum Lux…), como veíamos en un ejem-
plo anterior (E 710) y en otros muchos (SD 660, E 696, E 698, E 704, etc.); 
“…en la noche del alma, que es de hielo, / ponme, Señor, las iras de este 
cielo / y enciende así mi hondón desde tu cumbre”, suplica el poeta en el 
mencionado soneto de La sombra desterrada (SD 660, vv. 12-14). Domenchina 
persigue el Logos, su Deus absconditus, no, a la manera de Juan de la cruz, 
acudiendo a procedimientos simbolistas (sinestesia, connotación evocado-
ra, símbolo más o menos hermético) sino, con verdadera pretensión refe-
rencial, por medio de la pura denotación plena de sentido, lo que como 
comprobaremos más adelante condicionará sus preferencias léxicas:

Busco, persigo la palabra pura,
sin significación allegadiza,
todo significado, que eterniza
el Verbo que contiene en su hermosura.

(PdS 528, vv. 1-4)

como un místico que se encontrara en la vía iluminativa, el poeta se 
rezaga “sintiendo su premura radiante” (ibid., vv. 5-6), la cual “se quema sin 
ceniza” (ibid., v. 6), en la paradójica expresión que cumple a tales casos. Y 
como corresponde, desespera de su intento:

…pero está en sus silencios, infalible
pausa, con su belleza, de imposible
alcance, más allá de mi conciencia.

(Ibid., vv. 9-11)
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tras afanarse, sin embargo, parece que en ese soneto 528 de Pasión de 
sombra consiguiera alcanzar la ansiada unión:

Y su onírica sombra, que es radiante,
funde, tras mi vigilia vigilante,
mi claro ver y su clarividencia.

(Loc. cit., vv. 12-14)

pero tal éxito es excepcional; por lo común, el intento no se ve culmina-
do. al igual que sucede en los más desgarradores sonetos de Blas de otero, 
en los de Juan José Domenchina el Dios de las alturas no escucha el grito 
impenitente del fango; el hombre del limo, “…lleno / de su bajo existir…”, 
clama en vano, con su “voz trémula, de légamo…” (SD 639, vv. 9-10 y 1):

—Señor, atiende; que mi voz de cieno,
sorda, no alcanza a salpicar tu oído.

(Ibid., vv. 13-14)62

es “el silencio de Dios”, bien estudiado en otros autores contemporá-
neos por charles moeller, en las fechas en que Domenchina se halla embar-
cado en su propia experiencia.63 Dios calla. Y el poeta, que escucha su 
poderoso silencio, su música callada, se erige en vate a través del cual la 
divinidad habla. en su voz, temporalmente, adquiere sustancia material el 
Verbo tácito:

Yo sé que tu silencio tiene clara
voz, indistinta voz, para un oído
que percibe tu verbo y su sentido.
¡Quién, tácito Señor, quién te escuchara

por siempre!… […]

62 Ya en Dédalo (1932) hallamos una noción similar, sin connotación teológica, pero 
imbuida de platonismo: “…la calentura verdinegra de los pantanos / que suben sus mos-
quitos hacia el desdén de los cielos incorruptibles” (núm. 271, vv. 30-31).

63 charles moeller, Literatura del siglo xx y cristianismo. I. El silencio de Dios. Camus - Gide 
- A. Huxley - Simone Weil - Graham Greene - Julien Green - Bernanos, versión española de Valen-
tín García Yebra y Soledad García mouton (madrid: Gredos, 1955; ed. orig. francesa de 
1953).
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Yo, que he escuchado tu callar, he sido
tu voz. tú me mandaste que cantara
la gloria ilesa de tu amor herido…

(E 695, vv. 1-5 y 12-14)

así, la Luz se transmuta en voz, en un epifonema emblemático (“…por-
que Dios, que se enciende, pone tanta / verdad en mí, que resucita cristo / 
como un raudal de luz en mi garganta”, E 698, 12-14), y el canto es rezo: 
“Los labios tiemblan, se desunen… Quieren / cantar. ¡oh maravilla! Des-
plegados, / emiten, casi luz, versos alados / hacia Dios. (Que los hombres 
no se enteren)” (E 704, vv. 1-4). en consonancia, el fin del poeta no es más 
que una justa restitución:

te devuelvo mi voz. tú me la diste.
Hablé de ti y de mí. Voy a callarme
para siempre. es mi noche. Fui un adarme
de fuego. Fui una lumbre que encendiste.

Y voy a ser silencio. me escogiste
para hablar y callar. Y, sin negarme,
callo para ser tierra y escucharme
la voz que tuve y donde tú viviste.

(E 696, vv. 1-8),

escribe un quevedesco Domenchina.64 el resto, conforme a la conocida ase-
veración hamletiana, es silencio.

64 Francisco de Quevedo: “enmudezca mi lira, cese el canto” (v. 5 de “Nací desnudo, 
y solos mis dos ojos”, Heráclito cristiano, 23, «Salmo Xi», ap. F. de Quevedo, Obra poética, i, 
edición de José manuel Blecua, madrid: castalia, 1969, pp. 176-178).
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2. ÍNDOLE DE SU FANTASÍA

A partir de 1939, hay en la poesía domenchiniana unos cuantos motivos 
que se repiten con llamativa insistencia: la sombra, la huella, el doble, el 
muro, la noche, el insomnio, los perros, la voz y el eco, la luz, las raíces, 
el árbol, el polvo y la ceniza, la llanura, el esqueleto, el corazón… Ningu-
na de estas imágenes actúa como símbolo hermético que el lector haya 
de descifrar; todas pertenecen al acervo de la fantasía colectiva y están 
utilizadas en su sentido secular. No hay audacias ni sorpresas. Tales imá-
genes se instalan en esta poesía, apoderándose de su esencia, ramificán-
dose  y  extendiéndose  por  los  versos  hasta  constituirse  en  su  sustancia 
misma. Con frecuencia se entrelazan en una red suficiente, que impide 
que aflore a la superficie cualquier intuición novedosa. Si ocasionalmen-
te  surge  un  motivo  inédito,  este  adquiere  el  aspecto  de  eflorescencia 
excusable. Desde la cima de su poesía de madurez, se ve muy lejos la con-
siderable maleabilidad inventiva de la producción anterior a la guerra, 
periodo en que el mundo figurativo de Juan José Domenchina se ha ido 
cuajando al tiempo que el poeta se asoma a las diversas manifestaciones 
de la existencia.

La mayoría son imágenes negativas. (Las que podrían considerarse 
positivas,  como  la  luz  o  el  corazón,  se  presentan  como  contrapunto 
imposible a la negatividad de las más constantes: la sombra, el esquele-
to… La adjetivación se encarga de rebajar o anular su connotación favo-
rable). Son la expresión de una ausencia: la sombra (o el doble) de un 
cuerpo que ya no es carne, sino solo esqueleto;  la huella de un pie ya 
inexistente, el eco de la voz que un día fue. Modos diversos —en el fondo 
homogéneos— de plasmar  la  frustración vital del poeta. Figuraciones, 
también ellas, de naturaleza platónica en su mayoría, afines en su conte-
nido reminiscente, que representan el trasunto disminuido de una ple-
nitud irremediablemente perdida, sin que al poeta parezca interesarle 
nada más.
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SÍMBOLOS DE LA PÉRDIDA DE IDENTIDAD,  
DE LA FRUSTRACIÓN Y DE LA ANGUSTIA

Sombra.— Es la imagen que acapara la fantasía domenchiniana de posgue-
rra. Todas las demás se supeditan a ella. Desde diciembre de 1943, fecha del 
comienzo de gestación de Pasión de sombra, publicado en 1944, la sombra se 
adueña  de  su  poesía  para  no  abandonarla  ya.  Aunque  el  motivo  apunta 
varias veces en años anteriores, Pasión de sombra es el primero de los libros 
que lo introducen en el propio título —luego vendrán La sombra desterrada y 
Exul umbra— y el que con mayor profusión lo emplea, ya configurado.1

Ignoramos las causas que pueden haber provocado semejante fijación. 
Las psicológicas no habrán sido las menos relevantes en un Domenchina 
que en 1943 sufre un agudizamiento de la crisis espiritual que padece desde 
su salida de España. Que exista o no una relación directa entre cierta dispo-
sición mental y una expresión simbólica no nos compete sin embargo. Por 
lo que concierne al motivo de la sombra, sabido es que también lo emplean 
con insistencia otros artistas exiliados como el poeta Juan Rejano o el pintor 
Antonio Rodríguez Luna, por nombrar solo a dos de los refugiados españo-
les en México cuyo tratamiento de esa imagen en sus respectivas disciplinas 
más recuerda al del autor. A los psicólogos corresponde el dictamen. Si la 
omnipresencia  de  la  sombra  en  la  poesía  domenchiniana  del  destierro 
pudiera responder a algún tipo de obsesión o desviación patológica, poco 
podría en todo caso importarnos a estas alturas, ni como diagnóstico del 
individuo  Domenchina.  No  nos  ocupa  aquí  la  psicopatología  del  exilio, 
ámbito sin duda digno de consideración para otros fines, y al parecer estu-

1 Sobre él se construyen al menos los sonetos PdS 454, 458, 459, 462, 463, 464, 465, 
466, 469, 470, 472, 473, 474, 475, 476, 478, 480, 481, 482, 483, 484, 486, 487, 493, 500, 504, 
505, 506, 509, 511, 512, 524, 525, 537, 541, 542, 545, 548, 554 y 556. Ya anteriormente, en el 
poema núm. 430 de Destierro (1942), un beodo discute con su sombra: “—Tú eres uno y yo 
soy otro”, le dice (v. 6). Los versos de la Primera elegía jubilar donde aparece la sombra (vv. 
191-195: “Si todo está en la sombra, / si vivo de la sombra, y a destajo / mi corazón la nom-
bra, / ¿por qué, con desparpajo, / decís que la convierto en un sombrajo?”; y vv. 336-337: 
“Escapa de la sombra / que te obsede y angustia…”) no figuran en la versión publicada en 
Romance en octubre de 1940, y solo se dan a conocer en la edición de Tres elegías jubilares 
(1946). La Segunda elegía jubilar, difundida en esta última fecha pero compuesta en enero 
de 1941, también recurre ocasionalmente a ese motivo, y lo mismo sucede con la Tercera 
elegía jubilar, de mayo-junio de 1943 y publicada por vez primera al año siguiente. En cuan-
to a los libros posteriores a Pasión de sombra, sus apariciones más significativas se registran 
en los poemas 564, 565, 567, 570, 572, 576, 588, 590 y 597 de Exul umbra; en La sombra deste-
rrada 626, 631, 632 y 634; Nueve sonetos y tres romances 682; y El extrañado 695, 698 y 703.

64  POÉTICA

 2. INDOLE 63-86   64 6/29/07   9:57:50 AM



  ÍNDOLE DE SU FANTASÍA  65

diado.2 No nos interesa el arte como síntoma. Sin rebasar los límites de la 
apreciación estética, es visible que la disociación constituye el problema fun-
damental del sujeto que se manifiesta en esta poesía, por no decir el único. 
Nada hay de pose en la actitud de Domenchina ante el destierro, y sí un sufri-
miento moral imposible de imaginar, que en 1943 lo puso al borde de la muer-
te. En la fantasía del poeta este se materializa en aquellas formas que represen-
tan la destrucción de la identidad, y por excelencia, en la de la sombra.

Para Jung es uno de los principales arquetipos del inconsciente colecti-
vo, una de esas imágenes ancestrales que yacen en las capas profundas de 
este y que afloran en numerosos símbolos estéticos y religiosos. Su tradición 
literaria es extensa. Todos la recordamos en Píndaro o en los más famosos 
versos de Macbeth, por citar, entre sus incontables apariciones, solo algunas 
de las más eximias. Domenchina las conocía sin duda, pero no creemos que 
haya sido una afición mimética la que lo haya llevado a sumarse a la tradi-
ción, sino la más íntima necesidad expresiva.3 El poeta acude a la imagen 
que mejor simboliza su escisión vital. Tal elección revela como la que más su 
carácter platónico: el autor es un exiliado de la verdadera existencia, que no 
encuentra en sí sino el reflejo o la sombra de ella. Unos versos de Pasión de 
sombra que ya citamos a propósito del platonismo domenchiniano, conden-
san el sentido de la sombra en su mundo poético:

¡Señero, inaccesible señorío
que se arrisca en las cumbres, escotero!
Abajo, por el polvo del sendero,
anda un andar de sombra su extravío.

2 Es lo que se infiere de obras como la ya clásica de Paul Tabori (The Anatomy of Exile. 
A Semantic and Historical Study, Londres: Harrap, 1972), en cuya p. 33  se aduce algún 
informe clínico acerca de la psicosis producida por el llamado bacillus emigraticus [sic], no 
poco alarmante, al menos desde el punto de vista gramatical.

3 Algún estímulo inmediato sí puede sin embargo haberlo hallado en la literatura: 
por las fechas en que escribe Pasión de sombra, redacta también su estudio sobre la poesía 
de Enrique González Martínez. En él transcribe unas cuartetas de Francisco A. de Icaza 
tituladas “La sombra”, que en algún momento han podido estar en la base de su propia 
inspiración: “Íbamos hacia el Oriente, / cara al sol; amanecía, / y todo era luz al frente: / 
nuestra sombra nos seguía. // Hoy, con el sol en ocaso, / al proseguir la jornada, / una 
sombra prolongada / va precediendo mi paso” (De La canción del camino, 1905. Lo trans-
cribimos de la Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932) de Federico de 
Onís (Madrid: Hernando, 1934, p. 114), donde a su vez pudo consultarlo Domenchina). 
El soneto 462 de Pasión de sombra, de similar contenido, toma pie en un verso de Antonio 
Espina (cf. infra, p. 95).
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Anda un andar de sombra, tuyo y mío,
sombra caída de mi andar señero…

(PdS 478, vv. 1-6)

“Sombra caída de mi andar señero”. Evocábamos anteriormente la ale-
goría de la caverna. Las reminiscencias platónicas asociadas a la sombra se 
observan en otros muchos lugares:

La sombra que me tiene, mal tenida
por mi atada evasión, es el suplicio
que me incrusta en la carne su cilicio
dándome una existencia repetida.

(PdS 506, vv. 5-8)

De tu vida de siempre no trajiste
más que esa larga sombra amortecida
que en tu cansado desistir persiste.

(PdS 482, vv. 9-11)

…¡mi ayer eterno, deslizado
en mi sombra…!

(PdS 469, vv. 12-13)

Sobre este tema el poeta construye un sinfín de variaciones, mantenien-
do la dicotomía esencial entre existencia auténtica y espectro decadente de 
la misma —dualidad que es, por así decirlo, su melodía. Domenchina es un 
virtuoso de la variación en el sentido musical, en la medida en que la analo-
gía es aplicable a la composición poética: lo hemos visto en su consagración 
al asunto único del exilio y lo veremos en su dedicación casi exclusiva a una 
sola estrofa, el  soneto. En esa poesía de forma y contenido monocordes, 
construida con un vocabulario poblado de recurrencias,  la  imagen de  la 
sombra actúa como Leitmotiv que confiere cohesión también en el plano 
simbólico. Sus variaciones son de orden armónico. A la sombra convienen 
las más diversas calificaciones y determinaciones, pero siempre inquietan-
tes: es “alicortada” y “trémula” en PdS 463 (vv. 1 y 8); “de pasión” y “negligen-
te” (PdS 454, vv. 4 y 7); “mortal” (PdS 458, v. 11); “mate” (PdS 459, v. 9); “en 
asombro” (PdS 462, v. 8); “caída” (PdS 478, v. 5); “enjuta” (PdS 480, v. 9); “de 
ayer” (PdS 481, v. 12); “larga” y “amortecida” (PdS 482, v. 10); “deleble” (PdS 
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484, v. 4); “de palabras muertas” (PdS 486, v. 2); “extraña” (PdS 487, v. 7); 
“deslizada” e “impertérrita” (PdS 493, vv. 3 y 8); “onírica” (PdS 504, v. 6); 
“postergada” (ibid., v. 11); “inmoble” y “encadenada” (PdS 505, vv. 1 y 6); 
“muerta”  (PdS  506,  v.  10);  “asombrada”,  “sin  recato”,  “mala”  y  “patética” 
(PdS 511, vv. 1, 5 y 9); “sañuda” y “misérrima” (PdS 525, vv. 5 y 6); “onírica” 
también en PdS 528, v. 12; “de lo que no soy” (PdS 537, v. 6); nuevamente, 
“de pasión” (PdS 541, v. 1); “perenne” (PdS 545, v. 2); “aciaga” (3EJ 560, v. 
11); “del cansancio” (ibid., v. 170); “remedada” (3EJ 563, v. 2); “anonadada” 
(EU 564, v. 10); “de inhibido” (EU 565, v. 2); “polvorienta” y “de su sueño 
derrumbado” (EU 570, vv. 2 y 8); “densa” (EU 590, v. 8); “negativa” (SD 626); 
“achicada” (SD 631, v. 11); “en fuga”, “marginal y terca” (SD 633, vv. 5 y 8); 
“densa” una vez más, y “de la angustia” (E 703, v. 9). De “abstractas sombras” 
nos habla el poeta en PdS 472 (v. 14); “patético rezago de un presente” la 
denomina en PdS 454 (v. 1); “muerte constante”, en PdS 476 (vv. 13-14); 
“absurdo jeribeque” (PdS 511, v. 2); “avara voluntad de lo oculto”, ya con 
referencia transcendente, en El extrañado (núm. 695, vv. 9-10). A la inversa, 
la sombra es a su vez complemento de sustantivos diversos, tanto concretos 
como abstractos, bien para indicar que carecen de ella —“hombre sin som-
bra” (EU 588, v. 13); “lejanía sin una sombra” (EU 589, vv. 5-6)— o, más fre-
cuentemente, para enlutar su significado: “agua de sombra” —hallamos ya 
en Margen (poema 312)—, “frío de sombra” (PdS 466, vv. 3-4); “pausa de 
sombra” (EU 576, v. 13); “pasmo en sombra” (EU 597, v. 10); “desliz de la 
sombra” y “perseverar de sombra” (PdS 483, vv. 2 y 11); “restos de tu sombra” 
(EU 567, v. 8); “voz con sombra” (PdS 486, v. 2); “andar de sombra” (PdS 478, 
vv. 4 y 5); “desacato de sombra” (PdS 511, vv. 5-6); “diseño en sombra” (PdS 
500, v. 1); “alter ego de sombra” (ibid., v. 13); “palpitación en sombra” (PdS 
505, v. 4); “alegato de sombra” (PdS 512, vv. 1-2); “arrebato de mi sombra” 
(ibid., vv. 13-14); “parada en sombra” (PdS 545, v. 14); “dolor de sombra” 
(PdS 524, v. 14); “ceniza de tu sombra” y “peso en bruto de tu sombra” (PdS 
554, vv. 5 y 6); “vida en sombra” (PdS 541, v. 1); “pasión de sombra” (ibid., v. 8 
y PdS 556, v. 2); “tirón de sombras” (PdS 556, v. 7); “jirones de sombra” (3EJ 
560, vv. 10-11); “aire en sombra” (ibid., vv. 31-33); “palabra en sombra” (ibid., 
v. 133); “cielo de sombra” (PdS 503, v. 2); incluso el reloj, para Domenchina, 
no lo es de sol, sino de sombra, en desautomatización menos soberbia que 
el endecasílabo que la formula:

…sufres, reloj de sombra, tu hora en punto.
(PdS 500, v. 8)
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El recuento sería interminable.4 Sí es preciso destacar la versatilidad de 
esta imagen: metamorfosis de la sombra pueden considerarse algunos otros 
símbolos presentes en la poesía domenchiniana como los que enumeramos a 
continuación, algunos próximos al contenido originario y otros más dispares.

Doble.— Sucede que la sombra puede emanciparse del sujeto (“…Y como 
te desdoblas, y tu adjunto / diseño en sombra sigue por su lado…”, se dice 
el poeta en PdS 500, vv. 1-2), convirtiéndose en grosero y esquivo alter ego:

Y aunque no se descuide tu cuidado,
tu alter ego de sombra, cejijunto,
para dejarte atrás, te da de lado.

(Ibid., vv. 12-14)

De manera que, en ocasiones, la disociación que experimenta el poeta 
a causa del exilio no se plasma en la sombra que, rezagada o adelantada, lo 
acompaña sumisa cual remedo exangüe y descarnado (“espectro que des-
humaniza / mi contorno”, PdS 463, vv. 6-7), sino en un ente menos dócil, 
que reproduce el yo del poeta pero es capaz de obrar por cuenta propia, y 
gusta de evitar a este:

Sí, que nadie comparta tu infinita
sensación de estar solo, sin presente
y doblado en un doble que te evita.

(EU 576, vv. 9-11)

Otras veces se impone a él y le marca el paso, disponiendo de su vida 
mortecina a voluntad (e infructuosamente):

Ya ni mi paso, a medio dar, es mío;
que mi doble en desliz me marca el paso.

(SD 632, vv. 1-2)

4 El motivo de la sombra en Domenchina ha sido ya objeto de un análisis magistral 
por Antonio Carreira, que nos exime de entrar en más detalles: “La negra sombra de Juan 
José Domenchina”, ap. AA. VV., 60 ans d’exil républicain: des écrivains espagnols entre mémoire 
et oubli. Exils et migrations ibériques au xxe siècle, núm. 6 (1999), pp. 115-132; véanse en espe-
cial las pp. 123-129.
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“Y  ese,  que  te  adelanta  y  que  dispone  /  de  tu  vida,  llevándote,  no 
puede / poner vida en el paso que te pone”, leemos en el soneto 527 de 
Pasión de sombra, vv. 12-14. La relación entre ambos “Medios seres” —así se 
titula el 627 de La sombra desterrada— es compleja. Son y no son el mismo: 
por un lado, tienen entidad independiente, lo que permite al poeta nom-
brar heredero a su doble por medio de un testamento ológrafo (“lego mis 
lucideces de latino / a mi oscuro alter ego mariguano”, PdS 498, vv. 8-9), en el 
que acaso constituye el único tratamiento desenfadado del asunto. Porque 
por lo general domina el antagonismo. El doble, álalo, apenas logra balbu-
cir  las palabras del poeta (“mudo, mi doble apunta en  lo que digo / un 
conato de frase, sorda mueca / que muerde la palabra y la sofoca”, PdS 463, 
vv. 9-11) o, inversamente, este ha de someter al venablo del silencio a un 
doble que tiende a la habladuría:

Para evitar que me propale, entablo
un duelo sin cuartel con mi enemigo
o doble, el fablistán, y le castigo
con mis mutis, a punta de venablo.

(E 710, vv. 5-8)

Ocasionalmente, el doble se muestra como espectador compasivo del 
sujeto lírico y así, en el soneto 463 de Pasión de sombra, se seca con el pañuelo 
del poeta las lágrimas que este llora, en una significativa identificación (vv. 
12-14). El alter ego es su espejo (“Para tu vida ajena y sin asunto / que te dejó 
en tu doble desdoblado, / sólo existe un espejo: tu trasunto”, PdS 500, vv. 9-
11), y anticipa el futuro que le aguarda:

En la rígida sorna de tu adjunto
doble, tu precedido sentimiento
adelanta tu hora de difunto.

(PdS 501, vv. 9-11)

El poeta sufre por partida doble:

De mis dos medios seres aburrido,
sufro a pares, por doble, el escindido
vivir en que me quiebra mi rompiente.

(SD 627, vv. 6-8)
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Es en la décima de Destierro “Como duelo o agonía” (núm. 419) donde 
con mayor franqueza se expresa el conflicto entre escisión e identidad: el 
“antagónico / perseverar asincrónico” (vv. 2-3) del sujeto contra sí mismo y, 
al tiempo, la solidaridad con su alter ego frente al mundo.

muro.— Complemento del motivo del Doppelgänger es el de la pared, con 
frecuencia “mal encalada” (PdS 459, 463), que proyecta la sombra del poeta:

Mira. Allí está mi cuerpo, proyectado
en la pared: mi doble, mi baldío
doble, como mi muerte, enajenado.

(9Sy3R 682, vv. 9-11)

El muro es, ante todo, un obstáculo insalvable, y como tal, símbolo pal-
mario de la frustración:

…Como es tanta
tu acucia de correr y te levanta
un muro ante los pasos el destino,
ir sin llegar y en sombras es tu sino.

(“Falso andar”, SD 646, vv. 6-9)

El sujeto porfía, ansioso, “entre muros de sombra, infranqueables” (EU 
571, v. 10), que lo inmovilizan en su agonía. “Apartad de mis ojos ese oscu-
ro / delirio de mi  réplica en el muro, / porque yo el muro derribar no 
puedo”, ruega en “La réplica”, soneto 626 de La sombra desterrada (vv. 12-14). 
En él aparecen, engarzados, los tres motivos hasta aquí descritos (el doble, 
el muro, la sombra), con las implicaciones sensoriales acostumbradas y anta-
gónicas (frío / calor; oscuridad / luz), como prueba de la propensión a la 
recurrencia que la poesía domenchiniana tiene también en el terreno figu-
rativo. “La réplica” toma pie en una cita del célebre “Vers dorés” de Gérard 
de  Nerval,  fuente  posible  también  en  otras  recreaciones  del  motivo  del 
muro en que el lema no se hace expreso.5 Porque la verdadera función de la 
pared es servir de superficie blanca donde pueda reflejarse verticalmente (y 

5 “Crains dans  le mur aveugle un regard qui  t’épie”,  v. 9 del  soneto “Vers dorés” 
(Gérard de Nerval, Œuvres, I, edición de Albert Béguin y Jean Richer, París: Gallimard, 
1974, p. 9).

 2. INDOLE 63-86   70 6/29/07   9:57:51 AM



  ÍNDOLE DE SU FANTASÍA  71

por tanto con impresión más viva que la de la horizontalidad del suelo) el 
negativo de la sombra:

Me recorto en mi sombra alicortada
que se adosa a los muros y desliza
su pizarra de noche por la tiza
de la adusta pared mal encalada.

(PdS 463, vv. 1-4),

nos dice el poeta, provocando el contrasentido de que sea la pizarra la que 
se deslice por la tiza, y no a la inversa. La pared constituye una pantalla sobre 
la que se proyecta el drama inacabable de su extrañamiento:

Hoy estoy a merced de la impostura,
porque voy, sin presente, en la postura

de este doble o trasunto, tan sombrío,
que estampa en la pared la escurridura
deleble y sorda de mi andar radío.

(SD 649, vv. 10-14)

El sujeto se halla “partido en dos mitades, de repente”, una de las cuales 
“…se escurre / por el enlucido muro”, mientras la otra lo “lleva sin sentido” 
(“Medios seres”, SD 627, vv. 1-3). Y duda cuál sea su verdadero ser, que no 
cabe identificar con ninguno de esos dos entes:

¿Estoy, emborronado disparate,
en ese doble, sordo, que me dejo

pegado a la pared mal encalada?
¿O es mi caricatura, vomitada
por la pared, la carne en que me quejo?

(PdS 459, vv. 10-14)

El empleo del término “cal” —“cal, que ciega”, ibid., v. 4; “…cal de la 
pared, / que hierve…”, soliviantando el “rabioso afán” del poeta en su “Sies-
ta de julio” (PA 624, vv. 5-6)—, suscita nuevas asociaciones, tanto en el plano 
conceptual —la sed— (“Mi cómplice perpetuo, mi alegato / de sombra, mi 
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pasquín en la pared, / apaga la cal viva, no la sed / de mis fauces…”, PdS 
512, vv. 1-4; “…Y ved / cómo enciende en la pared / de cal rabiosa, amari-
lla, / la alterada pesadilla / —sorbo en seco— de la sed”, EU 603, vv. 6-10), 
como en el puramente verbal: “Estoy al sol y solo con mi frío / de sombra 
deslizada por un muro. // Pendo, como de un garfio, de mi duro / perfil, 
que el sol incrusta en un baldío / rencor de cal y canto…” (PdS 466, vv. 3-7). 
Ya en el poema 263 de El tacto fervoroso hallamos, en un contexto de siesta 
veraniega caracterizada con una adjetivación similar (“seco”, v. 2; “rabiosos”, 
v. 4), unos “muros / de cal” (vv. 3-4) sobre los que se rompe la luz del sol.

eSpejo.— Mientras la pared posee un carácter especular para Domenchina, 
el espejo supone por lo común una barrera infranqueable, en una especie 
de intercambio de naturalezas. “Espejos” se titula toda una sección de El tacto 
fervoroso (núms. 221-231; de ellos, los poemas 221-225, 229 y 230 contienen la 
imagen que nos ocupa, al igual que sucede con otros del mismo libro, como 
el núm. 249). La tersura del espejo es en esa obra símbolo de la imposibili-
dad del conocimiento, inquietud primordial del autor por aquellos años:

Pero choca
con su roca
(que es arcano)
todo humano
que lo toca.

(TF 222, vv. 6-10)

“El hombre acerca sus labios / al espejo…, / pero se le hiela el alma”, 
reza otro poema, significativamente titulado “Distancias” (TF 223, vv. 5-7). 
Frialdad impenetrable, pues, y no mallarmeana vía de acceso al infinito de la 
trascendencia, el espejo es equiparado en un poema anterior del mismo libro 
a la mujer, pura epidermis —“…dura linde / del espejo” (TF 218, vv. 25-26)—, 
que mueve al poeta a reclamar “…aguas —no espejos— / para el espíritu 
puro” (ibid., vv. 32-33). El espejo guarda su secreto celosamente (“…El espejo 
sabe / la eficacia de tus dolos, / la ternura de tus fraudes: / tu sensualidad 
de otoño”, TF 229, vv. 5-8), como una esfinge cuyo enigma es indescifrable:

El espejo lo sabe.
Yo no sé nada.

(Ibid., vv. 10-11)
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Tres décadas después, en El extrañado, el anhelo de conocimiento ultra-
mundano adopta la misma metáfora:

Mas déjame que vea tu tranquilo
mirar cuando me mire en el espejo.

(E 701, vv. 13-14)

paSo Sin huella.— Como efecto de la astenia vital del exiliado, de su progre-
siva consunción (“Cada vez es tu sombra más enjuta. // […] Ya casi imper-
ceptible, tu trasunto / mural le va quitando, punto a punto, / su dimensión 
de sombra a tu existencia”, PdS 480, vv. 9 y 12-14), el espejo devuelve una 
imagen borrosa del sujeto (“Mirarse, demacrarse en los espejos; / verse, de 
cerca y empañado, lejos…”, se nos dice en el soneto 510 de Pasión de sombra, 
vv. 12-13), y la idea inspira el negativo autorretrato que le sigue en el libro 
(“Sombra asombrada. Sombra sin recato”, PdS 511). El desterrado, “adum-
bración patética” (PdS 511, v. 9), nulidad viva que a duras penas el espejo 
registra, consecuentemente tampoco deja ya huella al caminar:

Mis plantas, estas plantas de impreciso
paso sin huella, errantes por el suelo…
Ayer anduve firme, y hoy no suelo
sentirme las pisadas cuando piso.

(PdS 464, vv. 1-4)

El sintagma “paso sin huella” se repite en el soneto “24 de febrero” (PdS 
541, v. 10); de “ausente / paso sin huella” se califica en “No mides el camino: es 
el camino” (PdS 531, vv. 12-13), uno de los numerosos poemas dedicados en el 
exilio al motivo del caminante sin rumbo. Pasión de sombra, el libro al que per-
tenecen, se subtitula “Itinerario”, caracterización aplicable al resto de su poe-
sía de posguerra, donde el sujeto lírico a menudo se nos describe a sí mismo 
en ruta, sin destino y sin que su desplazamiento tenga incidencia alguna sobre 
el medio (“La senda que prosigue tu interino / paso, se escurre por descami-
nadas / trochas que no se sienten transitadas / cuando sienten tu pie de pere-
grino”, PdS 531, vv. 5-8; “Ya tu paso no huella ni precede”, PdS 527, v. 9; “…Se 
me borran las huellas al andar…”, PdS 478, v. 14; “A medio ocaso vas, y a medio 
paso, / por un camino, ajeno a tu pisada, / que te quita la huella al darte paso”, 
PdS 493, vv. 9-11). Por su naturaleza ambulante, es una de las imágenes preferi-
das de Domenchina para expresar la frustración de su trayectoria:
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Así sufro mi infierno de interino
sempiterno en mi huella, mal hollada
por el paso sin dar de mi destino.

(PdS 541, vv. 12-14)

Camino Sin llegaDa.— Hombre sedentario cuyos desplazamientos y sucesivos 
asentamientos en España, Francia y México fueron forzados por el azar más 
funesto,  Domenchina  se  ha  descrito  a  sí  mismo  en  continuo  peregrinar 
errático (en “perpetuo descarrío”, SD 632, v. 4), constantemente zarandea-
do por el destino: “…y sentirse camino sin llegada” (PdS 510, v. 14). En un 
temperamento nada veleidoso como el suyo, esa suerte es suplicio incom-
portable, con abundantes ocurrencias en su lírica (PdS 461, 475, 477, 478, 
493, 509, 510, 531, 541; EU 570; PA 620; SD 632, 640, 645, 650; E 705). Falli-
do deambular que no conduce a ninguna parte, “polvo en el polvo del cami-
no, huida / sin fin…” (EU 570, vv. 12-13), “penosa malandanza” (SD 645, v. 
2) de una existencia malograda.

Voz perDiDa.— Puesto que hablamos de un poeta, el fracaso se plasma de 
modo primordial en la pérdida de la voz, reducida a mero eco en la mayoría 
de los casos, voz de la que solo restan cenizas en el hermoso soneto 466 de 
Pasión de sombra. Constituye uno de los motivos más amplia y bellamente tra-
tados por el autor:

Tu fugitiva voz, que ya no canta,
como un eco remoto, como un trino

ya roto, se te hiela en la garganta…
(SD 646, vv. 10-12)6

“Voz que se me quedó bajo la tierra / que tuve y que me tuvo…”, se nos 
dice en “La voz remota” (SD 630, vv. 2-3), otra soberbia recreación de una 
imagen ya presente en Del poema eterno (“Voz de fondo”, DPE 28; “La monta-
ña. Voz última”, DPE 30; “La voz sonora”, DPE 58; “La voz muda”, DPE 59), 

6 La voz y el eco son objeto también de los poemas PdS 461; PdS 475, v. 11; PdS 486; 
PdS 509, v. 2; PdS 538, vv. 1-2; PdS 539, vv. 9-10; PdS 547, v. 1; PdS 550; PdS 557, v. 7; EU 575, 
v. 9; EU 576, vv. 2-3; EU 577; PA 620, v. 4; PA 623; SD 630; SD 635; SD 638, vv. 5-8; SD 639; SD 
644, vv. 12-14; SD 657, v. 4; SD 659, v. 8; 9Sy3R 681, vv. 9-14; 9Sy3R 686, v. 2; 9Sy3R 687; E 
695; E 700, vv. 5-8; E 706, v. 14.
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indispensable  en  Las interrogaciones del silencio,  y  asentada  en  la  poesía 
domenchiniana desde entonces: “Voz de bautizo” (CA 128), “Voz de idilio” 
(CA  157),  “Voz  nietzscheana”  (PA  621),  “Voz  añorante”  (SD  645),  “Voz 
entrañable” (OP 727), son algunas de sus apariciones solo en títulos.

La voz transformada en eco corresponde, en el plano sonoro, a la repre-
sentación —visual— del paso  sin huella,  ambas con carácter negativo. A 
menudo se encuentran asociadas (“Tienes presto / el paso de volver, y bien 
dispuesto / el gusto de encontrar tu voz perdida”, PdS 461, vv. 6-8), en con-
sonancia con la solidaridad entre dichos y hechos de que constantemente 
hace gala el autor (ibid., v. 10). La identidad entre ellas es tal que un soneto 
dedicado a la andadura, “El paso corto de tu andar a trechos” (SD 645), se 
titula sin incongruencia “Voz añorante”. A veces esta se expresa en términos 
visuales (“perfil de voz”, PdS 466, v. 8; “voz enjuta”, PdS 486, v. 5; “Y mi voz, a 
lo lejos, empañada”, E 706, v. 14), y aquella en acústicos (“Hoy es el eco de 
mi pesadumbre / pasada, lo que vuelve, con mi paso / sin dar, a repetirme 
su costumbre”, EU 568, vv. 12-14).

En el ámbito no ya existencial sino de la creación literaria, abundan las 
exhortaciones a combatir los remedos del eco (“…Y procura eludir el labe-
rinto / inextricable y marginal del eco / —que retuerce en su torvo recove-
co / la recta marcha del andar distinto”, PdS 538, vv. 1-4; “No consientas que 
el eco te desdiga…”, PdS 547, v. 1; “…Calla a fondo cuando empiece / lo que 
es eco a taparte las salidas”, E 700, vv. 7-8). Otras veces esa declaración en 
favor de la autenticidad poética se efectúa en primera persona con franque-
za prosaica, como excusa no pedida (“…no repito / la ajena voz, no soy un 
gorgorito…”, PdS 557, vv. 6-7; “…Odio el cuento / —verde retahíla— que 
repite el loro”, EU 578, vv. 13-14), o adopta la forma de invectiva (PA 623).

la tinta y la pluma.— En esperable transposición, en ocasiones la voz no es 
audible, sino escrita (“la elocuente / pausa de sombra que es tu voz escrita”, 
EU 576, vv. 12-13), o lo que es lo mismo, de tinta (“vas con tu voz de tinta 
emborronado”, PA 620, v. 4). La negrura de esta se asocia al luto; la pluma 
que la emite se presenta con rasgos hostiles:

Son rasguños de tinta, cicatrices
de la pluma acerada… Como ceros
de luto, en papel frío, llevan, hueros
instantes, las palabras que no dices.

(PdS 475, vv. 1-4)
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La escritura constituye un acto hiriente y letal:

La pluma ilesa va con vuelo herido
a borrar la patética blancura
del papel —¿siempre virgen?—, sepultura
de palabras que apenas han nacido.

(PdS 474, vv. 1-4)

La existencia en Margen de una décima donde el mito de Ícaro se aplica 
expresamente al proceso de la escritura (núm. 340) avala una posible reso-
nancia icárica en el fragmento transcrito. No son los únicos poemas donde 
escritura, fracaso y muerte aparecen identificados:

La mano que conlleva tu escritura
lleva muerte —la muerte, que te lleva
la mano—; en el papel pone tu pulso
con su sombra deleble el luto firme

de la tinta indeleble. El trazo corto
es largo vuelo de papel escrito:
un vuelo de papel en el espacio
que recorre la pluma desalada.

(PdS 484, vv. 1-8)

Otras veces, el contraste entre el negro de la tinta y el blanco del papel 
genera una metáfora ya conocida:

…¿No es tu sombra lo que escribes
y tu muro encalado tu papel?

(PdS 474, vv. 10-11)

el eSqueleto y otroS SignoS De la muerte.— El papel es una sepultura metafórica, 
pero más abundan las reales en esta poesía, continuo memento mori poblado de 
esqueletos (D 405, vv. 5-8; D 418, v. 8; PdS 480; EU 566; EU 579, v. 4; EU 588, vv. 3-4, 
12-14), cadáveres —siempre en singular— (PdS 460; PdS 473, v. 8; PdS 485; PdS 
497, v. 9; PdS 507; EU 575; EU 618; SD 630), entierros (D 437; PdS 499), y sepulcros 
(D 444; PdS 498, vv. 10-14; SD 633, v. 8), con cierta delectación más bien intelec-
tual que macabra. El propio cuerpo es sentido como tumba (Tercera elegía jubilar, 
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núm. 561, v. 70), noción platónica con descendencia ya en la literatura griega. 
La existencia disminuida del desterrado se manifiesta, según hemos visto, inclu-
so físicamente: la silueta afilada, el rostro demacrado, el puro perfil. El sujeto 
pierde volumen, se descarna, su pisada no deja huella. Se agudiza la presencia 
viva de la muerte. El esqueleto —“sobria recta en el recodo” (PE1940 371, v. 3), 
“sobria rectitud” (D 380, v. 9)—, cansado de su “oficio de soporte” (PdS 494, v. 4) 
pugna por salir a la superficie. Tanto como de la muerte, la osamenta es símbolo 
de la autenticidad, y de la entereza ante aquella, lo que explica el tono de severa 
dignidad con que el poeta se refiere a “la apostura / de aquel hombre sin som-
bra que entregaba / mondos sus huesos a la sepultura” (EU 588, vv. 12-14). Cuan-
do intenta comunicarnos la naturaleza de su íntimo dolor, recatado y hasta ver-
gonzante, lo define como “pena de esqueleto” (“Dolor de fondo”, SD 665, v. 4). 
El esqueleto, residuo póstumo del hombre, es también su verdad última. Y mien-
tras “el cadáver se queda con su infecto / reposo horizontal” (PdS 507, vv. 5-6),

…La vida —concluida—
tiene ya, con su muerte a la medida,
la dimensión cabal de lo perfecto.

(Ibid., vv. 2-4)

polVo y Ceniza.— El polvo es una realidad física en esta poesía (SD 659, v. 13; 
SD 660, v. 4; E 707, v. 9) con la consabida implicación postrema:

Esos que das al polvo del camino
pasos de muerte son…
[…]

…no hace camino
sobre el camino el polvo de tu planta.

(“Falso andar”, SD 646, vv. 1-2 y 13-14)

Suele tener un valor activo, aun siendo una materialización de la nada:

…el polvo, puesto en pie, de mi caída.
(SD 641, v. 11)

“Muerte viva” se titula el soneto del que procede ese verso. Polvo y ceniza 
se mascan en la esencia de las realidades tangibles, antes de hacerse patentes:
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Mi boca, sangre tensa en celo hirviente
que ya me sabe a polvo y a ceniza…

(Ibid., vv. 1-2)

Y sobreviven al acabamiento del hombre: “Ya estás, con los despojos, 
que eternizas / con  tu causticidad —polvo y cenizas— / en  tu perpetua 
corrosión metido” (EU  575,  vv. 12-14).  “Vuelva al polvo ese barro que  te 
esquiva”, proclama con eco bíblico un  triste  “Cántico”  (SD  644,  v.  9). El 
mundo de  los  sentidos,  incitante y baldío, en definitiva  “se desmorona y 
pierde en polvo vano” (SD 657, v. 14).

Corazón.— En una fase previa a la que muestran tales símbolos desolado-
res, se sitúa otro, excepcionalmente ejemplo, como aquellos, de aniquila-
ción  (“Mi  corazón consunto,  calcinado, /  sólo  tiene cenizas de un pasa-
do…”, SD  647,  vv.  2-3), pero por  lo  común  imagen de  la  carne doliente 
(“Pide el corazón treguas de luz, pide un latido / de sol…”, PE1940 375, vv. 
9-10; “clama mi corazón deshabitado / con un grito sin fin…”, SD 647, vv. 
13-14), de las pasiones (PdS 555; EU 580; SD 643, 644), y del instinto (“Déjale 
al corazón su apresurado / latir”, PE1940 376, vv. 1-2). “Montaña / de instin-
to”, “galope de sangre”, “núcleo de martirio” se le denomina en el poema 
120 de La corporeidad de lo abstracto (vv. 7-8, 11 y 10), dedicado a él en su inte-
gridad, al igual que el núm. 244 de El tacto fervoroso, el 318 de Margen, las 
décimas 391 y 401 de Destierro, o la canción 617 de Exul umbra.

perroS.— Imagen inquietante, y como la de la voz asociada al sentido del 
oído, es la de los “perros, que atarazan con ladridos” (SD 638), quebrantan-
do el beatífico silencio: “…Junto al silencio, que es tu voz dilecta, / ladra un 
ir y venir de sordos canes” (EU 577, vv. 12-13). La aparición de los cánidos 
con trazas poco amables es muy temprana: ya en Del poema eterno se localizan 
unos “sarnosos canes”, cuyos fríos esqueletos yacen al pie de una montaña, 
en una “confusión podrida” (DPE 51, vv. 4 y 2). Son “monstruosos canes” (v. 
20) que están allí, “…olvidados / al viento, al beso infame / del excremento 
tibio / de otros canes” (DPE 51, vv. 9-12); canes que “muerden, medran, 
saben  /  emponzoñar…”  (ibid.,  vv.  14-15).  Esos  perros  que,  con  regodeo 
modernista, la imaginación del Domenchina adolescente finge que “clava-
ron sus colmillos venenosos / en la morbidez sana de unas carnes…” (ibid., 
vv. 23-24), a la vuelta de treinta años se ceban en la magra sustancia del des-
terrado:
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Aquí en mi jaula estoy, con mi jauría
famélica. El escaso nutrimento
de mi carne no sirve de sustento
a la voracidad en agonía

de este tropel devorador que ansía
mi cuotidiano despedazamiento
y que ataraza, en busca de alimento,
mis huesos triturados, noche y día.

(SD 664, vv. 1-8)

La acometida, pues, de los perros se produce en dos planos: en el exis-
tencial, muerden sobre roído; ensordecen con sus ladridos en el metapoéti-
co. En este último, representan la algarabía propia de la grey. Pero el poeta 
no está dispuesto a dejarse intimidar: “Diré —guste o no guste— / la ver-
dad, que es mi ley, donde me cuadre. / No importa que se asuste / el cauto, 
ni que ladre / el can. Soy compañero y no compadre” (3EJ 559, vv. 956-960). 
Que “…los canes / mueren a manos de los rabadanes” sentencia una lira del 
mismo poema, la Primera elegía jubilar (3EJ 559, v. 409-410), consolándose el 
poeta con la certeza de que no hay mal que cien años dure. Y apurando las 
posibilidades cultistas:

A un tal latir de canes
batidos por estacas
mezclan sones de zumbas y matracas.

(3EJ 559, vv. 13-15)

Desoíd sus latidos —sus coloquios—
de canes en canícula, rencores
de hueso descarnado en circunloquios.

(3EJ 561, vv. 235-237)

Versos que se dirían trazados sobre el paradigma del Polifemo gongori-
no.7 En varios  lugares,  la  imagen surge atraída por  las  implicaciones del 

7 “Salamandria del Sol, vestido estrellas, / latiendo el can del cielo estaba…” (Fábula 
de Polifemo y Galatea, vv. 185-186, ap. Luis de Góngora, Obras completas, I, edición y prólogo 
de  Antonio  Carreira,  Madrid:  Biblioteca  Castro,  2000,  p.  342).  Aunque  no  podemos 
demostrarlo,  tampoco  es  inverosímil  que  Domenchina  haya  aprendido  el  recurso  en
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doble concepto (latidos / canícula) apuntado en los tres versos que antece-
den. No es extraño que, bajo la advocación de Sirio, los perros aparezcan 
vinculados al recuerdo de las faenas campestres del estío en Castilla:

¡Ay, los rabiosos perros, la traílla
canicular, de sorda tarascada
calcinante, a lo largo de la trilla!

(EU 596, vv. 9-11)

O, en una asociación más atrevida, lograda sobre la base de otro motivo ya 
familiar —el corazón—, que sea el latido cordial el que arrastre la acepción culta:

Y no es de corazón ese latido
que te brinca en el pulso, es de sañosa
perra que ladra al hueso ya roído.

(EU 580, vv. 12-14)

¡Qué soledad! Mientras laten
los perros, el corazón
se acompasa
con un latir sofocado,
sin aventarse en el ritmo
de su pulso…

(3EJ 560, vv. 127-132)

¿No  se  atrevió  Domenchina  a  escribir  “ladrar  sofocado”?  Años  más 
tarde, en La sombra desterrada, perfecciona el concepto, y lo dota de mayor 
complejidad, sumando a las imágenes de corazón y perro otra de sus predi-
lectas —el eco—, en la concatenación figurativa que le es propia:

Enrique de Mesa, poeta dilecto de su adolescencia: “Late un mastín en el hato” reza por 
ejemplo un verso del poema “Por la costanilla azul”, perteneciente a La posada y el camino 
(ap.  Enrique  de  Mesa,  Poesías completas,  Buenos  Aires-México:  Espasa-Calpe  Argentina, 
1941, p. 42). También en el Cancionero castellano del mismo autor se lee: “El viento los pinos 
bate. / La campana de la aldea, / pausada y triste, ganguea / la oración. Un perro late” 
(ibid., p. 81); y en “La jornada”, de El silencio de la Cartuja: “Tiemblan esquilas de rebaños, 
lejos; / en las majadas los mastines laten” (ibid., p. 124). Se trata de una proclividad notable 
en el empleo de un cultismo no demasiado común, que hubo de llamar la atención del 
bisoño Juan José y que bien pudo quedar almacenado en el subconsciente del poeta (no es 
esta, por lo demás, la única posible reminiscencia de Mesa en la poesía de Domenchina).
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…Como un eco,

mas con latido hostil, a un can que late
mi corazón responde, y se debate
desalentadamente en el bochorno

de esta sorda canícula suspenso.
(SD 659, vv. 8-12)

Aún hay un soneto, el 584 de Exul umbra, dedicado en su integridad a 
desarrollar la imagen canina que nos ocupa mas en una nueva faceta, deri-
vada del empleo de un hipónimo: en él, los perros son galgos, “…atónitos 
ejemplos de porfía / veloz y de premura  inmotivada, / como dardos de 
carne en agonía” (vv. 9-11), “escuálida jauría” (v. 13) que se desboca al ama-
necer, con la grotesca inspiración que también se le desenfrena a Domen-
china de vez en cuando (de ella son ya ejemplo los gozques que aparecen en 
el poema “Amanecida” de El tacto fervoroso, núm. 268, vv. 44-52).

CrepúSCulo.— Metáfora secular del tránsito de la vida a la muerte, tras un 
enfoque extremadamente preciosista en La corporeidad de lo abstracto (“El 
mucilago rubio que cae del sol de octubre”, núm. 110), adquiere durante la 
guerra, en el soneto “Angustia del crepúsculo” (PE1940 375), una hondura 
que hace olvidar su carácter tópico: el rojo atardecer marino simboliza en 
él la matanza española, y a la analogía cromática subyace el sentido agónico 
de imagen y término real. Varios poemas más se centran en ese momento 
del día, alguno de modo estrictamente descriptivo, controlado el compo-
nente emocional —como sucede en la décima “Paisaje” de La sombra deste-
rrada (núm. 675)—, y otros con diversas implicaciones afectivas: la monoto-
nía que suscita la diaria repetición del mismo ciclo (“Tarde caída. Un árbol 
se deshoja”, PdS 468), el asombro y desvalimiento humanos ante la poten-
cia de la naturaleza (“¡Oh, qué cúpula al rojo, incandescente!”, SD 660), la 
tristeza del  tránsito,  apenas barnizada por el  sol poniente  (“…¡Con qué 
pálidos matices / el sol occiduo esmalta la tristeza / de este vivir que ya a 
morir empieza…!”, PE1940 377,  vv. 1-3), pero  también  la  incertidumbre 
esperanzada (“Es el ocaso, Juan Ramón, mi escaso”, E 718), el consuelo (“se 
pondrá un sol de aurora con mi ocaso”, “Ocaso entrañable”, SD 632, v. 14), 
e incluso la sugestión visionaria en “Nido de ángeles” (SD 653), relato de la 
ascensión de tales entes en medio del atardecer castellano. Nada de ello 
invalida el significado elemental del ocaso (inexorable acabamiento de la 
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luz, decadencia), que nos devuelve al Leitmotiv de la fantasía domenchinia-
na —la sombra, el involuntario desdibujamiento de la identidad: “…Y en la 
postura / que me han puesto me voy desvaneciendo / sin vanidad…”, nos 
dice el poeta,

…borrando mi figura
desfigurada, mientras voy poniendo
el sol caduco de mi noche oscura.

(EU 569, vv. 12-14)

La oscuridad, manifestación de la muerte, acaba triunfando de modo 
fatal y aplastante:

Tuvo el sol, más que puesta de agonía,
ensimismada muerte, de tremendo
caer, y lo cegó sobreviniendo,
monte abrupto, la noche que nacía.

(SD 669, vv. 5-8)

noChe e inSomnio.— Lejos de traer a los mortales el descanso físico y espiri-
tual, la noche exacerba sus aflicciones:

Es la noche sin fin, la desvelada
noche, que con sus filos de cuchilla
implacable recorta en amarilla
muerte, nuestra silueta enajenada.

(D 388, vv. 1-4)

Tal idea no es producto del destierro, sino constante desde los primeros 
tiempos de Domenchina, romántico adepto de la noche durante toda su 
vida, pero que seguramente hubiera suscrito la opinión de Séneca en esa 
materia.8  Las  formulaciones  son  numerosísimas:  solo  en  Del poema eterno 
hallamos al menos una docena (núms. 2, 3, 8, 9, 13, 14, 16, 19, 23, 25, 27, 
50), y aunque el promedio no se mantiene en los restantes libros, no deja de 
ser considerable. La noche es hostil, “dura; como esquisto / áspera”, se nos 

8 “Nox exhibet molestiam, non tollit, et sollicitudines mutat” (Ad Lucilium epistulae 
morales, LVI).
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dice en La corporeidad de lo abstracto (núm. 131, vv. 7-8), pero también veraz, 
en su rigor (D 398). Generalmente aparece asociada al insomnio (“El men-
daz insomnio espía / nuestra estática agonía”, D 409, vv. 5-6; “En tus ojos 
insomnes, desvelado / que indagas en las sombras…”, PdS 471, vv. 1-2; el 
soneto de El extrañado “Esta espalda de Dios gravita inmensa”, núm. 703, es 
una de sus expresiones más soberbias); también, como vimos, a la inspira-
ción poética. En algún caso la noche se nos presenta como el marco de la 
pasión amorosa (DPE 3, 23; IS 70; CA 126, 139, 143, 166; TF 245; M 345; PC 
365).  En  varios  poemas,  que  parecen  traslucir  una  experiencia  personal 
indeleble, se vincula al éxodo, como en la Segunda elegía jubilar (3EJ 560), en 
el soneto titulado precisamente “El éxodo” (“Van juntos —y qué solos—, 
arrecidos / por la alta noche y con la sangre hirviendo, / los arrancados de 
raíz, huyendo / de su existencia en todos los sentidos”, SD 643, vv. 1-4), o en 
“El desorientado” (“Lleno de soledad, por el vacío / errante de una noche 
tan oscura / e interminable como la locura / nómada del perpetuo desca-
rrío, // voy sopesando mi dolor en frío…”, SD 649, vv. 1-5), entre otros. No 
fue Domenchina, sino Unamuno, quien afirmó que “de noche, a solas y a 
oscuras, es como puede uno llegar a ver en desnudo su alma, su propia alma 
desnuda. De noche, a solas y a oscuras, es como puede uno llegar a darse 
entera cuenta de cómo la vida es sueño, la historia, pesadilla, y el mundo, 
destierro”, pero bien pudiera haberlo escrito aquel.9

IMÁGENES ARQUETÍPICAS

la patria.— En el reverso de tales imágenes negativas hallamos otras cuantas 
que como epifanías de la Forma platónica representan el perdido mundo 
ideal. La patria es la principal de ellas. Ya antes de la guerra hallamos una 
apasionada expresión de amor patrio en el lugar más inesperado, el poema 
“Neurastenia” de La corporeidad de lo abstracto:

Amor —¡qué recio amor!— hacia este suelo
de España.

(CA 123, vv. 14-15)

9 Miguel de Unamuno: “Las noches del destierro”, ap. En el destierro (Recuerdos y espe-
ranzas) (Madrid: Pegaso, 1957), p. 146. El artículo primeramente se publicó en Caras y 
Caretas (Buenos Aires) el 24 de julio de 1926.
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La declaración va precedida de una repulsa del patriotismo (“Horror al 
patriotismo, a lo patriótico / y a los patriotas”, ibid., vv. 12-13), que matiza su 
contenido. En el exilio, el sentimiento nacionalista del poeta se aviva. La 
contienda española y su desenlace suscitan en él emociones encontradas, 
de añoranza (PdS 498) y rencor (PdS 518, 519, 522). La memoria de España 
constituye la obsesión del poeta, y también su rémora:

¿Allí? Sí, allí fue España, feudo ardiente
que te tiene, sin yugo, subyugado:
que te guarda el futuro y el presente,

que no deja que pase tu pasado.
(PdS 495, vv. 9-12)

En el recuerdo, el solar nativo se pinta con tintes idílicos (“¡Montes en 
flor, verduras / inmarcesibles, luz de maravilla!”, 3EJ 559, vv. 116-117), hasta 
en lo que tiene de más adusto (“Y tú, la que perduras / como sed de traí-
lla: / ¡mi paramera exhausta y amarilla!”, ibid., vv. 118-120). La pasión —la 
ceguera— y el lirismo del poeta aumentan cuando su devoción genérica a 
España se concreta en amor a Castilla (v. g., en el soneto “Aquel aire cerni-
do,  transparente”,  EU  589)  y,  más  aún,  a  Madrid  (“¡lúcido  frío  de 
Madrid…!”, PdS 517, v. 10; “¡El aire azul de Madrid!”, PA 619, v. 1). El soneto 
“(Madrid)” de Exul umbra (núm. 591), y la dedicatoria de Perpetuo arraigo, a 
la que pertenece el último verso, son expresiones de la dependencia que 
Domenchina tiene de su ciudad natal: “Mi planta de suplantado / borrán-
dome aquí lo andado, / deja su huella en Madrid” (PA 619, vv. 12-14). En 
esa existencia ilusoria se basa toda su obra posterior a 1939.

la llanura.— En la aridez de la meseta castellana sitúa el poeta su Arcadia. 
Es otra de sus fijaciones: “Y siempre la llanura, la llanura…” (EU 588, v. 1). 
Paradójico lugar ameno, ni delimitado (“mi llanura sin límites…”, SD 652, v. 
13; “…la llanura interminable, orilla / de aquel mar que es el cielo transpa-
rente”, EU 589, vv. 10-11), ni espontáneamente feraz, que el hombre ha de 
laborar con esfuerzo (“la llanura quebrajosa, arada / surcada por la reja…”, 
EU 596, vv. 12-13) y abonar con sus lágrimas (“Con lágrimas viriles el seca-
no / regué y fertilicé…”, SD 629, vv. 5-6); páramo exiguamente favorecido 
por la lluvia benéfica (“Áspera, fosca, la llanura”, E 708), o arrasado por la 
torrencial  (“Sobre  el  monte  plomizo,  como  ilesa”,  SD  661).  Pese  a  tales 
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inclemencias, la llanura es un espacio ideal, en el que el tiempo no transcu-
rre (EU 588, vv. 7-8), y propicio a la ensoñación metafísica (“la llanura pien-
sa”, EU 590, v. 4; “…este llano alucinante / lleno de soledad y transparencia” 
(E 707, vv. 13-14), para un Domenchina que nos recuerda al Ortega de El 
espectador.

tierra, raíCeS, árbol.— En la nula sofisticación inventiva de Domenchina, 
las  imágenes  telúricas  son  las  que  mejor  plasman  su  anhelo  de  arraigo: 
“Tiran de mí mis raíces / remotas desde la tierra / fiel que tuve, y que me 
tuvo…”, escribe en el romance “Las raíces” (9Sy3R 690, vv. 1-3), una de las 
mil formulaciones de tal deseo —“…Quiero mi tierra: / su suelo firme, su 
costra / dura, su llanura seca”, ibid., vv. 10-12— que hallamos en su lírica.10 
“La tierra en que te ahincaste, tan remota” (SD 651, v. 6) espolea su recuer-
do. El desterrado quisiera renunciar a su humana condición itinerante y ser 
árbol (“Y quería ser árbol. La llanura”, PdS 479), con tronco y sombra inmo-
bles (PdS 505), firmemente enraizado y proyectado hacia el cielo (EU 594).

luz, eStrellaS.— Contrapunto necesario de la sombra y de la noche, en esta 
poesía de antítesis. La luz es, como ya apuntamos, el símbolo máximo de la 
Idea, a menudo con connotaciones teológicas. Sus apariciones son abun-
dantísimas, con escasa variación (DPE 35; TF 267; PE1940 372, 373, 375, 376; 
D 400, 418, 422; PdS 467, 472, 495, 541; 3EJ 559, vv. 61-65; EU 572, 584, 589, 
591, 596, 599, 600, 601, 610, 611, 614; SD 650, 653, 654, 660, 661, 666, 667, 
676; 9Sy3R 681, 688; E 704, etc.). En la búsqueda afanosa de “la luz del domi-
nio oscuro” (D 418, v. 10) se resume la aspiración epistémica y religiosa del 
poeta. Las estrellas, “miniaturas de luz” (DPE 45, v. 2), en su “remoto lucir” 
(D 417, v. 5) que es “guiño de lo inefable” (ibid., v. 10), concretan esa sumi-
dad intangible.

10 Cf. los núms. PE1940 378; D 387; PdS 475, 477, 479, 505; EU 594; SD 637, 640, 641, 
643, 650, 651, 654, 656.
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3. MÍMESIS1

Acabamos  de  ver  cómo  la  fantasía  domenchiniana  discurre  por  caminos 
hollados, sin buscar vericuetos. Tampoco atajos: nadie más distante del inge-
nio lego que Juan José Domenchina. Precoz, y sumamente disciplinado en el 
ejercicio literario desde la infancia, leyó “lápiz en ristre”, “con probidad de 
novel  y  paciencia  y  escrupulosidad  de  benedictino”,  cuanto  cayó  en  sus 
manos.2 Y fue mucho lo que cayó en sus manos. Clásicos y modernos, en varias 
lenguas, fueron objeto de su curiosidad. Por cuenta propia, sin gozar de los 
laureles académicos que adornaron a otros autores de su generación, Domen-
china mantuvo toda su vida una inquietud intelectual y una capacidad de tra-
bajo nada comunes. Fue, sin hipérbole, uno de los máximos conocedores de 
la poesía española de su tiempo. La vastedad de su cultura literaria y su inteli-
gencia de crítico hacen pensar en otra de las figuras más injustamente olvida-
das de las letras contemporáneas españolas, a quien asistieron dotes similares: 
Enrique Díez-Canedo. La actividad de Domenchina como estudioso de la lite-
ratura rebasa los límites de este ensayo, aunque tan hondamente informe su 
poesía. Como poeta,  tuvo el buen  sentido de no darnos,  regurgitadas,  las 
heces de su mucha “cultura europea”, salvo en un libro de 1932 —Dédalo—, 
donde precisamente tal alarde es su fundamento. Los comienzos de un escri-
tor suelen ser proclives a la exhibición de lecturas, pero ni siquiera en aquella 
época cayó Domenchina de modo impremeditado en esa tentación. Es posi-
ble que se lo deba a su personalidad literaria múltiple: esta se manifiesta tem-
pranamente en el  cultivo de  la narrativa,  ella  sí  intoxicada de  referencias 
librescas, como recurso deliberado; luego, a partir de los años treinta, toma 
cuerpo su faceta de crítico, que le permitiría decantar su erudición, salvaguar-
dando definitivamente sus versos del lastre metaliterario.

Y sin embargo, el peso de siglos de tradición consciente se nota en la 
poesía domenchiniana. Se percibe en el espesor de su lenguaje, poblado de 

1 El término no se refiere a la imitación de la naturaleza, sino de los modelos litera-
rios —al temple, pues, del autor frente a la tradición. 

2 JJD, “Mi amigo X”, La Vanguardia, 1 de junio de 1938, p. 3.
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recurrencias y reminiscencias, como luego mostraremos. “Mi lenguaje no 
dará lo que veo porque le falta pasado”, se dolía Emilio Prados en una carta 
a  José  Sanchis-Banús,3  y  posiblemente  ello  esté  en  la  base  de  su  estilo 
inaprensible. Al de Domenchina, por el contrario, no diremos que le sobra 
pasado, pero sí que le basta, y que ese pasado no es peso muerto, sino princi-
pio activo. En sentido estricto, Domenchina es el poeta más tradicional que 
quepa  imaginar. Prácticamente todo en su poesía de madurez son anclas 
hacia el pasado: motivos seculares, palabras extraídas en la vena misma del 
idioma, estrofas clásicas. Temas y estructuras miran hacia atrás. Su predilec-
ción por el soneto lo convierte en heredero espiritual de nuestros clásicos; 
su tema continuo —su soledad de España— no es otro que el afán de ente-
rrarse en esa tradición. Lo quiera o no un autor, el pasado siempre habla por 
su boca. Domenchina lo asimila hasta hacerlo sustancia propia, de manera 
que le basta con atender a sí mismo para que lo que de sí nos dice esté lleno 
de evocaciones. Las sugerencias emanan sutiles de una poesía reconcentra-
da, que aparentemente prescinde de todo lo que no es ella misma.

LEMAS, DEDICATORIAS, PRÓLOGOS

Como prueba de tal coherencia íntima, con visos de solipsismo, los lemas en 
que ocasionalmente toma pie esta poesía con frecuencia remiten a la propia 
obra domenchiniana. Es, en su madurez, una poesía que se autoalimenta, 
que apenas necesita de incentivos ajenos, ni referenciales ni metapoéticos, 
para surgir. Consecuentemente, los lemas son casi inexistentes en la pregue-
rra, cuando todavía se halla en proceso de crecimiento la materia que luego 
habrá de nutrirse a sí misma; hasta las Elegías barrocas (1933-1934) no apare-
ce uno (EB 368) que en rigor pueda considerarse como tal, una referencia 
trillada a Juan Ramón Jiménez, promotor de las Poesías completas (1915-1934) 
donde salieron aquellas. Es significativo que Jiménez sea el único autor con-
temporáneo glosado explícitamente antes de 1939. Entre los clásicos, sólo 
Baltasar Gracián se le adelanta, lo que tampoco ha de ser casual en un devo-
to —y con los años maestro— del ingenio como Domenchina.4 Salvo tales 

3 Ap. A. Carreira, "Presentación de un epistolario de amistad. Cartas entre Emilio 
Prados y Camilo José Cela", El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, núm. V (primavera de 
1996), p. 32.

4 Al frente de la sección “Sátiras minúsculas, palabras, notas” de sus Poesías escogidas. 
Ciclo de mocedad, 1916-1921 (Madrid: Mateu, 1922, p. 133) figura el conocido aforismo 
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excepciones —que, premeditada o impremeditadamente, marcan las dos 
directrices, moderna y tradicional, de la poesía domenchiniana (simbolis-
mo y conceptismo)—, en la poesía anterior al exilio dominan las ausencias. 
El primer Domenchina no parece sentir la comezón de apoyarse expresa-
mente en sus modelos o de rendirles homenaje. Tal independencia dice 
mucho, a nuestro juicio, en su favor, y revela una temprana pérdida de la 
ingenuidad. En este  sentido,  llama asimismo  la atención que,  contraria-
mente a lo esperable en un autor novel, su primer poemario carezca de 
destinatario expreso; sí lo tiene el segundo, Las interrogaciones del silencio, 
dedicado al prologuista del anterior, Ramón Pérez de Ayala, en calidad de 
maestro.

En el conjunto de la abundante obra poética domenchiniana —supe-
rior, como es sabido, a los setecientos poemas—, el número de los que pre-
sentan lema no llega al medio centenar, lo que supone un siete por ciento 
escaso del total. De ellos, aproximadamente un tercio son citas del propio 
Domenchina.5 Por lo general, el autor selecciona frases lapidarias de su pro-
ducción previa para ratificarse en su contenido, no para revocarlo. La cifra 
de los lemas ajenos apenas supera por tanto la treintena, considerado todo 
lo que tiene aspecto de exergo. Autores recurrentes son Antonio Machado 
(cuatro veces), Garcilaso (tres), Ortega y Gasset (dos empleos de una misma 
cita, cara a Domenchina —“cenizas de mi voz”—, más una alusión en un títu-
lo), y Juan Ramón Jiménez (dos, ambas anteriores a 1939); el resto sólo apa-
rece una vez. A ellos pueden sumarse las citas que encabezan libros, seccio-
nes o dedicatorias de aquellos, y los títulos de contenido metaliterario, en 
total una media docena. Cifras, pues, módicas, que contrastan visiblemente 
con  la  tendencia de  su narrativa, empedrada de alusiones  literarias  tanto 
explícitas como más o menos veladas. La consideración de la poesía póstuma 
e inédita alteraría un tanto los porcentajes, pero no la afirmación de base.

En cuanto a los destinatarios de sus dedicatorias impresas, la mayoría 
son personalidades de la vida intelectual hispánica, y en ese sentido, refe-

graciano: “No cansar. La brevedad es lisonjera y más negociante. Lo bueno, si breve, dos 
veces bueno, y aun  lo malo,  si poco, no tan malo. Lo bien dicho se dice presto”, cita 
incompleta del Oráculo manual, núm. 105. (Cf. Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de 
prudencia,  edición  crítica  y  comentada  por  Miguel  Romera-Navarro,  Madrid:  Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 1954, pp. 207-208).

5 Quince exactamente; la mayoría, en Pasión de sombra: PdS 473, 474, 477, 488, 494, 
495, 507, 511 (dos lemas), 547 (con variante memorística), 556; 3EJ 559, 560; EU 603; 
9Sy3R 680.
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rentes también literarios. En algún caso se trata sencillamente de un fami-
liar cercano: así, Exul umbra (1948) está dedicado, como el Cántico de Gui-
llén, a la madre del poeta, aunque con mayor concisión y en vida todavía de 
esta; Pasión de sombra (1944) y El extrañado (1958), a su esposa Ernestina de 
Champourcin.6 Quién sabe si no será el nombre de la propia Ernestina el 
que se oculta tras el incógnito “a X de X” que encabeza el tríptico de sonetos 
“Ruiseñor ajilguerado”,  “Amanecer”  y  “Luz abstracta” de El tacto fervoroso 
(núms. 239-241) en 1930, por las fechas en que Domenchina y ella se cono-
cieron. Ese libro, El tacto fervoroso, que es el que mayor número de dedicato-
rias parciales  contiene,  lleva una global  en  cierto modo  también  cifrada 
—“A Miss Perjurios”—, a la que ingenio y distancia irónica sitúan en los antí-
podas de la sinceridad y el narcisismo de un Cernuda en la de La realidad y el 
deseo.7 En otros tres poemas —la décima 673 de La sombra desterrada y los 
sonetos 709 y 713 de El extrañado— los encabezamientos constituyen una 
traducción del contenido. Dos libros más, Destierro (1942) y Perpetuo arraigo 
(1949), presentan dedicatorias genéricas, el primero a los amigos mexica-
nos del autor sin mayor especificación; el segundo, a Madrid.8

En el resto hallamos casi todos los nombres capitales en su existencia 
vital  o  literaria:  así,  Las interrogaciones del silencio  (1918)  están  dedicadas, 
como ya señalamos, a Ramón Pérez de Ayala; la sección “Signos” de El tacto 
fervoroso, a Manuel Azaña, y la Segunda elegía jubilar, a su memoria; la serie 
“Tántalo hipertenso”, asimismo de El tacto fervoroso, va dirigida a Enrique 
Díez-Canedo.9 Ninguno de sus libros de preguerra tiene por destinatario a 
Juan Ramón Jiménez —lo que se presta a interpretaciones contrarias—; son 
la Primera elegía jubilar y el penúltimo soneto de El extrañado (E 718) los poe-
mas que Domenchina consideró dignos de  tal honor. Otro  soneto de El 
extrañado, el 716, se dirige, post mortem, a Miguel de Unamuno, lo que habrá 
que hacer extensivo al 717, de igual asunto; años atrás, tomando pie en un 
verso de Antonio Machado, ya había consagrado a aquel un soneto en Exul 
umbra (EU 593), y otro al propio don Antonio (EU 592), modelo, como Una-
muno, de su poesía. Dechado suyo, en este caso sólo libresco, es también 
Quevedo,  y  a  él  rinde  homenaje  el  primer  poema  de  Nueve sonetos y tres 
romances (núm. 680). A Alfonso Reyes, artífice del afincamiento de Domen-
china en México y autor admirado desde años atrás, le dedica a su vez los 

6 OP II, pp. 207, 67 y 301.
7 OP I, p. 227.
8 OP II, pp. 19 y 239.
9 OP I, pp. 131 y 241, OP II, p. 168, y OP I, p. 250, respectivamente.
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sonetos de Pasión de sombra “Lo que Góngora dijo en castellano” (PdS 523) y 
el proyectado para el mismo libro “Mesa erudita y apetito llano”, ambos de 
tono festivo; también, la carta-prólogo que acompaña a Nueve sonetos y tres 
romances.10

Seis décimas publicadas en Hora de España en marzo de 1938 (PE1940 
369-373 y OP 726), se dedican a Amós Salvador, correligionario y amigo. A 
Paulino Masip, con honda identificación, el soneto “Siembras vida española 
con tu paso”, de Pasión de sombra (núm. 496).11 A sus compañeros en las 
penas del exilio Juan de la Encina, Jesús Jiménez y Sindulfo de la Fuente se 
dirige la Tercera elegía jubilar, en tanto que la edición conjunta de las Tres ele-
gías va predecida de un extenso pésame al mexicano Ignacio González Guz-
mán.12 Por lo que se refiere a los prólogos de otros autores, son cuatro las 
ocasiones en que Domenchina recurre a tal uso: en su primera salida públi-
ca, Del poema eterno, de la mano de Pérez de Ayala; en Dédalo y las Poesías com-
pletas (1915-1934), prologados por Juan Ramón Jiménez (las últimas tam-
bién  con  epílogo  suyo);  y  en  su  primer  libro  mexicano,  Destierro,  que 
encabeza un artículo de Azorín anterior a la guerra.13

A su vez, la poesía de Domenchina apenas parece haber dado lugar a 
tales tipos de reconocimiento, frente al aluvión de menciones y dedicatorias 
suscitado, por ejemplo, por Vicente Aleixandre entre las generaciones de 
posguerra. Fenómeno nada extraño, en perfecta consonancia con las suer-
tes opuestas de sus respectivas personas y obras. Por la dialéctica propia de 
la creación literaria, no es improbable que ese silencio haya agudizado el 
carácter  autorreferencial de esta poesía. Como cabía  esperar,  la obra de 
Ernestina de Champourcin remite en más de una ocasión a la de su espo-
so.14 También, excepcionalmente, la de Roque Nieto Peña, a quien Domen-

10 OP II, pp. 109, 374 y 281-288.
11 Cf. infra, p. 115.
12 OP II, pp. 186 y 131.
13 Respectivamente, OP I, pp. 89-91, 269-270, 381-383 y OP II, pp. 21-24.
14 En 1952, tres años antes de que Domenchina intentara en vano visitar España, 

Champourcin consiguió publicar en Madrid su propio poemario Presencia a oscuras (1948-
1950) (Madrid: Rialp, 1952), dedicado veladamente al poeta maldito (“A J. J., esperándo-
lo en la mitad del camino…”, op. cit., p. 7). Aparte, dirige al esposo muerto y enterrado en 
tierra extranjera el poema de Cartas cerradas “Y te quise traer un ciprés de Castilla” (Méxi-
co: Ecuador 0º 0’ 0”, 1968, p. [27]). Recuerdo de Domenchina es también la sección de 
La pared transparente (Madrid, 1979-1980) “Luz en la memoria” (Madrid: Los Libros de 
Fausto, 1984, pp. 29-44), que tiene por lema unos versos de El extrañado; recrea episodios 
biográficos compartidos. Aún encabezó con versos de su marido otro poema, el titulado 
“Del  laberinto y sus celdas”, que forma parte del  libro Huyeron todas las islas (Madrid:
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china pudo tratar en Madrid hacia 1935, con motivo del homenaje póstumo 
a Feliciano Rolán en que ambos intervinieron.15 Menos previsible era hallar 
en plena década de los cuarenta un verso suyo al frente de un poema del 
joven montañés José Luis Hidalgo (“Pero el nombre es la cáscara”, incluido 
en Raíz, 1944) o del canario Ventura Doreste (“Canto del arrebato conteni-
do”, 1949), ambos afincados en la remota España.16

REFERENCIAS PUNTUALES, RECREACIONES Y ECOS

Si de la inspiración general o más epidérmica pasamos a la concreta, aún 
podemos  encontrar  una  buena  porción  de  reminiscencias  literarias,  de 
diversos tipos y grados. La considerable extensión de la poesía domenchinia-
na da pie a que incluso una tendencia no muy acusada a vista de pájaro, 
adquiera cuerpo cuando nos aproximamos. La suya es una mímesis de carác-
ter casi exclusivamente literario: escasísima parece haber sido la repercusión 
de otras artes en la cosmovisión del autor. Sabemos, por su propio testimo-
nio, de su afición a la música —herencia, posiblemente, paterna—, pero esta 
no es patente en su obra, y solo el excelente oído de Domenchina para el 
verso permite inferirla. No nos consta si poseía algún tipo de formación en 
esa disciplina o en otras. Ni siquiera conocemos sus gustos en materia artísti-

Caballo Griego para la Poesía, 1988, pp. 23-26). En él, a más de medio siglo de distancia, 
Ernestina responde a las glosas excéntricas con que Domenchina saludara en 1936 la apa-
rición de Cántico inútil. Finalmente, en “El último diálogo”, poema de Primer exilio (1978) 
dedicado a Manuel Durán, evoca la muerte de Juan José (ed. cit., pp. 58-59).

15 Cf. AA. VV., Homenaje al poeta Feliciano Rolán (Madrid: Ignacio de Noreña, 1935). 
Domenchina prologó en 1951 los Poemas de Palencia de Nieto Peña (México: Ediciones 
Internacionales, 1951, pp. 15-19); el texto domenchiniano se reprodujo un par de años 
más tarde en la compilación de la poesía de Nieto Soledad de España (Versos del camino, Los 
poemas de Palencia y otros) (México: Ediciones Internacionales, 1953), cuya primera sec-
ción de sonetos está dedicada a Domenchina.

16 El  poema  de  Hidalgo  responde,  conservando  la  asonancia,  al  publicado  por 
Domenchina en Margen con el título que sirve de lema a aquel, “Cáscara de nombre” (M 
319). El dechado expresa el desencanto de Domenchina hacia la palabra, noción que 
Hidalgo comparte (J. L. Hidalgo, Poesía completa. Santander: Centro de Estudios Monta-
ñeses, 1997, p. 214). En cuanto al “Canto del arrebato contenido” de Ventura Doreste, 
toma pie en un verso de las Elegías barrocas (“Todo en amor, en brisa de amor, se mueve y 
canta”, EB 354, v. 13). Se trata de una composición en seis tiempos, como las propias Ele-
gías, pero que condensa en los seis versos de cada sección, de arte menor, la amplia anda-
dura de los alejandrinos del modelo. Se publicó en Manantial. Cuadernos de Poesía y Crítica 
(Melilla), entrega cuarta de 1949, p. 7.
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ca, salvo de modo muy fugaz.17 En su poesía no recordamos ningún poema 
expresamente inspirado por las artes plásticas o musicales, excepción nota-
ble entre los vástagos del modernismo. Nada hay en ella, por supuesto, com-
parable  a  iniciativas  como A la pintura  de Rafael Alberti.  Solo un  soneto 
—póstumo, por más señas— parece suscitado por la contemplación de una 
obra pictórica (los murales de Diego Rivera en Cuernavaca), y ello en todo 
caso —aparte de conjetural— es en suma un pretexto para juzgar la figura 
de Hernán Cortés.18 Tales ausencias delatan, al igual que la uniformidad que 
hemos podido observar en sus temas y en su fantasía, más que una falta de 
sensibilidad, el aguzamiento de esta en un único sentido, que se impone al 
resto. A esa limitación le debe la poesía domenchiniana lo mejor de sí.

Entre las formas en que el acervo literario se manifiesta en ella pode-
mos distinguir cinco, en orden decreciente de transparencia: la consagra-
ción de un poema a un autor; la mención de un autor, obra o personaje lite-
rario en el cuerpo de un poema; la cita literal con indicación de su fuente; la 
cita o paráfrasis sin indicación de procedencia; el eco más o menos recono-
cible. Ninguna de ellas revela hasta qué punto la literatura era el aire que 
respiraba el introspectivo Domenchina.

De la primera son los susodichos sonetos a Quevedo, Unamuno, Anto-
nio Machado, Juan Ramón Jiménez y Alfonso Reyes realizaciones consuma-
das. A ellos se han de añadir otros cuantos poemas que desarrollan epígrafes 
de carácter literario (“La Rochefoucauld”, CA 189; “¡Tú serás Rey!”, TF 267; 
“Festina lente”, PdS 454; “Nevermore”, PdS 467), y aquellos en los que, a dife-

17 Excepcionalmente se registra en su prosa alguna alusión musical, pictórica o cine-
matográfica, siempre con cierta sorna: “Semejante ronda de espectros —sin posible músi-
ca de Saint-Saëns, mas con el aderezo de un organillo de suburbio, y horra de ilustracio-
nes, pues ni al propio Holbein redivivo le hubiese sido dable diseñar una tan irrisoria 
zarabanda de larvas fluídicas— halló coro propicio en las psiques precariamente encar-
nadas de una juventud menesterosa y pusilánime” (“Poetas españoles del 13 al 31, (I)”, El 
Sol, 12 de marzo de 1933, p. 2); “[Las páginas de Proust] concluyen, ya en Sodome et Go-
morrhe, con otro idilio, que nuestra sensibilidad instala al margen, atribuyéndole música 
de Rimsky y rótulo de fábula —El vuelo del moscardón—, con indulgencia y cuitado humo-
rismo” (“Marcel Proust en 1933”, El Sol, 12 de febrero de 1933, p. 2); “Me entusiasma la 
música, me enajena la poesía y me produce calambres y náuseas el cante jondo” (“El dolor 
de la crítica”, La Voz, 8 de mayo de 1934, p. 1); “Mi arquetipo de feminidad quizá sea el  
de la dueña, ancheta de caderas, imagen que yo estilizo, pues de mis entusiasmos por  
el Greco, padezco un theotocopulizante astigmatismo crónico, que hace sobremanera 
esbeltas a mis adoradas” ([Confidencias], ms. 22.267 BNM, s. p.).

18 “…Y te malbarató, caro Rivera”, confiado a Alfonso Reyes en carta del 15 de febre-
ro de 1944 (Cap. Alf., “Expediente JJD”; recogido en Cpi, núm. 38).
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rencia de los anteriores, el referente no es palmario: fundamentalmente, las 
sátiras  sin  indicación de destinatario, como  la décima de El tacto fervoroso 
“Hombre” (núm. 233), contra el uranismo en el arte; la Primera elegía jubilar, 
acaso también la décima 397 de Destierro y alguno de los sonetos de la sección 
“La vida acerba” de Exul umbra. Completan la relación varios sonetos más de 
1944 dedicados a autores mexicanos (Artemio de Valle-Arizpe, Carlos Pelli-
cer, Alfonso Reyes), unas décimas a Jorge Guillén, y otra —“Para una voz de 
aceituna”— tributo a Federico García Lorca; son obras, todas ellas póstumas, 
donde el autor ofrece una interpretación lírica de la figura de cada cual.19

La segunda modalidad —nombrar en el curso de un poema a un autor, 
el título de una obra o un personaje literario— la practica por vez primera 
de modo explícito en La corporeidad de lo abstracto:

(Es como el del Tamorlán.
Se lo trajo Valle-Inclán,
hace siglos, del Irán).

(CA 95, vv. 11-13)

Se refiere al camaleónico anillo que porta “La Mentira”. En otra alego-
ría del mismo libro, la de “La Verdad”, leemos:

Ella es la bella que mostró sus pechos,
roídos por la muerte, a Ramón Llull.

(CA 106, vv. 3-4)

En sucesivas composiciones se producen nuevas referencias; no en vano 
La corporeidad es coetánea de La túnica de Neso, la novela en que Domenchi-
na hace ostentación de su sapiencia literaria:

¡Y he de huir de mi vida, tan insume
para mi vida, rauda como Safo!,

nos dice por boca de “La Pasión” (CA 107, vv. 7-8). Y en “La Memoria” se 
acuerda de uno de los autores también citados en La túnica de Neso:

19 Para los sonetos, cf. OP II, pp. 373-375. A. de Paz, “Tres décimas a Jorge Guillén”, 
Extramuros, núm. 4, octubre de 1996, pp. 52-53; id., “Cuarenta poemas inéditos de Juan 
José Domenchina”, Nueva Revista de Filología Hispánica, LIII, 2005, núm. 1, p. 150.
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¡oh La Rochefoucauld…!
(CA 108, v. 5)

Las numerosas alusiones existentes en Dédalo —a Teresa de Jesús (y, más 
indirectamente, a Juan de la Cruz) en el núm. 281; al Cantar de Mio Cid, a 
Tito Livio, etc.— se producen indiscriminadas en el fluir de la corriente de 
conciencia:

Aquí están las arenas de oro de los grifos
y la que atesoran las arcas de Raquel y Vidas…

(Déd. 276, vv. 17-18)

…¿y qué pizarras dicen válgame Dios ab urbe cóndita?
(Déd. 296, v. 2)

Aun en un libro tan depurado como Margen, del año siguiente, tienden 
a aglutinarse:

¡Cuitas de Werther! Detonan
los románticos de non.
Gongorino el corazón
no es si no en sí lo traicionan.

(M 335, vv. 1-4)

La propensión a la referencia libresca sigue siendo notable en la Primera ele-
gía jubilar (1940): “…Los madrigales / en flor, a lo Gutierre de Cetina…” (3EJ 
559, vv. 186-187); “…y, nuevo Erasmo, / escribe con holgura / el Elogio total de la 
locura” (3EJ 559, vv. 328-330). La hallamos también en Pasión de sombra (“Lo que 
Góngora dijo en castellano, / y alquitaradamente, yo no sé / si acertara a decirlo 
Mallarmé…”, PdS 523, vv. 1-3), confundida en algún caso con el tributo al amigo:

Antonio: tú le viste, en tu distante
mirar y ver. Hoy marcha el de delante…,

(PdS 462, vv. 9-10)

Yo no tengo tu fe. Ni tú, Paulino,
mi “noche triste”…

(PdS 496, vv. 12-13),
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referencias a Antonio Espina y Paulino Masip, respectivamente. Próxima 
a esta segunda técnica se encuentra la tercera reseñada —la cita con indi-
cación de  fuente—, homenaje al  autor elegido:  “(Que  todo es humo y lo 
mismo, / según Bergamín el Bueno)”, TF 269, vv. 3-4; “Oscurecer lo claro / 
borrar es, no escribir  —dijo  Quevedo”,  3EJ  559,  vv.  611-612;  “…Valéry  / 
—arquitecto selecto— nos diría / en verso esclarecido: Yo la vi  ”, PdS 523, 
vv. 9-11. En algún caso, es quizás el propio hermetismo de la alusión el que 
mueve al poeta a apuntarnos la clave. Así, en la alegoría de “El Adulterio” 
precisa:

La homocromía sírvele de escudo
contra el peligro: cito a Apollinaire.

(CA 96, vv. 11-12)20

Pero tal claridad es excepcional. La mayor parte de las veces tenemos 
tan solo un guiño, más o menos perceptible, en forma aseverativa (“Como 
fondo,  la  sombra  de  los  hechos.  /  Y  un  cielo  azul.  —¡Ni  es  cielo  ni  es 
azul!—”, CA 106, vv. 1-2; “vivo sin vivir en mí, / romántico a la deriva”, TF 247, 
vv. 9-10; “…que hipogrifo violento / sólo corre parejas con el viento”, 3EJ 559, 
vv. 549-550; “Vencer no es convencer —dijo un poeta—…”, 3EJ 559, v. 762), o 
declaradamente impugnadora:

Cogito, ergo sum: ¡cizaña!
(M 329, v. 1)

Aunque semejante negación despectiva no es habitual en el autor; pre-
ferentemente, su temperamento irónico lo conduce por la senda de la irre-
verencia humorística:

Y ¿qué se oye en el dédalo pestilente y arrebatador
del prostíbulo
sino el “tú me mueves, señor”…?

(Déd. 282, vv. 6-7)

20 Alude  al  cuento  de  Apollinaire  “La  desaparición  de  Honorato  Subrac”,  según 
revela el propio Domenchina el 20 de mayo de 1955 en una carta a José Luis Cano propie-
dad del sobrino de éste,  Joaquín Gómez.
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“Tú me mueves, señor…”. Noche de suerte.21

(PdS 476, v. 12)

Esta  técnica  de  la  cita  literal  o  paráfrasis  sin  indicación  de  fuente, 
manteniendo tal cual vez las comillas o la cursiva como pista, constituye la 
cuarta modalidad de alusión culta. A partir de ahí, entramos en el domi-
nio de los ecos más o menos audibles. No hay duda del origen frailuisiano 
de  los  siguientes  versos,  que  mantienen  hasta  el  encabalgamiento  del 
dechado:

…te desandan y alumbran la escondida
senda de tu retorno…

(PdS 461, vv. 5-6)

Como tampoco cabe poner en tela de juicio la procedencia garcilasiana 
del “dolorido sentir” presente en más de un lugar (“no consigue quitarme 
el dolorido / sentir…”, EU 565, vv. 7-8; “…El dolorido / sentir sin eco, falto 
de sentido”, EU 576, vv. 2-3), ni pueden pasar  inadvertidas  las  frecuentes 
evocaciones de san Juan de la Cruz (“…noche oscura”, PdS 458, v. 14; “…es 
mi ejercicio”, PdS 506, v. 3; “…noche del alma…”, SD 660, v. 12). Incontro-
vertible parece asimismo el eco de Unamuno en un caricaturesco “Retrato” 
de Perpetuo arraigo:

…tu incontinencia oral, tan desbordada,
nos llena de vacío el pensamiento.

(PA 623, vv. 7-8)

Sin embargo, menos demostrable es, por ejemplo, que tras el “alivio de 
trajinantes” de la canción 432 de Destierro, v. 6, se halle el conocido título de 
Juan Timoneda. A medida que el eco se va apagando nos deposita en el 
terreno resbaladizo de la simple conjetura (conjeturales son, en concreto, 
la mayoría de las numerosas huellas quevedescas o unamunianas que cree-
mos detectar en esta poesía y, en ese sentido, escasamente fiables).

21 Cf. infra, p. 165.
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LUGARES COMUNES Y FRASES PROVERBIALES

Objeto de recreación son también algunos topoi: así, por ejemplo, el secular 
motivo del ruiseñor, materia de al menos dos poemas separados por casi 
veinte  años  —el  soneto  239  de  El tacto fervoroso  y  la  décima  597  de  Exul 
umbra—, en el primero de ellos asociado a otro lugar común, el del canto 
del cisne (v. 14); el del río, considerablemente perfeccionado con el tiempo 
(compruébese lo que va del tratamiento que recibe en Del poema eterno, núm. 
53, al de Margen, 346 o El extrañado, 706); el del vino, de filiación modernis-
ta, presente en varias composiciones, como elemento principal (“Y no es 
acedo el vino; no es del mosto”, EU 583), o subsidiario (en algunas de las 
“Burlas y veras castellanas” de Destierro, núms. 430, 447, 448, 453; en el sone-
to a Antonio Machado, EU 592, o en “El ex-hombre”, SD 648); el ocaso san-
griento, ampliamente documentado en la poesía contemporánea (PdS 468, 
entre otros);  la  seducción simbolista del abismo, constante en su primer 
libro, y actualizada en el exilio (PE1940 369, v. 2; SD 628), como concreción 
de la caída existencial del poeta (SD 631). En consonancia con su abatimien-
to espiritual, no es un locus amoenus, sino eremus, el que nos describe en poe-
mas como “Rocas de mi soledad” (PE1940 374) o “Mi boca, sangre tensa en 
celo hirviente” (SD 641, vv. 12-14). Por su parte, el motivo tradicional de la 
moza y la fuente se poetiza en Destierro (“—A la fuente me voy, madre”, núm. 
450, vv. 1-2 y 24-25).

No es sin embargo el papel de tales u otros lugares comunes tan consi-
derable que  llame  la atención,  salvo que consideremos parte de ellos  las 
convencionales imágenes propias de su fantasía. Mayor peso que los topoi 
poseen en su lírica ciertas expresiones lexicalizadas, que el poeta no parece 
sentir como materia inerte:

…Monólogo
de carne y hueso, parto, comparto con mi sombra
la sed y este buscarme las vueltas a porfía.
¡Sueño locuaz, a trancas y barrancas…!

(PC 359, vv. 20-23)

Una  leve  variación  sintáctica  puede  romper  un  tanto  la  monotonía: 
“…¡Al vino, vino. Pan al pan!” (CA 104, v. 4). La ruptura es en ocasiones de 
carácter conceptual, bien sea modificando en parte el troquel:
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…Que el arte es largo y el embuste corto.
(PdS 468, v. 14),

o bien manteniendo su literalidad:

Quien competir con su arrogancia pueda
pasará de lo vivo a lo pintado,

se nos dice acerca de “el lustroso pavón, empavonado” de Exul umbra (núm. 
582, v. 8). A veces la frase hecha puede haber sido suscitada por la afición 
del poeta a ciertos preciosismos retóricos:

Llueven sobre llovido.
(3EJ 559, v. 28)

Otras es un instrumento al servicio del ingenio, con cierto componente 
humorístico que justifica su uso mejor que el tono serio: “De su brazo se 
dice que es de hierro. / él asegura que lo da a torcer” (CA 93, vv. 7-8); “Erre 
que erre es la divisa de la Perseverancia” (CA 91, v. 9); “De asco se murió el 
Deseo” (M 345, v. 5); “Y para Dios, / que está en las nubes” (CA 150, vv. 13-
14). Algunas de tales fórmulas —las que tienen a Dios por objeto pero, a 
diferencia del último ejemplo, sin quiebra de la convención— se constitu-
yen en verdaderas marcas de su estilo: “…Cuando Dios quería…” (TF 221, v. 
2); “…porque Dios lo quiso…” (TF 224, v. 5); “…con un nombre pretérito y 
dejado / de Dios…” (EU 570, vv. 6-7).22

Podemos tropezarnos con una expresión popular en un sorprendente 
contexto de abstracciones (“¿No es pertinacia de ciencia / la estricta circun-
ferencia, / ojo ciego que precisa / la verdad de quien se pisa / los talones a 
conciencia?”, M 343, vv. 6-10). En algún caso, un poema toma pie en un 
refrán (“Vas haciendo tu muerte con tu vida”, 9Sy3R 686, inspirado en el 

22 Otros ejemplos: “válgame Dios” (Déd. 296, v. 2); “Anduve firme cuando Dios lo 
quiso” (PdS 464, v. 5); “cuando Dios lo quería…” (3EJ 559, v. 255); “…porque Dios lo 
quiso…” (EU 574, v. 2); “…aquel que fui cuando Dios quiso…” (SD 631, v. 5); “allí, donde 
Dios quiso…”, “…Cuando Dios quería…” (SD 642, vv. 3, 9); “…la tierra / que me tuvo y 
que yo tuve, / cuando Dios quiso, a conciencia” (9Sy3R 690, vv. 42-44). Ya Richard P. Meux 
llamó la atención sobre el empleo de tales “fixed phrases”, que en su opinión “tend to 
depersonalize the relationship between the poet and God” (The Poetry of Juan José Domen-
china, Los Ángeles: University of California, Los Ángeles, 1972, p. 217).

 3. MIMESIS 87-116   99 6/29/07   9:58:19 AM



100  POéTICA

proverbio “del monte sale quien el monte quema”); otro glosa el dístico “no 
pueden dormir mis ojos, / no pueden dormir”,23 sustituyendo su tradicio-
nal contenido amoroso por el existencial (“En tus ojos insomnes, desvela-
do”, PdS 471); un tercero se sirve del secular dicho infantil “Caracol, col, 
col, / saca los cuernos al sol” como estribillo (“Ritmo de pueblo”, CA 166). 
Alguna locución viene refrendada por el precedente horaciano:

…Parto de montes,
cuando la tierra brama…

(3EJ 559, vv. 306-307)

Es en Destierro donde se concentra el mayor número de frases hechas 
empleadas con gravedad:

Porque nadie es más que nadie.
(D 431, v. 34)

Para el buen entendedor
sobra la media palabra.

(D 432, vv. 20-21)

Guárdate del agua mansa,
pero aun más del hombre tibio.

(D 452, vv. 1-2)

“…Cuanto le viene en gana” (D 433, vv. 10-11); “El campo no tiene puer-
tas” (D 435, v. 1); “…a cencerros / tapados…” (D 441, vv. 2-3); “Y te rondaré 
morena” (D 442, vv. 7 y 22); “Ancha es Castilla…” (D 447, v. 29); “corrien-
do / a todo correr…” (D 453, vv. 5-6), se cuentan, por orden de aparición. 
Pertenecen, todas ellas, a la sección final del libro, de corte severo y localis-
ta. Tales expresiones confieren el tono sentencioso que Domenchina practi-
ca en los primeros años del exilio como manifestación de su nostalgia de 
Castilla, y contribuyen también, por su carácter tópico, a la relativa ramplo-
nería de esa serie.

23 Cf.  Margit  Frenk,  Corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos xv a xvii) 
(Madrid: Castalia, 1990), 302 B y 302 C.
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DISCRECIÓN Y CANSANCIO

De todo ello se derivan algunas conclusiones. Domenchina pertenece segu-
ramente a ese género de escritores que han vivido menos que leído y escri-
to, aunque en su caso una vivencia, la de la guerra y el exilio, resultara deter-
minante.  Ello  se  refleja  en  su  poesía  más  bien  de  forma  negativa  que 
positiva: falta en sus versos la variedad de percepciones que solo la experien-
cia directa del mundo proporciona,  y esa ausencia, curiosamente, no ha 
sido compensada con el recurso a los libros, al menos de modo ostensible. 
Si ha habido algún autor que para Domenchina, lector infatigable, significa-
ra  lo  que  por  ejemplo  Dante  para  otro  solitario  devorador  de  literatura 
—Jorge Luis Borges—, nunca lo dejó notar. Tampoco, a lo que parece, sin-
tió la necesidad de escribir un poemario culturalista como el Homenaje de 
Jorge Guillén, sino que se limitó a pasar rápida revista a la historia del verso 
español y simbolista francés en una sola composición, inédita a su muerte.24 
Contados son los poemas de corte veneciano en su producción, y además, 
en su mayoría, como ese, póstumos. En su poesía las huellas de sus muchas 
lecturas han sido cuidadosamente borradas. Mateo, Ovidio, Séneca son en 
ella presencias más hondas que manifiestas.

Aunque ninguna como la propia literatura española es su substrato. Es 
cierto que a veces le asalta el recuerdo —no disimulado— de autores fran-
ceses y anglosajones del xix como Nerval, Mallarmé, Keats, Dante Gabriel 
Rossetti o Poe, leídos en su primera juventud (y no olvidemos que “…servir-
se así de una literatura extranjera indica un grado de civilización más avan-
zado que  servirse únicamente de  las  fases anteriores de  la propia…”, en 
palabras de T. S. Eliot).25 Pero su deuda —enorme— con el simbolismo pro-
cede más bien del influjo ambiental que de una búsqueda consciente como 
la que conduce a Luis Cernuda a hacerse con la poesía romántica inglesa. 
Exceptuadas aquellas  influencias tempranas y seguramente involuntarias, 
no parece que Domenchina se haya sentido luego inclinado a asimilarse de 
modo efectivo otras  literaturas que  la hispánica (adjetivo que en su caso 
engloba la española y la mexicana, esta última de modo más restringido). 
La madurez no lo movió, como a Cernuda, al extrañamiento cultural, sino 
por el contrario a afirmarse impenitentemente en la tradición, como medio 

24 “Poetas”, Los Sesenta, núm. 3 (1965), pp. 37-40.
25 T. S. Eliot, “¿Qué es un clásico?”, ap. Sobre poesía y poetas, traducción de Marcelo 

Cohen (Barcelona: Icaria, 1992), p. 64.
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de  combatir  el  exilio.  Prueba  de  ello  es  la  incansable  actividad  editorial 
desarrollada en México, siempre en una misma dirección: profundizar en 
su raíz hispánica. Las ediciones de Dickinson o Rilke que publica en aque-
llos años no desmienten ese hecho fundamental.

Ese bagaje se nos da, en su poesía, totalmente asumido, sin exhibicio-
nismos. Tal carácter es especialmente visible si se observa la circunspec-
ción con que Domenchina nombra en ella a autores que como Quevedo, 
Juan Ramón Jiménez, Unamuno o Antonio Machado constituyen los pila-
res de su estilo (por más que la influencia directa de cada uno, al igual que 
la de otros con una significación visible en su poesía, sea casi tan imposible 
de precisar como la de aquellos que se nos escapan). Domenchina com-
parte con Quevedo y Unamuno lo esencial: el alma y  la retórica que es 
expresión de aquella. Son  los poetas  a quienes más  se parece. Pero  sin 
ostentación. Su poesía, como vimos, no contiene apoyaturas en Quevedo 
explícitas (sí recuerda ocasionalmente una frase tomada de él); incluso a 
Séneca —favorito en los encabezamientos de libro— lo cita directamente 
y no, como podría esperarse, a  través del filtro quevediano. Esa actitud 
ante  Quevedo  no  ha  de  juzgarse  disimulo.  Acaso  consideró  superfluo 
Domenchina alardear de un precedente que está en el fondo de su poesía 
y en el que, tácitamente, se asientan numerosas composiciones suyas de 
posguerra; lo contrario hubiera supuesto una redundancia incompatible 
con su sentido de la economía estética. Como contrapartida, el menciona-
do soneto “A don Francisco de Quevedo” (9Sy3R 680) bien vale por cual-
quier declaración de principios —y aun por toda una obra. Parecida es su 
actitud hacia los contemporáneos: si, como dijimos, hasta 1939 sólo glosa 
de forma expresa a Juan Ramón Jiménez, conviene reparar en la parque-
dad de las citas, pues ello, por sí solo, da la medida del juanramonismo ma 
non troppo característico del Domenchina anterior al exilio. Nuevamente, 
las apariencias responden al fondo. En aquellos años Jiménez es, además, 
el amigo y mentor que hace de él un par de caricaturas líricas y auspicia la 
publicación de las Poesías completas (1915-1934); luego, la guerra separa sus 
destinos.  En  México  no  emplea  Domenchina  ningún  verso  suyo  como 
exergo, si bien a él se dedica, según vimos, una obra tan destacada como la 
Primera elegía jubilar, y también el tardío poema 718 de El extrañado, amisto-
sa  réplica  al  maestro:  la  estética  de  Domenchina  se  encontraba  ya  muy 
lejos del modelo  juanramoniano, aunque su fidelidad personal  seguiría 
incólume, en la distancia, hasta el final. Desde 1939, otro instrumento es 
quien tira ya de los sentidos mejores: a Miguel de Unamuno pertenece el 
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primer  lema  empleado  en  el  destierro,  en  el  libro  del  mismo  título  (D 
386), y Unamuno —lectura tardía— es acaso el autor más influyente en 
ese periodo. Aunque el más constante en su estimación a lo largo de etapas 
diversas es Antonio Machado, con quien Domenchina estrechó vínculos 
personales  en  Valencia  durante  la  guerra,  y  cuya  memoria  honrará  en 
México.

Esos cuatro nombres, más algún otro como Garcilaso, fray Luis o Valle-
Inclán, no bastan, claro es, para establecer la genealogía domenchiniana 
dentro de la lírica en lengua española. Por adhesión o por reacción, mucho 
le deberá seguramente el autor a otros, no siempre tan eminentes, en espe-
cial a aquellos románticos y modernistas cuya presencia real o virtual aún se 
deja sentir en los años de su mocedad. Y las influencias negativas no son 
menos dignas de consideración que las positivas. Sabido es que la evolución 
del gusto suele ser lenta, y que en literatura, como en otras artes, la fuerza 
de  la costumbre supera por  lo general a  la percepción de  lo nuevo, que 
finalmente acaba imponiéndose en forma de tradición. Del mismo modo 
que puede suceder que un autor estimable pase inadvertido a sus contem-
poráneos, la sombra de otro a menudo se alarga más allá de su tiempo, no 
necesariamente por méritos objetivos. Tales desajustes son habituales, aun-
que comúnmente suelan pasarse por alto y sólo el tiempo permita consta-
tarlos con cierta nitidez. Por las fechas en que Domenchina publica sus pri-
meros libros y José Moreno Villa sus Evoluciones, y aun en los trepidantes 
años siguientes, el gusto sigue anclado en Núñez de Arce o Campoamor, 
con un desfase de casi medio siglo. Toda la primera etapa de Domenchina 
es una respuesta a esa situación. Pero si en materia de influencias literarias 
raramente  se pisa  terreno seguro,  las ambientales,  tan  importantes en el 
aprendizaje de un autor, son, por su propia naturaleza, aún más difíciles de 
establecer. En Domenchina, tal cúmulo de incitaciones estéticas, positivas y 
negativas, que un escritor recibe de la literatura precedente genera un tem-
prano escepticismo que se impone a los detalles. Unos versos del poema de 
La corporeidad de lo abstracto significativamente titulado “Agotamiento” expre-
san su relación con ese pasado:

¿Y la cultura? —¡Tantos siglos
de esfuerzo!— La cultura, ronca.

(CA 159, vv. 5-6)
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MITOLOGÍA CLÁSICA

Ello es sobremanera visible en su concepción de la mitología. Frente a 
esta, Domenchina adopta sucesivamente las dos únicas actitudes honrosas 
en su tiempo: la mofa y el olvido. Primero, en su etapa experimental, los 
rancios mitos clásicos, al igual que los vocablos cultos, le sirven como recur-
so feísta; luego los elimina de su obra, como lastre inoportuno. El capítulo 
de La túnica de Neso titulado “El sueño de la noche de un martes (Una pesa-
dilla helénica)”, su personal teogonía, constituye la máxima expresión del 
tratamiento lucianesco de los mitos propio de su primera época, aquella en 
que se produce también la mayoría de las referencias mitológicas presentes 
en sus versos.26 Solo contados mitos —como los de Prometeo, Ícaro, y algún 
otro, con los que Domenchina parece tener una identificación profunda— 
pasan a su poesía de exilio, ya con un enfoque serio.

Sus novelas La túnica de Neso y El hábito son una exaltación, desde el pro-
pio título, del complejo favorito de Juan José Domenchina en los freudianos 
años veinte, el de Hércules.27 Pero también su poesía de preguerra recurre 
tal cual vez a la alusión mitológica, bien sea para cifrar un pensamiento o 
darle cierto lustre, bien sea —y esto es lo más frecuente— para apear al mito 
de su pedestal. Ya en el temprano Del poema eterno (1917), que con afición 
modernista gusta de la mixtura bíblico-griega, se perfila moderadamente la 
libre recreación, herética, de la venerable mitología. Así, en “La fiesta de la 
carne” (DPE 3) hallamos a Eros “removiendo la carne que cuece en el perol” 
(v. 14) con aire truculento; en el poema siguiente, “Delirio” (DPE 4), se nos 
dice de él algo que asimismo vulnera los cánones (“al Cupido inmortal le 
han robado la venda”, v. 4) y, a modo de enigma, que “hoy Amor emponzoña 
sus saetas con pan, / y tira al pan, soliendo perforar la manzana” (vv. 6-7) 
—manzana que, por el contexto, ha de ser la de Eva, aunque parezca la de 
Guillermo Tell. Pero es obviamente en la línea expresionista que comienza 
con La corporeidad de lo abstracto y culmina en Dédalo donde el uso grotesco de 
la mitología se lleva la palma, por más que, en comparación con su prosa 
narrativa de entonces,  la  tendencia parezca moderada. En  la primera de 

26 JJD, La túnica de Neso (novela) (Madrid: Biblioteca Nueva, 1929), pp. 170-192.
27 “Al saber, por Freud, que había complejos en este mundo, contraje ipso facto ‘el com-

plejo de Herakles’, que es el más hercúleo y viril de todos los complejos, cuando se orien-
ta, como en mí hubo de suceder, no hacia los trabajos de la hipérbole, ni hacia el parrici-
dio, sino llana y deleitosamente hacia la familiaridad con las hijas de Thespios”, escribe 
por las fechas de publicación de La túnica de Neso ([Confidencias], ms. 22.267 BNM, s. p.).
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unas “Eutrapelias mitológicas” de La corporeidad de lo abstracto, titulada “Géne-
sis” (CA 169), asistimos al nacimiento de la diosa del amor: con intencionada 
ambigüedad, Urano es un espadón que solloza (vv. 1-3).28 Afrodita, síntesis 
de la creación, “florece entre la espuma” (v. 4), “rubia sirena de succino” (v. 
9)  —puesto  que  el  succino  o  ámbar  gris  flota  sobre  la  superficie  de  las 
aguas—, digna del cuadro de Botticelli.29 Sus pechos son “flanes, como de 
espuma rosa” (v. 8), metáfora que repite a la letra el protagonista de La túni-
ca de Neso.30 Pero, como nota histriónica, el rostro de la diosa evoca el adulte-
rio, ya consumado, con Marte (“…¡Tu cornamenta, Hefestos!”, v. 6), en una 
total desatención a  la cronología que,  si no es desliz del poeta, apuntará 
hacia la intemporalidad del amor. El segundo poema de la serie se consagra 
a otro dios, Dioniso —Dionysos en la transcripción domenchiniana—, desta-
cando en culta greguería los efectos duplicantes de su poder embriagador:

¿Y Dionysos? Temulento,
es la báquica diplopia
de su zumo: azogue liento
que duplica cuanto copia.

(CA 170)31

En la tercera de las eutrapelias (CA 171) aparece de nuevo Afrodita, 
esta vez con trazas de daifa: la diosa “es el acezo / clandestino, y el bostezo / 
público” (vv. 1-3), y una “profesional del concúbito / y virtuosa del espas-
mo” (vv. 7-8), que “entre alcocarras y ariscos / tics, da, en escorzos obsce-
nos, / las llamas de sus mordiscos / y el bálsamo de sus senos” (vv. 9-12). Su 
recuerdo está implícito en otro poema de La corporeidad de lo abstracto, “La 
Pasión” (núm. 107), dedicado al suicidio amoroso, al que sirven de ilustra-

28 La túnica de Neso, coetánea de La corporeidad, desarrolla la imagen: “Urano se apro-
pincua, dándose con los talones en las nalgas. Aceza y solloza. Los dedos de sus manos se 
entrecruzan sobre la verija. —Ya no soy más que un espadón —se plañe—. Héme aquí 
mútilo, roto, incapaz” (TN, p. 171).

29 La visión es bastante más amable que la que hallamos en La túnica de Neso, donde 
la diosa recién nacida “hiede a sangre corrupta y a mariscos” (TN, p. 171), y Arturo, el 
protagonista, le advierte en su jerga habitual que “o te esquilma una atroz menorragia o 
llevas aún entre tus muslos una fuerte dosis de cruor uránico” (TN, p. 172).

30 TN, p. 191.
31 “Pero alégrate, mortal. Cata el vino. Y regocíjate con la diplopia que mi zumo pro-

duce. […] Mi jugo multiplica, por dos,  la realidad. Vive, pues, ¡oh hombre!, esta vida 
doble que se te ofrece”, exhorta Baco en La túnica de Neso (TN, p. 184).
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ción no los esperables casos de Hero o Tisbe, sino las menos trilladas leyen-
das del  salto de Léucade (Leucade escribe Domenchina, v. 12, acaso para 
propiciar la consonancia) y la muerte de Safo (vv. 7-8). Ya bajo nombre lati-
no, la madre de Cupido reaparece en la mencionada décima de El tacto fer-
voroso que condena el uranismo (la núm. 233), así como en sendas tiradas 
de Dédalo, correspondientes a la lujuria (“Dios puso avidez cóncava en las 
manos del hombre, y convexos aplacientes en el torso y las nalgas de Venus 
túrgida”, Déd. 279, v. 8) y la sodomía (“rojo y enhiesto es mi grito: ¡recógelo, 
Venus!”, Déd. 285, v. 17). (También una minúscula “venus transida”, es decir, 
nuevamente una meretriz, hallamos en la sección 282 de ese mismo libro, 
versículo séptimo). Otra décima, ya de Destierro, se dedica, en lograda ambi-
valencia, a la diosa y al planeta que lleva su nombre (“Su desnudez —recrea-
da / en sí misma— es tan gozosa / que llega a ser luminosa / junto a la 
noche enlutada”, núm. 399, vv. 1-4). En un dibujo femenino de Pasión de 
sombra, hallamos por último una “redundante Venus Calipigia” (núm. 536, 
v. 14), en rima con la forma generalizada para designar la célebre laguna 
infernal —en rigor Estige, y no Estigia—, de reverendísimo juramento para 
los dioses (“¡Líbrate de perjurios en su Estigia!”, v. 11).

También el dios del vino, y su séquito, resurgen en el pecaminoso Déda-
lo (“Dionysos: ménades del furor alimentan el fuego sagrado de tus viñas”, 
núm. 293, v. 8; “Siempre a la coxcojita sobre los odres engrasados en honor 
de Dionysos”, núm. 279, v. 40). En este último poema, la mención de Dioni-
so trae aparejadas en libre asociación las del titán Atlas (denominado Atlan-
te por Domenchina, y presentado con tintes esperpénticos: “Por corcova, un 
mundo: Atlante de mi propia miseria”, Déd. 279, v. 41) y la Esfinge, que no 
ha de estar traída a colación en ese lugar por ser, como el hijo de Sémele, 
tebana (v. 44). Tal concatenación sin coherencia aparente, a modo de libe-
ración freudiana del superego, es producto de la técnica de escritura auto-
mática que el siempre consciente Domenchina simula adoptar en Dédalo, y 
lo dice todo acerca de su “tristeza mítica” (ibid., v. 43), del incurable hastío 
culturalista que padece el poeta. En la exaltación de la femineidad que hace 
en las Elegías barrocas, las ménades constituyen el elemento de comparación 
(“¡Mujeres, arquetipos de sueños, con las túnicas / henchidas por el viento 
salobre, como grávidas / ménades, frente al mar, bajo el sol, en delirio / de 
goces, desgarradas por el deseo, atónitas / de dicha, todas cántico gutural o 
quejido!”, PC 354, vv. 21-25). En forma de metonimia ya menos alacre, volve-
remos  a  hallar  a  Dioniso  años  después  en  el  soneto  583  de  Exul umbra 
(“amargura / dionisiaca”, vv. 9-10), donde la embriaguez se asocia, como en 
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anteriores ocasiones, a la visión doble, lo que en ese momento arrastra inde-
fectiblemente el motivo predilecto del Domenchina exiliado (“e imaginas, 
en fin, que ves dos veces / cuando ves doble y en vaivén te meces / dos veces 
con tu vida repetida”, ibid., vv. 12-14).

Los furores báquicos se compensan con la presencia del armonioso dios 
de la Poesía en varios lugares: a la gestación poética se consagra por entero el 
soneto 585 de Exul umbra, con mención expresa a Apolo, al Helicón, y a las 
musas; el esteticismo apolíneo recibe sin embargo un correctivo en el soneto 
penúltimo de El extrañado (núm. 718), donde el cielo cristiano es preferido 
al Parnaso helénico, según vimos. Invocaciones a las Musas hay también en 
la Primera elegía jubilar (núm. 559, vv. 331-335) y, antes, en Dédalo (“soplen, 
soplen  las Musas,  vergonzantes consuetas: que  se  inflen de  sí mismos, de 
vientos, los Poetas del orbe”, Déd. 296, v. 7); “la Musa letrinal” (Déd. 282, v. 10) 
y “las Musas científicas, pedantes” (Déd. 296, v. 10) son, como cabía esperar, 
las inspiradoras de esta obra. De nuevo el Helicón, la fuente Hipocrene, y 
una perífrasis alusiva a Pegaso, hallamos asimismo en Dédalo (núm. 281, vv. 2-
5); Helios, aunque esta vez sin asociación explícita con Apolo, se nombra en 
el poema 157 de La corporeidad de lo abstracto; Esculapio, hijo de Apolo, actúa 
como símbolo fálico en “La Castidad” (CA 97); el episodio de Apolo y Mar-
sias, mencionado en la segunda sección de Dédalo (núm. 272, v. 19), tiene 
para Domenchina, en cuanto poeta, especiales connotaciones sobre todo a 
raíz del destierro, y recibe cumplido desarrollo en dos sonetos póstumos, “Ya 
sin tu piel de siempre, estás desnudo” y “En carne viva, ya despellejado”, que 
constituyen su más fiel y detallada recreación de un mito clásico.32

Las convenciones míticas aportan a un tiempo concreción y universali-
dad a las alegorías domenchinianas; ese acervo da sobrada cuenta de los 
afectos y nociones que el poeta se propone corporizar. Cuando Domenchi-
na necesita un ejemplo de celeridad, acude, como no podía ser menos, a 
Atalanta, así como al mensajero de los dioses, de quienes se nos dice que la 
Mentira fue émula en su juventud (CA 95). Uno de los Hecatonquires, Briá-
reo, es oportunamente reclamado en la alegoría del Entusiasmo (CA 87) 
para satisfacer con sus muchos brazos los arrebatos de fraternidad que este 
padece (metafóricamente, para concretar el hiperbólico afán del poeta por 
asir lo eterno).33 Al describirnos, en la primera serie de Dédalo, el origen del 

32 PyFI, pp. [25] y [26].  
33 Lo hallamos también en La túnica de Neso (p. 171), y en una reseña domenchinia-

na de La destrucción o el amor, donde Vicente Aleixandre es equiparado al gigante centima-
no (    JJD, “La destrucción o el amor, (II)”, La Voz, 9 de marzo de 1935, p. 1).
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hombre,  se  acuerda  de  Deucalión  (núm.  271,  v.  21).  En  clave  asimismo 
mitológica se expían diversas pasiones, especialmente en La corporeidad de lo 
abstracto y en Dédalo: en la “Alegoría de la juventud” (CA 129), como sinéc-
doque de la lujuria, “galopan virilidades / de centauro por la selva” (vv. 7-8). 
El incesto, abordado junto con la propia lujuria en el poema 278 de Dédalo, 
trae inevitablemente asociado el recuerdo del hijo de Layo (“Edipo, ciego, 
se alimenta de lotos”, se nos dice en el versículo décimo). Bajo la advocación 
de los manes de Edipo se construye igualmente la extensa jácara Preciada, la 
Pisa Bien.34 La ya mencionada sección 285 de Dédalo, relativa al amor homo-
sexual —una de las fijaciones de Domenchina—, recurre a Narciso (“Los 
Narcisos se beben en su charca”, Déd. 285, v. 14), referencia que con los años 
se hace más despectiva (cf. Tres elegías jubilares,  y Exul umbra:  “…la  fétida 
charca de Narciso”, núm. 574, v. 14), para llegar, amplificada, a “Susana y los 
hombres” (“…Y, en tanto, los Narcisos, / de espaldas a la vida, se contem-
plan / con arrobo en las sucias y cenagosas charcas / de su afán de engreí-
dos diosezuelos. / Se contemplan, se admiran en el agua falaz / los hombres 
que no pueden ser hombres; nunca / consiguen verse…”).35 Y es que, para 
Domenchina,  “el hombre no  tiene más espejo / que  la mujer”.36 Por  su 
parte el adulterio, al que como vimos se dedica ya el poema 96 de La corporei-
dad, vuelve a aparecer en el núm. 188, bajo la especie del insigne atrida bur-
lado por su esposa (“Y junto al hombre —Agamenón dormido— / un ectó-
pago: Egisto y Clitemnestra”, vv. 3-4), en imagen que recuerda otra similar 
de  la escena  inicial del Othello  shakespeariano.37 Aunque el adúltero por 
excelencia es, naturalmente, el  soberano del Panteón olímpico:  con eco 
gongorino, Zeus aparece en una de sus más conocidas metamorfosis (“por-
que el águila se cierne sobre el garzón de Ida, que ha de suplantar los bue-
nos oficios de la ortodoxa Hebe”, Déd. 285, v. 9), idea esta de la relegación 
de Hebe por Ganimedes que Domenchina había apuntado ya en La túnica 

34 Ms. 22.261/5 BNM.
35 “Susana y los hombres”, loc. cit., vv. 76-82.
36 Ibid., vv. 82-83. Una de sus crónicas nos da alguna pista acerca del posible origen 

de  tales  ideas:  “Porque Don Juan, que es  su propio querido, que sólo  se quiere a  sí 
mismo en sus queridas, que es el querido de sí propio, no hace sino identificarse, también 
en Unamuno, como en los adeptos de la psiquiatría, con el mito antivital de Narciso y 
su charca” (    JJD, “El hermano Juan, o El mundo es teatro, (II)”, La Voz, 26 de octubre de 
1934, p. 1).

37 “I am one, sir, that comes to tell you your daughter and the Moor are now making 
the beast with two backs”, advierte Yago al padre de Desdémona (W. Shakespeare, Othello, 
I, 1, 116).
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de Neso.38 Otra de las transformaciones de Zeus sirve para ilustrar la sección 
de Dédalo relativa a la codicia (“¡Ea, que idóneas cribas aguardan el placer 
de Dánae: su lluvia!”, Déd. 276, v. 22), donde tampoco falta la esperable refe-
rencia a Midas (v. 29). En tono guilleniano, a la misma Dánae se consagra el 
último tiempo de “El estío y sus brasas”, segunda de las Elegías barrocas, con 
mención explícita a la “lluvia de oro” en el último verso (PC 357, v. 9) . Y sir-
viendo de epíteto épico, el padre de los dioses se nombra en el soneto de El 
extrañado dedicado a Prometeo (“mientras  los  inmortales, que convoca / 
Zeus, degustan su ambrosía…”, núm. 713, vv. 12-13).

El poema 292 de Dédalo, correspondiente a la gula, incluye una men-
ción irónica de la leyenda romana de Numa Pompilio y Egeria (v. 9) y, pocos 
versos más abajo (vv. 16-19), el recuerdo de un nuevo rapto ilustre, el de 
Prosérpina (palabra llana para el autor). Otro episodio celebérrimo del sub-
mundo, la pérdida de Eurídice por Orfeo, se recrea en una sección anterior 
del mismo libro, la 282, dedicada al amor mercenario (“Si vuelves la cabeza, 
Orfeo, te ha de transverberar el fulgor de tu úlcera”, v. 8). En cambio, un 
tratamiento ortodoxo y pormenorizado, nada feísta, de la primera parte del 
mito de Orfeo se produce en el soneto póstumo “Un árbol crece. ¡Oh pura 
elevación!” (Cpi, núm. 32).

La saga tebana vuelve a estar representada en la poesía del exilio por la 
Esfinge, al servicio, como todo en esa etapa, de la inquietud dominante: en 
el poema 556 de Pasión de sombra, del 7 de marzo de 1944, el exiliado se nos 
presenta como una Esfinge cuyo enigma es imposible de desentrañar. Tam-
bién el adivino Tiresias, paisano de esta, aparece en el “Epitafio final” del 
libro, compuesto dos días más tarde (PdS 558, vv. 1-3), lo que sugiere la posi-
bilidad de alguna relectura reciente de la historia de Edipo, no necesaria-
mente de primera mano (o tal vez sí, en vista de la confesada afición del 
autor al buen teatro, antiguo y moderno).39 Los pronósticos de Tiresias, en 
todo caso, ya le eran familiares al escribir Dédalo (“Un vaticinio de Tiresias, 
ilustre: el color es un pan que no comen los ciegos: ni lo comerán nunca”, 
núm. 275, v. 40), aunque es en la época de los augurios más funestos, duran-
te los meses finales de la guerra civil, cuando el tebano se convierte en alter 
ego del Domenchina cronista.40

38 “Sabed que Hebe ya no escancia el néctar a los dioses. Tropezó, fracasó en el des-
empeño de tan deliciosa disciplina. Hoy es un Efebo, Ganímedes [sic], quien la sustituye” 
(TN, p. 186).

39 Ms. 22.262/6 BNM, f. 103.
40 JJD, “Las profecías de Tiresias”, La Vanguardia, 30 de septiembre de 1938, p. 3.
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“El lustroso pavón, empavonado” del soneto 582 de Exul umbra es, como 
ave de Juno, “Argos de escasa vista y mal mirado”, que “hace, barroco, su pro-
lija rueda” (vv. 5 y 6). El cíclope Polifemo tiene una décima propia, la 232 de 
El tacto fervoroso; la evocación de una fragua suscita a su vez la del cíclope en el 
“Otoño” de las Elegías barrocas (“El cíclope se sabe de coro su macizo / menes-
ter, ese sólido insistir remachado / en jadeos, que hinche los fuelles de su 
forja”, PC 358, vv. 3-5). Las alusiones a lo ciclópeo y a la “retina pineal” del 
cíclope (TF 232, v. 6) serán una de las constantes mitológicas también de la 
prosa domenchiniana. Otra de ellas es Prometeo, cuyo recuerdo asimismo 
acude continuamente a la pluma del autor, en ambas épocas de su trayecto-
ria y con intensidad creciente a medida que el suplicio del exiliado cobra 
visos de ser, como el del titán, eterno: a las alusiones más superficiales de La 
corporeidad de lo abstracto (“Por mucha lumbre que robes / —Prometeo, solita-
rio—, / por mucha lumbre que robes… / Tu noche se está cuajando”, núm. 
37, vv. 3-6; “Pero el mito de Prometeo / abrasó la dicha callada. / Aprisioné, 
ciego, en burbujas / de cristal, la lumbre implacable”, núm. 158, vv. 11-14), y 
Dédalo (“y no es nada improbable / que Prometeo, mito, se atiborre de lum-
bre…”, núm. 274, vv. 34-35), sucede una mayor compasión en la Primera elegía 
jubilar (“Con lágrimas —salitre—, / hígado hipertrofiado, buen deseo / y tal 
pico de buitre, / ¿quién hace el Prometeo /  si no borbota  lumbre en su 
jadeo?”, núm. 559, vv. 311-315), y sobre todo en el soneto “Ay dolor de la 
carne…” de El extrañado (E 713), otro de los pocos poemas dedicados en su 
integridad al tratamiento serio de un mito antiguo. En cambio, el suplicio de 
Tántalo se toma a broma en el “Tántalo hipertenso” —que, como tal, se halla 
a dieta— de El tacto fervoroso (núms. 250-254). A otro castigo eterno, el de 
Sísifo,  parece  aludir  el  final  de  la  décima  de  Margen  “Mente  superflua” 
(“dícelo la ociosa mente / que, a cuestas y en cuesta, ingente, / sube su inútil 
atajo”, núm. 332, vv. 8-10), y en este la gravedad del asunto —y lo mucho que 
toca al fracaso esencial de Domenchina— no permite viso alguno de irrisión.

Nuevo ejemplo de frustración en el que se mira el poeta es el de Ícaro. 
Una décima de Destierro, la núm. 390, es el poema que mejor expresa su osci-
lación  espiritual  entre  polos  opuestos,  con  referencia  expresa  al  hijo  de 
Dédalo y epifonema desolador, como el propio fin de este. También en la 
décima de Exul umbra “Dejado estoy en lo escrito” (núm. 606) parece haber 
un eco remoto del mito. Dédalo mismo, como sustantivo común, es la inspi-
ración de otra décima de Destierro,  la 413, aunque su mayor expresión la 
constituye, naturalmente, el libro de 1932 al que da título el nombre del 
constructor del Laberinto cretense, y que, como venimos viendo, propor-
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ciona la mayoría de las alusiones mitológicas presentes en la poesía domen-
chiniana. En él no falta la mención a “el dédalo pestilente y arrebatador del 
prostíbulo” (Déd. 282, v. 6), y al caso de Pasífae (núm. 284, v. 3).

Una lectura atenta de la Ilíada por parte de Domenchina parece revelar la 
aparición de Esténtor, el guerrero griego cuya broncínea voz tenía la potencia 
de cincuenta hombres (Ilíada, V, 785-786), en el curso del concepto que des-
arrolla  el  soneto  de  Pasión de sombra  “Este…  señor  —¡señor!  es  un  actor” 
(núm. 508).41 Domenchina hace agudo el antropónimo, en diástole que per-
mite su empleo en posición de rima. Que conocía la epopeya homérica —y 
que la prefería al Ramanaya— nos consta por la comparación que entre ambas 
establece en su prólogo a El destierro de Rama, coetáneo de Pasión de sombra.42

A veces la referencia legendaria o mitológica no es tan explícita. En el 
hermoso soneto “Angustia del crepúsculo” (PE1940 375), inspirado por la 
contemplación del mar, Mª Aurora Jáuregui ve una evocación de la gesta 
española en América.43 Pero nada de eso hay en él. El poema se publicó por 
vez primera en el núm. XXIII de Hora de España, en noviembre de 1938, 
cuando  Domenchina  llevaba  un  año  residiendo  en  Barcelona  y  habían 
transcurrido más de dos de guerra civil. Bastaría con que la estudiosa hubie-
ra reparado en ello para dar con la lectura a nuestro juicio correcta: la “zozo-
bra” del verso octavo no es otra que la guerra española, y el mar del poema, 
el Mediterráneo —contemplado por Domenchina en Valencia y Barcelo-
na—, y no el océano Atlántico. El “lujo / remoto de periplos audaces en 
reflujo / de adversidad sin sombra de duelo o de tristeza” (vv. 2-4) no son en 
absoluto las glorias americanas, y sí una posible alusión odiseica, como la 
“guía de náufragos perdidos” del verso final.

Para entonces, la suerte de Domenchina está echada. Su poesía acusa el 
golpe de la guerra y se estiliza. Entre otras extremosidades, ha remitido la 
propensión a la mezcolanza que, junto con la irreverencia, vemos que carac-
teriza el tratamiento de la mitología en su poesía anterior a 1936. De ambas 
es Dédalo —como no podía ser menos— expresión superlativa;  lo mismo 
cabe decir de su novela La túnica de Neso. Son obras que, por su naturaleza 

41 Cf. infra, p. 160.
42 “Por nuestro lado, preferimos la barbarie estentórea, pero siempre olímpicamen-

te magnífica, de los humanos seres de la Ilíada”, afirma en él (Valmiki, El destierro de Rama. 
México: Centauro, 1944, p. 14). Como se ve, el recuerdo de Esténtor, aquí presente en 
forma adjetival, rondaba por aquellas fechas su pluma.

43 M. A.  Jáuregui Hernández,  Juan José Domenchina y el tema de la muerte  (México: 
Punto por Punto, 1988), p. 100.
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desmesurada, justifican de por sí tales usos. Suavizados, estos acabarán por 
refugiarse en su prosa ensayística, a la que la mitología proporciona un cau-
dal de motivos baqueteados por siglos de tradición, como manido reperto-
rio que sirve al autor para ejercitar el ingenio.

ALUSIONES BÍBLICAS

A la mitología bíblica el poeta recurre con mayor circunspección, aunque 
en las alusiones contenidas en su obra de preguerra no puede evitar el des-
enfado. Adán y la creación de Eva son la materia del poema 151 de La corpo-
reidad de lo abstracto, pretexto para destacar la antagónica naturaleza de los 
sexos y mostrarnos —frente a la irresolución taciturna y reflexiva del primer 
hombre— la alacridad, la voluptuosidad y la astucia como los rasgos prísti-
nos de la condición femenina. Con todo, se trata de una recreación respe-
tuosa con el relato del Génesis hasta en la designación de la mujer como 
“Varona” (v. 9), conforme al original hebreo (Gn. 2, 23), y el sustantivo pare-
ce hecho a medida para la intención del poema. Referencias —nada pías— a 
Adán y Eva se encuentran ya, con anterioridad, en Del poema eterno (núm. 4).

Dulcísima es  la  “Compota de manzanas” que constituye el postre de 
“Tántalo hipertenso” en El tacto fervoroso (núm. 253), tanto que atrae, por lo 
desfachatado, el agrio recuerdo de la caída (Gn. 3):

Sin su bíblica acidez
la manzana no es manzana.
¡Compota de Eva sin ser -

piente: —ay, ay, ay, ay— sin ser!…
(TF 253, vv. 13-16)

“De azúcar incandescen- / te era la espada flamígera / del custodio del 
Edén”, se nos ha dicho versos atrás (vv. 4-6), con no menos zumba; igual-
mente en Margen, la mención del árbol de la Ciencia posee un cierto carác-
ter malicioso (M 313, vv. 3-5).44 Ya en la poesía del exilio, y en tono opuesto, 

44 Alusiones al capítulo tercero del Génesis se registran también en sus crónicas de 
preguerra: “A pie enjuto, sin lastre de lecturas copiosas, sólo a la luz de los sentidos avizo-
res, se pueden trasponer esas lindes, que custodia, ni más ni menos que las del propio 

 3. MIMESIS 87-116   112 6/29/07   9:58:22 AM



  MÍMESIS  113

el Edén, la caída y la serpiente volverán a surgir como motivos subsidiarios 
en “Susana y  los hombres”  (vv. 16-20 y 41-57). Pero en contra de  lo que 
pudiera esperarse en una poesía de destierro, soledosa en extremo, como la 
de Domenchina, el Paraíso perdido no es en ella motivo explícito,  salvo 
excepción.45 Sí saca partido lírico, por el contrario, de la muerte de Abel 
(Gn. 4), asunto del soneto 521 de Pasión de sombra, en clara transposición 
del enfrentamiento cainita ocurrido en España; de modo fugaz, Caín apare-
ce ya en el 520 (v. 9), al que el susodicho 521 sirve de posdata: lo que en el 
primero de la serie parece inspiración ocasional ha merecido un tratamien-
to pormenorizado —y libérrimo— en el segundo.

Del Génesis (11, 7) procede igualmente la referencia a Babel en una 
décima de Margen (“¡Cómo trepa a su Babel / el fonético tropel!”, núm. 
338, vv. 8-9). En el mismo libro (38, 9) se basa la mención al segundo hijo 
de  Judá en otro  soneto de Pasión de sombra  (“Pudo Onán —el  en balde 
derramado— / con su semen sin fin, diseminado / en estéril placer, aniqui-
larse…”, PdS 554, vv. 9-11), como ejemplo de derroche infructuoso similar 
al desgaste que produce el “vivir sin vivir” (v. 1) del poeta. Dos episodios del 
éxodo —la plaga de langosta y el maná (Ex. 10 y 16)— parecen fundirse 
con cierto regodeo en un versículo de Dédalo (núm. 290, v. 9). Pero es en la 
Primera elegía jubilar (núm. 559) donde se registra una mayor presencia del 
Antiguo Testamento, con referencias a Jeremías (v. 76), Job (vv. 81 y 322), 
la “zarza ardiente” de Moisés (v. 139), y el propio Caín (v. 457). Posiblemen-
te se deba a que León Felipe constituye el blanco presumible de los ataques 
de Domenchina en ese poema (en algún momento  llega a  imputarle el 
“…escribir, como glosa, / y en flamante versión, la Biblia en prosa”, vv. 324-
325). A un minúsculo jeremías —por las trazas, el propio León Felipe— 
recrimina asimismo años después el soneto de Exul umbra “Mitiga tu lamen-
to  lamentable”  (núm.  581).  El  recuerdo  de  otro  profeta,  Jonás,  y  del 
cetáceo (   Jon. 2), se produce con anterioridad, en Dédalo (núm. 290, vv. 7-
8). El del Eclesiastés inspira el último poema de “Curso solar” en El tacto fer-

Edén, el guardián angélico y ubicuo de la espada flamígera. Este cercado es el Paraíso de 
las sensaciones” (    JJD, “Gabriel Miró: Las cerezas del cementerio”, El Sol, 5 de marzo de 1933, 
p. 2); id.: “Esa perpetua degustación cerebral de la manzana que es el vivir de las Evas 
—expulsas, pero aún cautivas del Edén adánico, y aunque aparentemente absortas en el 
ángel custodio de la espada flamígera, solo atentas a transponer, querenciosas y asiduas, 
las lindes paradisíacas del ya cercado ajeno— no es compatible con la fidelidad” (“Carta a 
una escritora inédita, (II)”, La Voz, 19 de febrero de 1935, p. 1).

45 Cf. supra, p. 28.
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voroso (núm. 266): “vanidad de vanidades” (Qo.1, 2), repite el poeta en los 
vv. 35 y 39.

El número de lugares neotestamentarios es acaso inferior, aunque el 
espíritu  evangélico  alienta  constantemente  en  esta  poesía:  la  agonía  de 
Judas se nombra en la décima 397 de Destierro (“Derramas tu cardenillo”, vv. 
2-4), en términos que parecen concordar mejor con la versión de la muerte 
de aquel por caída de cabeza y reventón con derramamiento de las entrañas 
transmitida en los Hechos de los Apóstoles (1, 18), que con la más conocida 
de su suicidio por ahorcamiento (Mt. 27, 3-10); no obstante, algo de conta-
minación entre ambas puede haber (en la tirada 274 de Dédalo, vv. 4-5, el 
color cárdeno —presente también en la décima susodicha— aparece aso-
ciado a la horca). Una síntesis de Navidad y Pasión constituye el núcleo del 
soneto “24 de diciembre” de Pasión de sombra (“Y en lugar de rabeles, sordas 
yeles…”, núm. 470). En el Cristo beligerante de Mateo (10, 34) toma pie, 
por su parte, el 701 de El extrañado, en tanto que el núm. 553 de Pasión de 
sombra,  “¡Mi  consummatum est!  Estoy  concluso”,  se  inspira  a  su  vez  en  las 
impresionantes palabras pronunciadas por aquel antes de expirar, según el 
testimonio de Juan (19, 30). En los tres, la referencia bíblica sirve al poeta 
de pretexto para hablarnos de sí y encarecer, con la autoridad del modelo, 
la severidad de su propio caso. En el polo opuesto, un comienzo tan grave-
doso como el del Apocalipsis, parafraseado en Dédalo (núm. 272, v. 36), pier-
de en ese extremado contexto su terribilidad. También contiene un punto 
de  irrisión  la  referencia  al  martirio  de  san  Andrés  en  el  “Quiasma  [sic] 
romántico” de Margen (núm. 335, vv. 7-9), en tanto que el anticlericalismo 
del autor se ceba en san Pedro (3EJ 561, v. 132).

Dejando aparte las mencionadas versiones del Génesis en La corporeidad 
de lo abstracto (núm. 151) y El tacto fervoroso (núm. 253), así como en los sone-
tos de Pasión de sombra dedicados a la lucha fratricida (núms. 520 y 521), tal 
vez los poemas más claramente centrados en el desarrollo —serio en ambos 
casos— de sendos relatos bíblicos, uno de cada Testamento, son el póstumo 
“Susana y los hombres”, escrito en 1954, y el soneto a Lázaro recogido en El 
extrañado (núm. 709). El primero revive el momento central del episodio de 
Susana (Daniel 13), desentendiéndose del resto, y aportando con enorme 
belleza detalles ausentes en el dechado como la lluvia y el canto de Susana 
en el estanque. No le interesa a Domenchina el juicio que sigue a la inculpa-
ción, ni su desenlace; tampoco, ensañarse con los viejos, sublimados en el 
poema, como encarnación del inextinguible impulso vital. En cuanto a la 
resurrección de Lázaro (Jn. 11, 43-44), no está vista, como en el poema aná-
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logo de Cernuda, desde dentro, ni con la morosidad de este, pero la expe-
riencia del retorno resulta igualmente desalentadora para el protagonista.

LEYENDAS MEXICANAS

Por último, la tradición legendaria mexicana se halla escueta pero bellísima-
mente representada en su lírica por una recreación de la historia de Cuauh-
témoc —aplicada al caso del exiliado— en el soneto de Pasión de sombra “Tie-
rra de soledad, desconocida” (núm. 465). Con el tormento de Cuauhtémoc, 
y también con su entereza, se identifica el poeta como desterrado cuyo pie 
tampoco puede ya asentarse:

Tierra de soledad, desconocida
por la planta que huye en bajo vuelo
sin poderse sentir a flor de suelo
el pie, que corre fuera de la vida.

(PdS 465, vv. 1-4)

“La vida está en tu vida tan perdida / que, con fuego a los pies, mi muer-
te-en-vida / se abrasa sin un grito, a tu manera”, declara su terceto final. En 
la historia del país adoptivo, el autor proyecta su caso: Domenchina tiene su 
particular “noche triste”, de la que nos habla en el soneto del mismo libro 
dirigido a Paulino Masip (“Siembras vida española con tu paso…”, PdS 496), 
el lacerado emisor de las Cartas a un español emigrado, y en la segunda sección 
de la Tercera elegía jubilar (3EJ 562, v. 14).46

46 P. Masip, Cartas a un español emigrado (México: Junta de Cultura Española, s. a. 
[¿1939?]).
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4. eL LÉXicO1

entre los varios modos que caracterizan la lengua poética de Juan José 
domenchina, llama sobremanera la atención el vocabulario. se puede leer 
a garcilaso haciendo lo que Herrera o el Brocense no nos hubieran perdo-
nado: deslizándonos por la superficie de las palabras, dejándonos llevar en 
el entresueño de su cadencia fluida. ello no es posible con góngora o con 
Quevedo, ingenios que a cada paso nos alertan de que les vers sont faits de 
mots. domenchina es de estos últimos. a su poesía no le basta el estar hecha, 
como todas, con palabras, sino que estas se adjudican el protagonismo. tro-
pezamos con los vocablos. Las palabras, inusitadas y contundentes, se yer-
guen amenazadoras en el camino. domenchina nos enfrenta a la estética 
del léxico abundoso, esa que Leo spitzer, que la estudió a propósito de 
rabelais, tenía por problemática en sí misma.2 enfrentamiento, y no aproxi-
mación amigable: así lo ha sentido el común de los lectores de domenchi-
na. su profusión verbal ha sido interpretada como molesta agresividad, 
fenómeno este no menos ilustrativo que aquel.

desde muy joven debió de intuir el poeta la necesidad de señorear las 
huestes de su lengua. Ya vimos el afán con que se aplicó a ello desde niño, 
“domando el rebelde, mezquino idioma”, como dice la rima i de gustavo 
adolfo Bécquer, a base de lectura consciente.3 sus inquietudes expresivas 

1 además de las útiles apreciaciones avanzadas por autores como enrique díez-
canedo, Juan ramón Jiménez, azorín, Max aub, etc., las aproximaciones más concienzu-
das al vocabulario domenchiniano se deben a r. p. Meux (The Poetry of Juan José Domenchi-
na, ed. cit., pp. 37-99) y c. g. Bellver (El mundo poético de Juan José Domenchina, Madrid: 
editora nacional, 1979, pp. 195-232), y a antonio carreira las páginas a nuestro juicio 
más perspicaces sobre este punto (“el gongorismo involuntario de Juan José domenchi-
na”, Bulletin Hispanique, Xc, núms. 3-4, julio-diciembre de 1988, pp. 307-314). tanto 
carreira como James Valender nos han manifestado sus discrepancias con la tesis de este 
capítulo, por lo que tienen nuestra gratitud.

2 Lingüística e historia literaria, ed. cit., p. 33.
3 JJd: “Leyó con probidad de novel y paciencia y escrupulosidad de benedictino, 

cuantos libros tuvo a su alcance. acostumbraba hacerlo por lo profundo, lápiz en ristre, y 
no superficialmente, como se usa. esta costumbre, familiarizándole con el buen sentido 
castellano y con los sentidos o acepciones, netos, naturales, de las palabras, le divorció de
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precisaban del instrumento adecuado. no le valía al autor con la lengua 
aprendida de sus mayores inopinadamente; había que romper los cauces 
petrificados y ampliar el caudal. autor (auctor) es el que aumenta, el que 
ensancha las vías del idioma.

sabido es que en la historia de la poesía española se cuentan al menos 
tres momentos revolucionarios: la adopción de los metros italianos a partir 
de 1526, las Soledades (1613) y darío. de ellos, los dos últimos han tenido una 
repercusión directa sobre el plano léxico que nos ocupa. domenchina llega 
a la poesía cuando en esta acaba de producirse la convulsión del modernis-
mo, de la que va a ser heredero y opositor a un tiempo. nunca se encarecerá 
lo bastante el mérito de los autores que escriben tras un acontecimiento esté-
tico. es difícil imaginar las dificultades que ello entraña, el esfuerzo que 
supone liberarse de la retórica dominante cuando esta se halla en ascenso o 
en su plenitud. eso que todo poeta debe lograr celosamente en su personal 
trayectoria, con independencia del estadio de evolución poética que le toca 
en suerte, es en determinados momentos especialmente arduo. Lo fue en la 
poesía latina después de Virgilio; lo fue en la italiana (y sus deudoras) des-
pués de petrarca, y también en la inglesa con posterioridad a Milton. en las 
literaturas en lengua española, ningún poeta ha hecho en ese sentido tanto 
daño como góngora: tras él, el idioma quedó exhausto e inhabilitado para la 
poesía durante siglos. pero tampoco los poetas hispánicos que inician su 
recorrido a comienzos del xx lo tienen nada fácil. Lo sepan o no, su bagaje 
espiritual sigue siendo, y lo será por mucho tiempo, el romanticismo, al que 
—como bien advirtió Baudelaire— se deben estigmas eternos. es el sustrato 
que, a su manera, comparten con el resto de Occidente, y que nunca llegarán 
a superar del todo. Y luego, como señal doméstica marcadamente eficaz en 
el terreno de la retórica, tienen al modernismo, aunque con la ventaja sobre 
sus antecesores de los siglos xvii y xviii de que, para mal de este, rubén darío 
no fue góngora. cuando domenchina empieza a escribir hacia 1916, los 
aires aún decimonónicos de la poesía española, oxigenados por la bocanada 
modernista, se muestran de nuevo enrarecidos: la presunta regeneración 
verbal operada por el modernismo ha cristalizado en un amaneramiento 
preciosista que impone nuevas restricciones a la expresión, no menos coacti-
vas que la anterior retórica campoamorina o zorrillesca, que es la que sigue, 
en buena medida, vigente (y que alguno, como Jorge guillén a pesar de sus 

 la jerga en que por lo común, comúnmente, se habla y escribe…” (“Mi amigo X”, La Van-
guardia, 1 de junio de 1938, p. 3).

120 retórica
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dotes extraordinarias, acusará de por vida). Las llamadas “vanguardias”, acti-
vas en los años venideros, son intentos más o menos lucidos de superar ese 
estado de cosas. por lo que respecta al vocabulario, domenchina hubo de 
sentirse confinado en la poesía de sus predecesores. ni la parquedad verbal 
del autor de las Rimas se compadecía con su vigorosa personalidad ni la inmi-
sericorde logorrea de los adictos al atolondrado rubén podía satisfacer su 
prurito de exactitud. entre sus modelos más próximos, ni Juan ramón Jimé-
nez, ni los Machado, ni enrique de Mesa, a los que dice admirar, eran proto-
tipos de la suerte de avidez idiomática que domenchina experimenta. Mayor 
afinidad con sus propias pretensiones encontraría en pérez de ayala, en azo-
rín o en gabriel Miró. (a unamuno, que tanto habría de enseñarle en ese 
terreno, no lo leerá hasta más adelante, como tampoco a Valle-inclán).

prOpiedad LingÜÍstica Y cLaridad pOÉtica

cada palabra es un salvoconducto para una región de ese mundo que el 
poeta quiere transitar, y domenchina se ocupa de llegar con los bolsillos bien 
repletos. en más de un lugar nos repite, con théophile gautier, que conside-
ra al diccionario el libro más digno de ser leído por un poeta.4 Las implicacio-
nes de tal afirmación son relevantes, como también lo es su procedencia, y el 
hecho de que esta no sea la única concomitancia de domenchina con el pre-
cursor del parnasianismo. el culto al diccionario está motivado por el afán de 
precisión verbal, cualidad para domenchina, como para gautier, indispensa-
ble en poesía.5 a este propósito, antonio carreira ha advertido que “la exac-
titud poética y la precisión terminológica suelen ir contrapuestas”, y cómo 
domenchina se dedicó a recargar su lenguaje “de significados meramente 
denotativos y como tales empobrecedores del texto”.6 pero esto último es, en 
sentido estricto, imposible: no hay significados meramente denotativos en 
poesía. Las denotaciones se cargan de inmediato de intencionalidad y signifi-

4 “el culto del idioma y la fruición del pensamiento” (El Sol, 26 de julio de 1931, p. 
2); “grandeza y servidumbre del oficio literario”, Romance, núm. 22 (15 de marzo de 
1941), pp. 4 y 14; “sobre el congreso de academias de la Lengua española”, ca. 1951 (ms. 
22.263/1 BnM). el testimonio más temprano donde encontramos esa idea es el inédito 
“[Confidencias]”, fechable hacia 1929 (ms. 22.267 BnM, s. p.).

5 “el don poético por excelencia es el don de la nitidez o de la precisión”, escribe JJd 
en su “carta a un poeta joven” (La Voz, 19 de septiembre de 1934, p. 1); la cita se repite en 
“grandeza y servidumbre del oficio literario” (loc. cit.).

6 a. carreira, “el gongorismo involuntario de Juan José domenchina”, loc. cit., p. 312.
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caciones subsidiarias en el marco de un poema. Otra cosa es que el procedi-
miento en sí, la intención o los resultados puedan no satisfacernos. pensamos 
que domenchina no desconocía el riesgo, y que el uso y abuso que de la con-
notación se había venido haciendo del romanticismo al simbolismo lo movió 
a aventurarse en la empresa contraria.7 Las connotaciones pierden fácilmen-
te su virtualidad; su eficacia poética es sumamente frágil, y supeditada en 
todo caso a la del término del que irradian. ante un lenguaje poético extra-
viado en la mera asociación subjetiva, por lo general a despecho de la propie-
dad lingüística, casi no le quedaba al poeta —al menos como propedéutica— 
otra salida que aplicar el patrón de la estricta observancia de las acepciones 
comunes de los vocablos. Las brumas que dominan el lenguaje de la poesía 
desde el romanticismo podrán haber sido germen de no pocos aciertos esté-
ticos, pero también confunden y dificultan la visión al que persigue otra cosa 
que la efusión emocional irreflexiva, y el poeta se propone desvanecerlas a 
base de claridad ilustrada. consideró domenchina que había que volver al 
diccionario, no para abrirlo al azar con presunción dadaísta, sino como 
remedio esforzado contra la incursión de la zafiedad y la negligencia en poe-
sía, de suerte que, mientras otros intentan por la cómoda vía de la escritura 
automática superar la tradición heredada, él se sumerge en sus arcanos.8

Frente a los partidarios de la libre asociación sibilina, el autor busca su 
camino en la sindéresis. no cree que aquel otro conduzca a ninguna parte, 
ni que el poeta tenga la bula que no tiene el filósofo. su objetivo, por el con-
trario, es dotar al lenguaje poético de las cualidades de precisión que asisten 

7 “el horror a un cuño poético trasnochado acarrea e impone el auge fatal de su 
antítesis”, observa en 1933 en uno de sus aforismos (“soliloquio en retazos alrededor de 
la poesía”, El Sol, 2 de abril de 1933, p. 2).

8 en más de un lugar arremete contra la vaguedad en poesía: “¿Vaguedad poética? 
Vagancia. un poeta vago es siempre un poeta vago. Y viceversa” (“soliloquio en retazos 
alrededor de la poesía”, loc. cit.). “por desdicha, esta ausencia de nitidez o sobrecarga de 
calígine está en el ambiente. es la obsesión del día. por afán de sugerir, no se describe, no 
se narra: apenas se hace otra cosa que distribuir las deshilvanadas frases de un monólogo. 
ahora bien, con vagas insinuaciones es improbable que un autor se haga con un asunto y 
lo traslade eficientemente a sus lectores. ¿sugerencia? sugestión. sugestionados, o acomo-
dados a una moda trivial, los escritores pueblan de sombras insinuantes, que a lo peor nada 
insinúan, sus conatos librescos. diríase que pretenden detentar el título —por lo demás, 
ilustre— de príncipes de las tinieblas. pero semejantes tinieblas las disipa el buen sentido. no. 
La añagaza es pueril. Bien está la semisombra para los cuentos de ladrones. excepcional-
mente, un libro se puede lograr, sin cuajarse en anécdota distinta, sólo por la insinuante 
vaguedad de sus indiciarios primores sugestivos; pero adoptar como norma el culto de las 
medias palabras es dislate irrisorio” (“Fin de semana”, La Voz, 30 de junio de 1934, p. 1).
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a los lenguajes con una finalidad epistemológica (que, como hemos visto en 
el capítulo precedente, es la suya). una poesía que aspira no a la condición 
de música, sino de metafísica, requiere un lenguaje preciso, en el que los 
significados no sean en absoluto gratuitos ni los significantes un pretexto 
para acampanar el tono. para domenchina la poesía responde a una “lógica 
superior” opuesta al galimatías.9 el enunciado “lógica superior” ha de 
entenderse en sentido literal, es decir, lúcida aspiración del poeta al Logos 
o Verbo supremo en que, según vimos, se cifra su platonismo. en esa “lógica 
superior” preciso no significa como en los lenguajes científicos monosémi-
co, sino puro o pleno de sentido. el poeta —revelan unos versos de Pasión de 
sombra que ya citamos— persigue “la palabra pura”:

Busco, persigo la palabra pura,
sin significación allegadiza,
todo significado, que eterniza
el Verbo que contiene en su hermosura.

(PdS 528, vv. 1-4)

La distinción que establecen los versos segundo y tercero resulta esclare-
cedora acerca del sentido último de su afán denotador. “acaso del nombre 
puro / derive la pura esencia”, vimos que conjetura en otro lugar (PE1940 370, 
vv. 1-2). tal vez pensó domenchina que la apuesta modernista, al menos en el 
modelo que hizo mayor fortuna en españa, no había sido lo suficientemente 
reflexiva ni inteligente. La renovación léxica era un hecho, pero el espíritu 
que la había movido —la expansión sensorial o sentimental de cuño invetera-
damente romántico— acarreaba secuelas de dudoso valor. Había, efectiva-
mente, que torcerle el cuello al cisne, tal como proponía enrique gonzález 
Martínez, poeta a quien domenchina admira y que sería objeto de un ensayo 
suyo a principios de los años cuarenta. Y para domenchina la retórica huera 
no se combate con reticencias ni jactancias, sino con retórica consciente.

9 “poesía es autenticidad. Los poetas más jóvenes deben saturarse de esta certidum-
bre. e iniciar un retorno a la sindéresis. porque la sindéresis no es incompatible con la 
lógica superior, que es la lógica poética. La lógica poética, sentido entrañable de las rela-
ciones sorprendidas y reveladas por el lírico vidente, puede ser difícil, pero no es nunca 
caliginosa. ¿pensamiento? Luz. un pensamiento sólo es tenebroso si no se ha pensado 
aún exactamente. pensar es ver. comunicar un pensamiento propio es emitir y transmitir 
luz propia. desengáñense ya los príncipes de las tinieblas” (“poesía hermética”, La Voz, 2 de 
marzo de 1935, p. 1).
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domenchina es, pues, todo lo contrario que un poeta hermético: no hay 
fractura, en su poesía, entre significantes y significados, sino que la relación 
que se establece entre estos dos elementos es la consabida y refrendada por 
el diccionario. Dédalo, apoteosis de la técnica que venimos comentando, es 
todo lo críptico que pueda serlo la estricta propiedad idiomática.10 convie-
ne tenerlo en cuenta al sopesar el parentesco de tal obra con el surrealismo, 
con el que ha sido relacionada: en lo que concierne al léxico, Dédalo se sitúa 
en los antípodas de cualquier tendencia irracionalista. si se la ha podido vin-
cular al surrealismo es acaso porque su racionalidad extrema, llevada hasta 
las últimas consecuencias, produce efectos similares a los de su opuesto, al 
menos a primera vista. pero su norte no es la oscuridad que envuelve el tran-
ce vatídico de los llamados surrealistas ni tampoco el de los místicos, sino la 
razón común, el “intelecto radiante” de paul Valéry.11 La poesía de Juan José 
domenchina es intelectual en el noble sentido del término, sin la nota peyo-
rativa que esa calificación arrastra desde que el romanticismo elevara a cate-
goría los modos irracionales que aún forman parte de nuestra educación 
sentimental. Cerebral se llama a veces a este tipo de poesía —como si hubiera 
alguna que en definitiva no lo sea—, por lo común con desprecio.12

VOcaBuLariO FisiOLógicO

en su intención de proveerse de un léxico no gastado en el comercio poéti-
co, domenchina opta por las palabras menos explotadas en esa tradición. 
así, rescata para la lírica numerosos vocablos que habitualmente no tienen 
rango de poéticos (en particular, toda una panoplia de tecnicismos de ca-

10 el propio poeta señaló cómo no hay en ese libro ninguna dificultad que no pueda 
resolver un diccionario: “toda su arduidad radica en el vocabulario, que es de precisión, 
y por ende difícil de substituir con palabras corrientes y molientes […]. de cualquier 
manera, si Dédalo llevase, a guisa de colofón, un breve glosario, podrían leerlo y compren-
derlo hasta los más indoctos” (“alfonso reyes y su Visión de Anáhuac, (ii)”, Hoy, 29 de 
junio de 1940, p. 64).

11 JJd: “perdona a Valéry, arquitecto / edificante, de intelecto / radiante, que sea 
perfecto” (“poetas”, loc. cit., vv. 82-84).

12 el calificativo a menudo se aplica a domenchina en tono peyorativo. Lo hallamos 
por ejemplo en un crítico estimable —y admirador suyo— como Leopoldo de Luis: “La 
corporeidad de lo abstracto y El tacto fervoroso nos mostraron en 1930 a un poeta, si cerebral y 
seco, inteligente y exigente en la precisión expresiva” (reseña de Perpetuo arraigo, Ínsula, 
núm. 52, 15 de abril de 1950, p. 5).
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rácter médico que nada se compadecen con la corriente del uso en poesía. 
aunque tampoco en ello es un pionero: recuérdese, por ejemplo, la afición 
similar de Joaquín María Bartrina y su influencia sobre el colombiano José 
asunción silva).13 es el recurso que mejor caracteriza la producción domen-
chiniana de preguerra, y el que más le reprocharán amigos y enemigos, 
unos y otros menos ocupados en comprender las intenciones del autor que 
fieles a los propios prejuicios.14 al sufrido lector de La corporeidad de lo abs-
tracto (1929) corresponde vérselas con primores fisiológicos como los 
siguientes:

abdomen, abdominia, acidia, adiposis, aneurisma, angina, aorta, aréola, asmáti-
ca, ataxia, borborigmos, cardiaco, caries, cerebro, cigomática, cnidoblasto, coá-
gulo, colapso, demencia, diaforesis, diagnóstico, diástoles, digestión, diplopia,15 
disnea, dispepsia, ectópago, encías, epidermis, epilepsia, esclerótica, escroto, 
espasmo, esterilidad, estornudo, estrábica, euforia, excretar, fiebre, flato, fle-
mas, gastrópatas, gravidez, hético, hidrofobia, hipertensión, hipo, matriz, 
médula, músculos, nalgas, neurastenia, neurosis, ninfómana, occipucio, pléto-
ra, polisarcia, proboscide, prognatismo, prurito, pulsos, quimo, saliva, sardonia, 
sangre, sialismo, sístoles, sudor, tics, timpanitis, tortícolis, tos, tráquea, tuétano, 
útero, venas, virus.

a pesar de lo cual, en comparación con la artillería médica desplegada 
en la novela coetánea La túnica de Neso, en sus versos la tendencia puede 
considerarse incluso moderada, hasta cuando se manifiesta con mayor 
vigor. esto último es lo que sucede en un libro tan concienzudo como La 
corporeidad de lo abstracto, donde la peculiaridad léxica se constituye en cen-
tro de atención, dejando en segundo plano otros procedimientos retóricos 
que ya se dan en ese momento pero que solo más adelante cobrarán prota-
gonismo (fundamentalmente, la agudeza verbal, de la que nos ocuparemos 
en el siguiente capítulo).

13 Ha sido destacada por Max Henríquez ureña en su Breve historia del Modernismo 
(México: Fondo de cultura económica, 1978; 1ª ed., 1954), p. 142 y ss.

14 por ejemplo, su buen amigo alejandro gaos le endosa en una carta de 1947 el 
siguiente reproche retrospectivo: “Qué lejos estos versos suyos de ahora de aquellas poe-
sías llenas de palabras medicinales y terribles. creo sinceramente que el destierro ha hecho 
salir a flote el magnífico poeta trágico y esencial que siempre ha llevado Vd. dentro” (ms. 
22.269/114 BnM).

15 Sic. rima con copia en CA 170 (cf. supra, p. 105).
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cabe preguntarse por qué razón semejante vocabulario resultaba apro-
piado a quien, a fin de cuentas, no se disponía a escribir un tratado de pato-
logía o de terapéutica en verso, y cuyo conocimiento de los fenómenos u 
objetos designados por tales tecnicismos presumiblemente se limitaría a la 
definición contenida en un diccionario no especializado. domenchina 
emplea buena parte de esos términos en la serie “caprichos” de La corporei-
dad, donde persigue la materialización de determinados conceptos abstrac-
tos, en su mayoría de carácter moral. La plasmación verbal de tales entes se 
efectúa por medio de la personificación y la alegoría, buscando la corres-
pondencia en el sentido baudelairiano. Hay en ello un prurito de fidelidad 
tanto al objeto como a la propiedad lingüística; acaso también un deseo de 
aguzar su capacidad —que nunca fue mucha— para la metáfora, tan en 
boga en esos años. el poeta da la impresión de estar haciendo sus armas, 
como el pintor novel que por disciplina afronta retos técnicos variados. 
pero cuando inicia la descripción de “La Hartura” con el verso

“abdominia (¡!),16 dispepsia, polisarcia”

(CA 90, v. 1), parece claro que su intención va más allá de la aplicación o el 
purismo preceptivos del principiante, y que la temperatura interna del sen-
timiento no es precisamente baja.

el regodeo escatológico salta a la vista. a la enumeración de arriba Déda-
lo (1932) aporta vesículas (núm. 271), bronquios (núm. 279), bofes (núm. 291), 
vejiga (núm. 273), hígado (núms. 277, 291, 296), hipocondrios (núm. 280), vís-
ceras (núms. 275, 281, 289, 291), vientres (núms. 276, 277, 280, 282, 285, 288, 
290, 291, 292), tripas (núm. 291), cuajar (núm. 289), glándula (núm. 277) y 
glandulación (núm. 285), pituitaria (núm. 291), vena ranina o leónica (núm. 
281), epidermis (núm. 289), falos (núms. 273, 288), prepucios (núm. 279), 
ingles (núms. 280, 282), ombligo (núms. 276, 296), caderas (núm. 281), glúteos 
(núm. 279), muslos (núms. 280, 282, 290), pubis (núm. 280), vagina (núms. 
281, 288), axilas (núm. 280), ijar (núm. 290), pestorejo (núm. 292), gargantas 
(núm. 273), laringes (núm. 299), pómulos (núm. 279), uñas (núm. 276), nari-
ces (núms. 276, 289), orejas (núm. 276), pupilas (núms. 285, 299), bocas fétidas 
(núm. 297), lenguas (núms. 286, 290), dientes (núms. 275, 278, 290, 291), col-
millos (núms. 277, 297), uñas (núm. 292), esqueletos (núm. 275), dérmatoesque-
leto (núm. 291), huesos (núm. 298), vértebras (núm. 294), cráneos (núm. 289), 

16 Sic.
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flujos (núm. 280), babas (núm. 274), descendimiento vil de las narices (núm. 
282), regüeldos (núm. 292), exudado bronquial (núm. 282), semen (núm. 272), 
espermatozoos yugulados (núm. 285), corriente uretrovaginal (núm. 291), evacua-
ciones alvinas (núm. 273), ronquidos (núm. 282), transpiración (núm. 282), 
masturbación (núm. 290), chepas (núm. 299), jiba (núm. 277), corcova (núm. 
279), bocio (núm. 283), estado saburral (núm. 290), cáncer (núms. 278, 293), 
pústula (núm. 286), úlcera (núms. 278, 282), hemofilia (núm. 280), sahorno 
(núm. 282), erupción (núm. 275), vértigos (núms. 274, 280, 284, 289), calam-
bres (núm. 296), náuseas (núms. 285, 289), vómito (núm. 289), eructaciones 
ácidas (núm. 289), agonías (núm. 273), y más quimo (núm. 292), sudor (núm. 
273), flemas (núm. 289), salivas (núms. 279, 287, 289, 294), sangre (núms. 
272, 274, 279, 289), coágulos (núm. 280), venas (núm. 289), ganglios (núm. 
289), nalgas (núms. 279, 280), matriz (núms. 292, 294), útero (núm. 281), 
neurosis (núm. 278), dispépticos (núm. 290), hética (núm. 296), espasmo (núms. 
280, 296), disnea (núm. 274), fiebres (“fiebre del tísico”, núm. 283; y “fiebres 
jaldes, fiebres del icor, del lentor, / fiebres del telúrico puerperio”, núm. 
271). no hace falta cargar las tintas sobre el nada apolíneo concepto de 
belleza que se desprende de tal serie, ni sobre las analogías, evidentes, con 
las extravagancias del feísmo musical o pictórico por los mismos años.

nOMBres aBstractOs

pero no solo con miserias corporales sino también con nociones se puede 
flagelar al lector: tanto la materia grosera como las sutilezas del espíritu las 
esgrime el poeta como látigos. en lírica, tan hiriente puede ser babas como 
concatenación. así, nos encontramos también numerosos sustantivos abstrac-
tos de varias sufijaciones y tomados de otros campos semánticos distintos a 
la medicina, no menos contraproducentes en un poema:

abstención, abulia, acción, adiaforia, amargor, antítesis, atavismo, atrición, aver-
sión, blasfemias, castidad, cinismo, comprensión, concatenación, conciencia, 
cópula, corporeidad, decisión, deliquio, discrimen, emoción, encono, ensimis-
mamiento, erupción, estética, estridencias, éxtasis, hipótesis, homocromía, 
ignavia, impiedad, impulsión, impulso, inhibición, introito, intuito, lema, livi-
dez, malignidad, masculinidad, meditación, método, moléculas, mutaciones, 
nexo, núcleo, obsesión, obstáculo, obstinación, opción, pacto, parabolicidad, 
paradigma, parentesco, parsimonia, percepción, percusión, piedad, placer, 
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producción, prognatismo, protervia, realidades, resignación, servilismo, super-
fluidades, taciturnidad, tenacidad, teorización, traición, ubicuidad, unción, 
vacuidad, vigor, voluptuosidad.

se trata tan solo de una breve selección. el resultado es un verso como 
este:

abulia. ignavia. Vacuidad mental.
(CA 90, v. 4)

O como estos:

Mi parsimonia evolutiva es densa;
tus mutaciones, frívolas de origen.

(CA 127, vv. 7-8)

La creación es mito tierno,
sin realidad ni eternidad.

(CA 151, vv. 5-6)

no hay pacto. Hay opción, conciencia.
(M 332, v. 3)

tiene el designio, cuando es puro,
la aptitud y la realidad.

(CA 210, vv. 1-2)

Menos puede sorprendernos hallar esa tendencia, elevada al cubo, en 
Dédalo:

Y si la tradición se enturbia, y se cuaja en la antítesis del hecho originario,
¿por qué los hermeneutas se dedican a los placeres solitarios de la exégesis,
a la rumia de hipótesis fraudulentas: a la masturbación del intelecto

sobre los manes trascendentes de la criptogramia?
(Déd. 290, vv. 4-6)

Las alegorías domenchinianas son a menudo tan abstractas como las 
ideas que representan. La de “La castidad”, por ejemplo, comienza así:
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se yergue dura, asinartética,
como un irreprochable paradigma.
proclive a la abstención, toda su estética
es ética. su fin es un enigma.

(CA 97, vv. 1-4)

el poeta llega al extremo de acuñar una palabra formada por tres térmi-
nos abstractos:

…Y afrodita —compendio-indicio-suma
de todo lo creado— florece entre la espuma.

(CA 169, vv. 3-4)17

MecanisMOs de sustantiVación Y generaLiZación

“nos repugna lo anecdótico y nos empieza a estomagar lo abstracto”, escri-
be en 1933, a los pocos meses de publicar Margen, obra que supone una 
inflexión en su estilo.18 pero el fuerte grado de abstracción es una caracte-
rística que, rebajada en intención provocativa, se mantendrá en sus libros 
del exilio. se halla al servicio de la finalidad epistémica de esta poesía. el sis-
tema nominal prevalece en ella; sustantivos y equivalentes son la base de 
una lírica de esencias donde los componentes designativo y descriptivo se 
imponen a la narración:

¡el solitario numen!
no islote de rocalla.
sí pensamiento, margen.

(M 301, vv. 1-3)

17 “Ética-estética”, emplea también en la Primera elegía jubilar (núm. 559, v. 230), con eco 
juanramoniano; “muerte-en-vida”, leemos en el v. 13 de PdS 465. con mayor osadía, acudien-
do ya a otras categorías gramaticales, el poeta acuña un “Joselito-el-del-buen-trago” en Destie-
rro, núm. 448, v. 2. se trata de una técnica de composición imperfecta practicada ocasional-
mente por domenchina desde su primer libro (“estrellas-senos”, DPE 6, v. 12; “lobos-hombres” 
y “hienas-mujeres”, DPE 15, vv. 11-12, la última forma, con tmesis); y presente también en 
otros: “besos-moscas” (CA 86, v. 8); “adula-rosas y perfuma-duendes” (TF 239, v. 8); “verde-
azul” (TF 248, v. 12); “rompe-esquinas” (M 303, v. 7); “diestros-aprendices” (D 440, v. 8).

18 “soliloquio en retazos alrededor de la poesía”, loc. cit. el aforismo fue incluido en 
PC en 1936.
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tic-tac. La una.
noche de lluvia.

(M 302, vv. 1-2)

…Áureos anillos
en dedos exangües. Brillos
opacos de la otoñada.

(PC 352, vv. 4-6)19

abundantísimas son las oraciones, como estas, sin verbo; y aun poemas 
enteros hallamos que no presentan ninguna forma verbal: es el caso, entre 
otros, de “el corazón” (CA 120), cuyos doce versos constituyen una serie de 
aposiciones al título; o también el de “neurastenia”, uno de los más emble-
máticos de La corporeidad de lo abstracto (núm. 123). Buena parte de las “sáti-
ras minúsculas, palabras, notas” que cierran ese libro muestran la proclivi-
dad domenchiniana a la elisión verbal; por ejemplo:

para el fervor, un abditorio,
y para el desdén, un ergástulo.
sonrisa y rictus siempre a raya.
ecuánimes los ojos y los labios.

(CA 211)

Más común todavía es que la ausencia de verbo vaya asociada a una yux-
taposición con valor explicativo: “Vírgenes ácidas de medio siglo: / hidrofo-
bia, dispepsia, misticismo” (CA 178); “Virilidad y empaque / alectóricos: 
ciencia” (CA 179, vv. 1-2); “un hombre orondo: ¡lo rotundo!” (CA 182, v. 1). 
“La catalepsia: / muerte con sorpresa”; “imposible: voluntad rota, / brazos 
flojos, hiel en la boca”; “Mentira: beso malo, / lívido, de soslayo”; “Laurel 
del esfuerzo: la muerte”, rezan sucesivos apotegmas de La corporeidad (núms. 
190-193); “el pasado y el porvenir: / la inconsciencia y la muerte”, comienza 
otro del mismo libro, con balanceo paralelístico (CA 202, vv. 1-2); “—hom-
bre y bestia—: espeso hedor”, sentencia años más tarde Destierro (núm. 435, 
v. 7). Los ejemplos son continuos. en el núm. 212 de La corporeidad, sin ir 

19 en Destierro la técnica es tan usual como antes de la guerra, con cierto valor pictóri-
co-costumbrista: “La caravana del céntimo / o el mendrugo…” (D 434, vv. 1-2); “Bajo el 
sol, el cementerio. / Mudo, en su recinto, el pueblo” (D 437, vv. 2-3); “noche de luna y de 
ronda” (D 442, v. 1).
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más lejos, la técnica se emplea en las seis estrofas que constituyen el poema. 
el recurso a la elipsis verbal es propio de una poesía acendrada de la que 
tales composiciones no son la única expresión, aunque sí la más extrema 
(de ellas, la núm. 198, “Mujer. palabra rubia” —con dieciocho aposiciones 
al sustantivo inicial— es seguramente la que se lleva la palma). Otro tanto 
sucede con los “instantes” de Margen (núms. 322-326), posiblemente inspi-
rados en el hai-ku japonés. en las décimas, metro de suma concisión, el 
recurso posee asimismo un valor constitutivo. tanto antes como después de 
la guerra son numerosas las que empiezan con una o varias oraciones nomi-
nales:

espejo de meretriz20

de aberraciones centón:
vértigos del corazón
y urgencias de la matriz.

(TF 235, vv. 1-4)

“Voces del desierto, hirsutas; / gritos cárdenos, melena / de adioses…” 
(M 336, vv. 1-3).21 “¿La Vida? Luz apagada” (PE1940 372, v. 1); “ni un resto 
de fantasía. / ni una sombra de ficción. / como perfecta noción, / escueto 
y exacto el día” (D 402, vv. 1-4). con frecuencia, en la oración nominal con 
que arranca la décima la modalidad es exclamativa, templando el lirismo el 
frío carácter epigramático que confiere la ausencia de verbo en forma per-
sonal: “¡cuánta angustia soterrada!” (TF 238, v. 1); “¡inflexible mediodía!” 
(PE1940 373, v. 1); “¡El mentir de las estrellas!” (D 417, v. 1); “¡súplica de men-
dicante!” (D 396, v. 1).22

considerable es asimismo la cifra de infinitivos, en ambas épocas. en 
muchos de esos sustantivos verbales, el valor nominal predomina sobre el 
verbal, y los hallamos acompañados de determinantes y calificativos: “…es 
el mirar / el sentir y el meditar” (CA 95, vv. 28-29); “anda un andar de som-
bra…” (PdS 478, v. 5),

20 sin signo de puntuación alguno tanto en TF como en PC.
21 en las décimas de Margen, es marca constitutiva: “trenos de pampirolada / con 

rencor de moraleja” (M 339, vv. 1-2); “difícil, suma Verdad / —criba en mi numen proli-
jo” (M 341, vv. 1-2); “noche de sal. por enero / luna sin nubes, en marcha” (M 342, vv. 1-2).

22 en no pocos de esos casos la soledad es el asunto: “¡alta soledad de hielo / y roca!” 
(PE1940 369, vv. 1-2); “¡rocas de mi soledad!” (PE1940 374, v. 1); “¡soledad acompaña-
da!” (D 406, v. 1); “¡Qué soledad desolada!” (D 422, v. 1).
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…pero la difícil ciencia
de esclarecer el oscuro
dominio, pero el seguro
distinguir, pero el exacto
decir…

(PE1940 370, vv- 3-7)

cerrar los ojos: sentir
el absoluto dormir
de un existir que no es nada…

(PE1940 372, vv. 2-4)

el recurso a la sustantivación en sentido estricto es otra de las constan-
tes de su lengua poética: “no es ilusión ni paradoja / sutil, sentir el bien del 
mal” (DPE 17, vv. 1-2); “Yo soy lo más interior, / y todo lo exterior siento” 
(DPE 28, vv. 15-16); “…todo lo vivido…” (E 695, v. 7). “Lo esencial” (DPE 5, 
v. 11); “lo inesperado” (DPE 8, vv. 9 y 17); “lo natural” (DPE 17, v. 4); “lo 
inefable” (M 311); “lo oculto” (E 695, v. 10); “lo más tuyo” (E 696, v. 12); “lo 
inajenable” (E 715, v. 9); etc., etc. rizando el rizo, domenchina distingue 
entre tres derivaciones cercanas del sustantivo “patria”:

Horror al patriotismo, a lo patriótico
y a los patriotas.

(CA 124, vv. 12-13)

estilema domenchiniano es la construcción neutra oracional con “lo 
que”, vitanda en buena ley tanto por la escasa entidad de los significantes 
monosilábicos como por su irrelevancia semántica: “La mirada escudriña lo 
que no puede ver…” (DPE 7, v. 5); “sueños, ensueños, todo / lo que me pro-
metéis es imposible…” (DPE 8, vv. 6-7); “dice que todo acaba lo que empie-
za” (DPE 18, v. 8); “Yo estoy condenado a dar / de todo lo que carezco” (DPE 
28, vv. 13-14); “Y lo que soy —mi muerte— voy viviendo” (E 697, v. 14).23

el neutro pronominal “todo”, que aparece en varios de los últimos ejem-
plos y que tampoco constituye un dechado de apostura lírica, es asimismo recu-

23 nuevas apariciones en El extrañado: “…Lo que damos, / lo que tenemos y por 
donde vamos / es “hoy”…” (E 702, vv. 6-8); “…ya sin nada / de lo que a mí me tuvo y fue 
tan mío” (E 706, vv. 10-11); “te restituyo lo que es tuyo… / […] siempre soñé llegar a lo 
que existe…” (E 719, vv. 2 y 11).

 4. EL LEXICO 117-140   132 6/29/07   9:58:51 AM



 eL LÉXicO 133

rrente: “todo duerma en la paz de la aldea o la villa” (DPE 11, v. 14); “…y 
queda / todo igual para hoy… ¡y para siempre!” (DPE 12, v. 14); “divinizarlo 
todo…” (DPE 13, v. 5); “…todo pesa igual… / […] / Y todo es duro, díscolo, / 
arisco, todo, hermético” (DPE 30, vv. 2 y 5-6); “…todo quedo / convida a la ora-
ción… / […] // Y todo está tan cerca, que parece / que se pierde a lo lejos…” 
(DPE 37, vv. 6 y 9-10); “…voluntad de mecerme, dentro y fuera / de todo, sobre 
todo, con mi entera…” (E 693, vv. 6-7); “todo transcurre…” (E 697, v. 5).

así pues, las propiedades que caracterizan su léxico son extensibles al 
plano morfosintáctico. Los ejemplos intencionadamente proceden, como 
se ve, solo de su primer libro, Del poema eterno, y del último, El extrañado, sepa-
rados por más de cuarenta años. tanto valdría citar los títulos intermedios, 
pues se trata de constantes estilísticas. conscientemente o no, domenchina 
se sirve de aquellos recursos del idioma que contribuyen a la generalización, 
signo de su tiempo.24 Y los lleva al límite. a menudo nos asaltan en sus versos 
los prosismos más inmisericordes, como tomados de algún texto filosófico, 
y con el mismo efecto repulsivo que la mayoría de los rasgos apuntados con 
anterioridad: “no existe, en rigor, el obstáculo” (CA 91, v. 5); “—o concate-
nación de ocios externos—” (CA 96, v. 6); “…pero confunde —es eviden-
te…” (CA 97, v. 11); “no sé qué cosa sea…” (PC 366, vv. 2, 6 y 15); “Y, en fin, 
de un modo solapado surte…” (CA 96, v. 15); “propende —¡es claro!— a la 
consulta” (CA 100, v. 9); “algo evidente, que es de lamentar” (CA 81, v. 11). 
Hasta siete monosílabos seguidos llega a engarzar alguno de ellos:

…no es si no en sí lo traicionan.
(M 335, v. 4)

eXpresión de La cuaLidad

un vistazo a la adjetivación resulta asimismo instructivo: la de sus dos prime-
ros poemarios, Del poema eterno (1917) y Las interrogaciones del silencio (1918), 
aún se mueve dentro de los cánones simbolistas.25 pero he aquí una muestra 

24 Joaquín gonzález Muela: “Lo característico, pues, en el lenguaje de hoy —sobre 
todo en el poético, pero también en el conversacional— es que, siempre que queda una 
puerta abierta a la elección y no se impone el érgon, hay una tendencia a lo abstracto e 
indeterminado, neutro” (El lenguaje poético de la generación Guillén-Lorca, Madrid: Ínsula, 
1955, p. 71).

25 Basta con aducir algunos ejemplos de la profusión del azul en su primer libro:
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de los adjetivos que pasan a formar parte de su lengua poética en los tres lus-
tros siguientes, cuando se produce la reacción:

abnuentes, abúlico, acezoso, acicular, adunca, aglutinante, alectórico, alhara-
quienta, aliacanado, anafrodita, andariega, apático, asinartética, asmática, astu-
ciosa, atávica, autógena, avieso, bicuspidada, buidas, cachetudo, camaleonesco, 
capcioso, cardiaco, cauta, célere, concubinario, congestibles, contumaz, corní-
gero, criselefantino, dendriforme, despótica, ecoico, enérgica, enófilo, erubes-
cente, esotérica, espástico, espontáneo, estético, estrenuo, estultas, exánime, 
exinanido, falaz, fantástico, feble, filosófica, fungible, granítica, gravedosos, 
grotesco, gualdos, halieúticos, hidrófobo, hirsutos, histérico, hoscas, impoluta, 
incoercible, inconclusas, indescriptible, indiscernible, ineludible, infinita, insó-
lito, insume, irreprochable, jalde, laríngea, latericio, libelático, liento, lucio, 
magnánima, malévola, maniático, membrácido, mendosa, mentecatos, minús-
culos, místico, mítica, multiforme, nicerotino,26 ojerudo, opoterápica, oronda, 
ostensible, pánfila, patético, perennal, pirólatra, pornográfica, présbita, preté-
rito, proclive, protervas, pusilánime, redivivo, relapso, reumático, romancesco, 
sarcástico, sintético, sólito, suasoria, subitánea, subrepticio, suideo, tartamuda, 
temulento, tornadiza, trófico, ubicua, urticante, valetudinario, xiloide.

nada menos que seis adjetivos abstractos en serie califican al nada lírico 
sustantivo esencia en un tercetillo monorrimo de “La Mentira”:

 “son nombres de mujeres. nombres llenos / de picardía plástica, que hoy es / una nostal-
gia azul de desconsuelo” (DPE 20, vv. 10-12); “¡Oh, la tristeza azul de Margarita…! / […] Y 
sus ojos azules se perdieron / en la infinitud gris del cielo, siempre / triste y frío…” (DPE 
21, vv. 1 y 9-11); “…las internas / estancias del espíritu que, bajo / las lámparas de fuego 
azul, se llenan / de palabras de amor…” (DPE 31, vv. 2-5); “el presente —los pinos azula-
dos—” (DPE 34, v. 1); “el can del mar, con lengua azul y blanca, / lame la tierra” (DPE 48, 
vv. 5-6); “por un juego de magia, se hace rojo / el aire; azul, muy azul la lejanía” (DPE 56, 
vv. 1-2); “en una confusión de azules raros / vese correr azul, continua, el agua…” (“el 
agua azul”, DPE 57, vv. 1-2). O del negro: “La charca negra tiene un oro melancólico” 
(DPE 1, v. 12); “La luz nos llega triste, como de unos espejos / negros… […] / negra 
melancolía nos invade en la luz” (DPE 5, vv. 3-5); “Luego, en la negra y triste calma…” 
(DPE 10, v. 13); “igual que mariposas / negras —negras de noche o de silencio” (DPE 13, 
vv. 1-2); “y el mañana es una negra / sombra de desolación” (DPE 15, vv. 7-8); “igual que el 
sol alumbre, que haya luna, o que todo / esté negro o esté blanco. Las horas negras vue-
lan / lo mismo por lo obscuro que entre lo luminoso. / […] cada nota de luz es un matiz 
obscuro / que emborrona el dolor profundo y silencioso / de esas horas tan negras en 
que sentimos que / ese vacío y esa nada forman el todo…” (DPE 16, vv. 2-4 y 9-12).

26 Sic. “nicerotino ungüento” (Déd. 289, v. 56).
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Mas su esencia —incoercible,
cauta, ubicua, ineludible,
multiforme, indiscernible—…

(CA 95, vv. 23-25)

un par de estrofas más arriba —y se trata de ejemplos elegidos al azar— 
leemos:

(Odia el prurito sintético
del veraz). en lo patético
triunfa su fervor estético.

(Ibid., vv. 17-19)

se habrá observado el alto porcentaje de esdrújulos que aparecen en las 
relaciones precedentes. Muchos, claro está, son cultismos, y como tales con-
tribuyen a su vez al carácter abstracto de esta poesía, a duras penas compen-
sado con el valor concreto de tal cual voz patrimonial. pero no es el abolengo 
lo que persigue el poeta, sino el rechazo como consecuencia de su empleo 
abusivo; a domenchina no podía ocultársele que “todas as palavras esdrúxu-
las, / como os sentimentos esdrúxulos, / são naturalmente / ridículas”:27

Hay fiebre trémula, de légamo.
Y una libélula azul.

(CA 168, vv. 47-48)

en un autorretrato de la época bromea acerca de esa inclinación suya 
en términos que no dejan lugar a dudas sobre su carácter deliberado.28 no 
se considera pedante, y por ello le encanta parecerlo.29

27 Fernando pessoa, Poesias de Álvaro de Campos (Lisboa: Ática, 1986), p. 85.
28 “parece ser que, a los tres años, era yo un déspota con tirabuzones rubios, que sabía 

imponer corajuda y gárrulamente sus caprichos. con la venia de Freud, diré que mi 
menester favorito por aquel entonces consistía en arañar concienzudamente el rostro de 
mi hermana —algo mayor que yo—, de mi niñera, y aun en ciertas ocasiones, las narices de 
Mademoiselle. a esta proclividad reentrante, de felino, adéudole los únicos recuerdos volup-
tuosos de mi infancia. Y a las narices de Mademoiselle, socarradas por el humour y el Marie 
Brizard, mi consecuente afición a los esdrújulos” ([Confidencias], ms. 22.267 BnM, s. p.).

29 “no soy nada pedante: de ahí que me encante parecerlo. envidio al pedante nato. 
decir una frase trivial, o perfectamente estúpida, con timbre trascendental y ademán cós-
mico, se me antoja de un voluptuoso supremo, con ráfagas de felicidad. pero hoy por hoy 
no está a mi alcance tal dicha” ([Confidencias], loc. cit., s. p.).
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cOnserVadurisMO innOVadOr

reivindica, pues, para toda palabra, cualquiera que sea su condición, el dere-
cho a integrarse en el cuerpo de un poema.30 no es, sin embargo, un poeta 
propiamente neológico: en contadas ocasiones acude a la pura creación ver-
bal (algún ejemplo tardío y nada extremado, por composición verbal, halla-
mos por ejemplo en Pasión de sombra: entrevivir, núm. 533, v. 9; sobreagonía, 
núm. 466, v. 14). alguno de los neologismos que utiliza ni siquiera es suyo, 
sino que lo toma, ya como forma mostrenca, de alguien como Lope —maña-
namos (El extrañado, núm. 702, v. 3)—, o de unamuno, mucho más osado que 
él.31 no incurre domenchina en la petulancia de creerse con derecho a acu-
ñar nuevas formas, como no debió de gustar del idiotismo ortográfico de 
Jiménez. en cuanto a las invenciones lingüísticas chuscas de un Vicente Hui-
dobro, no le merecen más que un juicio desfavorable.32 para Juan José 
domenchina no se trata de crear ex nihilo ni de pergeñar quimeras lingüísti-
cas. Frente al neologismo actúa con prudencia, una vez más, horaciana.33 

30 acierta a nuestro juicio carreira cuando ve en la copia verborum domenchiniana 
“una fuerte reacción frente a la penuria franciscana de J. r. Jiménez” (“el gongorismo 
involuntario de Juan José domenchina”, loc. cit., p. 309). en una de sus crónicas, argumen-
ta domenchina su postura precisamente por oposición al lírico de Moguer: “Intuición rara, 
palabra sencilla: la suma belleza, dice Juan ramón. claro atisbo. pero ocurre, en ocasiones, 
que la intuición rara exige como vehículo idóneo e insubstituible la palabra inaudita, y en 
semejantes coyunturas el solo intento de substitución, de vulgarización, es maniobra frau-
dulenta. Hay que tener el valor de imponer el sacratísimo derecho a la vida que poseen los 
vocablos exentos de gracia eufónica y de simpatía corriente y moliente. no es una simple 
cuestión de buen gusto, de estética; es una cuestión de ética, de probidad literaria” (“gran-
deza y servidumbre del oficio literario”, Romance, núm. 22, 15 de marzo de 1941, p. 4).

31 es el caso del cultismo noluntad (SD 634, v. 10). de unamuno procede además, 
seguramente, su preferencia por el vocablo brizar, a menudo empleado en la prosa 
domenchiniana y también en varios lugares de su poesía (PC 356, v. 4: brizarse; SD 662, v. 5: 
el brizo; E 692, v. 5: brizaste; E 693, v. 1: brizó  ). para la cita de Lope, cf. infra, capítulo 5, nota 8.

32 “el furor profético de tal cual musa —pitia del futurismo, absorta en los vapores de su 
trípode con un pie más— inventa el idioma aullador o ululador de los oráculos y los orates. 
recuérdese, por ejemplo, el triste ejemplo de Huidobro en Altazor, poema del parachutismo 
intersideral, ultratelúrico. allí, el vate, el vatídico, mira el horitaña de la montazonte y escucha 
cómo se acordan la violondrina y el goloncelo. […] este es el aflictivo bochorno que producen 
los vapores histéricos. Y les aqueja a los montúpidos que se remontan, montándose o cabal-
gándose a sí propios, a las estañas” (“poesía hermética”, La Voz, 2 de marzo de 1935, p. 1).

33 Horacio: “si es ineludible designar con nuevas expresiones lo escondido de las 
cosas, necesitarás formar palabras no oídas por los cétegos ceñidos, y si usas prudentemen-
te de esa licencia, te será concedida” (Epístola a los Pisones, vv. 48-51, texto, traducción, orde-
nación directa y versión interlineal por Helena Valentí, Barcelona: Bosch, 1961, p. 19).
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posee más dominio verbal que genio idiomático, como posee más cultura lite-
raria que imaginación. en la invención verbal no es, ni pretende ser, su admi-
rado Quevedo, pero comparte con él la fuerza de pensamiento y sentimiento 
que mueve a la innovación en el lenguaje, y algo asociado a tales impulsos: el 
expresionismo, si se nos permite el término en parte anacrónico. La corporei-
dad de lo abstracto, El tacto fervoroso y Dédalo son los poemarios que en mayor 
grado acusan la relación entre potencia idiomática y efecto expresionista. 
decía t. s. eliot que “a menudo es cierto que la única manera de saber hasta 
dónde podemos llegar es yendo demasiado lejos, aunque hay que ser —mati-
zaba— un poeta muy grande para justificar aventuras tan peligrosas”.34 con 
más siglos de tradición a sus espaldas que Francisco de Quevedo —gracias 
entre otros, al propio Quevedo—, domenchina llegó en el terreno verbal 
todo lo lejos que le permitía el diccionario, que no era poco, y desde luego 
mucho más de lo que sus contemporáneos estaban dispuestos a admitir.

reacciOnes

esto último es tan digno de consideración como el intento mismo de renova-
ción léxica, y ha condicionado de modo terminante la posteridad de domen-
china. a alguno, su estilo le produce una repugnancia visceral no disimulada:

Varias veces me he preguntado si esta animadversión por todo lo que escribe 
domenchina no será arbitraria, si será injusta, y por más que hago por tolerar 
su bocado de carne cruda no puedo, y se me atraganta y lo tengo que arrojar 
con ahogo físico. […] ¿Y cómo no vamos a sentirnos defraudados, si en vez del 
concepto de unamuno tenemos que soportar la enumeración de palabrejas 
domenchínicas, esas retorcidas y sarmentosas palabrejas que van insultando la 
sencillez en esta forma…?35

Lo más sorprendente es que el autor de esta confesión no se está refi-
riendo al lenguaje de La corporeidad, La túnica de Neso o Dédalo, sino al depu-
rado domenchina del destierro (la cita es parte de una reseña a sus edicio-
nes de unamuno y emily dickinson). La opinión de otros, como Lorenzo 
Varela, seguramente estará hipotecada por la enemistad personal, pero se 

34 t. s. eliot, “La música de la poesía”, ap. Sobre poesía y poetas, ed. cit., p. 34.
35 alfredo cardona peña, “La bilis literaria”, Letras de México, 15 de agosto de 1946, p. 315.
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endereza en el mismo sentido.36 La lista de sus detractores es extensa. “poe-
tastro con léxico de mamotreto”, lo denomina Luis cernuda.37 no faltan 
tampoco, ciertamente, quienes por el contrario le alaban el gusto.38 pero la 
opinión de estos, a pesar de la talla de algunos nombres, pesará menos. a la 
vista de tal acogida puede decirse que, lograra o no domenchina el rigor 
lingüístico que perseguía, lo que sí consiguió con su actitud fue incomodar, 
y sobre todo que gracias a ella se ganó un lugar entre los réprobos. poco 
importa que, una vez dueño del idioma, olvidara sus extremosidades de los 
años veinte: los demás casi no recordarán otra cosa de él. si el autor de La 
corporeidad pudo acaso creerse un Baudelaire surpirenaico, el domenchina 
maduro del exilio pagó las consecuencias.

Valdría la pena analizar las causas que llevan al lector a desaprobar la 
abundancia verbal y por qué esta suele percibirse como una agresión incluso 
cuando —a diferencia de lo que sucede en domenchina— no va acompaña-
da de una intención feísta explícita. en la raíz de tal rechazo se halla segura-
mente la indefensión que en el lector provoca el vocablo desconocido. ello 
es tan elemental como el propio principio de la economía lingüística, que 
mueve a sentir como gratuita la palabra inusitada. “el lector que encuentra 
en lo que lee un término raro, tiene que saltarlo o echar mano del dicciona-
rio”, replica azorín a su amistoso contendiente amadeo Vives en cierta oca-
sión, haciendo de abogado del diablo.39 eso —la ignorancia del significado 
y las incomodidades que entraña su aprendizaje— es el obstáculo que pri-
mero se interpone entre lector y disfrute. cuando se convierte en reiterado, 
constituye motivo no desdeñable de repulsa, y hasta de abandono si el 
esfuerzo que supone vencer la dificultad es excesivo o escasa la recompensa. 

36 L. Varela, “Versos crudos y poesía ácida”, Romance, núm. 5 (1 de abril de1940), p. 18.
37 “Los dos Juan ramón Jiménez” [1958], ap. Poesía y literatura, II. Prosa completa, edi-

ción de derek Harris y Luis Maristany (Barcelona: Barral, 1975), p. 1 017.
38 por ejemplo azorín, como no podía ser menos: “sus poesías son un continuo batallar 

en busca de la palabra rara y de la sensación única. Y a veces, muchas veces, innumerables 
veces, el maridaje feliz se produce. ningún poeta español de hoy llega como domenchina a 
tal intensidad en lo vario” (“La corporeidad de lo abstracto, domenchina”, Ahora, 9 de abril de 
1936, p. 5). esteban salazar chapela es otro de los que mejor han sabido valorar su inten-
ción: “parecía que lo mismo le daba a domenchina un manual de obstetricia que un poema 
de Mallarmé, un tratado de cristalografía que una égloga de garcilaso. tenía confianza en la 
virtud maravillosa de su tubo digestivo, y un vocablo, pongo por caso, que nadie hubiera 
osado tragar, por miedo a perder los intestinos, él lo pasaba sin pestañear siquiera y lo arroja-
ba luego al espacio, en la honda de la prosa y el verso, con una violencia artística de tal tino, 
que a veces era necesario apartarse” (“Poesías completas”, La Voz, 28 de abril de 1936, p. 2).

39 azorín, “Las palabras inusitadas”, Madrid (Madrid: Biblioteca nueva, 1941), p. 175.
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naturalmente, la censura de quien claudica ante la arduidad de un estilo 
corresponde a una fase primeriza en el desarrollo del gusto y apenas nos 
interesa. su valor, desde el punto de vista estético, es nulo, aunque tenga sus 
consecuencias para la sociología literaria. en un rango superior hay que 
situar al lector que rechaza lo que conoce: la denotación de la palabra (o, 
más frecuentemente, su connotación); también, al que reacciona ante la 
traza desabrida de un significante. en ocasiones, se sumarán ambas cosas. 
algunos de tales receptores son capaces de comprender además la inten-
ción del autor; otros, no. Quien habiendo captado sentido e intención repu-
dia esta última, posee un juicio legítimo. pero entre los adversarios de 
domenchina no abundan los que pueden emplazarse en ese último estadio. 
pocos han tenido con él la generosidad y la paciencia necesarias.

La discusión sobre la pertinencia del empleo de palabras extrañas en 
poesía resultaría seguramente inacabable. en domenchina el fenómeno, 
aunque extremado, constituye una etapa de una evolución bastante común: 
la que lleva de la pedantería juvenil a la decantación propia del escritor ya 
hecho. solo que, en su caso, la ostentación verbal no es tanto un alarde de 
facultades como una técnica transgresora. en sus poemarios anteriores a 
1920, Del poema eterno y Las interrogaciones del silencio, aún lo vemos dominado 
por la retórica tardomodernista vigente. a partir de 1922, su voluntad hablis-
ta es palmaria: en esa fecha, sus Poesías escogidas reúnen bajo el epígrafe “neu-
rastenia” las primicias de La corporeidad de lo abstracto (1929), dechado, como 
vimos, de verbosidad. al remanso que supone el libro siguiente, El tacto fervo-
roso (1930), sucede la explosión de Dédalo (1932). domenchina agrede a la 
beatería biempensante con su vocabulario insólito, meticuloso en la forma e 
infractor en el fondo. entre los poetas españoles de su generación, no parece 
que ninguno haya emprendido de modo tan radical la tarea de sanear el len-
guaje poético por la vía de la intencionalidad léxica: ni guillén, ni salinas, ni 
prados, ni aleixandre, mucho más supeditados al modelo de vocabulario 
enrarecido practicado por J. r. Jiménez, pueden comparársele; entre sus 
coetáneos, nadie quizás como José Bergamín —más aún que adriano del 
Valle— se le aproxima tanto en esa empresa: el común magisterio unamu-
niano, explícito en Bergamín y menos expreso, pero hondamente asimilado, 
en domenchina, puede haber determinado un parentesco más acusado en 
la madurez de ambos y que más allá de las preferencias léxicas atañe, como 
veremos en el capítulo siguiente, al carácter analógico de la lengua.

ello ha permitido a antonio carreira equiparar, con las correspondien-
tes salvedades, el intento de renovación léxica de Juan José domenchina 
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con la operada por góngora tres siglos atrás.40 sucede, no obstante, que 
“hay épocas de exploración y épocas de desarrollo del territorio adquiri-
do”.41 para domenchina, la fase de sondeo, en su forma más extremosa, se 
percibe como agotada tras Dédalo. desde 1933, con Margen, la tendencia 
remite claramente, quedando de ella en lo sucesivo el afán, inquebrantable, 
de precisión; a partir de 1936, la guerra hace el resto. en la poesía del exilio, 
los efectos de aquella se dejan sentir en forma de un admirable dominio del 
idioma: el territorio ya ha sido escrutado y acotado; ahora toca cultivarlo y 
recoger la cosecha. “…Y la torre bizantina / se hundió con bizarro estruen-
do”, sentencia en tono retrospectivo una décima de La sombra desterrada que 
con eco orteguiano se titula “delenda est rhetorica” (núm. 676, vv. 1-2). 
aun así, los primeros poemarios mexicanos, Destierro (1942) y en especial 
Pasión de sombra (1944), todavía acusan en la selección del vocabulario 
secuelas de la etapa anterior.42 desde Tres elegías jubilares (1946), estas pue-
den decirse superadas.

40 “el gongorismo involuntario de Juan José domenchina”, loc. cit., p. 307 y ss.
41 t. s. eliot: “He dicho suficiente, creo, para dejar en claro que no creo que la tarea 

del poeta sea primordialmente y siempre obrar una revolución en el lenguaje. aunque 
fuera posible, vivir en estado de revolución perpetua no sería deseable: el ansia de nove-
dad continua en la dicción y la métrica es tan malsana como la adhesión obstinada al len-
guaje de nuestros abuelos. Hay épocas de exploración y épocas de desarrollo del territo-
rio adquirido” (“La música de la poesía”, Sobre poesía y poetas, ed. cit., p. 33).

42 He aquí una muestra del léxico que todavía hallamos en Pasión de sombra: vocinglera 
(núm. 456), rictus, vagidos (núm. 458), pluscuamperfecto (núm. 461), trémula (núm. 463), 
rezagos (núm. 466), crascita, agorera, empodrecida pitanza (núm. 467), precitas, barbilampiño 
(núm. 468), acibara (núm. 470), huideros (núm. 475), arrisca, unigénito, amortíguase (núm. 
478), camellones (núm. 479), macilento, blandones (núm. 485), quejicosa, contrita (núm. 489), 
tiplisonante, malsina (núm. 491), daifa, zaragateras, traspunte (núm. 492), impertérrita (núm. 
493), espátula (núm. 494), pendolista (núm. 497), porfiriano (núm. 499), memento, consunto 
(núm. 501), haldudo, jarope tapatío (núm. 502), balandrán, corvina, solideo (núm. 503), inmo-
ble, tocón (núm. 505), sanseacabó (núm. 507), prestancia, desfacedor, tórax, paparrucha, esten-
tor, expectorada (núm. 508), andariego (núm. 509), engañadizas (núm. 510), jeribeque, garaba-
to, adumbración (núm. 511), pasquín, bilateral (núm. 512), danzatriz, hórridas (núm. 513), 
viperina, salvajina, sobaquina catingosa, calina, calunga, cachondez exogámica, sandunga (núm. 
514), esmerilado, desvellonado (núm. 517), hisopa (núm. 518), acidosis (núm. 520), bisturí 
(núm. 522), alquitaradamente (núm. 523), feble (núm. 524), pingos, misérrima, helgada, rictus, 
aherrojada (núm. 525), omnisapiencia, histriónico, lacónico (núm. 526), hiperestesia (núm. 
535), superabundada (núm. 536), enteco (núm. 538), remoquete (núm. 540), malsín (núm. 
544), envite (núm. 545), perdidoso, regüelde, bramona (núm. 546), socarrado (núm. 555), ten-
taleó, vatídico (núm. 558). como puede inferirse del significado de muchos de estos voca-
blos, son los sonetos de carácter burlesco o satírico los que mantienen mayor afinidad con 
el vocabulario de preguerra. La fiebre léxica ha bajado no obstante considerablemente.

 4. EL LEXICO 117-140   140 6/29/07   9:58:53 AM



[141]

5. CONCEPTISMO

Los poemarios escritos por Domenchina antes de 1936 dan una sensación 
de madurez progresiva sin un horizonte claro. El poeta camina con firmeza 
no  sabemos  bien  a  dónde.  A  partir  de  Destierro  (1942)  esa  impresión  se 
invierte en cierto modo, y lo que tenemos es un poeta que ya ha llegado a su 
destino pero que aún no se atreve a reconocer hasta qué punto ello es inape-
lable. Sólo en sus libros siguientes asumirá por completo esa realidad, dema-
siado dolorosa. Cuando se compara su poesía anterior a 1936 con la produ-
cida  después  de  la  guerra,  el  contraste  que  se  advierte  no  se  debe  a  un 
cambio sustancial, pues la esencia de la poesía domenchiniana —como solo 
podía  ser—  sigue  siendo  la  misma,  sino  de  actitud:  antes  de  esa  fecha, 
Domenchina busca sin encontrar; luego, sin haberlo buscado, encuentra lo 
que seguramente ni imaginar pudo siquiera. Sin pretenderlo, se topa con el 
exilio y en él se descubre a sí mismo. La forma y el contenido definitivos de 
su poesía cuajan al unísono desde ese instante. Desde el momento en que el 
poeta se reconoce como un extrañado ha alcanzado su plenitud. El destie-
rro supone su maduración total porque lo lleva a descubrir no solo su tema, 
sino también su expresión. Y como toda madurez, tiene mucho de involun-
taria. Domenchina, siempre tan consciente de su técnica, se diría entonces 
más que nunca un juguete en manos del destino, que le impone un asunto 
y, lo que ahora más nos interesa, un lenguaje asociado a él.

La retórica domenchiniana de madurez está dominada por un fenóme-
no que tiene en la poesía española amplia y eximia tradición, grados diver-
sos, y un nombre controvertido: el conceptismo. Gracias a varios estudiosos, 
y en particular al libro espléndido de Mercedes Blanco, afortunadamente es 
hoy cuestión dilucidada, lo que nos ahorra aquí mucho recorrido.1 La iden-
tificación de Domenchina con la estética conceptista es tal que no parece 
producto de una elección consciente entre distintas opciones igualmente 
válidas, sino el resultado de una necesidad inexorable que conduce al autor 

1 M. Blanco, Les Rhétoriques de la Pointe. Baltasar Gracián et le Conceptisme en Europe 
(París: Librairie Honoré Champion, 1992).
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hasta la única posible. En su poesía de juventud esa tendencia se encuentra 
velada por otras más ostentosas, pero es ya connatural a su estilo, como lo 
prueba su aparición en sus escritos prosísticos de aquellos años. A partir de 
la guerra  se manifiesta  sin  recato  también en  sus  versos,  relegando a un 
segundo plano todo lo demás. En el empleo del conceptismo como princi-
pio retórico radica la eficacia expresiva de Juan José Domenchina y también, 
si se nos permite, su fatal equivocación, como intentaremos demostrar.

Tratándose de Domenchina, el término conceptismo posee un significa-
do lato, que abarca al amplio repertorio de la agudeza verbal no siempre de 
altos vuelos. No puede decirse que no convenga a su arte el sentido riguroso 
que Baltasar Gracián da al concepto: acto del entendimiento que exprime la 
correspondencia que se halla entre los objetos.2 Pero la aproximación, por 
medio del lenguaje, de diversos órdenes de la realidad constituye el núcleo 
de su estilo no a la manera compleja del mejor Góngora, al cual Domenchi-
na no leyó bien y que en cualquier caso era difícilmente imitable, sino al 
modo, bastante más accesible, de la mayoría de los predecesores y seguido-
res de don Luis, entre los que Francisco de Quevedo, a quien tanto estimaba 
Domenchina, es probablemente el ejemplo más ilustre.3 El suyo es, pues, un 
conceptismo de segundo orden, en el que el aprovechamiento del espesor 
semántico de los vocablos, de su polisemia, de sus derivaciones y asociacio-
nes  fónicas no  siempre  aparece  controlado  y  al  servicio de una  armonía 
superior, sino que constituye un fin en sí mismo, con el consiguiente riesgo.

Frente a otras retóricas en que la palabra se supedita a la noción que el 
poeta pretende expresar, en el conceptismo aquella constituye el principio 
generador. Estamos ante una especie de inversión del orden natural: es la 
palabra la que engendra la idea y no al revés —simplificando el proceso y 
entendiendo por idea no el significado en el sentido saussuriano (en rigor, 
inherente a la palabra), sino algo más externo que cabría identificar con la 
experiencia o el objeto poetizados. Ello es en Domenchina sobremanera 
evidente e importante; se puede decir que constituye el fundamento de su 
estilo. Antes, a propósito de su léxico, nos referíamos al protagonismo que 

2 B. Gracián, Agudeza y arte de ingenio, discurso II, edición, introducción y notas de 
Evaristo Correa Calderón (Madrid: Castalia, 1988), I, p. 55.

3 Sin embargo, y a pesar de que tal quevedismo es patente incluso antes de la guerra, 
José Luis Calvo Carilla no tiene en cuenta a Domenchina en su estudio Quevedo y la genera-
ción del 27 (1927-1936) (Valencia: Pre-Textos, 1992), salvo para citar un raro ensayo suyo, 
el “Concepto español de la poesía”, en el que Domenchina hace derivar de Quevedo el 
arte lorquiano del romance (   J. L. Calvo Carilla, op. cit., pp. 27-28).
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las palabras tienen en él. No se trata de una tautología. Más que las sensacio-
nes que recibe del exterior, que los acontecimientos de su existencia, que 
las propias representaciones de su fantasía, en Domenchina la fuente de ins-
piración es la palabra misma. Unas palabras arrastran a otras por atracción 
fonética,  morfológica,  semántica.  Son  polos  imantados  sobre  los  que  se 
construye el poema con aquello que se deja asimilar. La ocurrencia o inven-
ción no es, por tanto, libre, sino lingüísticamente condicionada: el pensa-
miento discurre por el cauce que abre y va trazando el vocablo. Es algo habi-
tual en Unamuno, precedente directo, en ese proceder, de nuestro autor. Y 
es también la llave del laboratorio domenchiniano. En Miguel de Unamu-
no, la reflexión lo es en sentido literal: la lengua se piensa a sí misma, la eti-
mología se constituye en categoría epistemológica. En Domenchina, tam-
bién,  solo  que  con  mayor  predominio  del  ingenio  sobre  el  juicio  (y  el 
ingenio, a diferencia del juicio, no se contenta —en palabras de Baltasar 
Gracián— con la verdad, sino que aspira a la hermosura).4

PrIMEr EJEMPLO

Vamos a ver un ejemplo de cómo se produce ese magnetismo verbal. Para 
ello tomaremos el soneto de Pasión de sombra “Es ir, estar sin puesto, poster-
gado” (núm. 542), que ya conocemos.5 No sabemos por cuál de sus versos 
comenzaría a surgir el poema: aunque se conserva una versión autógrafa 
con un par de variantes, no se trata de un borrador que pueda darnos algu-
na pista. Pero sí parece fuera de duda que “puesto” es en este caso la palabra 
nuclear, origen de numerosas asociaciones de todo tipo. De la pertinencia 
de estas —de su aptitud para plasmar la frustración vital que sirve de marco 
a toda la poesía domenchiniana—, así como de su unidad interna, depende 
el éxito del poema. Como forma del verbo poner, cuya acepción primera 
—‘colocar en un lugar o en determinada situación una persona o cosa’— 
remite directamente al problema esencial de Domenchina, “puesto” perte-
nece al dominio significativo más relevante para él; como participio, aporta 
un valor resultativo en consonancia con el carácter irrevocable que el poeta 
otorga a su exilio. Es por tanto, de antemano, buen candidato a padrear una 

4 B. Gracián, Agudeza y arte de ingenio, ed. cit., I, p. 54.
5 Lo transcribimos completo en pp. 26-27, para ilustrar el tratamiento del tema del 

exilio.
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prometedora descendencia. El poema se vertebra con el empleo de varias 
palabras derivadas de esa raíz, por medio de prefijaciones diversas; son el 
elemento  fundamental de cohesión, que proporciona  incluso una de  las 
dos únicas rimas del soneto. Las apariciones de esa familia léxica ascienden 
a seis (la mitad en posición de rima): tres en el primer cuarteto, dos en el 
segundo, una en el terceto inicial y ninguna en el último, significativa pro-
gresión descendente: a medida que las bases están sentadas y el concepto se 
va desarrollando, el embrión inicial —ese “puesto”, que aparece ya en el 
verso primero— cede paso a las nuevas ramificaciones. Tres de las seis veces 
es el propio lexema sin prefijos el usado, cifra curiosamente distribuida con 
equidad entre las tres primeras estrofas, como recapitulando en cada una 
de ellas la impronta originaria. En el primer cuarteto tenemos además “tras-
puesto” y “supuesto”; en el segundo, “interpuesto”. No debió de considerar 
oportuno el autor apurar el recurso y acudir también a otras formas como 
“repuesto”, “dispuesto”, “compuesto”, “antepuesto”, “impuesto” o “pospues-
to”, que cuadraban pero que acaso hubieran podido suponer un abuso o lo 
habrían llevado por derroteros no queridos:

Es ir, estar sin puesto, postergado
en un sopor errante, de traspuesto.
Es presentirse marginal supuesto.
Es sentirse, en falsilla, refalsado,

son los cuatro primeros versos. El soneto, como se recordará, es una descrip-
ción de la disposición emocional del exiliado. Las tres palabras que hemos 
destacado en cursiva son el germen de todas las demás —“puesto” en primer 
grado; “traspuesto” y “supuesto” en segundo—, en una especie de amplifica-
ción arbórea: “postergado” (‘alguien o algo puesto en un lugar posterior o 
inferior al que le corresponde’) es atraído semántica y fonéticamente por 
“estar sin puesto”, y a su vez, por afinidad de significado, genera el adjetivo 
“marginal”  del  verso  tercero;  la  bisemia  de  “traspuesto”  —“trasponer”  o 
“transponer” es ‘cambiar de lugar a alguien o algo’, pero también ‘caer en un 
sueño ligero’— define la situación existencial del sujeto lírico al tiempo que 
justifica la aparición de “sopor” en el verso segundo; el calificativo “errante” 
que se adjunta a este sustantivo conviene a la vez a la primera acepción de 
“traspuesto” y al verbo “ir” empleado al comienzo. “Supuesto” —‘pretendi-
do’, ‘hipotético’, ‘fingido’— genera por su parte la imagen de la falsilla que 
constituye el enlace con el cuarteto siguiente; la ligazón se refuerza además 
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con la anáfora del verbo copulativo y las derivaciones de nuevos vocablos 
(“sentirse” / “presentirse”; “falsilla” / “refalsado”; y otros por llegar):

Es sentirse, en falsilla, refalsado,

  5      hombre sin pauta, de papel pautado…,

Del campo semántico de “supuesto” surge ahora la voz “refalsado”, que 
vale tanto como ‘falso, engañoso’ y, de la familia de este, la “falsilla” —‘hoja 
de papel con líneas muy señaladas, que se pone debajo de otra en que se ha 
de escribir, para que aquellas se transparenten y sirvan de guía’—, la cual, 
por medio de su cercano en acepción “papel pautado”, permite el sintagma 
“hombre  sin  pauta”  (‘hombre  sin  modelo  o  regla  para  gobernarse’)  del 
quinto verso. Todo ello manteniendo siempre la coherencia de sentido; a 
medida que los significados puntuales van imbricándose, aumenta la consis-
tencia semántica del conjunto. Su idilio con los vocablos no hace al poeta 
olvidar en ningún momento su pretensión: definirse en cuanto exiliado. Y, 
efectivamente, nada de lo dicho hasta este punto del poema resulta, para 
ese fin, gratuito o  traído por  los pelos;  tampoco  lo que  vendrá después. 
Hasta aquí, el “sopor errante, de traspuesto” del verso dos es la especie más 
osada de todas desde el punto de vista de su pertinencia significativa —y 
también,  por  inesperada,  la  más  valiosa  estéticamente.  Es  probable  que, 
también ella, haya sido suscitada por asociación puramente verbal y no por-
que Domenchina tuviera de antemano en mente destacar el adormecimien-
to como condición psíquica del desterrado. Constituye un ejemplo del fenó-
meno que apuntábamos con anterioridad: cómo un significante —de modo 
análogo a lo que en ocasiones sucede con la rima— puede engendrar un 
significado oportuno. Porque la idea obtenida es perfectamente defendi-
ble: el desterrado vive una vida mínima, aletargado, sin apenas conciencia 
de su entorno, a la espera de la existencia verdadera.

La imagen del papel pautado (v. 5) introduce una nueva dilogía que 
pone en clave musical el segundo cuarteto y el arranque del primer terceto:

  5      …hombre sin pauta, de papel pautado,
que no se acuerda —porque está mal puesto
en su memoria al día, de interpuesto—
con su acorde de ayer, desconcertado.

Es escucharse el fin desafinado…
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“Papel pautado” es ‘el que tiene pauta para aprender a escribir’, pero tam-
bién, en acepción más restringida, el ‘pentágrama para la música’. Esta última 
justifica la entrada en liza de varios términos musicales casi sinónimos: “acor-
dar” (‘afinar los instrumentos o las voces’) y su sustantivo “acorde” (‘conjunto 
de tres o más sonidos simultáneos, combinados armónicamente’), “concertar” 
(‘acordar o afinar entre sí voces o instrumentos músicos’), “afinar” (‘poner en 
tono los instrumentos músicos con arreglo a un diapasón o acordarlos bien 
unos con otros’), estos dos últimos con un prefijo negativo; la carga polisémica 
de todos ellos producirá a su vez nuevas asociaciones. Además de “escucharse” 
(v. 9), también “recantado” (v. 11) —en su significación literal— puede consi-
derarse del mismo campo semántico, por lo que el concepto musical se pro-
longa, ya como reminiscencia, hasta el final del primer terceto:

Es escucharse el fin desafinado,
  10      huyendo entre dos sombras, y a sol puesto,

del vivir de los hombres recantado.

Entretanto han surgido otras ramificaciones: el desterrado, hombre sin 
pauta, “no se acuerda con su acorde de ayer, desconcertado”, es decir, no se 
acomoda, se encuentra descabalado, su existencia ha perdido la armonía. 
Porque además de ‘afinar’ y ‘armonizar’, “acordarse” tiene al menos otra 
acepción próxima a estas —‘ponerse de acuerdo o conciliarse’—; también, 
la más común de ‘traer a la memoria, recordar’. Esta última da lugar a un 
inciso causal que —por  introducir, en su concisión, una nueva dilogía— 
constituye la parte más enmarañada del poema:

…que no se acuerda —porque está mal puesto
en su memoria al día, de interpuesto—…

“Porque, de interpuesto, está mal puesto al día en su memoria”, parece 
el orden lógico, mejor que “porque está mal puesto al día en su memoria de 
interpuesto”,  que  también  hace  sentido.  En  la  acepción  de  ‘facultad  de 
recordar o recuerdo’, la palabra “memoria” enlaza con el concepto previo, 
al tiempo que, en cuanto ‘informe escrito’, propicia el nuevo, en correspon-
dencia con la expresión “poner al día”, asimismo procedente del lenguaje 
administrativo.

En el verso noveno se produce, a su vez, la derivación de otro de los ele-
mentos del concepto musical: el adjetivo “desafinado” —con más valor ver-
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bal que nominal, es decir, más bien predicativo que adyacente, a pesar de su 
posición— genera, por similitud fónica, el vocablo “fin”, base de un nuevo 
desarrollo que por su significado conclusivo contribuye al carácter termi-
nante de los tercetos. Un uso más del verbo “poner” casa con ese contexto:

Es escucharse el fin desafinado,
  10      huyendo entre dos sombras, y a sol puesto,

del vivir de los hombres recantado.

“recantado”, es decir, ‘retractado’, en lo que parece un zeugma (“del 
vivir de los hombres” será complemento del participio “recantado”, pero 
también abarca al gerundio “huyendo”). Finalmente, el último terceto enla-
za con lo anterior por medio de un inicio suspensivo y la anáfora de “sentir-
se”, hereda del terceto precedente el valor de cierre, y lo conduce al clímax 
mediante  el  consabido  recurso  a  la  paronomasia  (“prestado”  /  “presto”; 
“negar” / “renegado”) y la antonimia (“suman” / “resto”):6

…Sentirse de prestado, y sólo presto
a negar, a burlar, el renegado
existir que nos suman como resto.

No creemos, ni mucho menos, que se trate de un poema óptimo; ni siquie-
ra se cuenta entre nuestros favoritos. Somos de la opinión de que el autor con-
sigue mejores resultados cuando no fuerza tanto el artificio y se muestra más 
espontáneo  (que  es  lo  que  sucede  a  partir  de  Pasión de sombra,  libro  que 
—junto con otros textos en prosa coetáneos— constituye seguramente el auge 
del conceptismo domenchiniano, y al cual sucede una progresiva y benéfica 
moderación). El propio Domenchina no debía de tener ese soneto 542 en 
gran estima,  cuando no  lo  incluyó en Perpetuo arraigo. Pero, por  su misma 
extremosidad, sí nos ilustra de forma paradigmática acerca de su estilo.

PArONOMASIA

Sistematizando un poco, puede notarse que en ese modo de crear basado 
en la asociación verbal, donde los vocablos, imantados, convergen en polos 

6 En el autógrafo (ms. 22.261 BNM), en vez de “suman” se lee “dejan” en el v. 14.
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fónicos, morfológicos y semánticos, recurso fundamental es la repetición de 
palabras de igualdad relajada, según los varios procedimientos de la retóri-
ca clásica.7 En la mayor parte de los casos, la relajación afecta al cuerpo fóni-
co de la palabra. Los ejemplos de paronomasia o annominatio son continuos, 
más  por  adición  que  por  sustracción  de  fonemas  —suele  consistir  en  la 
incorporación  de  una  formación  derivada  de  un  semantema  empleado 
anteriormente—,  y  aunque  por  lo  común  sí  existe  tal  parentesco  léxico 
entre los términos (“borrón emborronado”), este no siempre se da (“rumba 
rumbosa”), formación “inorgánica” esta última, que supone una dificultad 
añadida:  “…medrosa de borrón emborronado…” (PdS  547,  v.  11);  “Una 
rumba rumbosa, de cadera…” (PdS 532, v. 1); “Mitiga tu lamento lamenta-
ble…” (EU 581, v. 1); “Sombra asombrada…” (PdS 511, v. 1); “…borrando 
mi figura / desfigurada…” (EU 569, vv. 12-13); “…residuo de la mente, / 
demente y altanera…” (TEJ 559, vv. 137-138); “El lustroso pavón, empavona-
do / y empavesado…” (EU 582, vv. 1-2); “…español, en mi pueblo puebleri-
no” (PdS 498, v. 12).

A veces la forma flexionada no es un adjetivo adyacente de la palabra 
primitiva —como en los ejemplos anteriores—, sino que se une a esta por 
medio de una preposición,  injerencia minúscula desde el punto de vista 
fonético que, lejos de interferir, incluso puede contribuir en algún caso a 
reforzar la identidad: “Mi planta de suplanta  do…” (PA 619, v. 12); “La espe-
cie —seriedad de seriedades—…” (TF 216, v. 3); “Vanidad de vanidades” 
(TF 266, vv. 35 y 39); “y locuciones de… interlocutor” (PdS 508, v. 8); “…Y 
una calva feliz, de calvatrueno” (“Mesa erudita y apetito llano”, v. 2. OP II, p. 
374); “…y este huelgo, sin holgura…” (E 712, v. 13); “medirle en las medi-
das que tomaste” (E 717, v. 4); “patria sin patrimonio de tu herencia” (E 715, 
v. 14).

Y en ocasiones no se trata ni de un calificativo en función de adyacente 
ni —como los últimos complementos preposicionales transcritos— de un 
adjetivo de discurso, sino de un predicativo, igualmente arrastrado por el 
plano sonoro, en una especie de eco:

…que se arrebatan arrebatadoras.
(PdS 479, v. 8)

7 Cf. Heinrich Lausberg, Manual de retórica literaria. Fundamentos de una ciencia de 
la literatura (II), versión española de José Pérez riesco (Madrid: Gredos, 1967), p. 113 
y ss.
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A  pesar  de  su  ubicación,  predicativos  son  también  “desdoblado”  e 
“inajenable” en los versos que siguen, y en estos casos es la forma menos 
desarrollada u originaria la que depende sintácticamente de la otra, y no a 
la inversa:

que te dejó en tu doble desdoblado.
(PdS 500, v. 10)

…y entre todo lo ajeno inajenable.
(PA 620, v. 11)

También  en  este  ejemplo  la  forma  breve  es  regida  por  la  más  larga 
—verbo en este caso—, con bisemia humorística de la primera:

ante mis testes, testimonio, ufano…
(PdS 497, v. 13)

Otras veces, los dos términos de la paronomasia complementan a un 
tercer elemento: “…o trueno de pistones, pistonudo…” (PdS 491, v. 13); 
“…un pique puritano / de purista…” (PdS 499, vv. 9-10); “Y, fiera de cubil 
en cubilete…,” (PdS 546, v. 12); “…tu pasmo en sombra, asombroso” (EU 
597, v. 10); “Ay dolor de la carne, encarnizado…” (E 713, v. 1). O se coor-
dinan  entre  sí  (“Sentirme  y  consentirme  en  lo  vivido…”,  EU  565,  v.  3; 
“Cantas y encantas mejor…”, EU 597, v. 4; “…aleznado y deleznable…”, PA 
620, v. 3; “desmedrado y medroso…”, PdS 533, v 8; “…bien librado y bien 
libresco…”, EU 593, v. 11; “…en mi existir brumoso y abrumado”, E 712, v. 
10),  a  veces  en  asíndeton:  “…risas,  brisas  y  aromas…”  (PC  353,  v.  34); 
“…He aquí el mundo creándose, recreándose…” (PC 354, v. 1); “…parto, 
comparto con mi sombra…” (PC 359, v. 21). O bien pertenecen a oracio-
nes distintas:

El pelito lacio…
Los lacitos y los bucles…

(CA 152, vv. 49-50)

No siempre la cercanía de los términos es tanta como en los ejemplos 
transcritos. Entre ambos puede intercalarse algún sintagma:
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Que no diga el corazón
jamás su corazonada.

(EU 617, vv. 1-2)

A veces esto origina una especie de epanadiplosis, en la que el verso 
aparece  enmarcado  por  los  dos  vocablos  afines:  “Beato  sillón:  boato…” 
(“Tres décimas a Jorge Guillén”); “Sube ya el numen, que sabe…” (M 334, v. 
8);  “Extrañado, Señor, desentrañado…” (9Sy3R 682,  v. 1);  “coyuntura de 
amor descoyuntada” (PdS 515, v. 11); “…custodia, sin sentirme custodiado” 
(PdS 534, v. 11); “Noche, todo trasnochado” (EU 598, v. 10). Simetría que 
ocasionalmente se consigue por similitud fonética entre una frase o un sin-
tagma y una palabra:

Es el ocaso, Juan ramón. Mi escaso.
(E 718, v. 1)

…lento, la calent  ura y el espanto.
(E 714, v. 14)

Uno de los dos componentes de la paronomasia puede ser inciso del 
otro,  tanto  en  formación  inorgánica  (“…la  vida  —tan  movida—  que  te 
dejaste atrás”, EU 618, v. 5; “…Quiero —ya no inquiero—”, E 719, v. 12), 
como orgánica (“…es razón —o sinrazón— de vida…”, SD 631, v. 2; “…le 
bajaste, / le rebajaste a ti…”, E 716, vv. 5-6). Otras veces constituye una apo-
sición, como en este ejemplo anterior a la guerra:

…esta duplicidad, norma
dúplice de mi destino.

(TF 217, vv. 8-9)

También puede ser su vocativo, en figura etimológica o mera prolonga-
ción sonora: “…No camines, caminante” (E 707, v. 8); “Ahóndate, precipi-
cio, / que a precipitarme voy” (PC 367, vv. 1-2); “Ahínco, ahíncame…” (PC 
367, v. 17); “…no se nos dan un jeme, jeremías” (EU 581, v. 11).

Por lo que respecta no ya a la función sintáctica —plano, como vemos, 
subsidiario del fónico—, sino a la constitución de la palabra, puede tratarse 
de  un  compuesto  (“Los  servirá  servilmente…”,  D  452,  v.  17;  “Decir,  sólo 
decir, y solamente…”, 9Sy3R 687, v. 1; “Diáfana de agilidad, / ¡qué diáfana-
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mente trisca!”, TF 258, vv. 9-10; “La desesperación es amarilla. / Desespera-
damente  solitaria…”, 9Sy3R  688,  vv. 1-2;  “¡…decir  sin mal… decirlo!”, M 
314, v. 12); o incluso ser una formación neológica, como esta, aprendida de 
Burguillos:

…Nunca mañanamos,8

pero nos gusta repetir “mañana”.
(E 702, vv. 3-4)

Aunque  no  es  lo  habitual,  el  elemento  más  largo  puede  anteceder 
—como en el último ejemplo— al otro, en un caso, por tanto, de annomina-
tio por detracción: “…que tiene, gravedad, grave…” (M 334, v. 9); “El pasa-
do no pasa jamás…” (PC 362, v. 10); “Y aunque no se descuide tu cuidado…” 
(PdS 500, v. 12); “…la impostura / que imposta…” (EU 574, vv. 11-12); “En 
lo demente de tu mente…” (EU 575, v. 9); “…y doblado en un doble que te 
evita” (EU 576, v. 11); “No, no apena tu pena transitoria…” (EU 581, v. 12); 
“…esquivar porfiado la porfía…” (PdS 533, v. 10); “…¿te congraciaste / ya 
con la gracia…?” (E 717, vv. 13-14); “…en un precipitado precipicio” (PdS 
506, v. 14).

Detracción y adición de componentes establecen como excepción un 
quiasmo, en modos diversos:

Si la yerbabuena es buena,
mejor es la mejorana.

(PyFI, p. [13], vv. 3-4)

Al desbordarte, fruto y flor, ¡cómo me anegas
en ese florecer y frutecer conjuntos…!

(PC 356, vv. 97-98)

El énfasis que como cualquier repetición de elementos posee  la par-
onomasia aumenta cuando lo que tenemos es una sucesión como las anterio-
res. Tales series pueden producirse con cierta pretensión de remedo y mofa,

8 Procede del v. 11 del soneto “Tanto mañana y nunca ser mañana” (Rimas humanas y 
divinas del licenciado Tomé de Burguillos, Madrid: Imprenta del reyno, 1634, f. 38v), que 
dice así: “Siempre mañana, y nunca mañanamos” (vid. Lope de Vega, Obras poéticas, I, edi-
ción, introducción y notas de José Manuel Blecua, Barcelona: Planeta, 1969, pp. 1 379-
1 380).
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…Tiene una cuita
el cuitado. Su queja, quejicosa…

(PdS 489, vv. 1-2),

o, como en este otro caso, buscando la sensación de angustia:

…y este huelgo, sin holgura,
con que respiro el aire que he espirado.

(E 712, vv. 13-14)

Hasta cuatro parejas pueden llegar a acumularse en tan solo cuatro ver-
sos, sin excusar la paradoja y el pleonasmo:

…este existir sin existencia
que soporta una vida insoportable…

Si enajenaron ya lo inajenable,
y no te pertenece pertenencia…

(E 715, vv. 7-10)

En vez de una secuencia de repeticiones, puede ocurrir que un mismo 
vocablo origine más de una forma derivada, como en este ejemplo muy tem-
prano, tomado de su primer libro:

Dejadme solo y triste en esta espera
desesperada de lo inesperado…

(DPE 8, vv. 8-9)

Se trata de una poliptoton trimembre, modalidad de la que se registran 
otros usos, como el que sigue —procedente del “Madrigal bárbaro” de Per-
petuo arraigo—, híbrido de una formación inorgánica y otra flexiva:

…el esforzado que te expugne y entre
en las entrañas a desentrañarte.

(PA 622, vv. 5-6)

O este otro, de un soneto de Nueve sonetos y tres romances, con variación 
fonética en la consonante dental de la raíz:
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…Lo mudable
inmútase al pensar en la caída

o mutación del fin…
(9Sy3R 683, vv. 3-5)

O este, del soneto “24 de diciembre” de Pasión de sombra, que —hacien-
do honor al título del libro— presenta la navidad en términos de calvario:

Y al sudar agonía, como sueles
—exangüe—, tu sudor es tu sudario.

(PdS 470, vv. 12-13)

Y aun otros, como este ejemplo anterior al exilio donde convive con la 
antonimia:

Gana la juventud del arco tenso
y el intenso existir, lo que el extenso
perseverar…

(PE1940 376, vv. 9-11),

otro, del “2 de marzo” de 1944 (“Te queda en redolor —en dolorido / reme-
do atenuado de tu ardiente / dolor de ayer…”, PdS 549, vv. 1-3); o el conte-
nido en este verso del “4 de marzo”: “…en tu temible tema su anatema” (PdS 
554,  v. 8). El efecto ecoico del último ejemplo no es preciosismo  tardío, 
fruto de la condensación de su lengua poética en el exilio, sino que se pro-
duce con anterioridad: “Y así arde la tarde…” (M 337, v. 8). Ya a la altura de 
1930, hallamos en El tacto fervoroso incluso una serie formada por cuatro ele-
mentos afines, en tan solo dos versos:

redundantemente ronda
lo redondo: ronda fría.

(TF 270, vv. 13-14)

Y en las Elegías barrocas, una de cinco:

Creo tan puerilmente mi fe, que por creerla
dejé ya de crearla, crédulo y descreído.

(PC 362, vv. 5-6)
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Dejando aparte la proliferación de los términos, el efecto intensificador 
puede obtenerse asimismo por medio de una entonación interrogativa o 
exclamativa, más enfáticas que la enunciativa:

…cómo arrebata el arrebato…
(PdS 512, v. 13)

¡qué sola mi soledad…!
(SD 679, v. 5)

A veces parece existir una intención onomatopéyica: “Martirios que tú 
tenías, / mujer, / me martillaron la vida” (TF 228, vv. 4-6); “Como un leño, 
la siesta caída —siesta insomne, / que serró y derribó con serruchos hosti-
les / de dientes estridentes y acerbos  la chicharra…” (PC 358, vv. 33-35); 
“…restalla mi tralla…” (D 439, v. 8); “y aliterado ser, tu son, soneto…” (PyFI, 
p. [21], v. 13).

VArIACIóN FLEXIVA E ITErACIóN

A menudo la variatio no se produce mediante procedimientos derivativos, 
como en la mayoría de los ejemplos citados, sino por disimilitud en la flexión 
(poliptoton). Esta puede darse dentro del sistema nominal, por cambio del 
morfema de género (“…la mujer, mezquina y seca, / en seco pare…”, D 438, 
vv. 10-11; “a fuego lento, por la lenta alfombra…”, EU 570, v. 3; “tendrá propio 
existir, propia hermosura… / y muerte propia cuando muera un día”, PA 621, 
vv. 13-14), o de número (“Hablas de soledad, de soledades”, E 699, v. 1; “Dadle 
todo el placer que os pida: de placeres…”, PC 355, v. 26). Ocasionalmente, en 
forma de locución adverbial: “…que, a cuestas y en cuesta,  ingente…” (M 
332, v. 9). Basta, naturalmente, una pequeña modificación fónica de la desi-
nencia para alterar la categoría gramatical: “Blanco, y sin blanca ya, bravuco-
nea…” (PdS 546, v. 1); “El sueño, que te sueña en su voz alta…” (EU 571, v. 1); 
“Nadie jalea al jaleo…” (D 447, v. 5); “Me brizaste de veras, veraz…” (E 692, v. 
5). Alguna vez, el poeta combina variaciones flexivas, derivativas y de compo-
sición, con insistencia obsesiva sobre un mismo lexema fundamental:

Tierra sola, de solos, desolada…
(PdS 465, v. 9)
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Hablas de soledad, de soledades.
Y nos dices que estás inmensamente
solo. Un mundo sin almas, solamente
soledad…

(E 699, vv. 1-4)

Estás solo, sin Dios. ¿Has entrevisto
lo que es un hombre solo? ¿Cabe tanta
soledad en un hombre? ¿No te espanta
sentir la vida a solas…?

(E 698, vv. 1-4)

Ejemplo este último que, como se ve, incluye además la iteración sin 
contacto  inmediato del  vocablo  “solo”  (vv.  1-2). Tres  veces en un mismo 
verso aparece esa palabra en el soneto “Agonía” de La sombra desterrada:

…postrimería
solo, solo añoranza, solo historia…

(SD 643, vv. 1-2)

Y nada menos que cuatro,  en  tres  versos  consecutivos,  se emplea  tal 
vocablo en “Hablas de soledad, de soledades”, perteneciente a El extrañado:

Nos dices que estás solo. Nos persuades
de que estás solo, solo, sordamente
solo…

(E 699, vv. 5-7)

Otras palabras no menos desasosegantes como “ser” y “nada”, directri-
ces de la inquietud existencial del poeta, se repiten también con insistencia:

No, nada que fue intento claro, nada
que quiso ser, que pudo ser, se anega
del todo en sombra para siempre, en nada.

(EU 572, vv. 9-11)

Con sendas repeticiones de dos vocablos empieza un soneto de Pasión 
de sombra:
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Sombra asombrada. Sombra sin recato
de mi recato…

(PdS 511, vv. 1-2)

En las Elegías barrocas, ese tipo de insistencia es el procedimiento retórico 
fundamental; a él se debe el estilo acumulativo y recapitulador del poema:

Siempre a la zaga de tu zaga, superficie,
sin entrarnos en ti, tierra de vida y muerte;
sin entrarnos, entraña de tu entraña, con vida
cabal de muerte lúcida…

(EB 354, vv. 45-48)

En la forma más simple de solo dos términos, el fenómeno se registra, 
entre otros muchos  lugares, en El tacto fervoroso  (“Huele el agua,  suena el 
agua…”, TF 264, vv. 1 y 5); en un versículo de Dédalo (“Trogloditas del Norte, 
entrañas rotas en las entrañas de la tierra…”, Déd. 300, v. 5); en Margen (“Ojos. 
¡Ojos nictálopes…!”, M 306, v. 1); en una soleá de Destierro (“—donde cantan 
los que cantan—…”, D 442, v. 14); en un soneto de Pasión de sombra (“Dolor 
eternamente renovado / y, eternamente, ejemplo renacido…”, PdS 471, vv. 5-
6); en otro de La sombra desterrada: (“Hombre de tierra soy, y, al dar en tie-
rra…”, SD 640, v. 9); en “El setenado”, uno de los Nueve sonetos y tres romances 
(“…mi doble, mi baldío / doble…”, 9Sy3R 682, vv. 10-11); en el último soneto 
de El extrañado (“…ser de verdad en tu verdad…”, E 719, v. 3).

Como  ya  apuntamos,  el  sistema  verbal  es  el  que  ofrece  un  mayor 
número de repeticiones con modificación flexiva: “La luna dócil calla / 
sin callar…” (DPE 29, vv. 5-6); “…que ni sabes ni sabrás” (D 428, v. 18); “—Y 
te rondaré morena, / como me rondan la muerte…” (D 442, vv. 22-23); 
“Nada de mi existir va a abandonarme. / Nada abandono yo…” (E 696, vv. 
10-11); “Dios te perdone. No le perdonaste” (E 717, v. 1); “No me sometes 
tú. Yo te someto…” (PyFI, p. [21], v. 1). No es infrecuente que una de las 
formas sea un infinitivo con valor nominal: “antes que el sol, a mi existir, y 
existo…” (E 698, v. 11); “la pasión de buscar que te buscaste” (E 717, v. 8); 
“Mas déjame que vea tu tranquilo / mirar cuando me mire en el espejo” (E 
701, v. 14). A veces, existe cierta diferencia semántica entre los términos:

No sé si me sentís, porque no os siento,
ni siento no sentiros…

(PdS 552, vv. 1-2)
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Aunque el común origen etimológico acentúa la identidad: “Copla que 
es cópula…” (PC 365, vv. 4 y 46); “Supe. ¡Cómo me supo / ese saber dulcísi-
mo, / ese sabor profundo!” (M 309, vv. 1-3); “¿Sabor? ¡Este inefable saber 
que perennizan / tus lágrimas! En él sé yo beberte, a sorbos…” (PC 356, vv. 
93-94),

Mi boca, sangre tensa en celo hirviente,
que ya me sabe a polvo y a ceniza,
supo, saber aciago, la ajadiza
condición de las cosas…

(SD 641, vv. 1-4)

En ocasiones, la irregularidad del verbo diluye un tanto la repetición 
(“Estar —lo sabes y lo sé— tranquilo…”, E 701, v. 1). Con mayor asiduidad, 
esta aparece reforzada por la presencia de más de dos elementos: “…te verá 
aunque no te vea. / Y dirá cómo te ha visto…” (D 425, vv. 3-4). Tal recurso es 
particularmente grato al autor con formas de “vivir”, “sentir” y “morir”.9 El 
poeta llega al extremo de hacer depender de una forma verbal otra de la 
misma raíz: “¡Dejadme ya dejar de ser…!” (PC 359, vv. 1 y 11); “…que aspi-
ran / a aspirarte…” (PC 368, vv. 23-24); “…Dejadme / dejar esta pesadum-
bre / que no me deja alcanzarme” (9Sy3R 691, vv. 2-4),

Me pesan los pies, los ojos,
la voz, el huelgo, la sangre.
Y me pesa el pensamiento,
y me pesa, en fin, pesarme…

(9Sy3R 691, vv. 11-14)

Caso este último excepcional, donde no son tres sino cuatro las recu-
rrencias, dos de ellas intensificadas por la identidad de la anáfora. La conju-
gación  proporciona  asimismo  numerosos  ejemplos  de  homoteleuton: 

9 “…Yo no sé si estás viviendo. / Vivir por lo cabal es ir muriendo / a conciencia, sen-
tirse vida y muerte” (E 697, vv. 2-4); “…que vive muerte. Todo lo vivido, / si aun no viviese, 
en ti resucitara” (E 695, vv. 7-8); “Desconozco si tuvo o no sentido / mi modo de sentir. 
Hoy ya no siento…” (9Sy3R 684, vv. 5-6); “Si al decir lo que siento se me siente… / […] / 
…podré sentir que sufro enteramente” (9Sy3R 687, vv. 5 y 8); “Sí, se puede morir a muer-
te lenta, / sentir qué no es la vida, aunque se sienta / la vida, en torno ya, descoyunta-
da…” (PdS 510, vv. 9-11).
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“…para vejarte y ofenderte brilla” (9Sy3R 688, v. 8); “en mi vivir o transcurrir 
en vilo” (E 701, v. 8); “Demos —digamos— la verdad. No mana / diferida la 
vida. Lo que damos, / lo que tenemos y por donde vamos…” (E 702, vv. 5-7).

INMUTACIóN Y TrANSMUTACIóN

Existen casos de paronomasia por sustitución de algún fonema, tanto con 
parentesco etimológico entre los vocablos implicados,

¡Qué voluntad —qué noluntad— tan firme!
(SD 634, v. 10),

como sin él: “Todo se ha consumado: / todo se ha consumido” (M 314, vv. 5-
6);  “…del que yerra  sin  tierra y  sin motivo…” (SD 633, v. 3);  “El campo, 
inmenso y manso…, ” (DPE 27,  v. 5);  “…empañando  la honra ajena / o 
empeñándote a ti mismo” (D 425, vv. 14-15); “—No te afiles los gañiles…” 
(D 424, v. 1); “…que es parodia de aquel paradisiaco…” (CA 126, v. 9); “El 
clandestino vaivén tiene sus daifas y tarifas” (Déd. 282, v. 5); “…(Espiro / lo 
que aspiro…)” (TEJ 559, vv. 38-39); “quiebra su albor —su albur— de mata-
siete…” (PdS 546, v. 13); “Mira, madre remota, ya la luna / —mi cuna cuan-
do niño—…” (E 692, vv. 1-2).

La inmutatio puede combinarse con una transposición fónica en el cuer-
po de la palabra: “De azul de luz sin cimiento…” (M 346, v. 5); “…cúpula 
radiante, / dosel ardiente…” (PC 364, vv. 7-8); “Esta espalda de Dios gravita, 
inmensa, / sobre el mortal insomne…” (E 703, vv. 1-2); “El Gran Buco hace 
boca con una doncellita” (TF 267, v. 15); “sujeto en mi mazmorra de amarra-
do…” (PdS 534, v. 6); “…nunca unánime Unamuno” (EU 593, v. 4).

rELAJACIóN SEMÁNTICA

Otras veces lo que se produce es la relajación en la igualdad no del signifi-
cante —que permanece idéntico— sino del significado (antanaclasis):

aunque, fuera de sí, tu vida fuera…
(E 717, v. 7)
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…Tiene
la tierra que le tiene…

(PdS 505, vv. 9-10)

La bisemia de este último verbo se acompaña en el romance “La tarde” 
con  un  recorrido  por  su  conjugación,  fenómeno,  como  vimos,  también 
característico de Domenchina:

“Aquí me tienes, Señor.
Sólo tú me tienes. Poca
fuerza tengo ya. Me tuve…”

(9Sy3R 689, vv. 25-27)

Próximo a la antanaclasis se encuentra el calambur: “Decir adiós —que 
es ir a Dios— ¿es triste?” (E 696, v. 9); “Castilla, sol a solas…” (E 707, v. 1).

CONCEPTISMO MÚLTIPLE

Como se ve, los ejemplos de juegos verbales que pueden aducirse son legión. 
Muchos más se generan en zona de rima, como tendremos ocasión de compro-
bar en el capítulo siguiente. Para ilustrar cada fenómeno hemos ido aislando 
versos o frases; ni que decir tiene que solo en su contexto adquieren pleno sen-
tido, pues solo en él puede observarse el entramado de asociaciones al servicio 
del cual se hallan y el desarrollo del concepto. Porque lo común es que se pro-
duzca una agudeza mixta en la que concurren varios modos de sutileza, “mez-
clándose  las perfecciones y comunicándose  las esencias” —como diría Gra-
cián.10 Así, por ejemplo, el soneto de Pasión de sombra “Blanco y sin blanca ya, 
bravuconea” (núm. 546), etopeya de un tahúr que se engalla tras haber perdi-
do a los dados, apura las posibilidades de una dilogía trillada en la poesía con-
ceptista —la de “gallo”—, superando el conocido chiste de Girón de rebolledo 
a las negaciones de Pedro mencionado por el propio Gracián en su Agudeza.11 
El jugador perdonavidas es “gallo desplumado en la pelea” (v. 4) que cacarea 
“que nos emplumen” (v. 5), “caponcito que gallea” (v. 8). Y el concepto se 
remata con estos versos, dos de los cuales ya han sido citados separadamente:

10 B. Gracián, Agudeza y arte de ingenio, discurso III, ed. cit., I, p. 61.
11 Ibid.
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Y, fiera de cubil en cubilete,
quiebra su albor —su albur— de matasiete
con el gallo que emite su afonía.

(PdS 546, vv. 12-14)

La  afonía  supone  una  tacha  harto  relevante  para  un  autor  como 
Domenchina,  en  cuya  invención  la  presencia  de  la  voz  es  fundamental, 
según vimos. “Voz rechoncha o  larguirucha” (v. 9) posee el actor al cual 
pone en solfa a  su vez un nuevo soneto de Pasión de sombra con carácter 
igualmente satírico, el núm. 508. Y echando mano de la leyenda troyana, el 
poeta concluye su andanada con esta ingeniosa mala uva:

Su expectación sin público le achucha,

a conseguir alcance de Estentor.
…Su gloria es la indulgencia, algo pachucha
y expectorada, del espectador.

(PdS 508, vv. 11-14)

En otro poema del mismo libro, “Lo que Góngora dijo en castellano” 
(PdS 523), de intención opuesta, el autor reserva a Alfonso reyes esta perla 
por su traducción de Mallarmé:

Usted con su alambique mexicano
…destiló en propio estilo a este fané
Estéfano…

(PdS 523, vv. 5-7)

SINONIMIA

Menos  frecuente  en  el  sistema  lingüístico  domenchiniano  es  la  relajación 
completa del cuerpo fónico con identidad semántica, o sinonimia: “…sigue, 
perenne, eterna…” (DPE 54, v. 11); “…hierro de voluntad, tesón y encono” 
(CA 89, v. 8); “No te exageres en estiradura / o empinamiento en balde…” (EU 
586, vv. 5-6); “Abulia. Ignavia. Vacuidad mental” (CA 90, v. 4); “Del pólice —del 
pulgar—, / ¿qué diremos?” (TF 269, vv. 16-17). Caso excepcional de sinonimia 
sin relajación fónica hallamos en el “Epitafio de la rosa” de Exul umbra:
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Eres tan vana —tan vanagloriosa—…
(EU 573, v. 5)

Aunque no tan fuerte como la recurrencia sonora, la atracción semánti-
ca cumple la misma función genética:

Cierra perfecto el lendel
un ciclo mudo de historia,

comienza la décima “Anillo de noria” (M 343), donde también se emplean 
las palabras “circunferencia” (v. 7) y “ojo” (v. 8). En ocasiones, la identidad 
de significados es un refuerzo —y tal vez excrecencia— de la paronomasia:

Y a la postre, en mi fin, postrimería…
(SD 642, v. 1)

Más característica es la aparición de la sinonimia como complemento 
de su inverso, la antonimia, fenómeno este mucho más acorde con el tem-
peramento del poeta. Es lo que sucede, por ejemplo, en una décima de La 
sombra desterrada:

…entre el suelo que perdió
y la tierra que no halló
cuando se encontró perdido.

(SD 679, vv. 8-10)

La identidad de significados se puede obtener por medio de una anto-
nimia corregida con el calificativo pertinente:

¿Qué es, en el fondo, una vieja
sino una joven usada?

(M 339, vv. 3-4)

OPOSICIóN SEMÁNTICA

Con  la antonimia —y su correlato retórico,  la antítesis— entramos en el 
otro gran dominio del poeta. Junto con la relajación de significantes o signi-
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ficados en los diferentes modos que venimos mostrando, la antítesis es el 
mayor venero de Domenchina, también con un amplio campo de posibili-
dades. A partir de La sombra desterrada, cuando la predilección por el juego 
paronomásico  comienza  a  remitir,  la  antítesis  sin  embargo  se  mantiene, 
incluso fortalecida. Los ejemplos son innumerables; casi no existe poema 
donde no se halle alguno. El oponer nociones contrarias constituye un pro-
ceder generalizado en todos  los órdenes del pensamiento a través de  los 
tiempos, pero en Domenchina esa tendencia se encuentra especialmente 
acentuada, como consustancial que es a su cosmovisión dualista —platonis-
mo—, a su mundo figurativo construido a base de contrastes (luz / sombra; 
voz / silencio…), a sus usos lingüísticos, propensos a la disposición bimem-
bre, al ritmo contrabalanceado de sus frases:

Los agudos sentidos, hoy ya romos…
(9Sy3R 683, v. 9)

Si todo cambia menos tú, inmutable…
(E 715, v. 5)

…haces concreto
lo que es abstracto….

(PyFI, p. [21], vv. 5-6)

Mesa erudita y apetito llano.
(OP II, p. 374)

Ocasionalmente, se recurre al adverbio de negación. En tales casos, la 
igualdad de los significantes refuerza el contraste: “Hacer por no hacer, aci-
dia…” (M 344, v. 1); “…advierten y no advierten la apariencia” (E 714, v. 4); 
“Dios te perdone. No le perdonaste…” (E 717, v. 1); “…Ver no ver” (TF 270, 
v. 3).

La antítesis —que, como se ve, puede afectar a palabras aisladas, a sin-
tagmas o a oraciones enteras— admite cierto grado de complejidad y sutile-
za, bien por concatenación de oposiciones:

La vida —que se nos va—
y la muerte —que nos llega—
van a encontrarse. (El que juega,
gana o pierde)…

(E 705, vv. 1-4),
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bien por el entrelazamiento de estas —en combinación, en el ejemplo que 
sigue, con la ya familiar figura etimológica:

…Tu insuficiente
pobre abastanza da bastantemente
su ínfima poquedad, que es siempre mucha.

(EU 580, vv. 2-4)

Dada la índole del genio domenchiniano, no es extraño tampoco que 
la contraposición contenga a menudo una paradoja: “El presente: una juga-
da / que se pierde con ganarse” (CA 206, vv. 3-4); “…donde todo vive en 
nada” (M 346, v. 3); “Ya mi vida, imperfecta y acabada…” (PdS 553, v. 2); “El 
saber ser pequeño, nimia ciencia, / puede agrandarte a fondo en tu angos-
tura” (EU 587, vv. 13-14); “Lo que tuve me llena en el vacío” (SD 632, v. 9); 
“…que es oquedad la vida que nos llena” (9Sy3R 680, v. 4); “Cuando se apa-
gue  al  fin,  en  tus  canciones  /  —viva  y  humana  voz—  seguirá  ardiendo” 
(9Sy3R 681, vv. 13-14); “…este existir sin existencia / que soporta una vida 
insoportable…” (E 715, vv. 7-8). Paradoja de tensión interna tan fuerte que 
puede llegar a adoptar la forma de un doble oxímoron donde los compo-
nentes de cada uno de los dos miembros mayores se contraponen a su vez a 
los del otro:

La sierva del Señor —grávida virgen, madre
ingrávida, ya carne y espíritu en los cielos—…

(“Susana y los hombres”, vv. 55-56)

No en vano, una paradoja resume el que es el problema existencial bási-
co de Domenchina, y también el detonante y asunto de su mejor poesía:

En vivir sin vivir, que es tu problema…
(PdS 554, v. 1)

Y formulando una paradoja —la suprema paradoja última— concluye 
El extrañado:

…Espero
ver, ya sin ojos, para qué me hiciste.

(E 719, vv. 3-4)
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…una vida que nunca se me muera.
(E 693, v. 14)

…empezar a vivir cuando me muero.
(E 719, v. 14)

SEGUNDO EJEMPLO

No vamos a ocuparnos de algunos otros procedimientos típicamente con-
ceptistas que tienen que ver con el recurso al acervo paremiológico y literario 
y que, como parte de la imitatio, ya se trataron en su lugar.12 recapitulando, 
he aquí otro soneto —en esta ocasión desenfadado— que reúne el reperto-
rio que acabamos de exponer, incluida la mencionada vertiente metaliteraria 
del conceptismo, materializada esta vez en la ruptura de una frase hecha (v. 
5) y el aprovechamiento remozado e irreverente de un verso del anónimo 
del siglo xvii “No me mueve, mi Dios, para quererte” (v. 12). Es en este regis-
tro ameno donde, más que en el serio, resulta feliz el jugar del vocablo —y 
también, seguramente, menos meritorio, pues lo difícil es lograr que este no 
disuene en un contexto elevado. Siendo la de Domenchina una poesía bási-
camente seria, su proclividad conceptista supone una especie de cuadratura 
del círculo, pues lo que se tolera en burlas tiene muchas probabilidades de 
resultar en serio un amaneramiento improcedente. Esa es, tal vez, la cuestión 
clave: cómo en pleno siglo xx Domenchina pudo embarcarse en serio y sin 
ánimo de ironía en la empresa conceptista, tan agostada en nuestra tradi-
ción, tan poco inocente tras el hastío del barroco. Difícilmente cabe conce-
bir en un registro serio aciertos plenos como los de los versos once y catorce:

Cruje la carne prieta en la manzana,
y el pellizco que pizca carne moza
cruje. Y cruje y, crujiendo, se alboroza,
el jergón en su jerga más liviana.

  5      Noche de tole-tole, toledana.13

La sangre, bien batida, se remoza.

12 Cf. supra, pp. 98-100.
13 “Noche toledana” es ‘noche en claro, sin dormir’, sin el sentido peyorativo que 

 5. CONCEPTISMO 141-170   164 6/29/07   9:59:21 AM



  CONCEPTISMO  165

No preguntes. La moza, que retoza
sabiamente, no es culta culterana.

Sabe mucho —y a poco—, en su ejercicio,
  10      que es ciencia infusa y arte del oficio,

la buscona perdida que encontré.

“Tú me mueves, señor…”.14 Noche de suerte.
Me escapé de mi sombra —de mi muerte
constante— en un pecado, que pagué.

(PdS 476)

LA SEDUCCIóN DEL VOCABLO. FrIALDADES Y HASTÍO

Ese tipo de ingenio que no se supedita a nada externo acaba siendo a menu-
do esclavo de sus propios procedimientos; puede proporcionar hallazgos 
considerables, pero también es fuente de no pocos fiascos. En Domenchina 
tenemos lo uno y lo otro: la asociación inesperada que conduce a la frase 
cabal —e incluso, como acabamos de ver, al poema bordado— y el abuso 
inmisericorde;  también, con más  frecuencia, diferentes estadios  interme-
dios. Ello no es privativo de su lírica; los conceptos siempre acuden solícitos 
a la pluma del autor, sea cual sea el género. Lo que varía es el grado de opor-
tunidad. Así, en el contexto de un prólogo poco ambicioso a la poesía de 
Hafiz (1944) puede pasar una ingeniosidad como la siguiente, suscitada por 
la  etimología  de  la  doctrina  que  profesa  Hafiz  —sufí,  ‘sabio  vestido  con 

tradicionalmente tiene la expresión —recuérdense las respectivas definiciones de Sebas-
tián de Covarrubias (1611): “Noche toledana, la que se passa de claro en claro, sin dor-
mir, porque los mosquitos persiguen a los forasteros, que no están prevenidos de reme-
dios, como los demás” (S. de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, edición 
de Martín de riquer, Barcelona: Alta Fulla, 1987, pp. 829-830); y Gonzalo Correas (1627): 
“Noche toledana. […] Es la escucha que hacían mozas necias, noche de San Juan, de la 
palabra primera que oían, dadas las doce, en la calle, pensando que con el que se nom-
brase se habían de casar. De ahí salió decir “noche toledana” por: noche mala, por el des-
velo que pasaban” (G. Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627), edición de 
Louis Combet, revisada por robert Jammes y Maïte Mir-Andreu, Madrid: Castalia, 2000, 
p. 595).

14 “Tú me mueves, Señor; muéveme el verte / clavado en una cruz y escarnecido; / 
muéveme ver tu cuerpo tan herido; / muévenme tus afrentas y tu muerte…” (“A Cristo 
crucificado”, Poesía de la Edad de Oro, II. Barroco, edición,  introducción y notas de José 
Manuel Blecua, Madrid: Castalia, 1987, p. 176).
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ropaje de lana’—, y luego desarrollada en varias líneas más que ahorramos 
al lector:

Los eruditos hilanderos tejen aún esta hipótesis en tela de juicio.15

Pero habría que ver  si  su efecto  sería  igualmente aceptable en otros 
lugares. Posee Domenchina en alto grado una curiosa felicitas —esa aparente 
facilidad que es producto del esfuerzo— para hilar conceptos, que en oca-
siones acaba volviéndose contra él, y más por exceso —por complacencia en 
el hallazgo, o por falta de determinación a la hora de sacrificar parte del 
material— que por defecto. Es en ello digno discípulo de su maestro Queve-
do. He aquí algún ejemplo de cómo esa habilidad también le jugó malas 
pasadas. En un soneto de La sombra desterrada llamado “Cántico” por antífra-
sis, echando mano del calambur, escribe:

Frente obstinadamente pensativa
—¡ay, obstinada mente!—…

(SD 644, vv. 1-2),

lo que —a despecho de su brillantez— constituye a nuestro juicio un ejem-
plo de ingeniosidad inoportuna que ocasiona interferencias en el patetismo 
del  poema  (y  este  se  había  publicado  asimismo  en  Perpetuo arraigo  unos 
meses antes, de manera que la invención debió de agradar al autor hasta el 
punto de provocar su reincidencia). Menos aún puede defenderse la viabili-
dad de este terceto de 1944:

La noche —densa y fiel, como tú— viste
de luto por las cosas que tú viste
disiparse en la vida que tuviste.

Son versos que, aunque cueste creerlo, Domenchina no se privó de dar 
a las prensas, aunque, por fortuna, en este caso no pasaron a ninguno de sus 
libros.16 Entre sus contemporáneos, tanto o más que a Miguel de Unamuno, 
esa desmedida inclinación suya a sucumbir a la seducción del vocablo nos 

15 JJD, prefacio a Las gacelas de Hafiz (México: Centauro, 1944), p. 7.
16 JJD, soneto “Tus galerías de incomunicado”, Cuadernos Americanos, XXVII, núm. 5 

(septiembre-octubre de 1944), p. 223.
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recuerda, salvo por la general ausencia de humorismo —y especialmente de 
humor negro—, a José Bergamín, sonetista, como Domenchina, consuma-
do, a quien se deben versos de primer orden y frialdades no menos gélidas 
que las suyas, aunque con frecuencia atemperadas so capa de broma.17 Al 
igual que les sucede a Unamuno o a Bergamín en ocasiones, tal proclividad 
llega a veces en Domenchina al paroxismo:

Después, Federico García Lorca, repantigado o arrellanado en el Diván acci-
dental  y  occidental  donde  ahora  se  orienta  y  se  accidenta  la  molicie  de  su 
numen, nos bisbisea negligentemente una “casida”. Esta “Casida de la muerte 
clara”, como la “Gacela del mercado matutino”, la “Gacela del amor con cien 
años” y la “Casida de la mujer tendida boca arriba”, que se insertan después, 
acusa los devaneos —o divaneos— líricos más enervantes y menos felices del 
feliz poeta andaluz,

se permite decir en la relativamente temprana fecha de 1935, y el discreto 
lector juzgará si es genialidad o desatino mayúsculo.18 Si la de Ortega y no 
pocos de sus seguidores es una dicción sometida al yugo de la metáfora, la 
de Domenchina lo está, con todas las consecuencias, al del concepto, no 
menos tiranizante:

Al escritor mozo le urge con vehemente impaciencia “dar de sí”, el “prestar” 
(que dice el vulgo, a propósito de los tejidos), no es sino prestarse a dar fuera de 
sí, fuera de sus límites, lo que en sí, dentro de ellos, no es dable. Pero esa dona-
ción o prestación jamás puede considerarse legítima. Si en un principio se tupe, 
y luego, inmediatamente después, se distiende la textura, ¿qué concluye tan afa-
noso tejer y destejer? Mal ejemplo el de Penélope, ducha y firme en sus veleida-

17 Los ejemplos que se podrían poner tomados de la poesía de Bergamín son incon-
tables: “¡Largo el fiar y breve la fianza / de un porfiar que por fiar se pierde / burlando 
con la muerte su esperanza!” (soneto “Pienso que cada noche, cada día”, vv. 9-11, ap. J. 
Bergamín, Poesía, I. Sonetos, Rimas, Del otoño y los mirlos, Madrid: Turner, 1988, p. 79); id.: 
“Quisiera de mi arte darte parte / para que compartieras todavía / conmigo la verdad de 
una poesía / que vivifica la virtud del arte. // Porque no todo lo que se comparte / se 
parte en dos, como se partiría / en ti y en mí la noche con el día / para sentirlos, ¡ay!, los 
dos aparte. // La viva luz que enciende tu alegría / como la oscuridad que la aposenta / 
no parten ni comparten su porfía: // como la llama no compartiría / con su sombra la 
lumbre cenicienta / que apaga entre las brasas su agonía” (“Quisiera de mi arte darte 
parte”, ibid., p. 83).

18 “Almanaque literario 1935”, La Voz, 31 de enero de 1935, p. 1.
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des dilatorias y textorias, para los pretendidos pretendientes de la eficacia y la 
notoriedad…,

escribe unos días antes, esta vez en clave mitológica.19 “Así, Weber, que es un 
sabio alemán absolutamente macizo, y un compacto profesor de enorme 
base granítica, cuyo saber jamás se vence ni cuartea, cree, a machamartillo, 
lo contrario…”, leemos en su presentación de El destierro de Rama (1944), 
por poner otro ejemplo, entre los muchos que cabría aducir.20 Los hallamos 
incluso en el estrecho margen que concede la dedicatoria de un libro: “A 
Ernestina,  ejemplo  conmovedor  —y  enorgullecedor—  de  nueva  pobre”, 
reza la de Pasión de sombra.21 Alguno procede de su propio epistolario: “Ape-
nas salgo de casa —escribe en 1952 a Alfonso reyes—. Mi situación es bri-
llante: brilla por ausencia de vida y por sobra de desánimo. Y también por la 
falta de eso tan poético —o esencial— que se llama medios de vida. Lo peor es 
que yo, ya partido, no lo sobrellevo con entereza”.22 A más de uno, como a 
Ermilo Abreu Gómez, le resultaría insufrible esa debilidad.23

Sin embargo, a diferencia de otros autores que, como Borges o Cernu-
da, tarde o temprano abominaron de ella, Juan José Domenchina no parece 
haber llegado a sentir el hastío de la agudeza, ni que el jugar del vocablo sea 
tan triste secta como afirmaba Bartolomé Leonardo de Argensola y repetía 
Gracián.24 Su asiduidad sin sombra de ironía da que pensar. Nos hemos pre-
guntado largamente si existirá alguna relación de fondo entre su platónica 
concepción del mundo y la adopción de la técnica conceptista; en qué senti-
do esta podría ser la expresión necesaria del platonismo domenchiniano. 
No nos referimos solo al componente numinoso que asiste a la gestación del 
concepto conforme a la doctrina platónica de la inspiración poética, y que 

19 “Capitón, por Álvaro Baraja”, La Voz, 23 de enero de 1935, p. 1.
20 JJD, prólogo a Valmiki, El destierro de Rama (México: Centauro, 1944), pp. 12-13.
21 OP II, p. 67.
22 JJD, carta del 10 de octubre de 1952 a Alfonso reyes (Cap. Alf., expediente “Juan 

José Domenchina”).
23 “¿Y quién soporta estos juegos baratos: “alquiladizos, bufos de la inquina / tópica, 

que reclaman soliloquios / trémulos en tremante tremolina”?”, se pregunta en 1946 en 
su comentario de una antología donde a su juicio se abusa de la presencia del autor (E. 
Abreu Gómez, reseña de Poesía española del siglo xiii al xx, en Letras de México, 15 de junio de 
1946, p. 278).

24 “Que el jugar del vocablo es triste seta”, v. 4 del soneto de B. Leonardo de Argen-
sola “Si aspiras al laurel, muelle poeta” (ap. B. Gracián, Agudeza y arte de ingenio, discurso 
XXXII, ed. cit., II, p. 46).
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está en el origen del propio término.25 El carácter trascendente que plato-
nismo y conceptismo comparten, así como la primacía que en los dos tiene 
la armonía o noción de la forma (y la impresión psíquica de perfección o 
totalidad que de ella se deriva), bien pueden ser coincidencia casual —como 
acaso también lo sea el fraude intelectual que, a nuestro juicio, subyace a 
ambos, aunque esto último pertenece a otro orden estimativo. Pero la ana-
logía universal que sustenta la teoría platónica de las ideas constituye el fun-
damento mismo de la creación conceptista. Otra cosa es la consistencia de 
la teoría de los universales, y si para la gnoseología pueden resultar fútiles 
las asociaciones verbales —fónicas o de cualquier otro tipo— entre objetos 
en apariencia dispares. El dedo del ingenio desenreda la maraña de sutiles 
conceptos que anidan en la polisemia del idioma, no sabemos si salvando 
así del olvido el alma secular de cada vocablo —como pretendía Unamuno, 
en pleno wishful thinking— o, sencillamente, ocasionando una poesía irre-
mediablemente descarriada.26 Sea como fuere, Juan José Domenchina se 
dio a labrar esa “red sutil, de minuciosidades / enredosas” de que habla el 
soneto 530 de Pasión de sombra  (vv. 9-10) con  toda  la energía de que era 
capaz y en ella quedó atrapado para siempre, al tiempo que toda su vida 
anheló rebasar ese límite y acceder a un más allá que solo cabía identificar 
con el silencio.

Si enjuiciamos a Domenchina desde dentro, aceptando sus reglas del 
juego, el veredicto no puede ser más favorable: consiguió lo que se propuso 
y es, en eso que se propuso, un maestro. Lo de menos es que lo que se pro-
pusiera fuese algo tan terrible como cincelar en versos marmóreos su frus-
tración de desterrado en  los  sentidos estricto y amplio que expusimos al 
comienzo; desde el punto de vista estético, la expresión de un fracaso es, 

25 “La doxa platonicienne attribue aux poètes une fureur sacrée, et elle explique le 
désordre sublime de leurs discours comme l’effet d’une inspiration reçue dans un ravis-
sement extatique. Concepto se prêtait à suggérer quelque chose de cet ordre, par sa dériva-
tion de concebir, qui lui permet de s’associer à une métaphore sexuelle de l’écriture poéti-
que. Les poètes, agités par  la  lumière et  le  souffle de  l’esprit,  reçoivent une semence 
divine, dont s’engendrent des pensées ardentes et d’une profondeur surhumaine, les con-
ceptos” (Mercedes Blanco, Les Rhétoriques de la Pointe. Baltasar Gracián et le Conceptisme en 
Europe, ed. cit., p. 60).

26 “Palabras del idioma de Quevedo / henchidas de dobleces de sentido, / cada una 
de vosotras es un nido / de sutiles conceptos, y el enredo / de la maraña que fraguáis el 
dedo / del ingenio, con arte recogido, / lo desenreda y salva del olvido / vuestra alma 
secular…” (Miguel de Unamuno, De Fuerteventura a París. Diario íntimo de confinamiento y 
destierro vertido en sonetos, prólogo de Gregorio San Juan, Bilbao: El Sitio, 1981, p. 65).
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como la de cualquier otra noción o sentimiento, un acierto si es la adecua-
da. Por ese lado nada tenemos, pues, que objetar, y sí mucho que encomiar-
le. Los reparos vienen cuando lo observamos con alguna distancia, y nos 
preguntamos  qué  valor  tiene,  en  la  poesía  en  su  conjunto,  su  modo  de 
entender el oficio, en su acepción técnica, y particularmente en lo que con-
cierne a los procedimientos elocutivos. Ser, con dos siglos de retraso, un epí-
gono de Quevedo no constituye a nuestro juicio precisamente un éxito, por 
auténtico que se sea. El convencimiento, la destreza y la exclusividad con 
que un poeta tan dotado como Domenchina se entrega al conceptismo se 
ven desde esta segunda perspectiva como efecto lejano de la onda expansiva 
de nuestro barroco. La intensidad de su esfuerzo, el que este se produjera 
en una única dirección, y también su veracidad sin disfraces hacen que en él 
se perciba con nitidez lo que en otros quizá aparece más desdibujado. Por 
tales razones Juan José Domenchina constituye un caso, por así decirlo, de 
libro:  tanto  la  extremosa  búsqueda  de  su  juventud  por  abrir  nuevas  vías 
como su fatal adopción final de los modos conceptistas prueban la enorme 
fuerza gravitatoria que estos ejercen sobre nuestros poetas. El romanticismo 
introdujo un cambio de sensibilidad, pero no liquidó la tradición retórica 
en España. Acaso de la mano de la poesía inglesa —no, desde luego, de la 
de Milton— hubiera podido Domenchina hallar, como otros, una salida. 
Lejos de eso, buscando la perdida edad dorada, se enterró en nuestro pasa-
do áureo, en un idioma ya maduro y una poesía acabada. Si lo medimos con 
la vara de los grandes, habremos de concluir que lo mejor suyo no es al cabo 
sino sometimiento a una vieja ley de la poesía española —la exaltación con-
ceptista del vocablo—, en la que mucho antes que él otros, y en particular 
Góngora, habían alcanzado cimas altísimas. Nos guste o no, ante la perfec-
ción gongorina el brillo de cualquier poeta hispánico palidece, y especial-
mente el de aquellos que se mueven en su misma órbita. Pero no es justo 
someter a Domenchina a parangones que casi nadie resiste.
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Desde el punto de vista de la versificación, la poesía domenchiniana ante-
rior a 1936 participa de la avidez experimentadora que el modernismo legó 
a  las primeras décadas del  siglo. Al  tiempo que explora  los más variados 
asuntos y se afana en el hallazgo del vocablo preciso, el poeta indaga en las 
posibilidades de metros, ritmos y estrofas diversos: entre los bisílabos del 
poema que encabeza El tacto fervoroso (TF 215) y el versículo de Dédalo; de los 
troqueos de “El espejo” (TF 222) a los dáctilos que constituyen el “(Noviem-
bre norteño)” (M 310) y los anfíbracos de “Corceles” (TF 218); desde las 
aleluyas empleadas en “La Pertinacia” (CA 86) hasta las décimas de “Signos” 
(TF 232-238), de “Margen del pensamiento” (M 327-346) o de sus “Cinco 
glosas excéntricas” (OP 720-724), hay toda una escala que no escapa a la 
curiosidad laboriosa de Domenchina. Con la misma aplicación con que lee 
a sus clásicos y descubre los secretos del diccionario, el poeta se somete a la 
disciplina del ritmo, en sus varias manifestaciones. Más que la inspiración, la 
musicalidad o el instinto, una vez más es la conciencia de la propia activi-
dad, el pretender y conseguir un efecto determinado cualquiera que sea su 
naturaleza, el rasgo sobresaliente en su producción de esos años. Sin jactan-
cias ni escatimar esfuerzos o soslayar dificultades, sin buscar la belleza o el 
halago en todo caso, sino el dominio y la eficacia del verso en su plano sono-
ro y en las relaciones entre ritmo y contenido: así, el feísmo de los “Capri-
chos” de La corporeidad de lo abstracto se materializa de preferencia en entre-
cortados serventesios con rima rica (CA 77, 81, 87-91, 96-98, 100, 104, 106, 
107) donde privan los disonantes eneasílabos en alternancia ocasional con 

1 Empleamos el término no en el sentido amplio de la definición de Samuel Gili 
Gaya (“es la repetición en el tiempo de ciertos fenómenos —apariencias—”, Estudios sobre 
el ritmo, edición de Isabel Paraíso, Madrid: Istmo, 1993, p. 64), sino en su acepción restrin-
gida acústica o fonética, por  lo que este epígrafe bien pudiera haber sido “prosodia”, 
“métrica” u otros equivalentes —en rigor, el numerus  latino. (En sentido  lato,  forman 
parte del estudio del ritmo varios de los aspectos ya comentados de la poesía domenchi-
niana, muy dada, como hemos visto, a las recurrencias emotivas, temáticas, imaginativas, 
léxicas y de todo tipo).

 6. EL RITMO 171-206   171 6/29/07   10:44:44 AM



cuartetas, asonantadas (CA 79, 85, 92, 94) o no (CA 102, 103), de similar 
traza; la visión lucianesca que Domenchina ostenta de la mitología se expre-
sa  en  pareados  deliberadamente  no  menos  cacofónicos  (“Génesis”,  CA 
169), y su noción seria del amor en majestuosos alejandrinos sin rima (Ele-
gías barrocas, PC 353-362), por poner tan solo algunos ejemplos de una prác-
tica que atañe en modo particular a cada poema. Cuánto hubiera podido 
durar y en qué hubiese parado tal apoteosis métrica de no haberse produci-
do la guerra no es cosa que pueda conjeturarse (aunque algún atisbo permi-
te un libro ya más sobrio como Margen); el hecho es que esta terminó de un 
mazazo con tales ejercicios, cerrando, como en otros aspectos, una etapa.

El recuento minucioso de las modalidades métricas existentes en la poe-
sía domenchiniana de juventud nos abocaría a una importuna casuística, 
con  escaso  beneficio.2  No  es  ese  aquí  nuestro  objetivo,  sino  reflexionar 
sobre el porqué de algunas elecciones. Supo Domenchina hacerse a tiempo 
con el arte versificatoria, y supo también olvidar a tiempo y desprenderse de 
superfluidades. Su producción posterior a la guerra se limita al empleo de 
unas pocas estrofas clásicas entre las que el soneto es, con diferencia, la pre-
dilecta. Si el estudio de su métrica hasta 1936 casi puede considerarse, a la 
vista de su obra siguiente, un capítulo de la mímesis domenchiniana, el acer-
camiento a la maduración ulterior de su verso nos asoma a la esencia misma 
de su arte.

EL SONETO

Poesía de  tema dominante —el destierro— también  lo es de estrofa casi 
única: el soneto. A partir de 1939, destierro y soneto se funden para Domen-
china en asociación entrañable, a la que el poeta renuncia sólo en contadas 
ocasiones: para desarrollar los pormenores de su caso en las liras, sextillas y 
tercetos de las Tres elegías jubilares o, posteriormente, en los romances de la 
triada de Nueve sonetos y tres romances. Este último metro ya lo había ensayado, 
con distinta intención, en su juventud (“Ritmo de pueblo”, CA 166), y en la 
parte final de Destierro al poco tiempo de llegar a México, pero será en una 
extensa jácara inédita, Preciada, la Pisa Bien, donde obtenga de él su mejor 

2 Véanse al respecto las aportaciones de C. G. Bellver (El mundo poético de Juan José 
Domenchina, ed. cit., p. 155 y ss.) y R. P. Meux (The Poetry of Juan José Domenchina, ed. cit., 
capítulo II, p. 100 y ss., y apéndice I, pp. 247-249).

172  RETóRICA

 6. EL RITMO 171-206   172 6/29/07   10:44:45 AM



  EL RITMO  173

partido. La décima, cultivada por Domenchina con asiduidad en México 
como en España —aunque ninguna publicada en el último decenio de su 
vida—, suele dedicarse a otras preocupaciones anejas a la prioritaria del exi-
lio, como veremos.

Sobre qué buscaba Domenchina, y qué halló en el soneto, se pueden 
aventurar algunas hipótesis, que el  testimonio explícito del propio autor 
avala. Apartado traumáticamente de su tierra natal, el poeta se refugia en 
los recovecos del idioma materno, habiendo hecho por cuenta propia un 
descubrimiento al que Martin Heidegger, por las mismas fechas, dará expre-
sión lapidaria.3 El lenguaje, entramado de asociaciones semánticas y fóni-
cas,  es  la  morada  en  la  que  el  exiliado  Domenchina  encuentra  amparo, 
según veíamos. La red tupida de las relaciones entre los vocablos amortigua 
su desvalimiento existencial y satisface sus exigencias de coherencia poética. 
Paralelamente, necesita el poeta una estructura rítmica que sirva al mismo 
fin: en ninguna como en  la del pequeño y perpetuo espacio del  soneto, 
según la caracterización herreriana, creerá haber hallado las condiciones 
de acendramiento y equilibrio que precisa su arte.4 La forma se le vuelve sal-
vavidas. Domenchina se ahorma en los catorce versos y lo demás es excipien-
te. Pero su identificación con el soneto es sólo un caso particular de una 
constante  universal:  la  comunión  entre  poesía  desarraigada  y  tal  metro, 
documentable con amplitud no solo —por atender a lo más cercano— en la 
lírica española de posguerra, sino incluso en literaturas no románicas.5 El 
soneto  sirve de  remanso espiritual al exiliado: acuna  su nostalgia con  su 
ritmo ondulante; le proporciona el consuelo de una nueva armonía inte-
rior, perdidos los anclajes en el mundo externo. Es el lugar utópico, ameno 

3 M. Heidegger: “El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre. Los 
pensadores y poetas son los guardianes de esa morada. Su guarda consiste en llevar a cabo 
la manifestación del ser, en la medida en que, mediante su decir, ellos la llevan al lenguaje 
y allí la custodian” (Carta sobre el Humanismo, versión de Helena Cortés y Arturo Leyte, 
Madrid: Alianza, 2000, p. 11).

4 JJD: “El soneto es mi expresión más efectiva y dilecta. […] Por más que se repita 
que este es un molde rígido —siendo, como es, notoria su ondulante fluctuación—, mi fe 
en la validez suficiente de los catorce versos es absoluta. No falta ni sobra un ápice en su 
flexible medida, porque no tolera la escasez, ni el exceso, ni se compadece con el ripio. 
Los que suponen que es una composición ardua, ignoran que el soneto se ve o no se ve, y 
que el escribirlo no es nunca difícil” (prólogo a El extrañado, OP II, pp. 304-305).

5 Por  ejemplo,  en  la  alemana:  sobre  “la  asombrosamente  abundante  producción 
sonetística de la lírica del exilio y la emigración interior” llamó la atención Klaus Weissen-
berger en su ensayo “Dissonanzen und neugestimmte Saiten. Eine Typologie der Exil-
lyrik”, Literaturwissenschaftliches Jahrbuch, núm. 17 (1976), p. 326.
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y seguro que lo defiende de la nada circundante. Las recurrencias predeci-
bles de rima e isosilabia confortan la desesperanza de un ánimo zarandeado 
por el azar y cansado de veleidades. No se puede afirmar que, como Paul 
Verlaine, Domenchina odiara la rima asonante, que utilizó con donaire en 
sus romances, sin ir más lejos.6 Pero su carácter terminante se inclina por la 
rotundidad de la rima perfecta. Resguardado tras el parapeto de consonan-
cias, el poeta se crea un reducto a su medida.

Al empleo del soneto se deben tal vez algunos de los hallazgos ocasiona-
les más felices de la poesía domenchiniana en el destierro, y seguramente el 
tono general de severa armonía que la caracteriza. La propia exclusividad 
casi completa de tal estrofa, lejos de resultar empobrecedora, constituye a 
nuestro juicio un acierto. Lo que un Cernuda hubiera repudiado, es para 
Domenchina razón de ser. La condición sobria y proporcionada del soneto 
se ajusta como un guante a las necesidades de nuestro autor: grave conten-
ción del dolor y lucidez, características preeminentes del estoico y racional 
Domenchina. En un soberbio y apenas difundido “soneto del soneto”, des-
taca el poeta aquellas excelencias como determinantes de su complicidad 
con la estrofa:

No me sometes tú. Yo te someto,
soneto: dices cuanto necesito
decir. Cantas, me cantas, por escrito,
sin sonsonete. Estás en mi secreto.

Ansia de Dios, de vida, haces concreto
lo que es abstracto. Tu hambre de infinito
no peca de voraz, y su inaudito
canto se nos sofoca, recoleto.

(PyFI, p. [21], vv. 1-8)

El soneto, como Domenchina, exige un lenguaje y un ritmo densos y 
conscientes, gobernados por el intelecto. Su equilibrio constructivo satisfa-
ce el gusto del poeta por la forma, aspecto nada despreciable del platonis-
mo  domenchiniano.  Su  comedimiento  excluye  la  expansión  emotiva 

6 P. Verlaine: “Et je hais toujours la femme jolie, / la rime assonante et l’ami pru-
dent” (“Résignation”, vv. 13-14, ap. Œuvres poétiques complètes, edición de Y.-G. Le Dantec y 
J. Borel, París: Gallimard, 1973, p. 61).
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—“…imagen de mi voz sin grito”, lo llama el último verso del poema cita-
do—, y es sobremanera apto, como postula ya el Arte nuevo de hacer comedias, 
para el soliloquio. Como acaso ninguna otra estrofa, conviene además al 
monotematismo de esta poesía, siendo el asunto único rasgo consustancial 
a  su naturaleza,  según  se observa en  las definiciones clásicas del metro.7 
Domenchina reproduce la monográfica obsesión de su mundo poético en 
el microcosmos de cada soneto. Su poesía de exilio es en el fondo un gigan-
tesco  poemario  único,  esmaltado  de  sonetos  monocordes  o,  más  exacta-
mente, un solo poema, eterno, como el del título de su primer libro. Del 
Poema  absoluto,  inaudito  ritmo  supremo,  se  producen  manifestaciones 
bajo la especie de sonetos, corporizaciones de lo abstracto. Como indicio de 
que entre ellos existe una continuidad soterrada, presentan cierta proclivi-
dad a comenzar con una conjunción copulativa que no actúa como enlace 
estricto con el soneto precedente, sino que es signo de la inquietud momen-
táneamente interrumpida en el último verso de aquel y al punto reanudada 
en el que le sigue, a la manera de un monólogo inacabable: “Y si permites, 
vida, que me espere…” (PdS 455); “Y en lugar de rabeles, sordas yeles…” 
(PdS 470); “Y quería ser árbol. La llanura…” (PdS 479); “Y siempre la llanu-
ra, la llanura…” (EU 588); “Y a la postre, en mi fin, postrimería…” (SD 642); 
“Y decimos “mañana”, con desgana…” (E 702).8

7 “El soneto es una composición grave y gallarda de un solo concepto, tratada con 
cierto y determinado número de versos”, escribe Cascales (Tablas poéticas, edición, intro-
ducción y notas de Benito Brancaforte, Madrid: Espasa Calpe, 1975, p. 251).

8 “…Y como te desdoblas, y tu adjunto…” (PdS 500); “…Y, sí, se puede no vivir, se 
puede…” (PdS 509); “…Y, ¡para siempre ya!, caricatura…” (PdS 529); “…Y procura eludir 
el laberinto…” (PdS 538); “Y, ya chusco individuo… en dos mitades…” (EU 567); “Y la 
vida futura, que no tiene…” (EU 568); “Y no es acedo el vino; no es del mosto…” (EU 
582); “…Y todavía aliento y me consiento…” (SD 667). A ellos hay que añadir el romance 
D 443, así como los sonetos PdS 497 y 513 (sendos fragmentos de un testamento ológrafo 
y una carta). Nuevos ejemplos de esta tendencia, ya en otros metros, se hallan en su pro-
ducción de preguerra (DPE 24, DPE 29, IS 75, CA 118, CA 132, CA 170, TF 230, TF 245, M 
323, PC 350), y, entre los póstumos e inéditos, en los romances “Y al cabo de cinco días” e 
“…Y se vio entonces, cativa” (Preciada, la Pisa Bien, ff. 22-23 y 29, respectivamente), ade-
más de la décima de 1949 “…Y se quedará desierta” (Cpi, núm. 37), y el soneto “…Y te 
malbarató, caro Rivera” (Cpi, núm. 38). Tal proclividad no está del todo exenta del en-
golamiento que Juan Ramón Jiménez observa al mismo propósito en Saint-John Perse: 
“Perse, en cambio, construye mosaicos de palabras bellas, y es bíblico. La Biblia es magní-
fica, pero los bíblicos son tremendos, cargantes. No tiene sentido copiar la Biblia. Perse 
lo hace, y es de esos poetas que empiezan los versos con y mayúscula: Y vinieron los vien-
tos…” (Ricardo Gullón, Conversaciones con Juan Ramón Jiménez, Madrid: Taurus, 1958, p. 
97). No es sin embargo Domenchina ingenio que tienda como León Felipe a la letanía.
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Cada soneto constituye una concreción, un respiradero de ese pulso 
esencial, infinito y único, cuya cadencia monótona se deja sentir a lo largo y 
ancho de la poesía domenchiniana compuesta en México, como expresión 
más genuina de su ser. Y todo ello (equilibrio, condensación, recato, con-
suelo existencial…) propiciado por el universo métrico de los catorce ver-
sos. De no haber existido ya un modelo con semejantes características, pre-
sumiblemente  Domenchina  se  lo  habría  tenido  que  procurar.  Pero  el 
soneto posee amplio rodaje en nuestra lírica, el poeta conoce bien esa tradi-
ción y sabe lo que hace cuando se suma a ella.9

El potencial del soneto, paradigma de cómo “una forma es fecunda en 
ideas”, es enorme.10 Su riqueza lo es de variaciones sobre la idea única del 
desarraigo, en este caso. Hay poetas en que es difícil saber si es el ritmo el 
que engendra la idea o viceversa; en Domenchina se diría que es la idea la 
que produce el  ritmo  y  este,  a  su  vez,  la  imagen. Durante dos decenios, 
Domenchina  se  consagra  a  la  tarea de explorar  ese potencial.  Supera el 
cuarto de millar la cifra de los sonetos salidos de su pluma que conocemos. 
En  tantos  versos  hay  ocasión  para  muchas  idas  y  venidas,  para  desandar 
caminos errados y  llegar muy lejos en el dominio de una forma métrica. 
Como  sonetista,  Juan  José Domenchina  seguramente no  tiene parangón 
entre los poetas españoles de su tiempo, y puede medirse sin menoscabo 
con los mejores de cualquier época. La experimentación domenchiniana 
posee sin embargo sus límites, bien sentados desde el comienzo, los cuales 
coinciden, aunque no de modo expreso, con las tres condiciones formula-

9 Entre sus modelos clásicos, destaca Domenchina a Quevedo y a Lope de Vega, así 
como “la pasmosa claridad del  anónimo  ‘No me mueve, mi Dios, para quererte’  y  la 
radiante perfección humana de los ejemplos que nos legó Francisco de la Torre” (prólo-
go a El extrañado, OP II, p. 304). Entre los modernos, afirma que “Juan Ramón escribe no 
pocos verdaderamente espirituales. A Antonio Machado se le antoja […] un molde barroco. 
Ninguno de los que escribió logra categoría de dechado. Rafael Alberti y Dámaso Alonso 
alcanzan plausibles tentativas e inolvidables logros, pero estos no superan lo mejor de su 
obra. Gerardo Diego nos da, en ‘El ciprés de Silos’, un esbelto y lineal paradigma. Y es 
justo  decir  que,  entre  los  españoles  relativamente  mozos  de  hoy,  algunos  descuellan, 
como el aventajado Rafael Morales, en la consagración del soneto” (ibid., pp. 304-305).

10 P. Valéry: “Rien, en littérature, n’est plus propre que le sonnet à opposer la volon-
té à la velleité, à faire sentir la différence de l’intention et des impulsions avec l’ouvrage 
achevé; et surtout, à contraindre l’esprit de considérer le fond et la forme comme des con-
ditions égales entre elles. Je m’explique: il nous enseigne à découvrir qu’une forme est 
féconde en idées, paradoxe apparent et principe profond d’où l’analyse mathématique a 
tiré quelque partie de sa prodigieuse puissance” (“Degas et le sonnet”, Degas, danse, dessin, 
París: Gallimard, 1965, p. 137).
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das por Cascales (gravedad, unidad y número fijo de versos). Domenchina 
no hará nada que desvirtúe la forma prístina del metro. En cuanto a lo últi-
mo, si no tuvo reparos en escribir una “décima” de doce versos (D 408) o 
una undécima (EU 615), en ningún caso alterará en el soneto la cifra clásica 
de los catorce versos, a pesar de que no le hubieran faltado precedentes ilus-
tres a  los que acogerse de haber emprendido esa vía, así como tampoco 
otros menos recomendables: ni el soneto con estrambote, de noble alcur-
nia, ni el doblado, carente de tradición en la lírica hispánica, ni el trunco, 
practicado por ejemplo por Darío en Cantos de vida y esperanza, se registran 
en  su obra poética. Afortunadamente, Domenchina  llegó maduro a este 
metro, ahorrándonos, no ya ejercicios a la manera del Góngora petrarquista 
de mocedad, que hubieran sido bien recibidos, y que a su modo no le faltan, 
sino algo mucho menos plausible, determinado por el momento en que 
comienza a escribir: las secuelas de la fiebre modernista. Supo el poeta esca-
par a la trampa del filoneísmo revejido que como herencia del modernismo 
posee a  la  literatura de  los primeros decenios del  siglo.  “El modernismo 
—que produjo una trivial sarta de sonetos en serie— pasó por el mío sin 
afectarle”, nos dice en El extrañado.11 Lo cual es cierto. No se busque paren-
tesco con la retahíla modernista, pues nada tiene que ver con ella, a la uni-
dad de fondo existente entre sus sonetos a que nos referimos más arriba; el 
soneto  seriado,  en  las  escasas  ocasiones  en  que  Domenchina  lo  practica 
expresamente, es con intención chusca o irónica.12 Ni siquiera a la consabi-
da tentación del soneto alejandrino cederá más que en contadas ocasiones, 
por lo común —e ignoramos si es casual— como introito de un libro y una 
etapa: en 1917, al comienzo de su primer poemario (Del poema eterno, núms. 
1-5), seguramente por influjo directo de la poesía francesa, y en 1942, en la 
composición que abre Destierro, primera entrega mexicana (D 380). (Lo cual 
no deja de ser llamativo, teniendo en cuenta que en ninguno de tales libros 
el inicio tetradecasilábico se compadece con lo que le sigue; la facilidad con 

11 OP II, p. 304.
12 Los sonetos 497, 498 y 499 de Pasión de sombra constituyen un “Testamento ológra-

fo” no exento de humor, con unidad reforzada por la identidad de la rima; los núms. 513, 
514 y 515 del mismo libro se designan en el primero como “Fragmentos de una carta”; 
sendas  versiones,  complementarias,  de  otra  epístola,  en  este  caso  matritense,  son  los 
núms. 519 y 520, también de Pasión de sombra. En Exul umbra se complementan asimismo 
entre sí los sonetos burlescos 586 y 587, “A un hombre pequeño” y “A un hombre peque-
ño (Vuelta)”, que además presentan igual consonancia aunque con distinta disposición 
en los tercetos. También en El extrañado comparten asunto y rima los dos dedicados a 
Miguel de Unamuno (núms. 716 y 717).
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que Domenchina se desentiende de las catorce sílabas convierte a tales poe-
mas en dudosas cartas de presentación. No parece Domenchina autor al 
que preocupe en exceso la organización interna de sus obras). A ellos hay 
que añadir el soneto “Angustia del crepúsculo”, escrito durante la guerra y 
publicado por vez primera en el núm. XXIII de Hora de España (noviembre 
de  1938),  que  se  recoge  en  la  antología  Poesías escogidas  (1915-1939) 
(PE1940 375). Todos ellos —los primeros acaso sencillamente por inmadu-
rez— producen la impresión de que el sonetista no se encontrara cómodo 
en el alejandrino, metro que sin embargo había manejado con fluidez en 
las Elegías barrocas o en La corporeidad de lo abstracto. Carece de la eufonía a 
que nos tiene acostumbrados el Domenchina de posguerra un verso como

El esquema perfecto es la llama: su lumbre
(D 380, v. 6),

anapéstico (o dactílico con anacrusis) impecable en el que disuena la rima 
parónima en medio de cada hemistiquio, o

el esqueleto, sobria rectitud, lo rellena
(Ibid., v. 9),

secuencia donde el relleno es más bien el pronombre forzado por la prolep-
sis del complemento directo, con torpeza impropia de quien hace mucho 
que dejó de ser el inexperto jovenzuelo de Del poema eterno.13 En el origen de 
la aparente ametría que tales versos confieren a un soneto por  lo demás 
armonioso acaso se sitúe la intención de evitar la tradicional división del ale-
jandrino en dos hemistiquios  iguales por obra de  la cesura  intensa,  y de 
combatir mediante una mayor flexibilidad sintáctica la machaconería pro-
pia del metro. Si en su etapa feísta el poeta no sólo no había rehusado, sino 
que se había servido abiertamente del soniquete repetitivo del alejandrino, 
con designio no exento de sorna en más de un caso (por ejemplo en el seu-
dosoneto “El fervor”, CA 84, o en los núms. 101 y 110 del mismo libro), a 
partir de la guerra se le vuelve intransitable. El verso que transcribimos en 
primer lugar es en este sentido sólo un conato a medias de ruptura, pues la 

13 En el ejemplar de Destierro que Domenchina dedicó a su esposa el pronombre lo 
aparece tachado —no sabemos si por mano suya—, lo que no soluciona precisamente el 
problema pero lo pone en evidencia.
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pausa sintáctica fuerte desplazada del eje de simetría del verso convive aún 
con la cesura clásica que no admite sinalefa en la séptima sílaba, y que nos 
encontramos en algún otro lugar del mismo poema. En el segundo, el obs-
táculo ha sido salvado gracias al oportuno uso de una aposición, con la que 
se consigue retardar la cesura hasta la décima sílaba y alterar así su carácter. 
El autor ya no está para ramplonerías ni estridencias. Imagínese cómo sona-
rían al severo y añorante Domenchina de los años cuarenta las gélidas cua-
derna vías que por entonces otro español exiliado, Herrera Petere, dedica a 
Madrid en un poema que dista tanto de la épica a la que pretende elevarse 
como del lirismo contenido con que Domenchina canta a su ciudad natal.14

Sólo una vez, muy tardíamente, ejercitará Domenchina otro soneto de 
sabor modernista, el eneasílabo (E 708, del 28 de mayo de 1956, publicado 
en 1958). Un sonetillo heptasílabo de Margen (núm. 321), de 1933, y  los 
octosílabos de Poesías escogidas 1915-1939), núm. 379, de la dedicatoria de 
Perpetuo arraigo (núm. 619) y del núm. 705 de El extrañado completan, en 
1940, 1949 y 1958 respectivamente, la escueta lista de excepciones, si pres-
cindimos de la poesía póstuma. (En especial, los dos contenidos en El extra-
ñado desdicen en el cuerpo del libro por esa hipometría, aunque no por su 
asunto, rompiendo un tanto la armonía de la obra sin que conozcamos las 
razones que movieron al poeta).15

ENDECASÍLABO

El resto son endecasílabos. En la línea más ortodoxa, es el endecasilábico el 
soneto en que Juan José Domenchina se siente a sus anchas. Casi todos son 
obra de plenitud, como indicamos: curiosamente, antes de 1936 el autor 
ejercitó con largueza su otra estrofa preferida, la décima, pero en el soneto 

14 José Herrera Petere, Rimado de Madrid, México: foare, 1946. La comunidad en 
algún motivo con  la poesía domenchiniana nos permite comprobar  lo que va de un 
autor a otro. Compárense los versos del Rimado de Madrid: “Del Guadarrama helado, la 
inhumana blancura / como mortal ceniza bajaba de la altura. / Las luces se esfumaban 
tras fantasmal albura. / Al disolverse el pueblo concluyó la aventura” (ed. cit., p. 10), con 
los consagrados por Domenchina al propio Guadarrama en el “Apunte” de Pasión de som-
bra “¡Radiante frío de diamante: enero…!” (núm. 517).

15 También los Sonetos de Torres Bodet, publicados en 1949 (México: Gráfica Pan-
americana) en una cuidada edición que hubo de conocer Domenchina —y con la que El 
extrañado guarda alguna similitud tipográfica—, intercalan junto al endecasílabo domi-
nante dos sonetos octosilábicos (pp. 18 y 116) y uno en eneasílabos (p. 36).
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clásico, que con el tiempo llegaría a serlo todo para él, se limitó tan sólo a 
probar mano (CA 173, 174; TF 220, 221, 239, 240, 241, M 310); acaso perci-
biera que lo que por aquellas fechas tenía que decir no acababa de cuajar en 
ese molde (aunque su composición favorita en ese momento es precisamen-
te un soneto de El tacto fervoroso, “Luz abstracta”, núm. 241, donde da salida 
al  escepticismo  ante  el  lenguaje  que  hemos  destacado  como  inquietud 
dominante de su mundo poético).

Domenchina ha  legado a nuestra  lengua un repertorio de hermosos 
endecasílabos de variada construcción acentual, en empleo —salvo excep-
ción— polirrítmico, según el uso común, y con una frecuencia de los distin-
tos  tipos  también  similar  a  la normal  (predominio del heroico entre  los 
endecasílabos a maiore y del yámbico en los a minore; raro empleo del dactíli-
co entre estos últimos).16 He aquí algunos ejemplos, por orden topográfico 
en cada modalidad, tomados solo de los sonetos:

a] A maiore:
1) Enfático:  “…fuga  de  corto  alcance  alicortado…”  (PdS  464,  v.  13); 

“Húmedo el aire tiembla y brinca el trino…” (SD 654, v. 5); “…doble, como 
mi muerte, enajenado…” (9Sy3R 682, v. 11); “…¡pide una eternidad esclare-
cida!” (9Sy3R 683, v. 8); “Ya se me pone el sol, caduco, laso” (E 718, v. 9).

2) Heroico:  “¡Cenizas de mi voz, que no persuaden!” (PdS 466,  v. 9); 
“Corriente por de dentro, soterraña…,” (SD 630, v. 1); “Mi boca, sangre tensa 
en celo hirviente…,” (SD 641, v. 1); “…el polvo, puesto en pie, de mi caída” 
(ibid., v. 11); “…tu vida, de hombre en vilo, mal suspensa” (SD 651, v. 8); 
“…venir desde mi cuna hasta mi muerte” (SD 672, v. 14); “Sañuda la dicción 
y honda la pena…,” (9Sy3R 680, v. 1); “Tu voz, zapa en la sombra, nos advier-
te…” (ibid., v. 3); “…las cimas de unos montes nunca hollados” (E 704, v. 10).

3) Melódico:  “Este  sol de agonía descolgada” (PdS 553,  v. 14);  “Es el 
mar, siempre fiel a su amargura…,” (SD 633, v. 1); “Vuelva al polvo ese barro 
que te esquiva…,” (SD 644, v. 9); “De la tierra amarrada, a los arcanos…” (SD 
663,  v.  1);  “…la  oquedad  polvorienta  de  las  cosas”  (SD  667,  v.  14);  “Vas 
haciendo tu muerte con tu vida…” (9Sy3R 686, v. 1); “Esta espalda de Dios 

16 Afirma C. G. Bellver que “Domenchina gusta del endecasílabo sáfico con el acento 
en la cuarta y en la octava sílaba y, en particular, de ese que tiene el acento en la cuarta y 
sexta sílabas” (El mundo poético…, ed. cit., p. 178), pero ello no es específico de nuestro autor, 
sino que vale para la generalidad de los poetas de nuestra lengua, por lo que la observación 
no es muy relevante. Que Domenchina sintiera, como pretende la misma estudiosa, “espe-
cial predilección por el llamado endecasílabo melódico” (ibid., p. 178) está por demostrar.
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gravita, inmensa…,” (E 703, v. 1); “Y mi voz, a lo lejos, empañada” (E 706, v. 
14); “…empezar a vivir cuando me muero” (E 719, v. 14).17

b] A minore:
1) Puro (acento constitutivo en la 4ª sílaba, y cinco átonas entre 4ª y 

10ª): “Avanza, sordo, con mi pesadumbre…” (SD 626, v. 1).
2.1) Yámbico o sáfico en sentido amplio: “Huyendo, al filo de mi vida ardien-

do…,” (EU 569, v. 1); “…un alma al  fuego de su tierra asida” (SD 629, v. 14); 
“…desde una fosa, con mi voz de España” (SD 630, v. 14); “…la intacta lluvia de una 
nube presa” (SD 661, v. 4); “…la gloria ilesa de tu amor herido…” (E 695, v. 14).

2.2) Sáfico en sentido estricto: “…limpio en el tiemblo de la luz calien-
te…” (EU 589, v. 8); “Sufre el yacente en su quietud la ofensa…” (E 703, v. 
5); “Densa es la sombra de la angustia, densa…” (ibid., v. 9).

2.3) Yámbico a la francesa: “Y lo que soy —mi muerte— voy viviendo” (E 
697, v. 14); “…como un raudal de luz en mi garganta” (E 698, v. 14).

3) De gaita gallega:

Altas las casas, ¡qué vagas se alzan
bajo los arcos arcaicos, presagio!
Llueve noviembre su muerte, solemne. 
Melancolía de vidas occiduas.

(M 310, vv. 1-4)

El  soneto  a  que  pertenecen  estos  últimos  cuatro  versos,  de  la  etapa 
experimental de preguerra, mantiene en el cuarteto y tercetos que no trans-
cribimos  el  endecasílabo  gallego-portugués  y  el  artificio  de  la  asonancia 
interna, siendo tanto por la monorritmia como por el tour de force de la rima 
ejemplo de lo que Domenchina repudiará en su madurez.

CONSONANCIAS

Así pues, y recapitulando lo dicho, de las tres posibles variaciones que desde 
el punto de vista técnico presenta el soneto (número de versos, tipo de verso 

17 Un lugar donde a Domenchina le ha fallado algo el oído: “Su mujer es muy joven 
y muy hermosa”, v. 11 de PdS 520. La conservación del autógrafo demuestra que la hiper-
metría (o forzado triptongo en la novena sílaba de este endecasílabo melódico) no se 
debe a error de imprenta (cf. ms. 22.261/3 BNM).
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y rima), Domenchina prescinde de la primera, la más osada y la que más 
radicalmente puede llegar a alterar la naturaleza del metro (no en vano, de 
las tres es la única que, como veíamos, aparece en la definición de Cascales). 
A la segunda, favorita de los modernistas, sólo le presta la atención necesa-
ria para no salirse de los esquemas clásicos. Es, pues, en la última en la que 
se permite mayores audacias; la rima constituye el elemento más caracterís-
tico de los sonetos domenchinianos, en dos modos: en cuanto a la calidad 
del sonido, por el predominio de la consonancia pobre; en lo que se refiere 
a su número, por la tendencia a reducirlas a dos, prolongando en los terce-
tos las empleadas en los cuartetos.

Excepcional es en esta obra poética  la aparición de sonetos  sin rima 
(PE1940 378, PdS 483 y 484), e inexistente el soneto asonantado (considera-
ción aparte merece, como veíamos, el raro juego de asonancias interiores 
empleado en el núm. 310 de Margen): no complace al autor diluir excesiva-
mente la eficacia sonora de la rima, y acaso por la misma razón tampoco 
abundan en su poesía los sonetos con un número elevado de consonancias 
(únicamente el soneto alejandrino “Angustia del crepúsculo” antes mencio-
nado, anterior a la llegada del poeta a México, alcanza la cifra de siete a 
costa de sacrificar la trabazón sonora entre los cuartetos).18 Pero de igual 
modo evita Juan José Domenchina el extremo contrario: el empleo de la 
rima cara, oropel inservible para el poeta desterrado a quien importa más el 
alma que los respetos humanos. Las consonancias más rebuscadas tienen 
siempre en la poesía domenchiniana cierta intención peyorativa, satírica o 
burlesca, o bien festiva, pero subsidiaria en cualquier caso, y surgen en los 
pocos momentos en que el poeta se distrae de su ocupación esencial: -ucha, 
en PdS  508,  en palabras  como paparrucha,  larguirucha, achucha, pachucha, 
etc., que lo dicen todo acerca del cariz del poema, mofa de un actor; -ozna, 
en las formas verbales rozna y vozna de otro soneto satírico (EU 582); -isco, en 
la todavía más ácida invectiva que abre la sección de Exul umbra titulada “La 
vida acerba” (núm. 579); -eque, para un autorretrato caricaturesco (PdS 511); 
-upa e -igia, en un desenfadado “Dibujo” de una morena metida en carnes 
(PdS 536) que fuerza al poeta a ponerse en clave helénica y rimar, como 
vimos, Estigia con Calipigia (vv. 11 y 14); -unga (calunga, chunga, sandunga) 
en el núm. 514 de Pasión de sombra, con pretensión similar al anterior; -ija, 
para no desmerecer con los ya de por sí nada espontáneos eneasílabos del 
soneto núm. 708 de El extrañado. Refinamiento inusitado en la etapa mexi-

18 PE1940 375, con rima ABBA CDDC EFG EFG.
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cana a la que pertenece es asimismo el del soneto “Ya tiene húmedos tallos 
el albor” (SD 655), agudo en su integridad, o la presencia de esdrújulos en 
posición de rima (-órridas, PdS 513; -ónico, PdS 526), residuo de la etapa 
anterior. Tampoco la rima intensa, empleada por ejemplo en el soneto 552 
de Pasión de sombra (resentimiento, conocimiento, pensamiento, sentimiento, remor-
dimiento, en vv. 4, 5, 8, 10 y 14) tiene carácter de norma.

Ajeno por igual al dulce señuelo del verso blanco o asonantado como a 
los preciosismos acústicos, Domenchina se mueve en una zona intermedia: 
la de la consonancia humilde, incluso trivial, sin ademanes, a tono con la 
discreción de su poesía. Veíamos anteriormente cómo el poeta no gusta de 
propalar  su  dolor;  por  lo  mismo,  rehúsa  la  exhibición  de  facultades.  Su 
maestría en los años cuarenta y cincuenta es tal que puede permitirse sin 
rubor lo que en otros sería motivo de censura: la rima pobre, paupérrima 
en ocasiones, que vedan las preceptivas. Al poeta cargado de días y de versos 
no hay que pedirle melindres de manual. Lo que en el principiante sería 
insipiencia o  impericia,  en él  es designio. Domenchina  (el Domenchina 
maduro) emplea sin empacho consonancias comúnmente vitandas por su 
facilidad, no como confesión de una derrota, sino con voluntad de estilo, 
indagando a conciencia en  las posibilidades de ese  recurso,  y  tras haber 
pasado por el contrario. A partir de la guerra, el autor no busca ya sorpren-
der a nadie, sino reconocerse a sí mismo en una lengua y una forma métrica 
progresivamente depuradas de excentricidades, de las que ha sido aventa-
do, como del alma del poeta, todo lo no esencial, y en las que suena lo único 
que queda cuando eso se produce:

Es que… la muerte suena en mi soneto
cuando no escurro mis escurriduras
de retórico en blandas imposturas
y, ya abstracción de vida, me concreto.

(EU 566, vv. 5-8)

En el soneto domenchiniano, arte de postrimerías, “la muerte suena”, y 
es que ha sido mondado de añadiduras como el propio esqueleto, inqui-
riendo la expresión descarnada y total:

Es que… acendré, saldando conjeturas,
todas mis convicciones, sin respeto
humano, en frases, como el alma, duras,
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diciéndome del todo, por completo.
…Es que… me descarné, ya en mis oscuras
postrimerías, como mi esqueleto.

(Ibid., vv. 9-14)

Así, las restricciones comunes en materia de rima se tornan objeto de  
la curiosidad del poeta, y por ejemplo podemos encontrarnos en sus sone-
tos un mismo vocablo repetido con idéntico valor en posición de rima, o 
—poniendo en evidencia el carácter deliberado de la técnica— incluso más 
de uno en un mismo poema, como sucede en el núm. 589 de Exul umbra, 
donde las palabras reiteradas en esa posición son nada menos que cuatro 
(“transparente”, “amarilla”, “exactamente”, “Castilla”).19 La repetición solo 
en algunos casos viene justificada por la poliptoton.

En ocasiones, son más de dos los versos que rematan igual: apoteosis de 
ese recurso es el empleo de la palabra “paso” en siete de los catorce finales 
de verso del soneto 493 de Pasión de sombra (y la palabra aún aparece en 
otras  posiciones);  tres  veces  hallamos  nuevamente  “paso”  en  la  rima  del 
poema 496 del mismo libro, y otras tres los vocablos “tiene”, “sea”, “muerte” 
y “mío” en “Caída a fondo” (SD 631), “El mar” (SD 633), “Vela, vela por ti…” 
(E 697) y “Árboles, prados…” (E 706), respectivamente.

19 Por su número constituye un ejemplo extremo de recurrencia, en el que la repeti-
ción además excede el marco de la palabra, extendiéndose al sintagma en una ocasión 
(“de Castilla”, vv. 6 y 14), y a una unidad sintáctica superior al verso en otra (“…ni amari-
lla / ni azul: azul de oro exactamente”, vv. 3-4 y 12-13). Ejemplos de repetición de tres 
palabras  en  rima  tenemos  en  PdS  512  (“pared”,  “red”,  “ved”);  SD  633  (“amargura”, 
“marea”, “sea”), 638 (“escucha”, “lucha”, “sentidos”); E 692 (“luna”, “cuna”, “rama”), 708 
(“llanura”, “lija”, “cobija”, las dos últimas con sentido distinto). De dos: PdS 496 (“paso”, 
“camino”), 516 (“duda”, “desnuda”), 522 (“tenía”, “España”), 537 (“voy”, “estoy”); EU 566 
(“esqueleto”, “duras”), 572 (“vivas”, “nada”); SD 631 (“tiene”, “vida”), 667 (“cosas”, “pen-
samiento”), 669 (“día”, “siendo”); 9Sy3R 680 (“pena”, “llena”), 686 (“vida”, “quema”), 688 
(“amarilla”, “solitaria”); E 694 (“veo”, “creo”), 697 (“muerte”, “viviendo”), 706 (“mío”, 
“río”), 710 (“tranquilo”, “espejo”). De una: D 386 (“vida”); PdS 467 (“nunca”), 471 (“senti-
do”),  485  (“viento”),  493  (“paso”),  504  (“nada”),  505  (“inmoble”),  533  (“vivo”),  541 
(“sombra”); EU 564 (“nada”), 595 (“siesta”); PA 620 (“lado”); SD 628 (“mismo”), 630 (“tie-
rra”), 644 (“piensa”), 646 (“camino”), 647 (“desierto”), 648 (“presente”), 654 (“camino”), 
668 (“nada”) 671 (“pena”); 9Sy3R 682 (“mío”), 684 (“sido”), 685 (“siento”), 687 (“tanto”); 
E 695 (“clara”), 698 (“tanta”), 702 (“mañana”), 704 (“quieren”), 705 (“va”), 709 (“vida”), 
713 (“boca”), 718 (“ocaso”), 719 (“diste”). Obsérvese que casi todas son palabras relevan-
tes en la cosmovisión domenchiniana, y que alguna se repite en más de un poema, como 
“vida” (D 386, SD 631, 9Sy3R 686, E 709), “lado” (PdS 488, 500, 545; PA 620), “camino” 
(PdS 496, SD 646, 654), “nada” (PdS 504; EU 564, 572; SD 668) o “paso” (PdS 493, 496).

 6. EL RITMO 171-206   184 6/29/07   10:44:48 AM



  EL RITMO  185

Para  mayor  delito,  la  rima  repetida  es  ocasionalmente  una  palabra 
comodín. En los versos 2 y 14 de “Las ruinas” (SD 667) leemos:

un vivir como al margen de las cosas.
[…]

…la oquedad polvorienta de las cosas.

El efecto es más intenso cuando las voces repetidas no están distanciadas:

No, nada que fue intento claro, nada
que quiso ser, que pudo ser, se anega
del todo en sombra para siempre, en nada,

reza el primer terceto del núm. 572 de Exul umbra, que ya transcribimos por 
extenso más arriba, a propósito del platonismo del poeta;20 en él la palabra clave 
es la que rima consigo misma en el espacio de tres versos, y además —como 
sucedía en ejemplos anteriores— aparece en otros lugares del verso. También 
puede ocurrir que un soneto empiece y termine con las mismas cadencias:

La desesperación es amarilla.
Desesperadamente solitaria…
[…]

…de Castilla, mi adusta y amarilla
tierra fuera de sí, tan solitaria…

(9Sy3R 688, vv. 1-2 y 13-14)21

Más conforme con el uso admitido, la palabra repetida en posición de 
rima es a veces un término homónimo:

Mis plantas, estas plantas de impreciso
paso sin huella, errantes por el suelo…
Ayer anduve firme, y hoy no suelo

20 Supra, p. 32.
21 Es asimismo el caso del soneto de El extrañado “Estar —lo sabes y lo sé…” (núm. 

701): las palabras-rima de los versos 1 y 2 (“tranquilo” y “espejo”) se repiten, en el mismo 
orden, en el 13 y 14.
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sentirme las pisadas cuando piso.
(PdS 464, vv. 1-4),

o un mismo lexema con diversa categoría gramatical, como en el caso del 
sonetillo “Áspera,  fosca…”, donde  la dificultad estriba en emplear no una 
sino dos veces tal recurso, en palabras que además riman entre sí (lija y cobija):

Viandante, la tierra te lija
los pies. Ni una sombra cobija
el celo de tu calentura.
[…]

…Se te empapará la cobija.

Pero, al mojarse la llanura,
no te raspará con su lija…

(E 708, vv. 2-4 y 11-13)22

La reiteración puede incluso traspasar el límite de la palabra, y afectar a 
un sintagma. En el ejemplo que transcribimos, se refuerza además por la 
epanadiplosis del primer verso:

Paso a paso, el camino; paso a paso,
tu sombra, que duplica en tu mirada
su inanidad difícil, deslizada
—junto a ti y contra ti— de paso a paso.

(PdS 493, vv. 1-4)23

22 Con la homonimia de “suelo” juega igualmente la rima de los vv. 1 y 9 de “Humana 
oración” (SD 636); otras hallamos en “venga” (PdS 455) y “cerca” (SD 634). Casos de varia-
ción morfológica hay en PdS 471 (“sentido”), SD 632 (“paso”), SD 661 (“presa”).

23 En el mismo soneto se repite además la construcción “a medio paso” (vv. 5 y 9). 
Otros ejemplos: “que me tenga” (PdS 455, vv. 3 y 11), “tu paso” (PdS 496, vv. 1 y 8); “no sé 
nada” (PdS 504, vv. 4 y 9), “sin motivo” (PdS 533, vv. 3 y 12), “sin envite” (PdS 545, vv. 3 y 
14), “mi esqueleto” (EU 566, vv. 1 y 14), “ni amarilla”, “de Castilla” (EU 589, vv. 3 y 12; 6 y 
14); “entre las mieses” (EU 595, vv. 2 y 14); “la marea” (SD 633, vv. 7 y 12), “de las cosas” 
(SD 667, vv. 2 y 14), “está siendo” (SD 669, 2 y 14), “sin pena” (SD 671, vv. 3 y 14), “la pena” 
(9Sy3R 680, vv. 1 y 13), “la luna” (E 692, vv. 1 y 14), “la llanura” (E 708, vv. 1 y 12), “que no 
digo” (E 710, vv. 2 y 14), “de tu boca” (E 713, vv. 3 y 14), “me diste” (E 719, vv. 1 y 13). Por 
las indicaciones del número de verso puede comprobarse la tendencia de este recurso a 
constituirse en epifonema.
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Solo las dos sílabas iniciales y la modalidad oracional difieren en los vv. 
7 y 14 de un soneto fechado el día anterior:

por ser hombre, mortal de voz divina…,
[…]

¡Tú eres hombre, mortal de voz divina!
(PdS 491)

Y a modo de estribillo, la identidad lo es del verso entero en algún otro 
poema: “Y en lugar de rabeles, sordas yeles…” (PdS 470, vv. 1 y 14); “…ni azul: 
azul de oro exactamente…” (EU 589, vv. 4 y 13); “Huele a verano ya, suena a 
verano…” (SD 657, vv. 1 y 12); “Es el mar, siempre fiel a su amargura” (SD 633, 
vv. 1 y 9). Endecasílabo este último arraigado en la subconsciencia de Domen-
china pues, como sabemos, ya aparece en el soneto 574 de Exul umbra, “(La can-
ción)”. Una sola es, en efecto, la canción que continuamente acude a sus labios.

La tendencia de esta poesía a la agudeza arrastra otro modo de rima que 
las preceptivas proscriben, pero que en Domenchina es inherente a su con-
cepción del lenguaje poético: el empleo de dos o más palabras de la misma 
raíz, con distinto prefijo. La igualdad fónica a partir del lexema proporcio-
na la identidad necesaria para la rima y la unidad de sentido; la discrepancia 
fónico-semántica que aporta la distinta prefijación permite el concepto. No 
es más que un caso particular del fenómeno que estudiamos en el capítulo 
anterior; espaciosísimo es el campo del ingenio —si se nos permite cascalear 
una  vez más,  con afición dieciochesca—,24  y  constantes,  como vimos,  las 
incursiones del poeta en él. Al tratar más arriba el tema del amor menciona-
mos un soneto de Pasión de sombra que glosa con aire de justa cancioneril dos 
versos de Garcilaso de la Vega (“Tú, que en la patria, entre quien bien te 
quiere…”, “y así, diverso entre contrarios, muero”). El poema es modelo por 
partida triple de la técnica a la que aquí nos referimos:

Y si permites, vida, que me espere
más, y que, al ir a lo que puedo, venga
de donde no iré nunca, y que me tenga
donde nunca me tuvo quien me quiere,

24 “…Que el ingenio es un espaciosíssimo campo”, recuerda el ilustre Licenciado en 
sus Tablas poéticas (ed. cit., p. 252).
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permíteme también que no me entere
de cuanto en mi camino sobrevenga
y que en mis soledades me sostenga
este morir perpetuo que me hiere.

Si estoy en mi pasado, que se venga
de mi pasar; si voy, por donde fuere,
sin tener nada mío que me tenga,

no permitas que al cabo desespere,
y que, como de burlas, se entretenga
el que, diverso entre contrarios, muere.

(PdS 455)

Era preciso  transcribirlo entero. Dejando de  lado  las numerosas recu-
rrencias  internas  que  ahora  no  nos  ocupan  —construidas  especialmente 
sobre la base de los verbos tener e ir—, obsérvese que el peculiar artificio de 
esta composición consiste en el desarrollo por medio de prefijos de las respec-
tivas formas verbales con que concluyen los tres primeros versos (“espere”, 
“venga” y “tenga”): la primera atrae el antónimo “desespere” (v. 12); la segun-
da, el intensificado “sobrevenga” (v. 6), aparte del homónimo del v. 9; la terce-
ra, que vuelve a repetirse en v. 11, arrastra no una sino dos nuevas formas deri-
vadas análogamente por la anteposición de sendos prefijos: “sostenga” (v. 7) y 
“entretenga” (v. 13). Difícilmente cabe pedir más. No se trata, sin embargo, 
de un ejemplo aislado, aunque sí de los más complejos, por haber conseguido 
combinar en un mismo poema la multiplicidad de raíces que son objeto de 
variación y la de prefijaciones sobre un único lexema. Lo habitual es encon-
trar ambos procedimientos por separado, o en menor grado de intensidad. 
Hasta cuatro lexemas distintos, los de las rimas de los cuatro primeros versos, 
están implicados por ejemplo en el poema 558 de Pasión de sombra, cada uno 
de ellos con un solo correlato (“tacto” / “intacto”; “uso” / “desuso”; “puso” / 
“impuso”; “acto” / “entreacto”); la limitación a dos del número de consonan-
cias traba aún más los elementos entre sí y aumenta la dificultad. En el extre-
mo contrario, cuatro —o, si se quiere, cinco— son también las variaciones 
sobre un mismo vocablo que hallamos en posición de rima en el soneto 557 
del mismo libro: “puesto” (que aparece dos veces, una como participio y otra 
sustantivado), “supuesto”, “interpuesto”, “depuesto”; con  la misma palabra 

25 Cf. supra, p. 144.
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juegan, como ya vimos, las rimas del núm. 542: “puesto” (2 veces), “traspues-
to”, “supuesto”, “interpuesto”.25 No es el único término fetiche del autor; al 
menos en tres casos, atendiendo sólo a los sonetos, encontramos la palabra 
“día” rimada con “mediodía” (D 383, PdS 461, PdS 522). Como se ve, el proce-
dimiento empleado no siempre es la derivación, sino en ocasiones la compo-
sición: “roja” rima con “Barbarroja” en el poema 468 de Pasión de sombra (vv. 4 
y 8); “agudo” con “peliagudo” en el 491 (vv. 5 y 9); etc. Tampoco falta algún 
caso de homofonía: “boca”, que aparece en dos finales de verso del poema 
“Ay dolor de la carne…” (E 713, vv. 3 y 14), rima en él con “desboca” (v. 7), 
pero también con “convoca” (v. 12). Menos frecuentes son los lugares en que 
el parentesco gráfico no se corresponde con el etimológico (“coro” / “deco-
ro”, EU 578, vv. 3 y 7); ocasionalmente se produce también el fenómeno inver-
so, la relación etimológica que no se traduce en una completa identidad gráfi-
ca: “filo” / “hilo” (SD 636), “hilo” / “contrafilo” (E 701), “a fondo” / “ahondo” 
(SD 662). Y a veces, la igualdad es semántica, como sucede con “sino” y “desti-
no”, empleados como rima al menos en dos sonetos, el 496 de Pasión de sombra 
y el 646 de La sombra desterrada, este último en versos consecutivos.26

Tampoco rehúsa en posición de rima esa especie de agudeza que a jui-
cio de Gracián es la más popular y está al alcance de cualquier ingenio: la 
paronomasia, “en que todos se rozan antes por lo fácil que por lo sutil”:27 
“pisada” / “pasada” (PdS 493); “solidaria” / “solitaria” (PdS 521); “ocaso” / 
“acaso” / “escaso” (PdS 527); “alabanza” / “balanza” (SD 645); “despega-
dos” / “desplegados” (E 704)…, varias de ellas asimismo en versos conti-

26 Otros ejemplos de las técnicas más comunes de rima, por orden topográfico: sos-
tienen / contienen; vienen / avienen (D 382); vientos / aspavientos; risa / sonrisa (PdS 457); nom-
bre / renombre / sobrenombre (PdS 469); punto / contrapunto (PdS 501);  tiene / sostiene (PdS 
505); cede / intercede (PdS 509); trato / maltrato (PdS 512); tajo / destajo / atajo (PdS 513); cuer-
do / recuerdo / acuerdo / desacuerdo (PdS 524); cede / precede; pone / impone / dispone (PdS 527); 
pina / supina; humana / inhumana (PdS 535); precedido / retrocedido (PdS 537); tienes / contie-
nes / entretienes; guarda / aguarda (PdS 539); puesto (2 veces) / traspuesto / supuesto / interpues-
to (PdS 542); dicho / entredicho / redicho; diga / desdiga (PdS 547, sólo en los cuartetos); tiene / 
sostiene; viene / sobreviene (EU 568); corta / entrecorta / recorta; salta / asalta (EU 571); digno / 
fidedigno / condigno (PdS 577); siento / presiento (aparte del ya citado coro / decoro) (EU 578); 
saltas / sobresaltas (EU 591), tierra (2 veces) / destierra / entierra (SD 630); tiene (3 veces) / sos-
tiene (y también en rima, sostenida y entretenida); viene / aviene / conviene (SD 631); viva / 
sobreviva (SD 644); hechos / deshechos; despechos / repechos (SD 645); hecha / deshecha (SD 652); 
seco / reseco (SD 659); hondo / ahondo (SD 662); cuna (2 veces) / acuna (E 692); existo / desisto / 
insisto / resisto (E 694); tranquilo / intranquilo (E 701); gana / desgana (E 702); quieren (2 
veces) / requieren (E 704).

27 B. Gracián, Agudeza y arte de ingenio, discurso XXXII, ed. cit., II, p. 45.
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guos. Combinada con el recurso anterior la encontramos por ejemplo en 
los cuartetos del soneto “23 de diciembre”, de Pasión de sombra:

He sabido —he sentido— que mi nombre
tiene un nombre, su nombre: el de mi sombra.
Porque esta —yo sin mí—, que no se nombra
con el mío, contesta a su renombre.

Por mucho que me inmute, y que se asombre
mi sombra al eludirme, más me asombra
que tal contrafigura, que se escombra
de mí, me venga a dar su sobrenombre.

(PdS 469, vv. 1-8)

La relativa facilidad de la consonancia pobre se halla, pues, al servicio de 
la nada fácil técnica del concepto. La lista de infracciones al abecé de la métri-
ca aumenta considerablemente si atendemos a las categorías gramaticales de 
los finales de verso, a menudo de las menos cotizadas: numerosísimos son por 
ejemplo los participios o adjetivos verbales que aparecen en esa posición; las 
rimas en -ado, -ada, -ido, -ida se cuentan entre las más habituales en la poesía 
domenchiniana.28  Como  se  puede  observar,  no  es  infrecuente  que  una 
misma consonancia se repita en poemas seguidos, lo que al menos en el caso 
de los sonetos de Pasión de sombra, fechados en días sucesivos, parece apuntar 
hacia el poder generador de la rima: las posibles palabras-rima desechadas en 

28 En un recuento somero, rimas en -ado presentan los sonetos D 383, 387; PdS 454, 
462, 464, 469 (también en -odo), 471, 473, 478, 480, 485, 488, 500, 503, 517, 534, 540, 541, 
542, 544, 545, 548, 551, 554, 555; EU 570, 581, 582, 590; PA 619, 620, 623; SD 647, 651, 
652, 661, 665; 9Sy3R 682; E 712, 713; en -ados: PdS 507; E 704. En -ada: D 388; PdS 463, 465, 
468, 492, 504, 505, 507, 510, 515, 519, 525, 532, 536, 540, 541, 553, 556; EU 564, 565, 572, 
575, 579, 584, 594, 596; PA 622, 623; SD 668, 671; E 706; en -adas: PdS 531. En -ido: D 380, 
381; PdS 456, 457, 460, 467, 471, 474, 475, 490, 503, 504, 509, 537, 539, 548, 549, 551, 555; 
EU 565, 567, 575, 576, 580, 594; SD 626, 627, 628, 638, 639, 653; 9Sy3R 684; E 695, 703; en -
idos: SD 635, 638, 643; E 714; en -ida: D 384, 385, 386; PdS 461, 464, 465, 477, 481, 482, 
486, 505, 506, 507, 524, 527, 534, 538, 550, 552; EU 570, 580, 583; SD 629, 631, 635, 637, 
641, 656, 658; 9Sy3R 683, 686; E 693, 700, 709; en -idas: PA 622.

29 Por ejemplo en los citados sonetos 464 y 465 de Pasión de sombra, del 18 y 20 de 
diciembre respectivamente, no es solo -ida la rima que se continúa, sino también -elo (y 
aún encontramos en ellos otras dos rimas próximas: -ado en el primero y -ada en el segun-
do). Al cabo de dos días, y tras la aparente inactividad del 19 de diciembre, las mismas 
consonancias siguen operativas. (La combinación -ida / -elo volvemos a hallarla al menos 

 6. EL RITMO 171-206   190 6/29/07   10:44:50 AM



  EL RITMO  191

un poema habrán sido la intuición germinal del siguiente o siguientes; el eco 
de una consonancia perdura en el oído del poeta a veces durante días.29 El 
sonido de los sufijos participiales debía de ser especialmente grato a Domen-
china, que gusta incluso de combinarlos en un mismo soneto, en ocasiones 
prescindiendo de otras rimas. Su favorita es la alternancia -ado / -ido:

En tus ojos insomnes, desvelado
que indagas en las sombras, has sentido
cómo llora un dolor recién nacido
con lágrimas que nunca has derramado.

(PdS 471, vv. 1-4)

Las dos rimas se mantienen en el resto del soneto, al igual que sucede en 
los núms. 503, 548, 551 y 555 del mismo Pasión de sombra, por citar tan solo 
algunos ejemplos. Pero también hay muestras de las otras combinaciones 
posibles: -ado / -ada (PdS 540, 541); -ado / -ida (PdS 464, 534); -ido / -ada 
(PdS 504, EU 565; PA 623); -ido / -ida (PdS 467); -ada / -ida / -ados se inter-
cambian en los sonetos 465 y 507 también de Pasión de sombra, el poemario 
más voluminoso y el más proclive al artificio en general. Desde el punto de 
vista no ya morfológico sino fónico, el fenómeno es solo una variante de otra 
característica de la poesía domenchiniana que, como la mayoría de las que 
venimos señalando, contribuye a su enorme coherencia interna, a la com-
pleja correlación de todos sus miembros, en este caso en el plano acústico: la 
afición al empleo de consonancias similares en un mismo soneto:

Te tiene lo posible, y lo posible,
que te borra la vida, es tan endeble…
o tan mezquino, como ineludible.

Tu contextura de titán es feble
soplo de vida, réplica falible.
Ni tu dolor de sombra es indeleble,

leemos en los tercetos del núm. 524, una vez más de Pasión de sombra, donde el 
efecto conseguido en la rima por la sola disimilitud —y mínima— de las tóni-

en otro soneto, el 656 de La sombra desterrada, lo que tal vez sea casual, pero podría ser 
indicio de una especial sensibilidad a la eufonía de tal secuencia tímbrica).
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cas es más sutil y la dificultad acaso mayor que si se tratase de versos estricta-
mente monorrimos. Tres sonetos anteriores del mismo libro, secciones de un 
“Testamento ológrafo” ya mencionado (PdS 497 a 499), mantienen en la rima 
de sus 42 versos como única alternancia también una variación tímbrica sólo de 
la vocal tónica, -ano / -ino. Es asimismo el caso de los poemas PdS 501 (-unto / 
-ento o -iento), 535 (-ina / -ana); SD 636 (-elo / -ilo), etc.; en D 380 (-ido / -udo), 
SD 660 (-ente / -onte) se combinan con diferentes consonancias.30

Otras  desinencias  de  la  conjugación  tampoco  son  desdeñadas  como 
rima. Dejando a un lado los participios irregulares (-erto, -ierto: SD 647) o 
de presente (-ante: E 707), hallamos gerundios (EU 569, 590; SD 643, 658, 
669; 9Sy3R 681, etc.), en algún caso potenciando con su valor durativo el 
asunto senequiano del poema:

Vela, vela por ti. No te despierte
la muerte. Yo no sé si estás viviendo.
Vivir por lo cabal es ir muriendo
a conciencia, sentirse vida y muerte.

(E 697, vv. 1-4)

No faltan los infinitivos, de las tres conjugaciones (-ar: PdS 478; -er: PdS 
460, 481; -ir: PdS 486), pero sobre todo en su uso pronominal, de primera 
(D 381; PdS 490; SD 634, 650; E 696), segunda (D 384, 386; PdS 487; PA 622), 
o tercera persona (D 387; PdS 473, 554), que frente a la terminación aguda 
de aquellos permite la cadencia paroxítona del verso, más común en nues-
tra lengua. Las formas no personales no agotan sin embargo la propensión 
de esta poesía a servirse de verbos como rima:

La vida —que se nos va—
y la muerte —que nos llega—
van a encontrarse. (El que juega
gana o pierde). Dios dirá,

comienza un sonetillo de El extrañado (núm. 705) en el que casi todos los 
versos concluyen con un verbo (y, como se ve, estos tampoco escasean en 

30 Nuevos ejemplos, tomados de distintos libros, con una discrepancia algo mayor en 
el cuerpo fónico de la rima: -era / -ores / -irse (D 387), -ano / -ones (PdS 518), -alta / -orta 
(EU 571), -ida / -odo (SD 629), -ina / -eno (SD 639), -ente / -onte (SD 660); -ente / -anto 
(9Sy3R 687), -ana / -amos (E 702), -ío / -idos (E 714).

 6. EL RITMO 171-206   192 6/29/07   10:44:51 AM



  EL RITMO  193

otras posiciones). Pertenece el poema a la sección titulada “En el camino”, 
lo que podría justificar el predominio de formas que expresan acción (desi-
nencias  verbales  son  asimismo  casi  todas  las  terminaciones  de  verso  del 
núm. 719 de ese grupo); la tendencia sin embargo es general: por ejemplo, 
todos los versos del soneto 455 de Pasión de sombra que transcribimos por 
extenso más arriba rematan en verbo. La enumeración pormenorizada de 
los que registran alguna forma verbal en posición de rima nos obligaría a 
citarlos casi todos: no se prescinde ni de la rima en -aba (por ejemplo en EU 
588, SD 629), aunque más abundan los imperfectos en -ía o -ías, cadencias 
muy del gusto del autor también en otras clases morfológicas (D 383; PdS 
454, 462, 472, 487, 516, 521, 522, 523, 533, 543; EU 571, 573, 581, 584, 591, 
593; PA 621; SD 628, 642, 664, 669); su único soneto monorrimo se sirve pre-
cisamente de la primera (“Escribía “pensil” y “abril”… Tenía”, E 711).

Aún cabe destacar el empleo de sufijos comunes como rima: -able (D 388; 
PdS 510, 581; PA 620; SD 634, 662; 9Sy3R 683; E 715), -ables (PdS 571) o -ible 
(PdS 528; SD 658); -ento (PA 623, 9Sy3R 684, 685), -iento (PdS 552; PA 623; SD 
667; 9Sy3R 684, 685), y sobre todo -ente (D 389; PdS 454, 549; EU 567, 576, 
577, 580, 589; PA 621; SD 627, 639, 641, 648, 653, 654, 658, 660, 681; 9Sy3R 
687; E 699), que propicia un buen repertorio de adverbios en -mente;31 -encia 
(PdS 528, 529; EU 586, 587; E 707, 714, 715), -ema (PdS 554; 9Sy3R 686), etc. 
Algunos de ellos producen además consonancias imperfectas (-ente / -iente 
en EU 567, 577, 580, 589; PA 621; SD 627, 641, 653, 654, 660; 9Sy3R 687, E 
699); -ento / -iento en PA 623; 9Sy3R 684, 685; -ines / -ienes en el núm. 385 de 
Destierro). Por último, no recusa Domenchina ni las rimas trilladas, contándo-
se entre los que se han atrevido a rimar estrellas con centellas (PdS 458).

NÚMERO DE RIMAS

El número de rimas empleadas en los sonetos del exilio oscila entre cero y 
siete (ninguno hay de seis). Tales cifras extremas se registran en el primer 

31 De La corporeidad de lo abstracto son estos versos:

En solo tres días de tortícolis
he conocido, dolorosamente,
tensamente,
tendinosamente,
todos los secretos del mundo.

(CA 167, vv. 1-5)
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poemario publicado en México, Poesías escogidas (1915-1939), libro donde, 
al  igual que en el  siguiente  (Destierro, de 1942), dominan  los  sonetos de 
cinco rimas.32 A partir de 1944, con el aluvión sonetístico de Pasión de som-
bra, comienza  la preponderancia de  las dos rimas, creciente en términos 
relativos en sucesivos títulos, y que en El extrañado llega a ser casi completa. 
Tras dos, cinco seguirá siendo el número más frecuente de consonancias, 
seguido de cerca por las cuatro rimas.33

El progresivo apego de Domenchina al soneto continuo o de solo dos 
rimas es un aspecto del proceso de decantación que experimenta su lengua 
poética, y que venimos observando en varios terrenos. El autor depura léxi-
co, invención y fantasía, reduce a la mínima expresión la diversidad estrófi-
ca,  elimina  consonancias  ostentosas  y,  en  fin,  limita  a  dos  el  número  de 
rimas buscando la quintaesencia de sí mismo en un lenguaje que huyendo 
de la facundia tanto como de la espontaneidad se aproxima tentadoramen-
te al silencio, evitándolo con destreza. En su acendramiento no produce la 
impresión de austeridad sino de densidad. En las dos rimas, el poeta estable-
ce su frontera: un paso más allá, en la rima única, se encuentra el dejo pueril 
de la clerecía, que no se puede emplear del todo en serio (E 711); dos más 
allá, el verso blanco, que produce en el  soneto un efecto  inquietante de 
compuerta abierta. Y a su espalda deja el autor la multiplicidad de conso-
nancias, es decir, la demasía sonora, halago incompatible con su ánimo.34

32 Cinco son los sonetos contenidos en Poesías escogidas (1915-1939); de ellos, carece 
de rima el núm. 378 y presenta siete el 375; los tres restantes (núms. 376, 377 y 379) tie-
nen cinco. En Destierro se dobla el número de sonetos, y hallamos nueve con cinco rimas 
(núms. 380, 382, 383, 384, 385, 386, 387, 388, 389), y uno con cuatro (el 381). La cifra de 
siete rimas no vuelve a darse en la poesía domenchiniana; sonetos sin rima hay únicamen-
te dos más, en Pasión de sombra (núms. 483 y 484).

33 Estas son las cifras de sonetos por número de rimas en los restantes poemarios: 
Pasión de sombra (105 sonetos): sin rima: 2; con dos: 42; con tres: 2; con cuatro: 29; con 
cinco: 30 sonetos. Exul umbra (33 sonetos): con dos rimas: 16; con cuatro: 12; con cinco: 
5. Perpetuo arraigo (5 sonetos no incluidos en otros libros): 2 de dos rimas, y 1 de tres, cua-
tro y cinco. La sombra desterrada (47 sonetos): 31 de dos rimas; 6 de cuatro; 10 de cinco. 
Nueve sonetos y tres romances: 7 sonetos de dos rimas y dos de cuatro. El extrañado (28 sone-
tos): 1 de una rima; 26 de dos y 1 de cinco. El resultado global, considerando también los 
dos libros anteriores, es, pues, de 3 sonetos sin rima, 1 monorrimo, 124 con dos rimas, 3 
con tres, 59 con cinco, 51 con cuatro y 1 con siete rimas.

34 En su antología El soneto y sus variedades (Salamanca: Colegio de España, 1998), 
Marcela López Hernández toma sendas composiciones de Exul umbra (“Aquel aire cerni-
do, transparente”, EU 589, y “No tengo nada que decir, que nada”, EU 565) para ejemplifi-
car el soneto continuo y el de rimas pobres (pp. 113 y 343), acertando impremeditada-
mente con los dos rasgos más notables del quehacer sonetístico domenchiniano.
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La técnica suscitó opiniones encontradas: “Usa Vd.  su soneto de dos 
rimas y obtiene Vd. con  la  insistencia una apoyatura de energía, que no 
monotonía, que contribuye al carácter de estos poemas de peso y gravita-
ción”, escribe Aleixandre en confidencia epistolar a Domenchina en sep-
tiembre de 1958.35 Gerardo Diego, de  tan fino oído  y hábil  sonetista,  le 
pone por el contrario reparos, privadamente y en público.36

Todos los sonetos domenchinianos de dos rimas respetan la estructura 
tradicional en los cuartetos; la experimentación se produce en los tercetos. 
De las numerosas combinaciones de dos consonancias que se pueden obte-
ner en seis versos, la más usada por Domenchina, con diferencia, es la de 
dos tercetos encadenados entre sí, el primero de los cuales recoge en el 
verso inicial la última rima del segundo cuarteto (ABBA ABBA ABA BAB).37 
Le sigue en frecuencia la estructura de dos tercetos también encadenados 
pero con arranque en la segunda consonancia (ABBA ABBA BAB ABA).38 
En ambos casos resultan secuencias que en orden derecho o inverso recuer-
dan tres veces de forma alternativa las consonancias del poema (AB / AB / 
AB en el primer esquema; BA / BA / BA en el segundo). Domenchina se 
inclina por el que mayor monotonía confiere a la estrofa, pues en la estruc-
tura ABBA ABBA ABA BAB el primer  terceto  simula el  arranque de un 
nuevo cuarteto, y sólo al llegar a su tercer verso el oído percibe que no es 
así, sino que se trata de un semicuarteto, al que siguen dos más, asimismo 

35 V. Aleixandre et al., Cartas a J. J. Domenchina, ed. cit., p. 112.
36 “Si al lector ingenuo, que acaso no se da cuenta, en nada le perturba [el aconso-

nantar los cuartetos con los tercetos], al profesional no deja de perturbarle y distraerle, al 
menos en la lectura”, escribe en su prólogo a El extrañado y otros poemas, ed. cit., p. 12. Con 
mayor severidad, afirma en carta a Domenchina: “Volviendo a sus sonetos, lo único que 
me desasosiega de ellos es su reducción a dos rimas. Claro que resultan mucho más de 
una pieza y que usted vence de modo asombroso la dificultad. Pero, sin embargo, yo pre-
fiero el sistema tradicional. Me parece bien alguna vez, cuando lo justifique alguna cir-
cunstancia interior, lo de las dos rimas. Pero de modo sistemático, a mí por lo menos, me 
causa desazón como de ver a un hombre andando por el alambre. Y cuando lo que se 
canta o se reza es tan hondo, no creo que haga falta virtuosismo alguno” (G. Diego, carta 
del 12 de julio de 1958, ap. V. Aleixandre et al., Cartas a J. J. Domenchina, ed. cit., p. 36).

37 Hallamos ese esquema en los sonetos PdS 471, 482, 485, 489, 491, 493, 496, 497, 
498, 499, 500, 501, 504, 506, 512, 515, 516, 517, 521, 529, 532, 535, 543, 545, 548, 549, 551, 
552, 553, 556, 557, 558; EU 564, 569, 574, 578, 584, 586, 589, 592, 595, 596; SD 627, 631, 
632, 633, 636, 638, 643, 644, 645, 646, 648, 650, 653, 654, 656, 657, 664, 665, 667, 668, 669, 
670, 671; 9Sy3R 680, 682, 684, 685, 686, 687, 688; E 692, 693, 694, 695, 696, 697, 698, 699, 
700, 701, 702, 703, 704, 706, 707, 709, 710, 712, 713, 715, 716, 717, 718, 719.

38 PdS 455, 503, 508, 518, 522, 534, 537, 544, 555; EU 565, 566, 573, 588; PA 620; SD 
647, 652, 655, 663; E 705 (de arte menor), 708.
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truncos. Otras combinaciones se dan en mucha menor medida: solo tres 
sonetos  (EU  587,  594;  SD  649)  presentan  el  esquema  ABBA  ABBA  ABB 
ABA, con el tercer cuarteto perfecto en virtud de las rimas y del encabalga-
miento que —consciente de ello el poeta o no— los tres poemas presentan 
entre los versos 11 y 12. Por último, tan solo una muestra se nos proporcio-
na de las secuencias ABA ABA (SD 630), ABA BAA (SD 642), BAA BBA (PdS 
533), BAB AAB (SD 661) y bba bba (PA 619) para esa segunda parte de la 
estrofa.

También los sonetos de cinco rimas mantienen los cuartetos de rimas 
abrazadas en los ocho primeros versos. El esquema más empleado en los seis 
versos restantes es CCD EED.39 Los otros dos ensayados por el poeta —CDE 
CDE y CDC EDE— cuentan cada uno con una docena de ejemplos; el últi-
mo es el favorito en el temprano Destierro.40

Los sonetos de cuatro rimas nos ofrecen el segundo en frecuencia de 
todos los esquemas empleados: el clásico ABBA ABBA CDC DCD.41 Su para-
lelismo con la estructura predilecta de Domenchina —el mencionado sone-
to diazmironiano o de dos rimas con tercetos encadenados ABA BAB— es 
notable. La comparación entre ambos pone de manifiesto una vez más hasta 
qué punto el poeta no busca sorprender con combinaciones atrevidas sino 
ahondar en la forma consagrada por la tradición: cuando no emplea esta, se 
sirve de la que de hecho no es sino una variante suya, consistente en poner 
las ya conocidas primera y segunda rimas en el lugar de la tercera y cuarta, y 
acatando su orden. Otras posibilidades de las cuatro consonancias le intere-
san menos, y apenas existe un ejemplo o dos de cada una. Entre las que res-
petan los cuartetos de apertura encontramos en los seis versos finales los 
esquemas CDC CDC (D 381; EU 571); CCD DDC (PdS 554); CCD CDD (SD 
635); CDD CDC (EU 591). “Tus galerías de incomunicado”, aparecido en la 
revista Cuadernos Americanos en 1944, presenta la secuencia CCC DDD en los 
tercetos, pero el soneto no fue luego incluido en ningún poemario, acaso 
porque  cuatro  años  más  tarde,  cuando  publica  Exul umbra,  al  poeta,  ya 

39 PE1940 376, 379 (arte menor); D 384, 388; PdS 458, 459, 460, 462, 465, 466, 467, 
472, 475, 476, 480, 494, 510, 513, 520, 526, 528, 536, 538, 540, 546; EU 575, 579, 583; SD 
626, 629, 637, 658, 659, 660; E 714.

40 CDE CDE: PE1940 377; PdS 461, 463, 468, 469, 474, 478, 492, 547; SD 640, 641, 
651; CDC EDE: D 380, 382, 383, 385, 386, 387, 389; PdS 470; EU 580, 582; PA 622; SD 628.

41 PdS 454, 456, 457, 464, 473, 477, 486, 487, 488, 490, 495, 505, 507, 509, 511, 519, 
523, 524, 525, 527, 530, 531, 539, 541, 542, 550; EU 567, 568, 570, 572, 576, 577, 581, 585, 
590, 593; PA 621; SD 634, 639, 662, 666, 672; 9Sy3R 681, 683.
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menos proclive al ingenio, hubiera dejado de convencerle la homofonía, 
que en el primer terceto iba acompañada de un forzado retruécano.42 Aún 
más osada es la serie AAAA BBBB CCC DDD, registrable en dos sonetos de 
Pasión de sombra (PdS 479, 502). Algo parecido sucede en uno de los escasos 
sonetos domenchinianos de tres consonancias, también de ese poemario: el 
núm. 514, con rima AAAA AAAA BBB CCC; la estructura de los otros dos 
que presentan esa cifra, el 481 de Pasión de sombra y el 623 de Perpetuo arraigo, 
es menos notoria.43

En cuanto al ritmo interno de la composición, la tendencia a respetar la 
pausa  fuerte entre cuartetos  y  tercetos es  casi  absoluta. Son contadas  las 
excepciones de los que no tienen pausa tras el verso octavo (PdS 545, PA 
619, SD 667, 9Sy3R 680, E 711, sólo en el penúltimo con encabalgamiento 
abrupto), o de los que presentan una débil (PdS 472, 537, 550; SD 646, 659; 
E 707); PA 622 pone punto y coma en ese lugar.

Experimentación,  pues,  ma non troppo.  Domenchina  no  es  un  lírico 
irresponsable, ni gozará de humor a partir de 1939 para divertimientos o 
extravagancias, al menos bajo su firma. Como puede inferirse de lo expues-
to,  sus  sonetos  ignoran  las  combinaciones  polimétricas,  no  traspasando 
nunca el marco riguroso de la isosilabia. Ni que decir tiene que, con mayor 
motivo, ninguno de los incontables juegos más o menos festivos de que ha 
llegado a ser objeto la estrofa en otras manos (cabo roto, omisión de voca-
les,  retrogradación,  multilingüismo,  centón,  eco,  acrósticos,  laberinto  y 
otros  efectos  visuales,  etc.,  etc.)  tiene  lugar  en  su  poesía.  La  pericia  del 
autor, que no es virtuosismo gratuito, no va por esos derroteros.

LA DÉCIMA

El centenar y pico de décimas que Domenchina compuso a lo largo de su 
vida no constituye ni la mitad de la cifra de sus sonetos, pero sitúa a aquella 
como la segunda estrofa más usada como poema autónomo, con amplísima 
ventaja sobre el resto. (El número de liras de la Primera elegía jubilar supera 
esa cantidad, mas están concebidas como una serie única, al igual que las 
sextillas de la Segunda elegía o los tercetos de la Tercera). Salta a la vista la natu-
raleza epigramática de los dos metros favoritos del autor, el esmero de orífi-

42 Lo transcribimos supra, p. 166.
43 ABBA ABBA ACA CCA y ABBA ABBA ACA CAC, respectivamente.

 6. EL RITMO 171-206   197 6/29/07   10:44:52 AM



198  RETóRICA

ce que requieren; sobre las diferencias entre ellos, acaso no tan manifiestas, 
puede ilustrarnos el uso que de cada uno hace Domenchina. Veíamos pági-
nas atrás cómo tras algún ensayo en la preguerra, es en el exilio cuando se 
consagra  de  cuerpo  entero  al  soneto.  El  caso  de  la  décima  es  distinto: 
muchas, casi la mitad, están escritas antes de llegar a México en 1939; tras 
alcanzar el ápice en Destierro (1942), su cifra va disminuyendo progresiva-
mente y ninguna se imprime con posterioridad a La sombra desterrada, de 
1950; ningún poemario hay compuesto exclusivamente de décimas, a dife-
rencia de lo que sucede con el soneto, único metro empleado en Pasión de 
sombra o El extrañado. En los libros que presentan sonetos y décimas —dos en 
la preguerra y la mayoría de los del exilio— aquellos siempre preceden a 
estas,  salvo  en  el  primero  que  contiene  ambos  metros,  El tacto fervoroso 
(1930), donde el grupo de décimas se intercala entre los escasos sonetos. Y 
solo en las obras anteriores a 1936 y en el mencionado Destierro —el primer 
poemario mexicano  y punto de  inflexión de  la  lírica domenchiniana en 
todos los sentidos, incluida la versificación— la cifra de décimas supera a la 
de sonetos. Así pues, la relación directa entre exilio y soneto que venimos 
destacando no es extensible a la décima: con anterioridad a descubrir su 
tema (el destierro), Domenchina ha dado ya a la imprenta una parte consi-
derable de sus décimas. Pero tampoco las que pergeña a partir de 1939 —y 
ello es todavía más significativo— tienen el exilio en sentido estricto como 
asunto. Del mismo modo que antes de 1936 el poeta notaría, según conjetu-
rábamos,  que  el  soneto  no  era  el  cauce  idóneo  para  sus  especulaciones 
metafísicas de entonces, en México debió de comprender que la décima no 
mitigaba su sufrimiento ni se compadecía con la expresión de la nostalgia. 
Es  curioso  observar  cómo  las  décimas  domenchinianas,  que  a  menudo 
comienzan  con  fuerte  carga  emocional  —incluso  suelen  abrirse,  como 
vimos capítulos atrás, con una modalidad exclamativa—,44 por lo general 
acaban derivando en la abstracción o el esguince irónico, incapaces de man-
tener el tono, lo que no ocurre en los sonetos. Se diría que la décima, a causa 
del arte menor o por otros motivos, es incompatible con la gravedad, conse-
cución máxima del soneto. En manos de Domenchina, aquella se especiali-
za en la reflexión filosófica o metapoética, en la sátira o en la descripción, 
acorazándose de un hermetismo igualmente inusitado en sus sonetos.

La mayoría son espinelas. Solo once vulneran los cánones, ninguna por 
alteración de la consonancia ni del octosílabo tradicional. Al contrario que 

44 Cf. supra, p. 131.
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los  sonetos,  las  décimas  de  Domenchina  no  modifican  rima  perfecta  ni 
número de sílabas, pero sí, en dos casos, incrementan el de versos: la “Undé-
cima” nada pradina de Exul umbra (núm. 615), que sitúa entre las redondi-
llas un verso más de enlace a mayores de los dos habituales, anticipando no 
una sino dos veces la primera rima de la segunda redondilla (abbaacccddc); 
y  “Una décima  de doce  versos” de Destierro  (núm. 408),  la  cual  respeta  el 
esquema clásico hasta el verso final, donde introduce una novedosa quinta 
rima, repetida en el verso siguiente, al que sigue el de cierre con la cuarta 
consonancia (abbaaccddeed). La oportuna disposición de las pausas sintác-
ticas evita en esta última, como en las espinelas ortodoxas, el efecto de suce-
sión de aleluyas. Las demás excepciones se deben a trastrueques sobre la 
combinación clásica: otras cuantas, ya de diez versos, hay también con cinco 
consonantes, tres (M 327, 342; EU 599) con estructura de décima francesa 
(ababccdeed)  y  dos  más  —una  de  Margen  (núm.  333)  y  otra  de  Destierro 
(núm. 409)— que presentan similar esquema, pero con rima abrazada en 
vez de alterna en los cuatro versos iniciales (abbaccdeed). Entre las de cua-
tro rimas, poseen forma de copla real “Anillo de noria” (M 343) y “El mentir 
de las estrellas” (D 417). Por último, un par de décimas relativamente tardías 
(EU 598 y SD 675) ensayan la reducción a solo dos rimas preferida de los 
sonetos domenchinianos, simulando en ambos casos el inicio de un soneti-
llo —abbaabba en  los ocho primeros  versos—,  con desenlace  inverso en 
cada una (ab en la primera y ba en la segunda).

Es notorio, pues, el apego a la tradición, en ambas épocas. También en 
la disposición sintáctica se aprecia: sesenta y siete (más de dos tercios del 
total) respetan la pausa de rigor en el cuarto verso, privativa en más de un 
caso.45 Pero tampoco faltan las que, contraviniendo la norma, la hacen en el 
quinto.46 En cuatro espinelas ese verso clave es el único con pausa (M 344, D 
414, 420; EU 608). A veces, la partición de la estrofa en dos quintillas está 
claramente justificada por el sentido; es lo que sucede por ejemplo en la 
titulada “Tarde” (PE1940 373), donde un tajante quinto verso (“el sol parte 

45 TF 232, 233, 234, 235, 236, 237, 238; M 329, 330, 332, 334, 335, 336, 338, 339, 341, 
345, 346; PC 347, 348, 349, 350; Cge 720, 721, 722, 723; HdE 726; PE1940 371, 374; D 390, 
391, 392, 394, 395, 396, 397, 399, 401, 402, 403, 405, 407, 408, 409, 410, 411, 413, 415, 416, 
418, 419, 422; EU 600, 602, 603, 604, 605, 607, 609, 610, 612, 613, 614; PA 624; SD 675, 
677, 679. En EU 603, 607, 610 y SD 679 se trata de una pausa leve, sin que exista una mar-
cada en el poema.

46 Diecisiete en total: M 340, 343, 344, 345; PC 347; PE1940 373; D 404, 412, 414, 420, 
421, 422; EU 597, 598, 600, 608; SD 678. Otras dos, PA 625 y SD 673, tienen una pausa 
suave en ese lugar; en el caso de la primera no hay ninguna fuerte.
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en dos el día”), rematado en un punto, hace con el poema lo mismo que 
con el día el “inflexible mediodía” invocado en el verso inicial: cortarlo en 
dos secciones. También en “Ícaro” (M 340) se produce cierta plasmación 
rítmica del contenido por obra de la pausa fuerte en la mitad de la estrofa, 
que origina una estructura bimembre en correspondencia con el “aletear / 
de Ícaro, entre sol y mar” (vv. 4-5). Más de la mitad de las décimas con pausa 
en el verso quinto no tienen solución de continuidad en la segunda quinti-
lla, ni en final ni en interior de verso (excepciones son PC 347; D 404, 412, 
421; EU 598, 600, 608). Son  las que más  recuerdan a  los  sonetos, por el 
carácter  que  de  corolario  sobre  las  premisas  iniciales  adopta  la  segunda 
parte de la estrofa, tal cual vez en forma de larga frase interrogativa (M 343) 
o exclamativa (M 344). En ocasiones el poeta realza el quinto verso, aislán-
dolo entre dos pausas:

Agudiza tu siseo
de locura mercenaria,
noche, que zurces el aria
monótona del jadeo.
De asco se murió el Deseo.

(M 345, vv. 1-5)47

Más dice no obstante sobre el temperamento de la décima domenchi-
niana su tendencia a la pausa en el segundo verso, sobre la que ya Carreira 
llamó la atención.48 Es fenómeno sin duda consustancial al quehacer del 
poeta. La estructura de la espinela mueve a evitar las pausas sintácticas mar-
cadas a final de verso impar, para con la discoincidencia entre fin de frase y 
repetición de consonancia compensar el soniquete machacón del dístico. 
Las soluciones obvias son recurrir al encabalgamiento abrupto o situar la 
pausa sintáctica a final de verso par. Domenchina acude preferentemente a 
la última:

Difícil, Suma Verdad
—criba en mi numen prolijo.
Del dolor me nace el hijo

47 El mismo fenómeno se produce en D 422, EU 600 y, en cierto modo, en PC 347, 
esta última con punto y coma en verso 4º y punto en el 5º.

48 A. Carreira, “El gongorismo involuntario de Juan José Domenchina”, loc. cit., p. 320.
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bello: perfecta arduidad.
Ni alarde ni vanidad
de virtuoso impenitente.
Tanto aquilata mi mente
cuanto le exige su alcurnia.
¡No empañe mirada turnia
la recta resplandeciente!

(M 341)

Se trata de un caso extremo, en que todos los versos pares presentan 
pausa fuerte tras su última sílaba. Más común es que la obligada pausa de la 
espinela en el 4º  se acompañe de otra en el 6º  verso  (PC  349, HdE  726, 
PE1940 374, D 408, SD 675), aún con mayor frecuencia en el 2º (TF 232, 233, 
235; M 330, 332, 335, 338, 339; PC 347, Cge 720, 723), y ocasionalmente que 
junto con aquella se registren sendas pausas en 2º y 6º (PC 348, Cge 721, D 
409), bien  solas o bien más alguna otra en verso  impar. Resulta así que, 
como indicábamos, una cantidad considerable de sus décimas hacen una 
significativa pausa en el verso dos.49 Es esa pausa tras el segundo octosílabo 
la que mejor determina el sonido de la décima domenchiniana, tan alejado 
por ejemplo del que tiene la de Jorge Guillén —por referirnos al autor a 
quien se atribuye la patente de la estrofa en la poesía española del siglo pasa-
do— o la de epígonos notables de este como Tomás Segovia (En el aire claro, 
1951-1953). (El influjo de Guillén, que sí existe en las décimas domenchi-
nianas —de manera ostensible en  las de Destierro—, no se produce en el 
ritmo sino en el contenido). Característico de Domenchina es el contraba-
lanceo entre el primer verso y el segundo, en correspondencia con el pensa-
miento dual del poeta, a menudo en forma de oración nominal aseverativa, 
según mostramos con anterioridad:

Del andrógino la grupa
sobre el malestar del arte.

(TF 233, vv. 1-2)

49 Llevan pausa fuerte al final del verso 2º las décimas TF 232, 233, 234, 235; M 327 
(con punto y coma, pero sin otra pausa de mayor envergadura en posición final de verso), 
330, 331 (id. que la núm. 327), 332, 333, 335, 338, 339, 341, 342, 343 (punto y coma); PC 
347, 348, 351; Cge 720, 721, 723; PE1940 370; D 391, 393, 394, 398, 402, 403, 404, 405, 409, 
412; EU 606, 611; SD 673, 676.
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Trenos de pampirolada
con rencor de moraleja.

(M 339, vv. 1-2)

Llama de carne, mujer
de cuerpo ardiente y salobre.

(PC 351, vv. 1-2)

El resto del poema se convierte en un desarrollo de la afirmación ini-
cial. La elisión de verbos no siempre identificables es una de las causas de 
la dificultad de comprensión de las décimas domenchinianas, así como 
de su naturaleza esencial, sustantiva. Pero la enunciación con que empie-
za  el  poema  adopta  también  otras  construcciones  sintácticas,  ya  con 
verbo:

…Y la torre bizantina
se hundió con bizarro estruendo.

(SD 676, vv. 1-2)

En su brevedad, el binomio de apertura admite la coordinación y cierta 
subordinación, manteniendo siempre el carácter aforístico: “Diríase sole-
dad, / pero es consciente amargura” (M 338, vv. 1-2); “Ni en curva ni en 
espiral / cabe la intención derecha” (D 404, vv. 1-2); “Si no acezos de fati-
ga, / fatiga de inteligencia” (M 332, vv. 1-2); “Dejado estoy en lo escrito / sin 
dejadez ni premura” (EU 606, vv. 1-2). A veces la modalidad dubitativa rele-
va a la enunciativa:

Acaso del nombre puro
derive la pura esencia.

(PE1940  370, vv. 1-2),

pero con más frecuencia es la función emotiva la que sustituye a la referen-
cial en ese arranque epigramático de la estrofa:

¡Siempre desasosegado
y temiendo reposar!

(D 412, vv. 1-2)
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Que en ocasiones comprende sólo el primer verso:

¡Cuánta angustia soterrada!
Perennízase el coloquio
vital en un circunloquio
que no quiere decir nada.

(TF 238, vv. 1-4)

La décima que así comienza es, en palabras de Raimundo Lida, “una 
tardía y flagrante imitación de Herrera y Reissig”, sin que se nos alcance cuál 
pueda ser el dechado.50

VERSOLIBRISMO Y TRADICIóN

La triada destierro-soneto-concepto no tendrá validez universal, pero en la 
poesía madura de Domenchina sí parece haber una relación de necesidad 
entre tales términos, aunque el orden —seguramente menos lineal que dia-
léctico— se preste a discusión: no es fácil establecer si en ella es el asunto el 
que ha determinado a la par ritmo y lenguaje, o si sucede que el destierro 
abocó al poeta al soneto, y el soneto, a su vez, al conceptismo, y es por tanto 
esta lírica ejemplo de cómo un tema puede traer aparejado un ritmo, y este, 
un lenguaje. Lo único que parece imponerse es la prioridad del tema sobre 
los otros dos elementos, aunque hasta ello puede ser opinable.

En  los  años  previos  a  la  guerra,  tras  concluir  Margen,  Domenchina 
explora las posibilidades del verso blanco en sus Elegías barrocas (1933-1934). 
Parece  la última etapa de un recorrido por  todos  los caminos del  verso, 
incluidos los del versículo, que lo han conducido a Dédalo el año anterior. 
Fuera porque el contenido telúrico-amoroso o el metro empleado no satis-
facían plenamente al poeta, fuera por otras razones, lo cierto es que las Ele-
gías barrocas nunca se publicarán como libro independiente, y no se cono-

50 R. Lida, “Sobre las décimas de Jorge Guillén”, ap. Jorge Guillén, edición de B. Cipli-
jauskaité (Madrid: Taurus, 1984), p. 326. La mayor concomitancia que hallamos con la 
décima domenchiniana en la producción del uruguayo son los vv. 4 y siguientes de “En 
túmulo de oro vago”:  “Objetívase un aciago /  suplicio de pensamiento, / y como un 
remordimiento / pulula el sordo rumor / de algún pulverizador / de músicas de tormen-
to” (La torre de las Esfinges, ap. J. Herrera y Reissig, Poesías completas, Madrid: Aguilar, 1951, 
pp. 95-96).
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cen  hasta  su  inclusión,  pocos  meses  antes  de  la  guerra,  en  las  Poesías 
completas (1915-1934) del autor. Conocido es el viraje que la guerra impone 
a la vida del poeta. Cabe preguntarse si, de no producirse ella y el exilio, 
Domenchina  se  habría  convertido  en  sonetista  y  decimista  reincidente 
—con lo que esto implica, en su tiempo y en el nuestro, en cuanto a concep-
ción de la forma poética. Cuando Garcilaso de la Vega escribe sus sonetos, 
está aclimatando al castellano un metro extranjero; cuando Domenchina 
compone los suyos, el ciclo iniciado con Garcilaso hace tiempo que se com-
pletó. Lo mismo se puede decir de la décima después de Góngora, Lope y 
Calderón.  Los  cultivadores  españoles  de  tales  metros  en  el  siglo  xx  se 
encuentran con formas ya perfectas, y amoldadas a la lengua del momento 
de su perfección, el siglo xvii, aunque el simbolismo haya pasado por ellas. 
No se trata, pues, de afianzar un estadio incipiente, sino de lidiar con una 
forma hecha, que impone sus leyes. Por eso, aun en sus mejores y más cons-
cientes logros, la actividad de esos poetas recuerda a la del astro que fatal-
mente describe una órbita predeterminada. Ritmo e idioma áureos impo-
nen esa gravitación, cosa que demuestran, más aún que los conservadores 
de  la  forma  clásica,  quienes  la  esgrimen  como  ariete  pretendidamente 
transgresor: los experimentos extremos de por ejemplo un Joan Brossa con 
sonetos, sextinas u otras formas consagradas son expresión de esa tensión, y 
tienen la paradójica virtud de probar que en el siglo xx el soneto, o es barro-
co, o no es.

Es difícil no ver como reaccionarios a unos  y otros.  Incluso cuando, 
como Domenchina, han llegado a las formas clásicas tras experimentar con 
otras consideradas más propias de su época —en especial el llamado verso 
libre—, cuesta entender el hecho como progreso. En una historia de la poe-
sía española que midiera la contribución al desarrollo de la forma, el puesto 
de los poetas contemporáneos que han sucumbido al embrujo del metro 
clásico  posiblemente  sería  irrelevante,  lo  cual  es  tan  despiadado  como 
justo.

Ello se hace más patente cuando se compara el caso de Domenchina 
con el de uno de los poetas españoles que más han contribuido a ampliar el 
concepto de forma poética en la lírica de su tiempo, Luis Cernuda. Cernu-
da, cuatro años menor que Domenchina,  tuvo como este que superar  la 
herencia modernista, y probó un poco de todo en su juventud, incluidos, 
como es preceptivo, los metros legitimados por la tradición. Llegó al verso 
libre unos años antes que Domenchina, como respondiendo a una necesi-
dad interior, y con una disposición favorable que le permitió intuir su enor-
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me potencial. El resto de su vida lo dedicaría a indagar en él, a enriquecerlo 
al tiempo que se producía su propio desarrollo espiritual, con natural afini-
dad. A Domenchina, por el contrario, lo perdió la ironía: practicó a con-
ciencia el versolibrismo en Dédalo, como rebeldía contra las formas muertas, 
para él representadas en el sonido del verso decimonónico español y moder-
nista. Sabía bien lo que era un buen versículo.51 Pero no supo ejercitarlo en 
serio, ni ver en él lo que tenía de ensanchamiento de las posibilidades rítmi-
cas. Y se amoldó en el clasicismo, cerrando la puerta a la innovación. Prefi-
rió, a un camino incierto, uno estable. Apostó por lo seguro, porque seguri-
dad era lo que necesitaba. Sólo tardíamente volvería a practicar el versículo 
con nuevo espíritu, en poemas que ni siquiera publicó. Su opción hace com-
prender  mejor  la  valentía  de  Cernuda,  que  jugó  con  riesgos  enormes,  y 
ganó, a la carta contraria.

51 “La legitimidad del versículo se impone con su evidencia cualitativa, y su ilicitud se 
hace notoria en el circunloquio, la incoherencia, el balbuceo, la indeterminación de los 
puntos suspensivos, y la reiterante tartamudez de sus expresiones fallidas y lacias. El buen 
versículo posee respiración propia; el que no llega a ser versículo, hinche sus fuelles con 
un resuello de ocasión, y espira la prosa en polvo de unos bofes extraños. El primero 
emite luz; el último, esparce tolvaneras. Huyamos de la calígine; de lo que puede verse 
que no nos deja ver” (   JJD, ms. 22.262/6 BNM, f. 12).
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CONCLUSIÓN

“Un poema vive en tres planos: como fruto histórico de un pasado con 
temas y modalidades estilísticas heredadas y aprendidas; como obra de arte 
cerrada y autónoma; como germen y estímulo de nuevas creaciones a cuyo 
nacimiento preside”.1 Esta síntesis difícilmente superable de Eugenio Asen-
sio contiene las líneas maestras de nuestro estudio. En la poesía de Juan José 
Domenchina esos tres planos presentan una vitalidad desigual, con clara 
preponderancia del segundo: la herencia recibida, en materia y procedi-
mientos expresivos, es enorme, pero se nos da asimilada y hecha sustancia 
propia; la descendencia, por la peculiar coyuntura en que se ha producido 
esta poesía, pero también por su naturaleza misma, le ha sido negada. Todo 
el peso se va, pues, al centro de una obra ensimismada que para sí vive y en sí 
se agota, sin concesiones y sin esperanza, y que acaba rindiendo tributo al 
silencio, único fin del poeta, frustrada su inicial pretensión epistémica. Per-
tenece Domenchina a esa clase de ingenios de linaje romántico a quienes 
un afán insaciable de realidad los aboca primero al solipsismo y, en última 
instancia, a la nada —a esa nada terrible que gustó Baudelaire. Es un proce-
so natural que, del siglo xix para acá, no puede sorprendernos. Ese romanti-
cismo constitutivo, estigma de la modernidad, lleva aparejada una concep-
ción negativa de la existencia que remonta mucho más atrás, a los pilares 
mismos de nuestra cultura. Mostrándonos sin engaños su alma disconforme 
y desvalida, Domenchina no ha hecho otra cosa que situarnos ante nosotros 
mismos: admiramos al satisfecho Jorge Guillén de Cántico, que nos regala el 
mundo de inmanencias y gozosas finitudes asumidas en que quisiéramos 
haber sido educados, pero nos reconocemos, a nuestro pesar, en Domen-
china, platónico añorador de una más que dudosa trascendencia que solo 
nos concede la certeza del vacío.

La aspiración nunca consumada a un ideal inalcanzable caracteriza la 
poética domenchiniana a través de etapas aparentemente dispares. A lo 

1 E. Asensio, Estudios portugueses (París-Lisboa: Centro Cultural Português-Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1974), p. 311.
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largo de la trayectoria del poeta ese ideal cambia de nombre, manteniendo 
su naturaleza preeminente e inaccesible: primero es la “difícil, Suma Ver-
dad” (M 341) que el poeta quisiera aprehender en sus versos; luego, la 
Patria que anhela desterrado; por último, acaba denominándolo “Dios”, y 
solo entonces renuncia a poseerlo con palabras y se abandona al silencio. 
Así pues, sucesivamente priman la faceta cognoscitiva, elegíaca y religiosa 
de ese impulso hacia una Idea suprema que se revela como inefable, con el 
fracaso por todo saldo final para quien sólo dispone de palabras. En sus últi-
mos años, después de una vida consagrada a la poesía, Juan José Domenchi-
na llegó al convencimiento de que, en la era atómica y de los medios de 
comunicación de masas, la misión del poeta había concluido. Él era enton-
ces un exiliado olvidado de todos que seguramente proyectaba en el resto 
su propio caso. Mas el suyo no es un fenómeno aislado, sino ejemplo legíti-
mo del fraude de una concepción del mundo y del oficio poético quizá 
caducas, pero que en Occidente siguen sobreviviéndose hasta hoy.

El sustrato platónico y romántico —idealista, pues— de esta poesía se 
manifiesta en el terreno figurativo en la insistencia con que se repiten algu-
nas imágenes de carácter reminiscente, entre las que la sombra —réplica 
mortecina del ser verdadero— es la más representativa y reiterada. En la 
retórica, lo descubrimos ante todo en la primacía del ingenio, manifesta-
ción lingüística de la analogía universal. Ayudado por la experiencia del exi-
lio, Domenchina extrae, sin pretenderlo, las consecuencias lógicas de su 
concepción idealista de la existencia. Las dicotomías inconciliables son una 
constante en todos los órdenes —temático, simbólico, elocutivo, rítmico—, 
como expresión del dualismo intelectual que caracteriza al autor y de la 
disociación emotiva que padece. Su poesía densa y apasionada resulta así de 
la tensión entre dos vigorosas fuerzas opuestas: la querencia parnasiana a la 
cristalización de la forma —de la que la predilección por el soneto es la 
mejor muestra— y un impulso hacia la efusión sentimental, a duras penas 
contenido por el estoicismo del poeta.
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¿Dejas de ver, azul salobre, tu belleza…? 
(PE1940 375) 52, 78, 81, 85, 111, 178, 
182, 194

Del andrógino la grupa (TF 233) 94, 
106, 171, 199, 201

Derramas tu cardenillo (D 397) 44, 94, 
114, 199

Día trémulo, de abril (EU 610) 51, 52, 
85, 199

Dicen que es la era —y la hora— del 
eunucoide (Déd. 271) 106, 108, 126, 
127

Difícil, Suma Verdad (M 341) 54, 131, 
208, 171, 199, 200, 201

Difunto. Punto. Fin. Pluscuamperfecto 
(PdS 507) 76, 77, 89, 140, 190, 191, 196

Dime ¿por qué te estás, si estando, sólo…? 
(PE1940 378) 85, 182, 194

Dios de mis soledades españolas (SD 
672) 52, 56, 180, 196

Dios dejó en la ceniza (TF 231) 58, 72

 9. INDICE DE POEMAS 219-234   221 6/29/07   10:00:33 AM



222 ÍNDICE DE POEMAS DOMENCHINIANOS CITADOS

Dios te perdone. ¡Cómo le envidiaste…! 
(E 716) 58, 90, 150, 177, 195

Dios te perdone. No le perdonaste (E 
717) 58, 90, 148, 151, 156, 158, 162, 
177, 195

Diríase soledad (M 338) 113, 171, 199, 
201, 202

Distancias (TF 223) 72
¡Dolor de la mujer que ama! (Déd. 282) 

96, 106, 109, 111, 126, 127, 158
¡Dolor!: los suspicaces juran oír (Déd. 

291) 126, 127
¡Donaire de dueña chica! (D 451) 45
Dormido está el espíritu sobre la carne 

viva (DPE 6) 129
Duro estoico sin aguante (D 421) 199, 

200
¡Ecos, multitudes! (Déd. 288) 126
El agua de la alberca (CA 154) 52
¡El aire azul de Madrid! (PA 619) 84, 

148, 179, 190, 196, 197
El aire, bien tensado, cruje en seco (SD 

659) 74, 77, 81, 189, 196, 197
El Alcoholismo y la Epilepsia (CA 77) 

171
El amor y el dolor se han enlazado en 

una (DPE 2) 47, 82, 177
El árbol dice con su sombra inmoble 

(PdS 505) 64, 67, 85, 140, 159, 184, 
189, 190, 196

El árbol verde con la sombra echada (EU 
594) 85, 190, 195

El campo no tiene puertas (D 435) 100, 
130

El carcaj está roto. Impotencia y poten-
cia (DPE 1) 47, 134, 177

El corazón no sabe más que nombres de 
angustia (M 318) 78

El corindón va a la zaga del diamante 
(Déd. 294) 126, 127

El Dinamismo —acróbata fanático— 
(CA 89) 160, 171

El esfuerzo y el látigo (CA 126) 83, 158

El estupor o pasmo que arrebata (PdS 
483) 52, 64, 67, 182, 194

El fervor del laberinto (Cge 723) 171, 
199, 201

El hidalgo de bragueta (D 444) 45, 76
El humo hiede. Y, en volutas (CA 111) 57
El lustroso pavón, empavonado (EU 582) 

41, 99, 110, 148, 175, 182, 190, 196
El mediodía radiante (D 410) 52, 199
¡El mentir de las estrellas! (D 417) 85, 131, 

199
El mucilago rubio que cae del sol de 

octubre (CA 110) 81, 178
El niño huérfano (CA 152) 45, 149
El pan y el vino cerca; la mujer, a distan-

cia (DPE 9) 47, 82
El Pasado, alharaquiento (CA 122) 52
El pasado y el porvenir (CA 202) 130
El pasado ya no es nada (CA 206) 163
El paso corto de tu andar a trechos (SD 

645) 44, 74, 75, 189, 195
El presente —los pinos azulados— (DPE 

34) 134
El río se desliza mansamente (DPE 53) 

98
El silencio es sereno pero no invariable 

(DPE 11) 133
¡El sol, bajo tus plantas!… Un alud (PdS 

460) 76, 190, 192, 196
El sol en caldo: sol rubio (TF 251) 110
El sol trae primavera en sus oros… Muy 

lejos (DPE 5) 132, 134, 177
¡El solitario numen! (M 301) 129
El sueño, que te sueña en su voz alta (EU 

571) 70, 154, 189, 192, 193, 196
El ventarrón barre la atmósfera (TF 267) 

85, 93, 158
El verbo es luz divina, y el vocablo (E 

710) 35, 59, 60, 69, 184, 186, 195
Elévase por sobre la frialdad (DPE 54) 

160
Ella —veraz el gesto— me decía (CA 

189) 93
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Emite ceros filósofo (TF 269) 39, 96, 160
En búcaros de ceniza (TF 226) 72
En carne viva, ya despellejado (PyFI) 107
En el pan que me nutre te bendigo 

(9Sy3R 685) 59, 184, 193, 195
En el rosado fondo vagas sombras (DPE 

37) 110, 133
En el sopor nublado del olvido (CA 188) 

108
En ese esguince de perfil —el lado (PA 

620) 74, 75, 149, 184, 190, 193, 195
En este no vivir, que está tan cerca (SD 

634) 64, 136, 158, 186, 192, 193, 196
En la canción castellana (D 432) 97, 100
En la estúpida obsesión (D 413) 110, 199
En la gamomanía de las posesas (Déd. 

283) 127
En la inmovilidad la lucha es más pro-

funda (DPE 30) 74, 133
En la mejilla, una amapola (CA 98) 57, 

171
En la sombra creciente de las meditacio-

nes (DPE 7) 132
En las cenizas de mi voz apuro (PdS 466) 

35, 64, 67, 72, 74, 75, 136, 140, 180, 196
En las preciosidades eruditas (PdS 530) 

35, 169, 196
¿En qué ramaje abstracto condescien-

des…? (TF 239) 41, 90, 98, 129, 180
En solo tres días de tortícolis (CA 167) 

193
En su archivo bosteza (CA 108) 95
En su despecho genealógico (Déd. 279) 

106, 126, 127
En tu clara parodia de evitado (PdS 551) 

190, 191, 195
En tu frío, pensamiento (M 334) 150, 

151, 171, 199
En tus ojos insomnes, desvelado (PdS 

471) 83, 100, 156, 184, 186, 190, 191, 
195

En un sopor extraño (DPE 20) 47, 78, 
134

En una confusión de azules raros (DPE 
57) 134

En vez del vino de la tierra, el loto (SD 
648) 98, 184, 193, 195

En vivir sin vivir, que es tu problema (PdS 
554) 64, 67, 113, 153, 163, 190, 192, 
193, 196

Era el espíritu (M 317) 37
Es de esperar que todo sea mi dominio 

(Déd. 272) 48, 107, 114, 127
Es el mar, siempre fiel a su amargura (SD 

633) 52, 67, 76, 158, 180, 184, 186, 
187, 195

Es el negro dolor de las tinieblas (DPE 
32) 47

Es el ocaso, Juan Ramón. Mi escaso (E 
718) 35, 57, 81, 90, 102, 107, 150, 180, 
184, 195

Es hombre de arranques frenéticos (CA 
87) 107, 171

Es ir, estar sin puesto, postergado (PdS 
542) 25, 26, 27, 64, 143, 144, 145, 146, 
147, 188, 189, 190, 196

Es la noche sin fin, la desvelada (D 388) 
82, 190, 193, 194, 196

Es lánguido y ojerudo (CA 103) 172
Es que… mi duro esquema, mi esquele-

to (EU 566) 35, 76, 183, 184, 186, 
195

Es un humo de azufre que se esfuma 
(DPE 33) 47

Es vanidad sin nombre, alabanciosa (EU 
573) 161, 193, 195

Es vivir de otra manera (D 393) 201
Esa agonía —tu pasión— es lucha (EU 

580) 78, 80, 163, 190, 193, 196
Esa cosa que no es (D 415) 199
Esa noche que intuyes, tan oscura (SD 

670) 195
Esbelta curva del amanecer (PdS 481) 

64, 66, 190, 192, 197
Escribía “pensil” y “abril”… Tenía (E 

711) 55, 59, 193, 194, 197
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Ese vaivén, que me brizó la vida (E 693) 
133, 136, 164, 190, 195

Esos que das al polvo del camino (SD 
646) 70, 74, 77, 184, 189, 195, 197

España escurre por sus largos ríos… 
(PdS 519) 84, 177, 190, 196

España le dice a España (OP 727) 75
Espejo de meretriz (TF 235) 131, 171, 

199, 201
Espejo de mi cuarto: vanidad (TF 221) 

72, 99, 180
Espuma de mar, cocida (TF 252) 52, 110
Está a pique de nacer (CA 168) 135
Está amaneciendo (M 326) 131
Esta comadre —andariega (CA 95) 52, 

94, 107, 131, 135
Esta esbelta mujer…, tan serpentina… 

(PdS 514) 45, 140, 177, 182, 197
Esta espalda de Dios gravita, inmensa (E 

703) 54, 64, 67, 83, 158, 180, 181, 190, 
195

Esta mujer de carne exasperada… (PdS 
515) 45, 150, 177, 190, 195

Esta pasión, que es desvelo (EU 612) 35, 
199

Está siendo la noche. Tras un día (SD 
669) 82, 184, 186, 192, 193, 195

Esta yacija, donde se desploma (SD 628) 
56, 184, 190, 193, 196

Están en ti, en tu enérgica costumbre 
(EU 572) 32, 64, 85, 155, 184, 185, 
190, 196

Estar —lo sabes y lo sé— tranquilo (E 
701) 35, 73, 156, 157, 158, 185, 189, 
195

Estás solo, sin Dios. ¿Has entrevisto…? 
(E 698) 60, 62, 64, 114, 155, 156, 181, 
184, 195

Este anciano de rostro jalde y xiloide  
—dueño (CA 101) 178

Este Dios que en mi alma se estremece 
(IS 74) 56, 57

Este dolor que tengo, y que me tiene (SD 

631) 64, 67, 98, 99, 150, 184, 189, 190, 
195

Este dolor tan mondo, tan escueto (SD 
665) 77, 190, 195

Este mozo suideo —es cachetudo (CA 
104) 98, 171

Este… señor —¡señor!— es un actor 
(PdS 508) 35, 41, 111, 140, 148, 160, 
182, 195

Estoy —es más que solo, más— desierto 
(SD 647) 78, 184, 190, 192, 195

Exaltarán las cualidades ilusorias de tu 
émulo (Déd. 293) 106, 127

Exalto la garruda e inexorable rapaci-
dad (Déd. 277) 126, 127

Exclamo ¡abril! —¡abril!— y un aire fino 
(SD 654) 51, 52, 85, 180, 184, 193, 195

Existo, sí. Y me resisto (D 394) 37, 44, 
199, 201

Extrañado, Señor, desentrañado (9Sy3R 
682) 55, 64, 70, 150, 156, 180, 184, 
190, 195

Fatalmente —fanático o lascivo— (CA 
174) 180

Feliz quien por mitad suya te encuentre 
(PA 622) 45, 46, 152, 190, 192, 196, 
197

¡Fervores de mi tacto! (M 316) 35, 38
Flujo de saliva. Afán (TF 250) 110
Frente obstinadamente pensativa (SD 

644) 74, 78, 166, 180, 184, 189, 195
Frío. La tarde es triste. Caen los copos 

(DPE 41) 47, 50
¡Fronteras a la pasión! (Cge 720) 171, 

199, 201
Guadaña de idilios (TF 225) 72
Guájaras de mi psique (M 314) 151, 158
Guárdate del agua mansa (D 452) 100, 

150
Hablas de soledad, de soledades (E 699) 

55, 154, 155, 193, 195
Hable tu voz con lengua no aprendida 

(SD 635) 35, 36, 37, 45, 74, 190, 196
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Hacer por no hacer, acidia (M 344) 162, 
171, 199, 200

Hágase el poema (CA 150) 57, 99
Hastío —pajarraco (CA 133) 57
¿Hay alguien, algo? Polvo y transparen-

cia (E 714) 150, 162, 190, 192, 193, 196
Hay que morir. La noche de la vida 

(9Sy3R 683) 55, 153, 162, 180, 190, 
193, 196

He aquí el mundo creándose, recreán-
dose, exacto (EB 354) 48, 49, 52, 92, 
106, 149, 156, 172

He aquí un mundo sin duda que no es 
cabal (Déd. 292) 109, 126, 127

He sabido —he sentido— que mi nom-
bre (PdS 469) 64, 66, 189, 190, 196

Hollín de noche y cadmía (M 324) 131
Hombres del sur, cansados oleófagos 

(Déd. 297) 126
Hombro-yunque (TF 228) 72, 154
Hondo es, en sus hondones, el dolor 

(Déd. 300) 156
Hondo está aquí el silencio (EB 364) 158
¡Hora desesperada y amarilla! (PdS 494) 

77, 89, 140, 196
Hora perdida y, sin embargo, en punto 

(PdS 501) 69, 140, 189, 192, 195
Huele a verano ya, suena a verano (SD 

657) 52, 74, 78, 187, 195
Huele el agua, suena el agua (TF 264) 

156
Húrtate a la alegría vocinglera (PdS 457) 

52, 189, 190, 196
Huyendo, al filo de mi vida ardiendo 

(EU 569) 82, 148, 181, 192, 195
Idilio dulzón. Tienen (CA 157) 75, 107
Igual que mariposas (DPE 13) 82, 133, 

134
Igual tarde de mayo que noche de 

diciembre (DPE 16) 82, 134
Imposible: voluntad rota (CA 191) 130
¡Inflexible mediodía! (PE1940 373) 52, 

85, 91, 131, 199

Inquietud tornasolada (TF 247) 96
Invierno (EB 366) 133
Item más: Este anillo porfiriano…  (PdS 

499) 35, 76, 140, 149, 177, 192, 195
Jactóse el baldragas (D 433) 100
Junto al árbol viril, su sombra en celo 

(SD 656) 46, 52, 85, 190, 191, 195
Justo es que soples, ya que ante tus 

ojos… (CA 79) 172
¡  Justo es que ya sepamos a qué atener-

nos…! (Déd. 290) 113, 126, 127, 128
La alacridad, mariposa (TF 258) 150, 

151
La caravana del céntimo (D 434) 130
La Catalepsia (CA 190) 130
La desesperación es amarilla (9Sy3R 

688) 85, 151, 158, 184, 185, 195
La libertad —el alma— ya vendida (D 

385) 44, 190, 193, 194, 196
La luz abstracta, de incomunicable (TF 

241) 33, 90, 180
La luz de la tarde, enhiesta (EU 603) 52, 

72, 89, 199
La mano que conlleva tu escritura (PdS 

484) 35, 64, 66, 67, 76, 182, 194
La ninfómana caduca (CA 86) 129, 171
La noche está poblada de luces y de gri-

tos (DPE 3) 82, 83, 104, 177
La noche medita (CA 131) 83, 175
La noche, lenta, se cuaja (D 441) 45, 100
La pluma ilesa va con vuelo herido (PdS 

474) 35, 38, 64, 76, 89, 190, 196
La pluma quiere volar (M 340) 35, 52, 

76, 171, 199
La pobre es coja, tartamuda (CA 100) 

133, 171
La siesta tiene abejorros (TF 263) 72
La tarde, lacia, se llena (9Sy3R 689) 52, 

55, 59, 159
La vida —ayer rozagante (D 418) 76, 85, 

199
¿La vida? Luz apagada (PE1940 372) 85, 

91, 131, 132
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La vida —que se nos va— (E 705) 74, 
162, 179, 184, 192, 195

La vida, vieja ya… Por repetidas (E 700) 
35, 74, 75, 190, 195

Las cosas se hacen y se han hecho… (CA 
85) 172

Las estrellas sueñan ríos (TF 257) 33
Las once y media… y lloviendo (D 430) 

64, 98
¿Late verdad en la naturaleza? (IS 73) 52
Laurel del esfuerzo: la muerte (CA 193) 

130
Llama de carne, mujer (PC 351) 201, 202
Llano, como la palma de la mano (SD 

629) 51, 52, 84, 181, 190, 192, 193, 
196

Llega con el madrugón (D 446) 45
Llegarás a maravilla (EU 602) 35, 199
Lleno de soledad, por el vacío (SD 649) 

71, 83, 195
Llevo los ojos clavados (CA 200) 31
Lluvia afín, primaveral (EU 605) 50, 199
Lluvia —color y olor mojados—… Per-

sistencia (EB 361) 51, 172
Lluvia de estío (CA 138) 52
Lo haré de grado; pero… (CA 92) 172
Lo inefable, como ajena (SD 678) 34, 35, 

199
¡Lo posible! Tan sensible (D 392) 199
Lo que el espejo me dijo (TF 224) 72, 99
Lo que Góngora dijo en castellano (PdS 

523) 35, 91, 95, 96, 140, 160, 193, 196
Lo que sabe el hieródulo (Déd. 289) 126, 

127, 134
Lo que socava tu fisonomía (PdS 487) 

64, 67, 192, 193, 196
Los bravos pechos de la tierra, erguidos 

(DPE 36) 47
Los bronces cantan (CA 128) 75
Los cuernos gualdos, curvos, de alcrebi-

te (CA 88) 171
Los grandes ojos verdes, en la cara (PdS 

502) 45, 140, 197

Los instantes eternos (El diván de Abz-ul-
Agrib) 51

Los labios tiemblan, se desunen… Quie-
ren (E 704) 60, 62, 85, 180, 184, 189, 
190, 195

Los tiestos en tu ventana (PyFI) 151
Lucero azul de mi frente (TF 232) 110, 

171, 199, 201
Luz amortecida y lienta (TF 266) 113, 

114, 148
Mal bululú de frases sin acento (PA 623) 

35, 74, 75, 97, 190, 191, 193, 197
Mano, que urge el apremio, diligente 

(PA 621) 35, 37, 75, 154, 193, 196
Manso espíritu del aire (DPE 28) 74, 132
Mareado de hojas (M 313) 112
Margarita moría resignada (DPE 22) 47
Mártir de la luz, te tomas (EU 599) 35, 

37, 85, 199
Me di —o me dije— de una vez. Presien-

to (EU 578) 27, 35, 42, 75, 189, 195
Me puse al margen, o me di de lado (PdS 

545) 25, 64, 67, 140, 184, 186, 190, 
195, 197

Me recorto en mi sombra alicortada (PdS 
463) 64, 66, 68, 69, 70, 71, 140, 190, 196

Meditación, teorización (CA 123) 83, 84, 
130

Mejor, lo inefable (M 311) 132
Mejor que tú, pensamiento (M 346) 40, 

98, 158, 163, 171, 199
Mentira: beso malo (CA 192) 130
Mesa erudita y apetito llano (OP, s. n.) 

91, 94, 148, 162
Mi boca, sangre tensa en celo hirviente 

(SD 641) 28, 77, 78, 85, 98, 157, 180, 
190, 193, 196

Mi cómplice perpetuo, mi alegato (PdS 
512) 39, 64, 67, 71, 72, 140, 154, 184, 
189, 195

¡Mi consummatum est! Estoy concluso 
(PdS 553) 35, 57, 114, 163, 180, 190, 
195
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Mi corazón de farsante (TF 249) 72
“¡Mi hombre!”, llama tu ambiciosa (D 

426) 45
Mi labor para ti —Nada (CA 136) 35, 37, 

38, 39
Mi lumbre es sólo mía y tan escasa (SD 

666) 56, 85, 196
Mi sombra de pasión —que es vida en 

sombra— (PdS 541) 25, 64, 67, 73, 74, 
85, 184, 190, 191, 196

Miente, evidente impostura (SD 673) 90, 
199, 201

Mira caer el frío. Blandamente (SD 658) 
50, 190, 192, 193, 196

Mira en el salto mortal (D 420) 199
Mira la noche. Redonda (D 398) 83, 201
Mira, madre remota, ya la luna (E 692) 

136, 154, 158, 184, 186, 189, 195
¿Mirar? El mundo, apenas recién ama-

necido (EB 356) 49, 52, 136, 151, 157, 
172

Mis plantas, estas plantas de impreciso 
(PdS 464) 64, 73, 99, 180, 185, 190, 
191, 196

Mitiga tu lamento lamentable (EU 581) 
35, 43, 113, 148, 150, 151, 190, 193, 
196

Morir habemos. Nuestra juventud (DPE 
18) 47, 56, 132

Muerta la vanidad, ¿a qué exhibirse…? 
(D 387) 52, 85, 190, 192, 194, 196

Mujer. Palabra rubia (CA 198) 131
Mujer: siempre mi voz va a tu alma;  

siempre (IS 70) 83
Murió Abel de su muerte… necesaria… 

(PdS 521) 113, 114, 189, 193, 195
Nada se escucha; todo está dormido 

(DPE 50) 82
Nadie diga: soy esto o lo otro (Déd. 284) 

111, 127
Negros (TF 254) 110
Negros nocturnos. Todo al fin se esfuma 

(DPE 25) 82

Ni en curva ni en espiral (D 404) 199, 
200, 201, 202

Ni un resto de fantasía (D 402) 131, 199, 
201

Ni yo alharacas de ruido (TF 229) 72
Nieve, lenta opacidad (EU 615) 50, 177, 

198
No consientas que el eco te desdiga (PdS 

547) 35, 74, 75, 89, 148, 189, 196
No es ilusión ni paradoja (DPE 17) 47, 

132
No han de desentrañar, en tu entrañada 

(PdS 556) 64, 67, 89, 109, 190, 195
No lleves el semblante decaído (PdS 

555) 78, 140, 190, 191, 195
No me sometes tú. Yo te someto (PyFI) 

35, 154, 156, 162, 174, 175
No mezcles en tu acuerdo tu recuerdo 

(PdS 524) 64, 67, 140, 189, 190, 191, 
196

No mides el camino: es el camino (PdS 
531) 73, 74, 190, 196

¡No, no es cierto que el aceite de 
colza…! (Déd. 274) 52, 110, 114, 127

No sé si me sentís, porque no os siento 
(PdS 552) 156, 183, 190, 193, 195

No sé. Supe. La vida, poseída (PdS 506) 
64, 66, 67, 97, 151, 190, 195

No sentir el dolor equivaldría (PdS 533) 
136, 149, 151, 184, 186, 193, 196

No sobrenado, no, que, anegadizo (SD 
662) 52, 136, 189, 193, 196

No soy el hombre que me veis, supuesto 
(PdS 557) 35, 44, 74, 75, 188, 195

No te afiles los gañiles (D 424) 158
No te resucitó: te despertó (E 709) 90, 

114, 184, 190, 195
No tengo nada que decir, que nada (EU 

565) 64, 67, 97, 149, 190, 191, 194, 
195

No tuve la culpa yo (D 449) 45
Noche de luna y de ronda (D 442) 100, 

130, 156
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Noche de sal. Por enero (M 342) 131, 
171, 199, 201

Noche obscura. Calentura (Cge 721) 
171, 199, 201

Noche transverberada (M 322) 131
Noche y silencio (DPE 14) 36, 82
Nostalgia amarilla (M 325) 131
Oh, la tristeza azul de Margarita (DPE 

21) 134
¡Oh!, mi testa granítica es tan dura… 

(CA 91) 99, 133, 171
¡Oh, qué cúpula al rojo, incandescente! 

(SD 660) 56, 60, 77, 81, 85, 97, 192, 
193, 196

“Oíd el canto de nuestra molicie…” 
(Déd. 286) 126, 127

Ojo avizor —¡el apto!— va a la lucha (CA 
81) 133, 171

Ojos. ¡Ojos nictálopes…! (M 306) 156
Otoñada precoz. Retrocedida (PdS 527) 

69, 73, 189, 190, 196
Otoño (TF 227) 72
Oye el cantar de Castilla (D 447) 98, 100, 

154
¡Oyéndome y mirándome en el mudo! 

(PdS 459) 64, 66, 70, 71, 196
Pago en sudor, a merced (PA 624) 52, 

71, 199
Palabras de luz, ilustres (OP 726) 91, 

199, 201
Palabras en libertad: he aquí un hombre 

(Déd. 296) 95, 99, 107, 126, 127
Para el fervor, un abditorio (CA 211) 
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El destierro no es el tema de nuestro primer poema épico, aunque tal 
como nos ha llegado comience con uno. No lo es en la lírica de desterra-
dos preclaros como Garcilaso, Lope o Quevedo. Tampoco en Espronceda. 
Ni en sentido estricto lo es en Unamuno, a despecho de los denuestos 
prodigados desde Fuerteventura contra el dictador y de la clara carrete-
ra de Zamora… Se lo ha querido ver en Alberti, Prados o Cernuda, pero 
no en todos ellos el aserto resiste por igual el examen detenido, o se 
basa, cuando tiene alguna probidad, en un empleo abusivo del término 
exilio. La comparación imparcial entre sus respectivas obras y las de 
otros autores desatendidos como el que aquí estudiamos posiblemente 
determinaría en qué medida ello es cierto y contribuiría a poner a cada 
cual en su sitio, en benefi cio de todos. No conocemos en nuestras letras 
ningún caso de consagración exclusiva al destierro comparable al de 
Juan José Domenchina (tal vez sólo un autor del siglo XVII, Antonio En-
ríquez Gómez, pueda equiparársele en la calidad del sentimiento; no en la 
constancia, ni en la cifra de poemas dedicados al asunto).
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