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Este poema es un espejo
en que un espejo

se mira

y este espejo es un poema
en que el poema

se lee

Uno se mira al fondo
sin leerse
Ortro se lee en el agua

sin mirarse.

Este espejo es un poema
en que un poema

se lee

y este poema es un espejo
en que el espejo

se mira

Uno se lee en el agua
sin “mirarse

Otro se mira al fondo
sin leerse

Eduardo Lizalde, “Casi un encuentro”.



INICIO:
EN BUSCA DE NUESTRA SOMBRA
EN LA SOMBRA DEL OTRO

Sabe que el hombre vil que estd conversando con él es
incapaz de ese momentdneo decoro; de ahi postula que
éste ha reflejado a un amigo, o amigo de un amigo. Re-
pensando el problema, llega a una conviccién misterio-
sa: En algin punto de la tierra hay un hombre de quien
procede esa claridad; en algin punto de la tierra estd el
hombre que es igual a esa claridad. El estudiante resuelve
dedicar su vida a encontrarlo.

JorGE Luis BorGEs, “El acercamiento a Almotdsim”.

Setebos, Setebos, and Setebos!
"Thinketh, He dwelleth i’ the cold o’ the moon.
"Thinketh He made it, with the sun to match,
But not the stars; the stars came otherwise;
Only made clouds, winds, meteors, such as that:
Also this isle, what lives and grows thereon,
And snaky sea which rounds and ends the same.
"Thinketh, it came of being ill at ease:
He hated that He cannot change His cold,

Nor cure its ache.
RoBERT BROWNING, “Caliban upon Setebos;
or, Natural Theology in the island”, vv. 24-33.

Dice el prélogo que Jorge Luis Borges escribié para su Obra poética:

Tres suertes puede correr un libro de versos: puede ser adjudicado

al olvido, puede no dejar una sola linea, pero sf una imagen total

11
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del hombre que lo hizo, puede legar a las antologias unos pocos
poemas. Si el tercero fuera mi caso, yo querria sobrevivir en el “Poe-
ma conjetural”, en el “Poema de los dones”, en “Everness”, en “El
Golem” y en “Limites”.!

El punto de partida del presente trabajo es uno de estos tex-
tos, el “Poema conjetural”. Este poema que junto con los otros
parece, en efecto, haberse convertido en un cldsico de la obra de
Borges, principia con el siguiente epigrafe: “El doctor Francisco
Laprida, asesinado el dia 22 de septiembre por los montoneros de
Aldao, piensa antes de morir” (or 78, El otro, el mismo, p. 180).
Después de éste, el poema inicia de la siguiente manera:

Zumban las balas en la tarde tltima.

Hay viento y hay cenizas en el viento,

se dispersan el dia y la batalla

deforme, y la victoria es de los otros.

Vencen los bdrbaros, los gauchos vencen.

Yo, que estudié las leyes y los cdnones,
~yo, Francisco Narciso de Laprida,

cuya voz declaré la independencia

de estas crueles provincias, derrotado,

1 Jorge Luis Borges, Obra poética: 1923-1976, Emecé, Buenos Aires, 1978, p. 16.
En adelante, se abrevia 0r78 y se cita también el libro individual de Borges en el que se
incluye el texto, el nombre de éste y el nimero de pdgina. A menos que se especifique
de otra manera, por este volumen se citan los poemas de Borges mencionados en el
presente libro. “Esta fue la dltima edicién en la que Borges introdujo variantes. Las
sucesivas ediciones de la Obra poética incorporan los libros que se fueron publicando
en volumen individual” (Nicolds Helft, Jorge Luis Borges: Bibliografla completa, Fondo
de Cultura Econdémica, Buenos Aires, 1997, p. 253). Hablaremos después en mayor
detalle sobre el estado textual de los poemas de Borges. La expresién condicional “Si
el tercero fuera mi caso, yo querrfa sobrevivir” parece, por cierto, fundir la segunda de
las posibilidades del destino de un poemario esbozadas por Borges con la tercera: no
s6lo los poemas mencionados pervivirdn, sino también, de alguna manera, el hombre
que los escribié.
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de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,

huyo hacia el sur por arrabales tltimos.
(or 78, El otro, el mismo, p. 180, vv. 1-12)

La voz poética del texto se identifica explicitamente con
“Francisco Narciso de Laprida” en el verso 7; el epigrafe, por otro
lado, hace del poema una representacién del pensamiento de di-
cho personaje (“piensa antes de morir”).

Con respecto a este poema, el prélogo del libro E/ otro, el
mismo también comenta: “En el ‘Poema conjetural’ se advertird
la influencia de los monélogos dramdticos de Robert Browning”
(or78, p. 168).2 Segun la Introduccion a la literatura inglesa, escri-
ta por Borges junto con Maria Esther Viézquez, al poeta britdnico
victoriano Robert Browning (1812-1889), “Mds que los proble-
mas abstractos le interesaban los individuos. Cultivé los moné-
logos dramdticos; personajes imaginarios o reales, Napoleén IIT y
Calibdn se muestran y se justifican. Su obra es enigmdtica”.? En
una grabacién de algunos de sus poemas, Borges dirfa también
que, “a manera de ciertos monélogos de Browning, [el ‘Poema
conjetural’] sigue el pensamiento de un hombre”.# El escritor se-
guirfa discurriendo en torno a esta relacién entre este texto y los

2 El comentario sobre el “Poema conjetural”, dirfa Gérard Genette, pone de
manifiesto el vinculo architextual del poema, pues le concede una “appartenance
taxonomique” particular (Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré,
Editions du Seuil, Paris, 1982 (Collection Poétique), p. 11). Por supuesto, aunque
Genette advierte que la architextualidad es “une relation tout 2 fait muette” (idem),
admite que se puede articular, como ocurre aqui, en “une mention paratextuelle”
(idem), es decir, en uno de los textos que acompaiian a la obra literaria en cuestién y
que puede ser un tftulo, un epigrafe o, como en este caso, un prélogo (cfr. ibid., p. 9).

3 J. L. Borges, Obras completas en colaboracién, Emecé, Buenos Aires, 1979, p.
841. De aquf en adelante se abrevia occ, y se cita también el libro individual de Borges
en el que se incluye el texto, el nombre de éste y el nimero de pdgina.

4 J. L. Borges, al final de “El general Quiroga va en coche al muere”, en Borges por
él mismo, disco compacto, Visor, Madrid, 1999 (Coleccién Visor de Poesia).
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mondlogos del poeta briténico Robert Browning, entre otros lu-
gares, en los didlogos sostenidos en la radio con Osvaldo Ferrari:

Bueno, yo habia estado leyendo los mondlogos dramiticos de
Browning, y pensé: voy a intentar algo parecido. Pero aqui hay
algo... que no estd en Browning, y es que el poema corresponde a
la conciencia de Laprida; el poema concluye cuando esa conciencia
concluye. Es decir, el poema concluye porque quien est4 pensindo-
lo o sintiéndolo, muere.

El valor y la influencia de la poesfa de Browning serfan reco-
nocidos en otros lugares de la obra de Borges. En el prélogo de
El oro de los tigres, por ejemplo, se encuentra la siguiente decla-
racién:

Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, de-
berfa ser poético, ya que profundamente lo es. Que yo sepa, nadie
ha alcanzado hasta hoy esa alta vigilia. Browning y Blake se acer-
caron mds que otro alguno; Whitman se la propuso, pero sus deli-
beradas ennumeraciones no siempre pasan de catdlogos insensibles

(or 78, El oro de los tigres, p. 359).

Hacia el final del mismo prélogo es posible leer: “En cuanto a
las influencias que se encontrarén en este volumen [...] En primer
término, los escritores que prefiero —he nombrado ya a Robert
Browning—" (or 78, El oro de los tigres, p. 360).

5> J. L. Borges y Osvaldo Ferrari, Didlogos, Seix Barral, Barcelona, 1992, p. 247.
Los comentarios de Borges sobre las diferencias entre su poema y los de Browning no
son necesariamente acertados. Browning escribi6, por lo menos, un monélogo cuyas
palabras pueden corresponder con la conciencia (no con el habla, como suele ocurrir)
de un personaje en “Soliloquy of the Spanish Cloister”, y otro que posiblemente
termina al llegar la muerte de su personaje, “The Bishop Orders his Tomb at St.
Praxed’s Church”.
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Uno de los hitos de la relacién entre la obra de Browning y la de
Borges es, sin duda, otro mondlogo dramitico del segundo, titula-
g g
« . » . . .
do “Browning resuelve ser poeta”, del cual cito los siguientes versos:

Por estos rojos laberintos de Londres
descubro que he elegido

la mds curiosa de las profesiones humanas,
salvo que todas, a su modo, lo son.

[...]

Viviré de olvidarme.

[...]

Miéscaras, agonias, resurrecciones,
destejerdn y tejerdn mi suerte

y alguna vez seré Robert Browning.

(or 78, La rosa profunda, 418-419, vv. 1-4, 23 y 34-306)

Como en el poema sobre Laprida, la informacién que acom-
pafia al texto da nombre a la voz del poema; en este caso, di-
cha informacién se encuentra en el titulo, “Browning resuelve
ser poeta’. En tanto que el poema ejecuta esta resolucién y que
la voz se identifica con elementos asociados con Browning (se
encuentra en Londres, se pondr4 las méscaras de otros en su poe-
sa y alguna vez serd Browning) se puede decir —aunque ésta no
es, por supuesto, la tinica interpretacién posible— que la voz se
identifica con el poeta victoriano.

La lectura de la obra poética de Borges permite reconocer
en ella alrededor de cuarenta textos que pueden ser considerados
mondlogos dramdticos. El presente trabajo tiene el propésito de
realizar un estudio de dichos poemas.®

6 Para volver a poner el asunto en términos genettianos, podria decirse que
la relacién architextual que se establece entre el “Poema conjetural” y el monélogo
dramdtico en el paratexto que constituye el prélogo de E/ otro, el mismo se extiende
en este trabajo a otros poemas y comentarios similares en la obra de Borges. Para ello,
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En el presente caso, el estudio de los monélogos draméticos
ha tenido dos motivos principales. Por un lado, se ha pretendi-
do explorar, en un género que verbaliza en primera persona “el
pensamiento de un personaje”, las formas de representacién del
otro en la poesfa de Borges (representacién llevada a cabo no sélo
por el autor, sino también por el lector que interpreta la obra).
Por otro, se ha intentado reflexionar en torno a la posibilidad de
actualizar criticamente la presencia de la tradicién literaria inglesa
en la obra borgesiana, asi como tratar de entender algunos de los
obstdculos que se oponen a dicha actualizacién. Ambas motiva-
ciones, vinculadas, como ya se dijo, por el monélogo dramitico,
tienen como objetivo explorar, respectivamente, otredades indi-
viduales y colectivas: por un lado, se reflexiona sobre la forma
en la que se realiza la representacién de un individuo que no es
nosotros; y, por el otro, sobre la forma en que una tradicién se
inserta en otra.

La utilidad del estudio del monélogo dramdtico para reflexio-
nar sobre la representacién del individuo en la obra de Borges
parece evidente. Es de sobra conocida la visién de que la obra
del autor argentino es un gran ejercicio en torno a la irrealidad del
tiempo, del espacio y del individuo. Esta idea ha hallado posible-
mente su expresién cldsica en el libro de Ana Maria Barrenechea:
“Para socavar nuestra creencia en un existir concreto, Borges ata-
ca los conceptos fundamentales en que se basa la seguridad del

por supuesto, no es necesario que cada poema sea identificado explicitamente como
un “monélogo dramdtico” por el texto borgesiano, pues como dice el mismo Genette:
“Dans tout les cas, le texte lui-méme n'est pas censé connaitre, et par conséquent
déclarer, sa qualité générique [...]. A la limite, la détermination du statut génerique
d’un texte n’est pas son affaire, mais celle du lecteur, du critique, du public, qui peuvent
fort bien récuser le statut revendiqué par voie de paratexte [...]”. (G. Genette, 0p. cit., p.
11). Es interesante notar que, al conceder al receptor del texto el poder de decidir sobre
el género de éste, el texto genettiano se vincula con la aproximacién al texto literario de
Stanley Fish, de la que hablaremos mi4s adelante.
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propio vivir: el universo, la personalidad y el tiempo”.” La diso-
lucién del concepto de personalidad parece llevarse a cabo en el
texto borgesiano de multiples formas, pero creo que en la base de
ellas se encuentran en general teorias filoséficas o religiosas, como
las ideas de Berkeley, de Schopenhauer o el pensamiento budista
o hindd. Véase, por ejemplo, la siguiente cita de un texto muy
temprano de Borges, el ensayo “La naderia de la personalidad”™:

No hay tal yo de conjunto. Grimm, en una excelente declaracién
del budismo (Die Lehre des Buddha, Miinchen, 1917), narra el >ro-
cedimiento eliminador mediante el cual los indios alcanzaron esta
certeza. He aqui su canon milenariamente eficaz: Aquellas cosas de
las cuales puedo advertir los principios y la postrimeria, no son mi yo.
[...] Esto es, no soy mi actividad de ver, de oir, de oler, de gustar, de
palpar. Tampoco soy mi cuerpo, que es fenémeno entre los otros.
Hasta este punto el argumento es baladi, siendo lo insigne su apli-
cacién a lo espiritual. ;Son el deseo, el pensamiento, la dicha y la
congoja mi verdadero yo? La respuesta, de acuerdo con el canon,
es claramente negativa, ya que estas afecciones caducan sin anona-
darme con ellas.?

Esta opinién sobre la personalidad se reflejaria en las narra-
ciones de Borges, donde los personajes, segiin algunos criticos,
apenas si estdn delineados. Dice Molloy con respecto de los per-
sonajes de Historia universal de la infamia:

7 A. M. Barrenechea, La expresidn de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges,
Paidés, Buenos Aires, 1967 [12 ed., 1956], p. 19. Cfr. Ronald Christ, The Narrow
Act: Borges’ Art of Allusion, Lumen Books, Nueva York, 1995 [12 ed., 1969], p. 20:
“Working from his denial of the objective, Borges attacks the metaphysical validity of
time and personality just as he attacks the esthetic validity of ‘intervening sentences,
of transitions’ and ‘confessionalism, circunstantiation’”.

8 J. L. Borges, “La naderfa de la personalidad”, en Inguisiciones, Seix Barral,
Barcelona, 1994 [12 ed., 1925], pp. 103-104.
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Configuracién de una imagen y disimulo de una imagen: los per-
sonajes de Historia universal de la infamia, en lugar de monologar
y asentarse en la efigie inica —en lugar de ser punto de conver-
gencia— constituyen eficaces puntos de divergencia. Son y no
son sus mdscaras, pasan por ellas sin revelar su identidad. Importa
sefialar que a menudo la careta elegida es una previa careta leida:
el personaje lee (en un texto, en un especticulo) su méscara o su
nombre.’

Esta pluralidad de identidades que convergen en un solo ser
es uno de los mecanismos por medio de los cuales la identidad
se desvanece, pues si todos somos todos los otros, entonces no
somos nadie. A esto mismo parece referirse Barrenechea cuando
dice que, en la obra de Borges: “La personalidad se disuelve en el
pantefsmo”.!? Esta idea es el tema central del relato de E/ Aleph,
“El inmortal”: “Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es
todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe,
soy filésofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa
manera de decir que no soy”.!!

Otro medio que permite esta disolucién, y que acaso no es
menos usado en la obra borgesiana, consiste en que el personaje
se descubra o sea descubierto por el narrador como el suefio de
otro. El proceso es visible en textos como “Las ruinas circulares”,
de Ficciones, pero también en un poema como “El Golem”, de

9 S. Molloy, Las letras de Borges y otros ensayos, Beatriz Viterbo, Rosario (Argentina),
1999, p. 43. R. Christ emite una opinion parecida que extiende al resto de la narrativa
de Borges: “Looking at [Borges'] stories with this theory in mind, we see why they
emphasize what has happened and not the person to whom it has happened —why, in
a word, his fiction stresses plot at the expense of character. Furthermore, we see why
Borges’ characters are so palely, so grayly drawn” (R. Christ, 0p. ciz., p. 28).

10 A. M. Barrenechea, gp. cit., p. 19.

11 1. L. Borges, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 541. De aquf en
adelante se abrevia 0c 74 y, como en el caso de 0r 78 y 0cc, se cita también el libro indi-
vidual de Borges en el que se incluye el texto, el nombre de éste y el nimero de pégina.
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El otro, el mismo. En el primero, el protagonista suefia e impone
otro individuo a la realidad, pero, al final, se da cuenta de que él
también existe gracias al suefio de alguien mds: “Con alivio, con
humillacién, con terror, comprendié que él también era una apa-
riencia, que otro estaba sofidndolo” (oc 74, p. 455). En el segun-
do de estos textos, el Golem, la criatura del folclore de los judios
de Praga, es el suefio del rabino, pero el rabino, nos dice el texto,
es el sueio de Dios:

En la hora de angustia y de luz vaga

en su Golem los ojos detenia [el rabino].
¢Quién nos dird las cosas que sentia
Dios al mirar a su rabino en Praga?
(0r78, p. 202, wv. 65-68).

De acuerdo con algunos criticos, la poesia de Borges puede
entenderse como el proyecto de creacién de la persona —tér-
mino usado aqui en el sentido latino de “mdscara”— del pro-
pio autor argentino. De acuerdo con Willis Barnstone, “Borges
is a character created by Borges who will always escape into a
new creation”.!? En una reflexién extremadamente similar a la
de Molloy con respecto a la inestabilidad de los personajes bor-
gesianos, dice Barnstone:

Borges is a very unstable compound, a mysterious compound, who
searches relentlessly to find a stable single condition, a label or for-
mula or key to his essence, but is one fated to eternal metamorpho-
sis. Like space abhorring a vacuum, Borges abhors a condition of
stasts. For this reason he moves from enstasis (being in himself) to
ekstasis (being elsewhere). As a poet of ecstasy, he is fated to follow

12 Willis Barnstone, “Borges, Poet of Ecstasy”, en Carlos Cortinez (ed.), Borges
the Poet, The University of Arkansas Press, Fayetteville, 1986, p. 134.
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the voyage of the seeker, not the finder, to wander, following the
original Greek usage of the word ekstasis, ‘outside himself’.13

En opinién de Barnstone, la poesia de Borges es el resultado
de un constante proceso de creacién de una imagen de Borges.
Este proceso, sin embargo, lleva a la vez a la creacién de muiltiples
Borges. Ya Guillermo Sucre se habia referido a los sucesivos Bor-
ges que aparecen en los poemas del autor argentino. No obstante,
Sucre también cree que sus textos poéticos construyen una ima-
gen de Borges que tiene la intencién de ser ideal:

Mostrarnos ese yo ideal es quiz4 la aspiracién mds dominante en
Borges. [...] La poesia de Borges no traduce un yo, de antemano
hecho y realizado; ese yo se va haciendo a la par del poema. Es un
yo creado por medio de la palabra, su desarrollo coincide con el
sucesivo discurrir de la experiencia poética.!4

13 fbid., p. 135.

14 Guillermo Sucre, Borges el poeta, 22 ed., Monte Avila Editores, Caracas, 1967,
pp. 150-151. Precisamente por esta intencién de construir una imagen de si mismo
es por lo que, segtin Sucre, Whitman y Valéry son autores apreciados por Borges:
“Su poesia es mitica en este sentido: incorpora lo real a una dimensién en que ya
no se reconoce sino como metifora, como simbolo; mds ain, como atributo de un
yo figurado por esa misma poesfa. [...] Lo que admira en la poesia de Whitman y
en la de Valéry es lo que secretamente sugiere como perspectiva para comprender
la suya” (idem). Lo mismo ha opinado Arturo Echavarrfa: “{Borges] compara al
poeta norteamericano con otro de los literatos por el cual él también siente una muy
especial admiracién: Valéry [...]: ‘un hecho, sin embargo, los une: la obra de los dos
es menos preciosa como poesfa que como signo de un poeta ejemplar, creado por esa
obra’. A ese yo literario, formado a través del lenguaje de quien escribe [...] es, asf lo
postulamos, a lo que aspira Borges en tltima instancia” (Lengua y literatura de Borges,
Ariel, Barcelona, 1983, pp. 97). Nos parece importante resaltar esta percepcién critica
porque permite evaluar de otra manera la siguiente opinién de Daniel Balderston:
“Vamos a comenzar afirmando que la canonicidad de Borges estd ahora asegurada.
Harold Bloom lo incluye en su lista de autores en su nuevo libro The Western Canon,
y discute a Borges (junto con Neruda y Pessoa) en un capitulo con el curioso titulo
‘Borges and Pessoa: Hispano-Portuguese Whitman'. No sé qué pensarfa Borges de
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En este sentido, Borges es, en opinién de los lectores, un Go-
lem de si mismo, construido como una especie de legado. Dice
Alice Poust: “The poet is aware of his overall literary creation as a
unified body that constitutes an image in which he may discover
himself, and by which the public may know him”.!>

La presencia de un género como el monélogo dramdtico, ca-
racterizado por la representacién de un individuo concreto, en una
obra que se destaca en apariencia por la disolucién de la persona-
lidad, puede resultar (como creo que es el caso) en una tensién
de sumo interés. Lo mismo puede decirse del contraste entre una
obra poética que parece construir a su autor como un personaje de
estatura mitica y un conjunto de poemas escritos por ese mismo
autor en los que las voces poéticas son representaciones de “otros”.

El capitulo principal de este libro se ocupa del anilisis de los
poemas de Borges que se dejan leer en mayor o menor medi-
da —sobre esta precisién hablaremos en las pdginas siguientes—

sus acompafiantes en el libro de Bloom —apenas sabia de la existencia de Pessoa, y
sobre Neruda tenfa opiniones notoriamente contrariadas— y mucho menos de lo del
Whitman ibérico. A Borges le gusté Whitman lo suficiente para ocuparse de él en varios
ensayos y para dedicarle a Richard Nixon su traduccién de selecciones de Hojas de
hierba, pero su escritura no se parece mucho a la de Whitman después de mds o menos
1925” (Daniel Balderston, “Borges: el escritor argentino y la tradicién occidental”,
Cuadernos Americanos, 1977, nim. 64, pp. 167-168). Balderston niega la influencia
de Whitman en la obra tardia de Borges para invalidar la opinién de Bloom. Sin
embargo, creo que el reconocer que esa influencia existe precisamente en el aspecto
que resalta Sucre no implica necesariamente decir que Borges es un autor sojuzgado
por Occidente. Por el contrario, relacionar criticamente a Borges y a Whitman, por
medio de la idea de que la poesia de ambos es la construccién de una persona, equivale
a desviar la atencién de la influencia mds obvia, més ficil, y que Balderston advierte en
la poesfa de Borges: la de la ennumeracién caética en poemas como “El mar”. En este
sentido, podrfa realizarse un estudio que tomara como punto de partida la similitud
sugerida por Sucre para llevar a cabo una lectura sesgada —que es precisamente lo que
el articulo de Balderston propone— del canénico Whitman.

15 Alice Poust, “Knowledge in Borges’ La moneda de hierro”, en C. Cortinez (ed.),
op. cit., p. 309. Por supuesto, ni Poust ni Sucre nos dicen cémo saben que Borges estd
consciente de esta aspiracién.



22 UN JUEGO CON ESPEJOS QUE SE DESPLAZAN

como “mondlogos dramdticos”. Estos textos se estudian aquf
partiendo de la forma gradual en que el lector se relaciona con
el hablante individualizado del poema que aparece en cada caso
—y al que se designa en este trabajo con el término persona—. Se
pone énfasis, por lo tanto, en la forma en que el lector actualiza el
poema a medida que lee, cambia sus opiniones sobre la direccién
que su lectura debe seguir, constituye al hablante reconstruyén-
dolo constantemente y conjetura sobre las relaciones de éste con
el texto borgesiano o con la figura misma de Borges. Este proceso
de busqueda revela no sélo la construccién que Borges pudo o
no hacer de s{ mismo en su texto, sino la que el critico o el lector
hacen de Borges al leer el texto.

El proceso de elaboracién de este trabajo fue dejando claro,
sin embargo, que hablar de poemas pertenecientes a un género
hasta hace unos afios poco practicado en espaiiol implicaba de-
finirlo para el 4mbito de la literatura hispdnica y, por lo tanto y
como ya se dijo, reflexionar sobre las formas de estudiar la presen-
cia de la literatura inglesa en la obra de Borges.

Dicha presencia es un hecho aparentemente indudable. Los
textos borgesianos abundan en menciones y citas de autores y tex-
tos de esta tradicidn literaria, principalmente pertenecientes a dos
periodos: el anglosajén (Caedmon, el anénimo autor de Beowulf,
Beda el Venerable) y el que va del siglo xix a principios del xx (en-
tre muchos otros, De Quincey, Emerson, Whitman, Poe, Steven-
son, Chesterton, Wells, Swinburne, Yeats, Kipling y, por supuesto,
Browning).!® Como evidencia adicional del interés por las litera-
turas angl6fonas en la literatura borgesiana, tenemos las obras que
sobre éstas Borges escribié en colaboracién con diferentes perso-
nas, como la Introduccion a la literatura inglesa, en colaboracién

16 Para verificar estas menciones y sus recurrencias en la obra de Borges, ¢fr. Daniel
Balderston, The Literary Universe of Jorge Luis Borges: an Index to References and Allusions
to Persons, Titles and Places in His Writings, Greenwood Press, Connecticut, 1986.
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con Maria Esther Vésquez; la Introduccion a la literatura norteame-
ricana, con Esther Zembordin de Torres Duggan, y la Breve anto-
logia anglosajona, preparada junto con Maria Kodama.!” También
se puede mencionar el libro Borges profesor,'® que recoge el curso
de introduccidn a la literatura inglesa impartido por el autor en la
Universidad de Buenos Aires.

Conviene detenerse en uno de los lugares que sefalan al lector
la relevancia de esta presencia. En el prélogo de Evaristo Carriego,
firmado por “J. L. B.”, leemos:

Yo cref, durante afios, haberme criado en un suburbio de Buenos
Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo
cierto es que me crié en un jardin, detrds de una verja con lanzas, y
en una biblioteca de ilimitados libros ingleses (oc 74, p. 101).

La voz escritural, que se vincula con el autor por medio de las
iniciales al final del prélogo (“J. L. B.”), escoge situarse, no en el
espacio nacional de su ciudad, sino en el doméstico de la biblio-
teca de libros ingleses. La relevancia de este espacio escogido se
declara de forma atin mds explicita en el Autobiographical Essay,
que Borges escribié en inglés conjuntamente con Norman Tho-
mas di Giovanni y cuya publicacién en espafiol nunca autorizé."”
Esta decisidén puede parecer extrafia, pero pone de manifiesto la

17 Todos estos libros se encuentran en occ.

18 J. L. Borges, Borges profesor, Martin Arias y Martin Hadis (eds.), Emecé,
Avellaneda, 2000.

19 Existe ya una traduccién disponible al espanol de este texto: ]. L. Borges,
Un ensayo autobiogrdfico, Anibal Gonzdlez (trad.), Galaxia Gutemberg-Circulo de
Lectores-Emecé, Barcelona, 1999. Dice Gonzilez en el prélogo, “Es significativo, sin
embargo, que mientras vivié, Borges nunca autorizé la publicacién integra de este texto
en espafiol: sélo existen algunas traducciones parciales, como la del poeta mexicano
José Emilio Pacheco, bajo el titulo ‘Borges: Memorias’, en Lz Gaceta del Fondo de
Cultura Econémica en 1971, y otra anénima, titulada ‘Las memorias de Borges en el
diario portefio La Opinidn, en 1974 (p. 8).
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presencia de diferentes lenguas y tradiciones literarias en el texto
borgesiano (algo similar ocurre con las Euwvres completes de las
que hablaremos mds adelante). En este caso particular, resulta
significativo que Borges haya optado por escribir en inglés un
texto autobiogréfico, género relacionado con un tono confesional
e intimo, en una lengua distinta de aquella en la que escribié el
resto de su obra. Podemos leer en dicho texto:

At home, both English and Spanish were commonly used. If I were
asked to name the chief event in my life, I should say my father’s
library. In fact, I sometimes think that I have never strayed outside
that library. [...] I have forgotten most of the faces of that time
[...], and yet I vividly remember so many of the steel engravings
in Chamber’s Encyclopaedia and in the Britannica. The first novel I
ever read through was Huckleberry Finn. [...] I also read books by
Captain Marryat, Wells' First Men in the Moon, Poe, a one-volume
edition of Longfellow, Treasure Island, Dickens, Don Quixote, Tom
Brown’s School Days, Grimms’ Fairy Tales, Lewis Carroll, The Ad-
ventures of Mr. Verdant Green (a now forgotten book), Burton’s A
Thousand Nights and One Night.>°

No es nuestro argumento que debamos creer que esto ocu-
rrié exactamente como el texto lo declara, ni que debamos ol-
vidar por completo la tradicién hispdnica a favor de la inglesa
al estudiar a Borges, pero si que esta mencién en el texto puede
permitir suponer la importancia de esta tradicién en los textos
borgesianos.

La critica, por supuesto, estd consciente de este hecho. Zu-
nilda Gertel se ha referido a la preferencia en la obra de Borges

20 J. L. Borges, “An Autobiographical Essay”, en The Aleph and Other Stories
(1933-1969), Norman Thomas di Giovanni (ed. y trad. en colaboracién con el autor),
Dutton, Nueva York, 1970, p. 209.
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por la literatura inglesa (y la alemana) sobre la hispdnica de la
siguiente manera:

Borges juzga a las letras de América del Norte y a las de Inglaterra
o de Alemania “mds capaces de inventar que de transcribir, de crear
que de observar”, y opone a ellas el cardcter de las literaturas hispd-
nicas, “clientes del diccionario y de la retérica, no de la fantasia’,
[...] denuncia la mediocridad de Ia literatura espafiola. Considera
que el tnico recurso espaiiol es la genialidad y que el espafiol no
sospechoso de genialidad nunca realiza una pdgina buena.!

Evidentemente, creo que no es posible demostrar si una tra-
dicidn literaria es superior a otra. Lo que nos interesa en este caso
es advertir la enunciacién de este hecho que la obra borgesiana
parece articular y a la que Gertel se refiere.

La importancia para Borges de la literatura escrita en inglés en
el siglo x1x ha sido enfatizada también por Ronald Christ (el autor
del ya citado The Narrow Act, un estudio sobre, entre otras cosas,
la relacién entre Borges y Thomas De Quincey) de la siguiente
manera: “There is more to be learned by weighing Chesterton’s
(or even Browning’s) importance to Borges than in [sic] pur-
suing the comparison implicit in the prix Formentor awarded to
Borges and Beckett simultaneously”.?? Como se puede ver, para
Christ no sélo es importante la relacién de Borges con el perio-
do en cuestion de la literatura inglesa del x1x, sino con la obra de
Browning en particular. El presente trabajo, por supuesto, con-

21 Zunilda Gertel, Borges y su retorno a la poesia, University of lowa-Las Américas
Publishing Company, Nueva York, 1967, p. 67.

22 R. Christ, op. cit., p. 146. Me parece oportuno sefialar que el titulo del libro
de Christ est4 tomado de unos versos de “Rabbi Ben Ezra” de Robert Browning, que
también constituyen el epigrafe del volumen entero. Son los siguientes: “Thoughts
hardly to be packed/ Into a narrow act,/ Fancies that broke through language and
escaped” (ibid., p. vii).
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cuerda con dicha opinién, pero se interesa, mds que por llevar a
cabo un estudio comparativo sobre la obra de ambos poetas, por
reflexionar sobre la prictica especifica del mondlogo dramdtico
en la obra de Borges.

Los estudios realizados sobre la relacién entre Borges y la li-
teratura inglesa o estadounidense en general, o entre el autor ar-
gentino y autores de lengua inglesa en particular, son escasos y
casi todos ellos escritos por criticos angl6fonos o situados en la aca-
demia angléfona. Entre los trabajos mds interesantes sobre la
ficcién borgesiana se encuentran el ya citado de Ronald Christ, o
el de John T. Irwin, que compara los relatos de tema policiaco de
Borges con los de Poe.?? En el terreno de la poesia, el libro Borges
the Poet ofrece ensayos en los que Borges.es comparado con poe-
tas como Dickinson, Stevens o Eliot.? Es importante hacer notar
aqui que algunos criticos de lengua hispdnica se han interesado
por las relaciones entre Borges y el poeta estadounidense Walt
Whitman, como el ya mencionado Guillermo Sucre en Borges el
Poeta (texto del que ya hablaremos mds adelante) o Jaime Alazra-
ki en su ensayo “Ennumerations as Evocations: on the Use of a
Device in Borges’ Late Poetry”.?

La situacién del monélogo dramdtico es especialmente inte-
resante en este sentido. A diferencia de la poesfa de Whitman o de

23 John T. Irwin, The Mystery to a Solution: Poe, Borges and the Detective Analytic
Story, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1994.

24 C. Cortinez (ed.), op. cit. Los articulos y sus respectivos ntimeros de p4gina son
los siguientes: “Borges and Emerson: the Poet as Intellectual”, de Kenneth Holditch (pp.
197-206); “Whitman as Inscribed in Borges”, de Marfa Luisa Bastos (pp. 219-231);
“Where Do you Stand with God, Ms. Dickinson, Sefior Borges?”, de James M. Hughes
y Carlos Cortinez (pp. 232-242); “The Eye of the Mind: Borges and Wallace Stevens”,
de Dionisio Canas (pp. 254-259), y “Eliot, Borges and Tradition”, de Nicholas Shumway
(pp. 260-270). El libro también registra dos mesas redondas con los siguientes temas:
“Emily Dickinson” (pp. 3-32) e “English and North American Literature” (pp. 65-92).

25 Jaime Alazraki, “Ennumerations as Evocations: on the Use of a Device in
Borges' Late Poetry”, en Borges and the Kabbalah, Cambridge University Press, Nueva
York, 1988, pp. 116-123.
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los cuentos de Poe, es casi por completo desconocido en nuestra
comunidad. Borges y Cernuda —ambos angléfilos— acaso sean
sus practicantes mds conocidos. Tanto en uno como en otro caso,
la critica que sobre sus monélogos se ha escrito proviene bdsica-
mente de la lengua inglesa.?® En este sentido, consideramos que
en realidad el género atin no estd aclimatado a nuestro dmbito,
o recién comienza a estarlo. El primer ensayo del que tenemos
noticia sobre el monélogo dramitico en la obra de Borges es el
de Julie Jones, que se halla en el ya citado libro de Cortinez.?”
Es curioso notar que, mds o menos por la misma época en que
Jones lo escribié, Antonio Carrefio declaraba que, en realidad, la
influencia de los mondélogos dramdticos de Browning en la obra
de Borges era précticamente nula:

Sin embargo, la concepcién borgiana del “otro” no es, como ve-
remos, la figuracién vocativa de un yo-plural de Whitman (“Walt
Whitman, a kosmos of Manhattan the son’) o un intercambio dra-
mdtico de voces (“mondlogos”) que llegan desde la sombra de la
historia en Browning.?8

26 Mencionamos aquellos textos sobre los monélogos de Cernuda de los que
tenemos noticia: “Personae”, en Alexander Coleman, Other Voices: A Study of the Late
Poetry of Luis Cernuda, The University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1969
(Studies in the Romance Languages and Literatures, 81), pp. 113-138; Brian Hughes,
“Cernuda and Browning”, en Luis Cernuda and the Modern English Poets, Universidad
de Alicante, Alicante, 1988, pp. 59-99, y Stephen Summerhill, “Cernuda and the
Dramatic Monologue”, en Salvador Jiménez-Fajardo (ed.), The World and the Mirror:
Critical Essays on the Poetry of Luis Cernuda, Associated University Presses, New Jersey,
1989, pp. 140-165. El tinico estudio en espafiol que conocemos, y que se ocupa de
la prictica del mondlogo en la peninsula ibérica es la tesis doctoral de Akram Jawad
Thanoon, El mondlogo dramdtico en la poesia espafiola contempordnea, Universidad de
Granada, Granada, 1990.

27 Julie Jones, “Borges and Browning: A Dramatic Dialogue”, en C. Cortinez
(ed.), 9p. cit., pp. 207-219.

28 Antonio Carrefio, La dialéctica de la identidad en la poesia contempordnea:
la persona, la mdscara, Gredos, Madrid, 1982 (Biblioteca Romdnica Hispénica. 2.
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Sélo en fecha muy reciente Vicente Cervera Salinas, en un
libro escrito en espafiol, se ha referido a algunos textos de Bor-
ges como mondlogos dramdticos y ha hecho un breve andlisis de
éstos.?? Ello explica también, por otra parte, que el grueso de la
bibliografia sobre monélogo dramdtico usada en este trabajo esté
escrita en inglés.

Por otro lado, el estudio de los monélogos dramdticos escri-
tos en espafiol por el critico angléfilo puede no ser favorable para
éstos. Tomemos, por ejemplo, el caso de Brian Hughes, quien
dice con respecto a los mondlogos de Cernuda:

Bluntly, it would seem as if he were temperamentally unsuited to
the creation of character. We miss in his personae those flashes, so
typical of Browning, of insight, psychological penetration or hu-
mour, and the thrill consequent on the sudden illuminating revela-
tion of sheer villainy or sheer decency.?

Parece que la palabra clave en este caso es miss, “extrafiamos”,
“echamos de menos”. Hughes busca en los monélogos de Cer-
nuda lo que esperaria encontrar en los de Browning. Tal busque-
da sélo puede estar condenada al fracaso.

La razén del tratamiento de estos temas en la academia in-
glesa y el desinterés hacia ellos en la academia hispdnica parece
l6gica: es natural que los ingleses o estadounidenses se interesen
en aquellos aspectos de la obra de Borges que se relacionan con
su literatura, y que nosotros nos interesemos por aquellos que
atafien a la nuestra. La percepcién de este hecho ha conducido
a que se adopte aqui la nocién de comunidades interpretadoras

Estudios y ensayos, 317), pp. 143-144. Como puede verse, Carrefio también negaba la
posible relacién entre Borges y Whitman.

29 Vicente Cervera Salinas, La poesia de Jorge Luis Borges: Historia de una eternidad,
Universidad de Murcia, Murcia, 1992.

30 B. Hughes, op. ciz., p. 85.
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(“interpretive communities”) de Stanley Fish como herramienta
critica para aproximarnos a estos trabajos en la obra de Borges.
De acuerdo con Fish: -

Indeed, it is interpretive communities, rather than either the text
or the reader, that produce meanings and are responsible for the
emergence of formal features. Interpretive communities are made
up of those who share interpretive strategies not for reading but
for writing texts, for constituting their properties. In other words
these strategies exist prior to the act of reading and therefore deter-
mine the shape of what is read rather than, as is usually assumed,
the other way around.?!

La utilidad de esta nocién en el presente caso parece eviden-
te. Para Jones, el mondlogo es una nocién genérica susceptible
de ser analizada en la obra de Borges precisamente porque en su
tradici6n critica y literaria el concepto existe, pero no para Carre-
fio, en cuya comunidad apenas si existen los monédlogos drami-
ticos. Por otro lado, en tanto que dichos monédlogos dramdricos
de autores hispanoamericanos no se asemejan a los ingleses en lo
que parecen ser sus objetivos, los criticos angléfonos tienden a
no conceder valor a estos especimenes. El presente trabajo es un
intento por trascender ambas visiones, presentando el género en
un dmbito en el que se le conoce escasamente, por un lado, y, por
otro, estudiando los especimenes particulares en los términos que
su lectura parece exigir.

Se considera la forma en la que el mondlogo dramdtico se
concibe en la comunidad inglesa sélo como un punto de partida
para hablar de él. Tal como se le entiende alli, el género plantea
un problema conceptual para esa comunidad y para la nuestra.

31 Stanley Fish, Is there a Text in this Class?, Harvard University Press, Cambridge
(Estados Unidos), 1980, p. 14.
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Este problema enfatiza, paradéjicamente, las diferencias entre
ambas comunidades. Veamos una definicién de poesia que anali-
zaremos en mds detalle en el primer capitulo; estd incluida en The
Norton Anthology of Poetry, uno de esos textos que conforman el
canon literario en las universidades angl6fonas:

The oldest classification of poetry into three broad categories still
holds: 1. Epic: a long narrative poem, frequently extending to se-
veral “books”, [...] on a great serious subject: [...] 2. Dramatic:
poetry, monologue or dialogue, written in the voice of a charac-
ter assumed by the poet [...] see such dramatic monologues as
Tennyson’s “Ulysses” [...], Brownings “My Last Duchess” [...],
and Richard Howard’s response “Nikolaus Marduz to his Master
Ferdinand’s, Count of Tirol” [...]. 3. Lyric: Originally a song per-
formed in ancient Greece to the accompaniment of a small harplike
instrument called lyre. The term is now used for any fairly short
poem in the voice of a single speaker [...]. The reader should be
wary of identifying the lyric speaker with the poet, since the “I” of
a poem will be that of a fictional character invented by the poet.>

En esta definicién pricticamente no hay diferencia entre poe-
sfa lirica y dramdtica —representada por el monélogo—. Ambas
implican la voz de un hablante ficticio. Si nos atenemos a esta
definicién dada del monélogo —la mds comin en la academia
angloféna—, éste no existe o es idéntico a la lirica. Ello no impide
que el monélogo se practique en lengua inglesa ni que, segin la
opinién de algunos criticos, sea la forma predominante de la poe-
sfa del siglo Xx en esa lengua, ni que sea determinante ademds para
entender poemas como The Waste Land o la obra de Pound.?® Sin

32 John Stallworthy (ed.), The Norton Anthology of Poetry, W. W. Norton and
Company, Nueva York, 1997, p. 1102.

33 Robert Langbaum, uno de los principales teéricos del mondlogo, escribe sobre
“[...] the developing life of the form, [...] the importance of dramatic monologues
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embargo, el desconocimiento del género en lengua espafiola hace
que no podamos presentarlo tan ficilmente a nuestra comunidad.

En este sentido, el estudio de la presencia en la obra de Borges
de la literatura inglesa en general y del monélogo dramdtico en
particular desde el 4mbito de la literatura y la critica hispdnica,
no puede iniciarse aborddndolo con la misma tranquilidad con
la cual lo harfa un critico en lengua inglesa. Es necesario tener
en cuenta las costumbres de la comunidad en la que tal género
se ha desarrollado y las de aquella desde la cual se estudia. Desde
este punto de vista, no sélo la prictica del género por Borges sino
también el estudio de esta prictica por el critico son procesos de
transformacion, de traduccién, que modifican el fenémeno estu-
diado, el contexto que lo genera y el que lo adopta. El capitulo
inicial de este libro trata precisamente de las posibilidades de ha-
blar del mondlogo desde una posicién en la que se le desconoce.
Como resultado, se sugiere no sélo una nueva forma de abordar-
lo, sino también al tipo de poesia que es, en buena medida, su
hermana mayor, la lirica. Finalmente, se sugiere que el ejercicio
de comparar textos en tradiciones literarias diferentes implica re-
conocer y trabajar con las diferencias que existen entre ambas. En
esta medida se pretende modificar, aunque sea en forma minima,

in the work of such twentieth-century poets as Yeats, Eliot, Pound, Frost, Masters,
Robinson and both Lowells, Amy and Robert (the form is particularly favoured by
American poets). Robert Lowell’s latest volume (The Mills of the Kavanaughs), consists
entirely of dramatic monologues; while Pound, who in many places acknowledges his
debt to Browning, has said of the dramatic monologues of Browning’s Mern and Women
that ‘the form of these poems is the most vital form of that period,’ and has called a
volume of his own Personae. Although Eliot has little to say in favour of Browning,
the dramatic monologue has been the main form in his work until he assumed what
appears to be a personal voice in the series of religious meditations beginning with Ash
Wednesday. The dramatic monologue is proportionately as important in Eliot’s work
as in Brownings, Eliot having contributed more to the development of the form than
any poet since Browning” (R. Langbaum, The Poetry of Experience, W. W. Norton and
Company, Nueva York, 1957, pp. 76-77).
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las concepciones criticas de ambas comunidades. En Comparative
Literature: a Critical Introduction, Susan Bassnett comenta que
una de las ideas centrales de la literatura comparada en sus inicios
era que “all cultural differences disappear when readers take up
great works; art is seen as an instrument of universal harmony
and the comparatist is the one who facilitates the spread of that
harmony”.?* Ya sea que creamos en lo que Bassnett dice o no, el
propésito del presente libro coincide con lo que ella ve como la
perspectiva reciente de los estudios comparatistas; “the very as-
pect of literary study that many western comparatists had sought
to deny: the specificity of national literatures”.?>

Existe una experiencia de lectura compartida por las dos co-
munidades en cuestién, y presumiblemente, por muchas otras:
a pesar de que la critica moderna en general separa de forma ex-
plicita la figura del autor de la voz que habla en un poema lirico,
lectores y criticos siguen llevando a cabo una equivalencia entre
ambas figuras. Es muy importante aclarar que esta descripcién
de un modo de leer no pretende decir qué o cédmo es la poesia,
simplemente trata de explicar ciertos hébitos de lectura y servirse
de ellos para reflexionar sobre lo que se entiende por “mondélogo
dramdtico”.

Tal equivalencia entre autor y voz es evidente en la critica
dedicada a la poesia borgesiana. Considérese, por ejemplo, el
siguiente comentario de Sadl Yurkievich: “Borges es un poeta
pudico. [...] Toda su experiencia personal nos la comunica esqui-
vamente, a través de alusiones, muy tamizada”.3® Nétese que, a
pesar de que se habla de una distancia entre la vida del individuo
y su obra, se sigue poniendo énfasis en la presencia de éste en su

34 Susan Bassnett, Comparative Literature: a Critical Introduction, Blackwell,
Padstow, 1993, p. 4.

35 Ibid., p. 5.

36 Saul Yurkievich, “Borges, poeta circular”, en Angel Flores (ed.), Expliguémonos
a Borges como poeta, Siglo xx1, México, 1984, p. 82.
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obra. Este comentario de Yurkievich se complementa muy bien
con el siguiente de Jaime Alazraki sobre la poesia tardia de Bor-
ges en un ensayo pertinentemente llamado “El dificil oficio de la
intimidad™:

[En la poesia de esta época] emerge un Borges mds dispuesto a ha-
blar de si mismo, no de la persona creada por la literatura, no del
escritor que “trama su literatura” para justificar al otro, sino justa-
mente de ese “otro que vive y se deja vivir’, un Borges asediado por
“las miserias de cada dia”, prisionero de la condicién humana, un
hombre ciego que “una u otra mujer han rechazado”, en resumen,
un Borges mds dispuesto a contarnos esas “pocas cosas que le han
ocurrido”.%

En este caso, la introduccién de citas provenientes de diversos
poemas colabora para poner al hombre en el mismo plano que la
voz de éstos. Alazraki no dice en qué se basa pata hacer esto. En
un sentido, ese Borges que €l ve en el texto no es més que otra
construccién, como la del otro que “trdéma su literatura”. De
esta construccién que el lector hace del autor en ciertos poemas
que suelen ser llamados “liricos” nos servimos en este trabajo para
caracterizar a los poemas llamados “mondlogos dramdticos”, que
tienen como voz poética a personajes como Laprida o Browning.

El estudio de las posibilidades de hablar de la literatura ingle-
sa en Borges desde la literatura hispdnica es, como la exploracién
de poemas que representan a un personaje parlante diferente del
autor de éstos, una especie de apropiacién de lo otro y de reflexién
sobre las posibilidades de apropiacién de lo otro. En ese sentido,
se podria decir que el tema principal del presente libro es la tra-
duccién de las costumbres conceptuales de colectividades y de
individuos. El término traduccién debe ser entendido aqui como

37 Jaime Alazraki, “El dificil oficio de la intimidad”, en i6#d., p. 154.
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una conversién en el sentido transitivo y reflexivo de la palabra.
Adaptar un género implica convertir la otra literatura en nuestra
y convertirnos a ella. Crear un personaje y darle voz implica con-
vertirlo a nuestra semejanza, pero también salir de nosotros para
convertirnos en él, para participar de él.

Este propésito de conversién no implica, por supuesto, una
negacion del cardcter multiple de los textos seleccionados. No se
sugiere, como se ha visto, que Borges sea sélo analizable desde la
tradicién inglesa (sino, como se ha sugerido, todo lo contrario).
No significa que se piense que ésta es la tinica manera de inter-
pretarlos o analizarlos; ni siquiera que el andlisis que se propone
sea total o que devele las intenciones dltimas de los textos o de
su autor. Es posible que ningtin andlisis o interpretacién pueda
hacer esto. Se concuerda aqui con la opinién de Chesterton tal
como es citada en “De las alegorfas a las novelas”, del libro Otras
inquisiciones:

El hombre sabe que hay en el alma tintes mds desconcertantes, més
innumerables y mds anénimos que una selva otoial [...] Cree, sin
embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones son
representables con precisién por un mecanismo arbitrario de gruiii-
dos y chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente
ruidos que significan todos los misterios de la memoria y todas las

agonfas del anhelo (oc 74, p. 745).

Finalmente, un poema puede ser tan vasto, ambiguo e indes-
cifrable como el mundo y la conciencia.

La ambigiiedad y la contradiccién han sido reconocidas como
elementos primordiales del texto borgesiano. Este reconocimien-
to ha sido problemdtico para los criticos que intentan dar una
visién unificada de la obra del autor. En las conclusiones del ya
cldsico libro La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis
Borges, Ana Marfa Barrenechea escribe, generalizando sobre la
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obra de Borges: “sus juegos con el tiempo, con el individuo, con
el cosmos, encierran una desolada angustia”,3® pero inmediata-
mente después parece cambiar de opinién y dice:

Sin embargo no saquemos de este estudio una falsa visién puramen-
te negativa de la obra de Borges. Nos hemos limitado a destacar sélo
un aspecto —Ja expresién de la irrealidad— en un escritor que se
caracteriza precisamente por la riqueza y la complejidad de su arte.
Aun dentro de tan limitado campo bastarfan para destruir ese con-
cepto nihilista algunas de las observaciones que hemos apuntado.’

Guillermo Sucre hace algo similar:

Frente a él [Borges], se tiene la impresién del “no saber a qué ate-
nerse”. Es uno de los indicios de que su obra perturba. Pensar que
existen varios Borges es una de las mejores férmulas para recuperar
la tranquilidad. El poeta Borges, mds humano y sencillo, viene de
este modo a compensar al fabulador de ficciones, inhumano y aca-
so inaccesible. No se cree que pueda haber una coherencia en su
obra: el Borges que construye laberintos es en si mismo laberintico.
Sin pretender reducirlo a una sola pieza, creemos, por nuestra par-
te, que esa coherencia existe.4

Por un lado, Sucre nos habla de la pluralidad del texto, y la
explica postulando varios Borges; por otro, trata de asirse a la idea
de un texto y de un autor que son, en conjunto, coherentes.

Varios criticos sugieren, de hecho, que las contradicciones no
resueltas son parte esencial de la escritura de Borges. Para Zunilda
Gertel, “el sentido de ‘clashing opposites es esencial en la poesia

38 A. M. Barrenechea, op. cit., pp. 202-203.
39 Ibid., p. 203.
40 ‘G. Sucre, 0p. cit., p. 63.
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borgiana, cuyo valor es la unidad de contrarios. No debemos ver
a Borges sélo desde el aspecto de la irrealidad”.#! De acuerdo con
Sylvia Molloy:

Si vale la pena indagar, una vez mds, en el texto borgeano —el texto
entero— es porque mantiene una perpetua y honesta disquisicién
sobre la letra (la letra suya, la letra del otro). Letra que pregunta,
que contesta, que vuelve a preguntar, sin llegar nunca a la respuesta
fija, letra que sabe que es tautoldgica, que es finta, que acaso afiada
vanamente “una cosa mds”, que no por eso abandona la busca: bus-
ca de lo otro que ya estd escrito.®?

Para Beatriz Sarlo, la paradoja es la forma légica en la que
pueden resumirse estas contradicciones presentes en la obra del
escritor argentino:

Borges admira las paradojas no porque sean incongruentes respecto
de la experiencia sino por su demostracién irénica de la fuerza y los
limites de la l6gica. Las paradojas no sélo trabajan con las incon-
sistencias o las contradicciones sino que, obedeciendo una dura
coherencia formal, indican los limites de la légica (sus escindalos)
cuando se trata de aprehender la naturaleza de lo real y organizar
un disefio ideal cuya pretensién sea representarlo.?

La mencién que Sarlo hace de la paradoja* nos parece en
extremo relevante. En la légica cldsica, una proposicién puede

41 Z. Gertel, op. cit., p. 135.

42 S. Molloy, op. cit., p. 17.

43 Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, Ariel, Buenos Aires, 1998 [12 ed.
en inglés, 1993], p. 139.

44 Adopto aqui la definicién de la palabra que da R. M. Sainsbury: “This is
what I understand by a paradox: an apparently unacceptable conclusion derived from
apparently acceptable premises. Appearances have to deceive, since the acceptable
cannot lead by acceptable steps to the unacceptable. So, generally, we have a choice:
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ser verdadera o falsa, pero no ambas cosas a la vez. La paradoja
muestra precisamente, como dice Sarlo, que puede haber pro-
posiciones que pueden ser a la vez ciertas y falsas (como “esta
proposicién es falsa”) o ni ciertas ni falsas (“esta proposicién es
cierta’) o que sean ciertas o falsas, pero sélo hasta cierto pun-
to. Las paradojas son proposiciones que constituyen grietas en el
pensamiento tradicional.®®

Para enfrentar las paradojas genéricas y textuales con las que
nos confronta la obra de Borges, en este trabajo nos hemos valido
de la llamada légica difusa (fuzzy logic, en inglés). En ésta, un ele-
mento sélo es miembro de un conjunto dado hasta cierto punto,
en cierto sentido, pero rara vez en forma absoluta.?® Las paradojas

either the conclusion is not really unacceptable, or else the starting point, or the reaso-
ning, has some obvious flaw” (R. M. Sainsbury, Paradoxes, Cambridge University Press,
Cambridge [Reino Unido], 1995, p. 1).

45 “Paradoxes are serious. Unlike party puzzles and teasers, which are also fun,
paradoxes raise serious problems. Historically, they are associated with crises in thought
and with revolutionary advances. To grapple with them is not merely to engage in an
intellectual game, but is to come to grips with key issues” (idem).

46 “I call this the mismasch problem: The world is gray but science is black and
white. We talk in zeroes and ones but the truth lies in between. Fuzzy world, nonfuzzy
description. The statements of formal logic and computer programming are all true
or false, 1 or 0. But statements about the world differ. Statements of fact are not all
true or false. Their truth lies between total truth and total falsehood, between 1 and
0. These statements are not just tentative, they are imprecise and vague. The logical
statement ‘Two equals two’ and the math statement ‘2+2=4" are precise and 100%
true-true, as philosophers say ‘in all possible universes’, even though philosophers have
seen only one. But that does not affect how atoms swirl or how universes expand
or how a strawberry tastes or how a face slap feels. We can never prove 100% true
a scientific statement or claim of fact like “The moon shines’ or ‘Grass is green” or
‘e=mc?” (Bart Kosko, Fuzzy Thinking, Hyperion, Nueva York, 1993, p. 8). La légica
difusa mide, precisamente, el grado en el que un objeto pertenece a un conjunto dado
sirviéndose de curvas o porcentajes. Kosko, por ejemplo, lo hace de la segunda de estas
maneras y llama fi¢ o, en esparol, “unidad difusa”, a cada cifra entre cero y uno asignada
a un objeto; el término se opone a i, es decir, “unidad binaria”: “fizs stands for fuzzy
units, just as ‘bits’ contracts ‘binary units’. A fit value is a degree or number between
zero and one. A bit value answers a black-white question: Do you make over $30,000
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en las que este tipo de légica se interesa son las de tipo sorizes, un
ejemplo cldsico de ellas se encuentra en las preguntas: ;si quito
un grano de un montén de arena, sigo teniendo un montén de
arena? ;En qué momento dejo de tenerlo??’ Esta paradoja, sin
embargo, se replantea aqui en el 4mbito de la literatura en una
pregunta relativa a cuestiones genéricas como, por ejemplo: ;cudl
es el limite en extensién que separa una novela de un cuento?
¢Cudndo es un poema un ejemplo de lirica 0 monélogo dramdti-
co? ;Cudndo deja de serlo? ;Puede ser ambos?

Esta es la actitud que el presente trabajo toma hacia su objeto
de estudio, es decir, hacia los poemas de Borges que pueden ser
leidos como monélogos dramiticos. Estos sélo pueden serlo has-
ta cierto punto, en cierto sentido, y siempre habrd elementos que
vayan en contra de nuestro intento clasificatorio. En el dltimo de
los casos, toda perspectiva critica dirige nuestra atencién hacia
elementos distintos, pues tiene bases diferentes.

Desde este punto de vista, el andlisis y la interpretacién de
los poemas no tiene como propésito eliminar las ambigiiedades
o contradicciones posibles, sino tomarlas en cuenta. Podriamos
decir, junto con Beatriz Sarlo, que: “Mi intencién ha sido, en-
tonces, no decidir una lectura de Borges [...] sino exponer for-
mas de leerlo que se hagan cargo del cardcter doble y conflictivo
de su literatura”.%® Esta aceptacién de la ambigiiedad delata la
complejidad del objeto estudiado —complejidad que no es sélo
atribuible a su autor, sino también a la lengua y a sus transfor-

a year? Do you own a car? Are you married? A fit value answers the same questions,
but only to some degree (The fit value 70% means yes 70% and not-yes or no 30%).”
(bid., p. 24). No obstante, esto ya implica incluir un elemento de precisién en un
modo de pensar que se niega a tenerlo. Esto nos demuestra que, incluso en estos casos,
no podemos dejar de abstraer, de simplificar.

47 La palabra sorites proviene precisamente de la que significa en griego “montén”:
“a Greek word for ‘heap’ —soros— has given rise to the use of the word ‘sorites for all
paradoxes of this kind” (R. M. Sainsbury, gp. cit., p. 23).

48 B. Sarlo, op. cit., p. 16.
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maciones—, y también el intento del intérprete de darle siempre
sentido parcial al objeto, un intento que tiene un propésito y
un sentido determinado en toda ocasién.

De acuerdo con Jonathan Culler, “A taxonomy, if it is to have
any theoretical value, must be motivated”.’ La justificacién del
estudio de estos textos tiene menos que ver con descubrir su “sig-
nificado absoluto” que con poner de manifiesto y relacionar di-
versos significados latentes y posibles, asi también con explicar los
motivos que nos llevan a la investigacién y que expondremos en
las siguientes pdginas. Desde esta perspectiva, se asume que los
personajes de los mondlogos, los mondlogos y las convenciones
literarias se relacionan con su lector temporal como Proteo con
Menelao en la rapsodia cuarta de la Odisea. Uno se aproxima a
ellos con la esperanza de la revelacién de un oriculo. Sin embar-
go, cambian de forma y lo que se atrapa es sélo una forma tem-
poral, un Golem si se quiere, que cumple una funcién especifica
por un tiempo determinado. Ese Golem, finalmente, tiene nues-
tro rostro.

En este sentido, el proceso de lectura llevado a cabo en este
trabajo es una suerte de game with shifting mirrors (“juego con
espejos que se desplazan” es la traduccién dada por el texto bor-
gesiano, oC 74, p. 414). Esta frase en inglés es el subtitulo de la
novela ficticia Approach to Almotdsim que “Borges” resefia en un
texto del mismo titulo —en espafiol, “El acercamiento a Almo-
tdsim”— del libro Historia de la eternidad (oc 74, pp. 414-418).
Como el estudiante en busca de Almotdsim en este libro imagina-
rio, el lector es confrontado con una serie de rostros detrds de los
cuales espera encontrar el rostro tltimo y absoluto. Sin embargo,
esto es sélo vélido hasta cierto punto, pues los textos y el autor
encontrados son también espejos del lector mismo, que no sélo

49 Jonathan Culler, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics, and the Study of
Literature, Cornell University Press, Ithaca (Estados Unidos), 1975, p. 136.
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se reconoce en ellos, sino que se construye en ellos. Finalmente,
en esta obra, como en “El acercamiento a Almotdsim”, lo mds
importante es el camino de la bisqueda, no la utopia de creer que
puede llegarse a [taca. )



UNICORNIOS CHINOS EN LA ACADEMIA:
APROXIMACION TEORICA E HISTORICA
AL MONOLOGO DRAMATICO

Pero este animal no figura entre los animales domésti-
cos, no siempre es fécil encontrarlo, no se presta a una
clasificacién. No es como el caballo o el toro, el lobo o
el ciervo. En tales condiciones, podrfamos estar frente al
unicornio y no sabriamos con seguridad que lo es. Sabe-
mos que tal animal con crin es caballo y que tal animal
con cuernos es toro. No sabemos c6mo es el unicornio.
_ Un prosista chino del s. 1x, en

J. L. BORGES Y MARGARITA GUERRERO, “El unicornio
chino”, en El libro de los seres imaginarios.

¢Dénde estard la rosa que en tu mano
prodiga, sin saberlo, intimos dones?
No en el color, porque la flor es ciega,
ni en la dulce fragancia inagotable,

ni en el peso de un pétalo. Esas cosas
son unos pocos y perdidos ecos.

La rosa verdadera estd muy lejos.
Puede ser un pilar o una batalla

o un firmamento de 4ngeles 0 un mundo
infinito, secreto y necesario,

o el jubilo de un dios que no veremos
o un planeta de plata en otro cielo

o un terrible arquetipo que no tiene

la forma de la rosa.
J. L. BorGes, “Blake”, en La cifra.

41
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SOBRE LOS GENEROS LITERARIOS

Uno de los poemas que conforman el corpus de este trabajo puede
servir para aclarar la acaso insélita presencia de un animal fabulo-
so en el titulo de esta parte del libro. Es el siguiente:

El afio me tributa mi pasto de hombres

y en la cisterna hay agua.

En mi se anudan los caminos de piedra.

¢De qué puedo quejarme?

En los atardeceres me pesa un poco la cabeza de toro.

(“Asterién”, or 78, La rosa profunda, p. 430).

Durante los primeros cuatro versos del poema el lector puede
mantenerse indeciso con respecto a la identidad de la voz poética,
como el conjetural espectador del unicornio chino. Sin embargo,
al leer el dltimo verso el lector podrd identificarla con otra bes-
tia fabulosa, el minotauro.! Se tratard en el presente capitulo de
revelar, aunque de forma tal vez menos abrupta, una identidad
para el mondlogo dramdtico que sirva para comentar poemas de
Borges como el que acabo de citar. El primer paso lo constituye
la presente reflexién sobre los géneros literarios.

En el ensayo “El ruisefior de Keats” de Orras inquisiciones,
se opina, con base en una reflexién de Coleridge, que todos los
hombres son aristotélicos o platénicos: “Los dltimos sienten que
las clases, los 6rdenes y los géneros son realidades, los primeros,
que son generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es otra cosa que
un aproximativo juego de simbolos; para aquéllos, es el mapa del
universo” (0C 74, p. 718).? La posicién del presente trabajo es

1 Respecto al titulo ya se hablard en el siguiente capitulo. Cfr. “La casa de
Asterién” (oc 74, El Aleph, pp. 569-570).

2 El comentario de Coleridge fue recogido por su sobrino Henry Nelson
Coleridge en el libro Specimens of the Table Talk of Samuel Taylor Coleridge; de acuerdo
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esencialmente aristotélica. No niega la posibilidad de una “ver-
dad” absoluta que explique la esencia de las cosas, pero sf que tal
verdad sea encontrable o que, encontrada, sea posible identifi-
carla como “absoluta”. En particular, este trabajo considera una
descripcién genérica como una herramienta, no como un espejo,
y la posible “verdad” que se encuentre en el uso de tal herramien-
ta como el producto no de una revelacién, sino de un convenio
entre un conjunto de individuos interesados. Si la clasificacién es
ttil para enfrentar un problema determinado, ésta es funcional.
Con respecto a la posibilidad de determinar qué es un género dice
Todorov que “un postulado no necesita pruebas; pero su eficacia
puede ser medida por los resultados a los que se llega cuando se
lo acepta”.?

con este libro, Coleridge habria dicho: “Every man is born an Aristotelian or a Platonist
[...]. They are the two classes of men, beside which it is next to impossible to conceive
a third. The one considers reason a quality, or attribute; the other considers it a power.
Aristotle was, and still is, the sovereign lord of understanding —the faculty judging by
the senses. He was a conceprualist, and never could raise himself into a higher state,
which was natural to Plato, and has been so to others, in which the understanding is
distinctly contemplated, and, as it were, looked down upon from the throne of actual
ideas, or living, inborn, essential truths” (Samuel Taylor Coleridge, selecciones de Table
Talk, en A Critical Fdition of the Major Works, H. ]. Jackson (ed.), Oxford University
Press, Oxford, 1992 (The Oxford Authors), pp. 594-595).

3 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, Sylvia Delpy (trad.),
Ediciones Coyoacdn, México, 1995, p. 18. (fr. esta visién pragmdtica del concepto
de género con Adena Rosmarin, The Power of Genre, University of Minessota Press,
Minneapolis, 1985, p. 26: “although it is commonly assumed that making the critic’s act
explicit weakens criticism, undoing its transparence or ‘validity’, in actuality the attempt
to conceal this act is what ultimately proves weakening. This is particularly so when, as
in genre criticism, the schemata or premises are conspicuous. Genres, in other words,
are always and obviously open to question, and this questioning inevitably discovers
the inconsistency between the critic’s descriptive claim and his constitutively powerful
premises. This vulnerability, however, is a consequence not of genre per se but of trying
to write genre criticism while simultaneously making representational claims. It is a
consequence of denying not only genre criticism’s deductiveness but also its pragmatism,
of denying not only the premises and procedures of its reasoning, but also their origin in
the critic’s explanatory purpose and their present-tense existence in his explaining text”.
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Puede decirse que un texto se comporta de una manera simi-
lar al dibujo que Wittgenstein y Gombrich, entre otros, presen-
tan en sus disquisiciones sobre nuestros modos de ver las obras de
arte.? Es el siguiente:

Los trazos en la hoja de papel siguen siendo los mismos, lo
que cambia es la interpretacién. En este dibujo, el observador
puede proyectar con su imaginacién un pato o un conejo. Si tu-
viéramos que decidirnos por una de las dos imdgenes proyectadas,
la decisidn se basarfa en el acuerdo al que llegaran los interesados.
Los trazos, en realidad, estdn abiertos a las dos interpretaciones y
posiblemente a otras.

En este sentido, la diferencia entre el garabato y el texto li-
terario se encuentra en el ndmero de interpretaciones al que el
segundo se ve expuesto. Entre éstas se encuentran las de cardcter
genérico. Para su reconocimiento como pertenecientes a un de-
terminado género, los textos dependen del punto de vista del lec-
tor y su comunidad. La asociacién de un texto con una etiqueta
genérica determinada puede cambiar, ademds, en el tiempo y en
el espacio.

Considérese brevemente desde este punto de vista algunos de
los géneros mds célebres y persistentes de la literatura occiden-
tal, como la novela, el soneto y el drama. Se trata de categorias

4 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, G. E. M. Ascombe (trad.),
Oxford University Press, Oxford, 1953, p. 194; E. H. Gombrich, Art and Ilussion: A
Study in the Psychology of Pictorial Representation, Princeton University Press, Princeton,
2000, p. 5.
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textuales muy diversas en apariencia, sin embargo, su diversidad
puede permitir una consideracién del problema desde muiltiples
niveles.

En el caso del primero de éstos, es claro que las obras que reco-
nocemos con el nombre de “novela” son enormemente dispares.
Para empezar, no todos los textos que llevan esta etiqueta serfan
considerados necesariamente novelas en la actualidad. Piénsese,
por ejemplo, en las Novelas ejemplares. Por otro lado, incluso un
texto como E/ Quijote nos podria parecer extrafiamente episédico
si se le comparara con obras de un argumento mds cefiido, como
Papd Goriot de Balzac o Crimen y castigo de Dostoievski. Esta
comparacién nos parece significativa porque se trata de tres textos
genéricamente paradigmadticos. En ocasiones se considera al Qui-
jote no sélo uno de los principales, sino el principal ejemplo del
género; las otras dos son obras sobresalientes del siglo x1x, quizd
las de mayor auge de la novela. No es una tarea ficil sefialar simi-
litudes entre estas tres obras, cuando ni siquiera las novelas del xix
son parecidas unas a otras. Compdrense tan sélo las dos mencio-
nadas con, por ejemplo, Los papeles pdstumos del club Pickwick de
Dickens, obra mucho més cercana a Cervantes que las otras dos
por la sucesién de aventuras que la constituyen. Por otro lado, la
nocién de novela también ha cambiado en los dltimos cien afios
Y, para muestra, pensemos tan sélo en textos como Ulises o Si una
noche de invierno un viajero. La identificacién de estos textos con
el término “novela” no depende de que se ajusten necesariamente
a una definicién categérica, sino que los lectores de una tradicién
particular los acepten como novelas.

Nuestra concepcién de la novela se transforma en el tiempo.
Pero que un texto sea considerado como perteneciente a un de-
terminado género no sélo depende de circunstancias temporales,
sino también espaciales. Esto es patente en el caso del soneto en
lengua espafiola y en lengua inglesa. En general, se puede de-
cir que una parte considerable de los sonetos en espafiol estdn
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organizados en dos partes, una de dos cuartetos (ABBA/ABBA) y
otra de dos tercetos (existen diversas combinaciones). En inglés,
sin embargo, la forma mds comun tiene tres cuartetos (general-
mente ABAB/CDCD/EFEF) y un pareado final. Esta forma es casi
desconocida en espafiol, salvo por las aproximaciones de Borges
(que sigue generalmente la forma ABBA/CDDC/EFFE/GG) y algunos
otros poetas como Enrique Banchs y Rubén Dario.> De hecho,
el Diccionario de métrica espariola de José Dominguez Caparrds
nos indica que, en espafiol, los dos tercetos “tienen dos o tres ri-
mas consonantes distintas de las de los ocho primeros, con tal de
que no haya mds de dos versos seguidos con la misma rima”,® lo
cual no sdlo eliminarfa la mayoria de los sonetos de Borges, sino
también buena parte de los modernistas, que presentan un parea-
do al principio de los tercetos, segtin la usanza francesa. De los
sonetos de Dario con pareado final, Bernardo Gicovate llegarfa
a decir: “El hecho de que [Dario] no caiga en ella [en la “herejia”
de escribir sonetos con pareado final, nos dice el texto] después de
1887 parece indicar que Dario se dio cuenta de que lo que estaba
haciendo era impropio e indtil”.” Nétese cémo el hecho de escri-
bir sonetos con pareado no sélo es considerado “inutil” sino una
falta de educacién, como muestra el adjetivo “impropio”, y hasta
un anatema, como indica la palabra “herejia’, usada en esa mis-

5 La forma del soneto que usa Borges parece haber sido utilizada antes que él
sélo por el poeta modernista argentino Enrique Banchs en algunos de los sonetos de
La urna (1911). Existen algunos otros sonetos con pareado final en lengua espafiola
que, sin embargo, mantienen la estructura convencional del género en espaiiol en sus
doce versos anteriores. En total, tenemos conocimiento de un soneto de Quevedo
con pareado final (“Puto es el hombre que de putas fia”); uno de Enrique Gonzilez
Martinez (“Tarde”); uno de Salvador Dfaz Mirén (“Dentro de una esmeralda”) y diez de
Rubén Dario (por ejemplo: “Al contemplarte, augusta, te venero”).

6 José Dominguez Caparrés, Diccionario de métrica espaiola, Alianza, Madrid,
1999 (El libro de bolsillo-Biblioteca de consulta, 8110), p. 405.

7 Bernardo Gicovate, El soneto en la poesia hispdnica: historia y estructura,
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1992, p. 151.
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ma pégina. ;De qué acto de fe serian merecedores en su opinién
Banchs y Borges? En inglés, en cambio, la forma con pareado
final —llamada shakespeareana— convive con la otra, a la que
se le llama italiana y que es menos frecuente. Todo ello pone de
manifiesto que distintas tradiciones tienen una idea diferente de lo
que designan con un mismo nombre. '

Podria decirse, sin embargo, que el soneto en inglés y el sone-
to en espafiol tienen una caracteristica comun: sus catorce versos.
Lo cierto es que no necesariamente toda composicién de catorce
versos es un soneto, y, justo es decirlo, basta ver el diccionario de
métrica de Dominguez Caparrés para encontrar tipos de poemas
de mds de catorce versos que son llamados “sonetos”.® Entre
mds textos se incluyen en un conjunto genérico, menos fdcil es
llegar a una definicién categérica, y entre mds categérica es la
definicién, menos textos se ajustan a ella. Ello, sin embargo, no
le impide a la comunidad o comunidades contar con un amplio
conjunto de sonetos.

La diferencia entre el soneto shakespeareano y el soneto ita-
liano ha sido explicada como consecuencia de una caracteristica
del idioma inglés: hay menos rimas en esta lengua que en italiano
o en espafiol.” Esto pone de manifiesto otro hecho importante:
un género de importacién debe ser considerado en el marco de

» » <

8 “Soneto con cola”, “con estrambote”, “doblado”, “soneto de trece versos” son
los integrantes del conjunto de sonetos que no tienen catorce versos. También hay un
“soneto pareado” y sonetos con versos de mds de once silabas, otra caracteristica que
podria considerarse distintiva del soneto en espafiol (J. Dminguez Caparrés, op. cit.,
pp- 405-420).

9 “English is less rich in rhymes than many other languages. Amore in ltalian
rhymes with cuore, but love in English only perfectly with the undignified word shove or
the trivial word glove [...]. This is the reason why a number of courtesy rhymes, thyme
to the eye rather than the ear, like love, move have been traditionally accepted in English
versification, and why a number of modern poets, from Wilfred Owen onwards, have
sought out some substitute for the traditional concept of thyme” (G. S. Fraser, Mezre,
Rhyme and Verse Form, Methuen, Bristol, 1970 (The Critical Idiom, 8), p. 61).
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la tradicién en la que se origina, pero también en el de la que lo
recibe. Si las caracteristicas no son propicias, la etiqueta genérica
puede terminar aplicindose a algo completamente distinto.

Ello es patente en el caso de la tragedia y la comedia durante
la Edad Media. Como sabemos, Aristételes fue uno de los pri-
meros en describir estas dos subclasificaciones del drama. Ambas
se encontraban vinculadas, segiin él, por la forma de imitar. De
acuerdo con Aristételes,

[...] es posible imitar las mismas cosas unas veces narrdndolas [...]
o bien presentando a todos los imitados como operantes y actuan-
tes. [...] De suerte que, en un sentido, Séfocles seria, en cuanto
imitador, lo mismo que Homero, pues ambos imitan personas es-
forzadas, y en otro, lo mismo que Aristéfanes, pues ambos imitan
personas que actiian y obran.!®

El drama serfa entonces el modo de representacién en el que
en general se prescinde de la narracién y los personajes se nos
presentan a través de sus propias acciones. Pero lo que Arist4-
teles dijo al referirse a las obras de los dramaturgos griegos no
siempre fue entendido como lo entendemos ahora. En la Edad
Media, comedia y tragedia eran definidos por su tema o por su
estilo, sin importar su aspecto dramdtico.!! De ahi que la obra

10 Aristételes, Poética, Valentin Garcfa Yebra (ed. y trad.), Gredos, Madrid,
1974 (Biblioteca Romdnica Hisp4nica. 4. Textos, 8), pp. 133-134, 1448a, 20-27.
Recuérdese que para Aristételes, como para Platén, el arte es “imitacién” y que las
distintas formas del arte y de la poesfa se diferencian por el material con el que imitan
—la palabra en la poesfa y la forma y el color en la pintura, por ejemplo—, el objeto de
la representacién —individuos y hechos altos o bajos— y el modo de representacién
—Ila representacién aparentemente directa del drama o la mediada de la narracién.

11 En cuanto al objeto de representacién de la comedia, dice Aristétleles en la
Poética que “la comedia es, como hemos dicho, imitacién de hombres inferiores, pero
no en toda la extensién del vicio, sino que lo risible es parte de lo feo. Pues lo risible es
un defecto y una fealdad que no causa dolor ni ruina; asf, sin ir més lejos, la m4scara
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mdxima de Dante se llame Comedia, posiblemente porque tie-
ne un final feliz, y que, en sus Cuentos de Canterbury, Chaucer
incluya un “cuento” constituido por “tragedias”, breves narra-
ciones en prosa sobre nobles personajes miticos e histéricos cai-
dos en desgracia.'? La razén de estos hechos puede estribar no
solamente en el desconocimiento de las obras dramdticas grie-

cémica es algo feo y contrahecho sin dolor” (ibid., pp. 141-142, 1449a, 31-35). De la
tragedia, por otro lado, se nos da una definicién mds completa, pues también se describe
el estilo de ésta y su modo de llevar a cabo la mimesis; la tragedia es “imitacién de una
accién esforzada y completa, de cierta amplitud, de lenguaje sazonado, separada cada
una de las especies [de aderezos] en las distintas partes, actuando los personajes y no
mediante relato, y que mediante compasién y temor lleva a cabo la purgacién de tales
afecciones” (bid., p. 145, 1449b, 24-28). El medio de representacion de la comedia
no se especifica en el pasaje mencionado, sino que se sugiere en la cita presentada en
el cuerpo del texto (“Séfocles serfa lo mismo que Aristéfanes”). Por otro lado, en la
definicién de tragedia presentada aquf se incluye el estilo elevado correspondiente al
tema, pero no en el caso de la definicién de la comedia presentada aqui.

12 Para mayor informacién acerca de los conceptos de comedia y tragedia en la
Edad Media, véanse las siguientes citas y los estudios de los cuales se toman. En cuanto
al titulo del poema de Dante, se dice: “Dante was a man of great learning, but his
learning had certain limitations. He largely missed out the beginnings of the Florentine
classical revival; and there is little evidence that he benefited from the learning of
the Paduan pre-humanists [...]. When Dante speaks in the Convivio of the ‘ancient
writings of Latin comedies and tragedies that cannot change,” he does not seem to be
referring to the comedies of Terence or Plautus and the tragedies of Seneca. [...] Dante
takes ‘comedies’ and ‘tragedies’ to mean nondramatic works written in certain styles
about appropriate subjects” (Henry Ansgar Kelly, Tragedy and Comedy from Dante
to Pseudo-Dante, University of California Press, Berkeley, 1987 (Modern Philology,
121), pp. 1-2). Las razones por las cuales Dante pudo haber llamado “comedia” a
su poema son muiltiples y la que se presenta en el cuerpo del texto fue propuesta por
Boccaccio (ibid., pp. 44-47); muchas otras son presentadas en el libro de Kelly. En
cuanto a Chaucer, “According to him, tragedies were doleful poems that contained
nothing but the uncertain mutability of Fortune; they were recited in the theater by
the poets themselves in front of spectators, as pointed out by Isidore of Seville when
defining the ludus scenicus. The poets sang of the ancient deeds and misdeeds of wicked
things. Tragedy therefore is a poem about great iniquities beginning in prosperity and
ending in adversity” (H. A. Kelly, Chaucerian Tragedy, D. S. Brewer, Cambridge [Gran
Bretafia], 1997, p. 51).
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gas, sino en la incapacidad de hombres eruditos como Dante o
Chaucer de identificar los géneros mds perfectos por su modo
de imitacién —en opinién de Aristételes—!* con las obras po-
pulares que se representaban en los festivales religiosos durante

la Edad Media.!*

Borges ha representado los problemas de la comprensién de un
género importado en su relato “La busca de Averroes”, de E/ Aleph
(oc 74, pp. 582-588). El género en cuestion es otra vez el drami-
tico, sélo que en este caso no se trata de la dificultad de que éste
sea entendido por la Edad Media cristiana, sino por la musulmana.

En este relato, Averroes se encuentra perplejo ante la presencia
de las palabras tragedia y comedia en la traduccién de la Poética de
Aristételes que se ocupa de comentar.’> Conviene recordar aquf

13 Véase, por ejemplo, el siguiente pasaje de la Poética en el que Homero es
considerado un gran poeta épico porque sus obras son, en buena medida, drdmaticas.
Segtin Aristételes, el poeta deja hablar a sus personajes sin interferir en exceso: “Homero
es digno de alabanza por muchas razones, pero sobre todo por ser el tinico de los poetas
que no ignora lo que debe hacer. Personalmente, en efecto, el poeta debe decir muy pocas
cosas; pues al hacer esto, no es imitador. Ahora bien, los demds continuamente estin
en escena ellos mismos e imitan pocas cosas y pocas veces. El, en cambio, tras un breve
predmbulo, introduce al punto un varén, o una mujer, o algiin otro personaje, y ninguno
sin cardcter, sino caracterizado” (Aristételes, 9p. cit., pp. 221-222, 1460a, 5-10).

14 Del Sacristin Absolon, uno de los personajes del “Miller’s Tale” de Chaucer,
se dice que interpretaba a Herodes en los dramas religiosos medievales: “He pleyeth
Herodes upon a scaffold hye” (Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, A. C. Cawley
y Malcolm Andrew (eds.), J. M. Dent-Charles E. Tuttle, Londres, 1996 (Everyman
Library), p. 91, fragmento 1, v. 3384). Por otro lado, cuando el molinero de Chaucer
grita para imponerse al resto de los peregrinos y contar su cuento, lo hace “in Pilates
voys” (ibid., p. 83, fragmento 1, v. 3124), “a voice like the ranting Pilate in some
mistery plays”, explica una nota a pie de pdgina. ‘

15 Segtin Charles E. Butterworth, “on the Poetics, Averroes wrote two commentaries:
an exceedingly short one critically edited in Arabic then translated into English
about ten years ago, and the one presented here which is a middle commentary.
Dissatisfaction with what was known about the rules of poetry in Arabic culture seems
to have prompted Averroes to undertake this medium-length explanation of Aristotle’s
treatise” (Averroes, Middle Commentary on Aristotles Poetics, Charles E. Butterworth
(ed. y trad.), Princeton University Press, Princeton, 1986, p. xi).
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no sélo que, de acuerdo con Aristételes, los dramas “imitan per-
sonas que obran”!¢ y también que la tragedia “es imitacién de una
accién”,'’ sino que los actores “hacen la imitacién actuando”.!®
La ausencia del drama en la literatura musulmana en particular
y de la representacién en el arte musulmdn en general'® impiden
a Averroes asociar los términos comedia y tragedia y las definicio-
nes de éstos con algin referente especifico. Al principio del rela-
to, Averroes piensa que “suele estar muy cerca lo que buscamos”
(oc74, p. 583), y, en efecto, a lo largo de la narracién tendrd dos
oportunidades de comprender a qué se refieren los comentarios
de Aristételes.

La primera se presenta apenas un momento después de que
Averroes ha pensado esto. A través del balcdn, observa que

[...] en el estrecho patio de tierra, jugaban unos chicos semides-
nudos. Uno, de pie en los hombros de otro, hacia notoriamente
de almuédano; bien cerrados los ojos, salmodiaba No- hay otro dios
que el Dios. El que lo sostenia, inmévil, hacia de alminar; otro,
abyecto en el polvo y arrodillado, de congregacién de los fieles (oc

74, p. 583).

Los nifios estdn realizando una especie de representacién;
Averroes, sin embargo, no se percata de ello sino que prosigue

16 Aristételes, op. cit., p. 35, 1448a, 28-29.

17 Ibid., p. 49, 1449b, 36.

18 Jbid., p. 49, 1449b, 31.

19 “[...] the religion of the Muslim conquerors of Persia, Mesopotamia, Egypt,
North Africa and Spain was even more rigorous in this matter than Christianity had
been. The making of images was forbidden. [...] and the craftsmen of the East, who
were not permitted to represent human beings, let their imagination play with patterns
and forms. [...] Later sects among the Muslims were less strict in their interpretation
of the ban on images. They did allow the painting of figures and illustrations as long
as they had no connection with religion” (E. H. Gombrich, The Story of Art, Phaidon,
Londres, 1995, p. 144).
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su trabajo y, después, al anochecer, acude a una reunién en casa
del alcoranista Farach, a la que también habr4 de acudir el viajero
Albucdsim Al-Ashari.

Es alli, donde, por boca del viajero, Averroes tendrd su se-
gundo contacto con el mundo del drama. Abulcésim es forzado
a contar una aventura extraordinaria de lejanas tierras y no halla
nada mejor que lo siguiente:

Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kaldn me conduje-
ron a una casa de madera pintada, en la que vivian muchas perso-
nas. No se puede contar cémo era esa casa, que mds bien era un
solo cuarto, con filas de alacenas o de balcones, unas encima de
otras. En esas cavidades habia gente que comia y bebia; y asimismo
en el suelo y asimismo en una terraza. Las personas de esa terraza
tocaban el tambor y el laid, salvo unas quince o veinte (con mds-
caras color carmes{) que rezaban, cantaban y dialogaban. Padecian
prisiones y nadie veia la cdrcel; cabalgaban pero no se percibia el ca-
ballo; combatian, pero las espadas eran de cafia; morfan y después
estaban de pie (oc 74, p. 585).

egin Farach, este hecho “ocurrié en Sin-Kaldn (Cantén),
S Farach, este hech Sin-Kalén (Canté

donde el rio del agua de la vida se derrama en el mar” (oc 74, p.

g
585). Para el viajero 4rabe, la situacién es tan extrafia que puede
q
pasar por aventura en tierras exdticas. Nétense las dificultades
que tiene para describir la situacién; lo lejana que ésta parece del
drama. El teatro es una “casa”; el escenario es una “terraza’. Para
describir las actuaciones, no dice, por ejemplo, que los hombres
) q
de la terraza “hacian como que padecian prisiones”, sino que las
q q

“padecifan”. Farach, por supuesto, no encuentra mejor nombre
para estos individuos que el de locos; a lo que Abulcdsim, en un
esfuerzo verbal que se acerca a las citas del texto de Aristételes
aqui presentadas, dice a los presentes: “imaginemos que alguien
muestra una historia en vez de referitla” (oc 74, p. 585). La
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explicacién es un fracaso total. Farach sentencia que “no se re-
querian veinte personas. Un solo hablista puede referir cualquier
cosa, por compleja que sea” (oc 74, p. 586). Todo mundo estd
de acuerdo. '

Al llegar esa noche a casa, el Averroes de Borges escribe en su
comentario de la Poética: “Aristii (Aristdteles) denomina tragedia
a los panegiricos y comedias a las sdtiras y anatemas. Admirables
tragedias y comedias abundan en las pdginas del Cordn y en las mo-
halacas del santyario” (0c 74, p. 587).%° Averroes ha adaptado los
comentarios de Aristételes a términos mds manejables dentro de
su propia tradicién. “The strange, the formal, the fictional, must
be recuperated or naturalized, brought within our ken, if we do
not want to remain gaping before monumental inscriptions”,

dice J. Culler.!

20 La actitud de Butterworth hacia el grado de comprensién que Averroes pudo
haber tenido de estos términos es ambigua. Primero reconoce que “A third consideration
added by Aristotle [in defining poetry] —namely, whether the object is represented
narratively, dramatically, or by some combination of the two— is passed over in silence
by Averroes, probably because of his basic confusion concerning the arts of tragedy
and comedy” (Averroes, 9p. cit., p. 13). Esto, sin embargo, no le impide advertirnos
paginas adelante que “in this commentary Averroes is less intent upon providing a
careful explanation of Aristotle’s account of poetry than upon gleaning from that
account features common to all or most nations in the light of which he can carry out
his own investigations of Arabic poetry. [...] Since eulogy offers the closest parallel
within Arabic poetry to Greek tragedy, he adapts Aristotle’s comments accordingly”
(ibid., pp. 19-20). La adaptacién de la obra de Aristételes a las convenciones de la
literatura 4rabe, sin embargo, no invalidaria la opinién a favor de la que se argumenta
en este trabajo: un género se transforma de acuerdo con la comunidad que lo adopta.
Cito a continuacién dos pasajes del texto de Averroes traducido por Butterworth en
los que el filésofo drabe comenta el libro de Aristételes en relacién con la comedia y
la tragedia. Al principio del comentario, leemos: “He [Aristotle] said: every poem and
poetic statement is either satire or eulogy” (ibid., p. 59). Y paginas mds adelante: “Since
every comparison and narrative representation is concerned only with the noble and
the base, it is clear that in every comparison and representation only praise and blame
are sought” (ibid., p. 66).

21 J. Culler, op. ciz., p. 134.
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El relato de Borges, asi como sus correspondencias con la his-
toria de la interpretacién de los conceptos de drama, soneto o
novela en el mundo “real”, nos indican varias cosas relativas a
los textos literarios y las etiquetas, genéricas, o de otro tipo, que
les aplicamos. En primer lugar, los textos —como el dibujo de
Wittgenstein, y probablemente como todas las cosas— no son
objetos monoliticos, de fronteras definidas. Las definiciones que
les aplicamos sélo son convencionales y los textos sélo pueden
pertenecer a ellas en cierta medida. Desde este punto de vista, los
textos que son miembros de una categoria genérica determinada
pertenecen a un tipo de conjunto que los estudiosos de cierta
rama de la 18gica moderna llamarfan firzzy sez o “conjunto difu-
s0”. Los practicantes de esta “légica difusa™

[...] claim that bivalent thinking leads to paradoxes [...] (if we pluck
one hair from the face of a bearded man, he is still bearded; ap-
plying this argument many times over, there is no real difference
between a bearded man and one without a beard). They claim that
we can avoid such paradoxes by recognizing that most predicates
apply only to some degree (if we pluck one hair from a man’s face,
then he is simply slighltly less bearded than before: any sharp line
drawn between having a beard and not having a beard is com-

pletely artificial).??

Para la 16gica cldsica, un mismo objeto no puede pertenecer a

la vez a dos conjuntos que son aparentemente excluyentes; en la
7 M «y1z . » K« < b

mds reciente “légica difusa’, “the term ‘fuzzy’ refers to concepts

without precise borders. Membership in a fuzzy set —the set to

which a fuzzy’ concept (fuzzily) applies— is thought to be a mat-

22 “Fuzzy logic”, en Edward Craig (ed.), Routledge Encyclopedia of Philosophy,
Routledge, Londres, 1998, t. 3, p. 822.
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ter of degree”.?3 Las etiquetas genéricas son conceptos sin limites
precisos porque es en extremo dificil decidir cudndo un cuento
comienza a ser novela, cudndo un texto de catorce versos escrito
en endecasilabos no es un soneto, o si un libro como La Celestina
es un drama, pero la dificultad se incrementa también porque
dichas clasificaciones no son la tnica manera de entender estos
objetos textuales. Incluso los textos que nos parecen indudable-
mente pertenecientes a un género podrdn divergir en algin pun-
to de cualquier definicién en la que queramos encasillarlos. Sin
embargo, ello no implica que debamos desechar todas las clasifi-
caciones en general o las genéricas en particular. Ello equivaldria
a dejar de abstraer. Como ya sefialamos, las clasificaciones deben
ser consideradas como medios para manejar la realidad, no como
reflejos de ella. ‘
Precisamente por las razones expuestas, para identificar un
texto como perteneciente a un género determinado no es sufi-
ciente tener a la vista la definicién o la etiqueta genérica. Por
otro lado, los elementos formales del texto tampoco son sufi-
cientes para llevar a cabo este reconocimiento. Si la comunidad
en la que el texto se encuentra no acepta dichos elementos como
canénicos, éstos serdn interpretados de un modo propicio a la
comunidad o simplemente pasardn desapercibidos. Ello nos lle-
va a concordar con la opinién segiin la cual los géneros son “not
special varieties of language but sets of expectations which allow
sentences of a language to become signs of different kinds in a se-
cond-order literary system”.2* Esta opinién nos permite ver mds
claramente la relacién entre un texto y sus interpretaciones, por
un lado, y, por otro, el dibujo del pato/conejo. Como los trazos
de este ultimo, los signos del texto estdn a nuestra disposicién en

23 Idem. Cfr. “Vagueness: How do you Stop Sliding down a Slippery Slope?”, en
Graham Priest, Logic, Oxford University Press, Oxford, 2000, pp. 70-77; asi como B.
Kosko, 0p. cit.

24 J. Culler, op. cit., p. 129.
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un nivel literal, cuyo significado estd determinado —pero sélo
hasta cierto punto— por las convenciones de los hablantes. Sin
embargo, las interpretaciones literarias, entre ellas las genéricas,
son el producto de las expectativas con las que los lectores se en-
frentan a los textos. Estas expectativas, que constituyen lo que
Culler denomina competencia literaria, forman parte de la tradi-
cién cultural de la comunidad en la que el individuo estd inscri-

to. Dice Culler:

Anyone lacking this knowledge, anyone wholly unacquainted with
literature and unfamiliar with the conventions by which fictions
are read, would, for example, be quite baffled if presented with a
poem. His knowledge of the language would enable him to un-
derstand phrases and sentences, but he would not know, quite lit-
erally, what to make of this strange concatenation of phrases. He
would be unable to read it as literature —as we say with emphasis
to those who would use literary works for other purposes— be-
cause he lacks the complex “literary competence” which enables
others to proceed. He has not internalized the “grammar” of litera-
ture which would permit him to convert linguistic sequences into
literary structures and meanings.?

Como hemos visto, esta competencia literaria no permanece
inmutable en el tiempo y en el espacio. Varia con los cambios de
las comunidades de los individuos que la manejan. Stanley Fish
ha denominado a tales comunidades “interpretive communities”:

Interpretive communities are made up of those who share interpre-
tive strategies not for reading (in the conventional sense) but for
writing texts, for constituting their properties and assigning their
intentions. In other words, these strategies exist prior to the act of

25 Ibid., p. 114.
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reading and therefore determine the shape of what is read rather
than, as is usually assumed, the other way round.?

Las relaciones entre una comunidad y otra son casi por defi-
nicién conflictivas, como se deduce de los casos del drama y del
soneto. Para Gicovate, el soneto con pareado es no sélo impro-
piedad sino herejia; para el ficticio Farach, lo que pasa en Cantén
es una locura. Cada grupo persiste en sus propias expectativas y
generalmente en el proceso de validarlas estd incluido el de des-
cartar las de otros grupos:

If it is an article of faith in a particular community that there are
a variety of texts, its members will boast a repertoire of strategies
for making them. And if a community believes in the existence
of only one text, then the single strategy its members employ will be
forever writing it. The first community will accuse the members of
the second of being reductive, and they in turn will call their ac-
cusers superficial.?’

Como hemos visto, estas diferencias entre las expectativas de
distintas comunidades pueden llevar a transformaciones drésticas
de géneros o incluso a la negacién total de éstos. Ambos casos
son aparentes en las historias del soneto y del drama, dos géneros
candnicos de la literatura occidental. Concordamos con Heather
Dubrow en que “generic prescriptions [...] resemble social codes
in that they differ from culture to culture and in that they may in
fact be neglected, though seldom lightly or unthinkingly”.?® La
negacién del mondlogo dramdtico o de la posible utilidad del
término para estudiar ciertos textos es posiblemente el peligro

26 S. Fish, op. cit., p. 171.
27 Idem.
28 Heather Dubrow, Genre, Methuen, Londres, 1982 (The Critical Idiom, 42),

p. 3.
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mayor en el intento de delimitacién genérica del monélogo dra-
mdtico. No sélo, por supuesto, porque se trata de un género mu-
cho menos conocido que los otros dos, sino porque, como se
ha indicado ya, la definicién que de éste persiste en la literatura
inglesa (“un poema cuya voz poética no es la del autor”) estd en
contradiccién abierta con un canon critico moderno (“la voz de
un poema no es la del autor”). Si la voz nunca es del autor, en-
tonces no hay forma de distinguir el monélogo de otros poemas.

En la comunidad inglesa, esto no es un problema, pues el
género existe independientemente de las categorizaciones incom-
pletas que se hacen de él. Hace algunos afios, Herbert F. Tucker
se refirié no sélo a la dificultad de tratar de definir el mondlo-
go, sino al hecho de que tal dificultad no invalida la existencia
de éste: ““dramatic monologue’ is a generic term whose practical
usefulness does not seem to have been impaired by the failure of
literary historians and taxonomists to achieve consensus in defi-
nition. But then to take a related case, much the same could be
said of the generic term ‘lyric poem’™.? Precisamente por ello, Ju-
lie Jones, que escribe desde la comunidad angléfona sobre el uso
del mondlogo dramdtico en la obra de Borges, no tiene ningtin
empacho en definir el mondlogo valiendose de una definicién
tradicional para emprender directamente el andlisis de algunos
especimenes del género en la obra de Borges.

Jones toma una definicién que cuenta con cierta popularidad,
la de Park Honan, aduciendo que “ultimately, Park Honan’s defi-
nition may offer the most useful rule of thumb”.3® Esta opinién
es compartida por Robert Adams, segtin el cual: “Park Honan’s
definition of the term ‘dramatic monologue’ is, perhaps, the

29 Herbert F. Tucker, “From Monomania to Monologue: ‘St. Simeon Stylites’
and the Rise of the Victorian Dramatic Monologue”, Victorian Poetry, nim. 22, 1984,
pp- 121-122.

30 J. Jones, op. cit., p. 209.



UNICORNIOS CHINOS EN LA ACADEMIA... 59

pithiest”.>! La definicién dada por Honan es la siguiente: “A single
discourse by one whose presence is indicated by the poet but who
is not the poet itself”.32 Como puede verse, la formulacién de Ho-
nan presenta la misma dificultad que hemos sefialado en el caso
de la definicién de Stallworthy, incluida en el inicio de este libro:
el concepto de autor y su presencia en el texto siguen siendo los
puntos de referencia fundamentales en la comprensién del género.

Sin embargo, ya se ha mencionado que la facilidad con la que
un critico angléfono aborda los mondlogos dramdticos escritos
por un poeta en espafiol es también engafiosa. Por ejemplo, en
el caso del poeta espafiol Luis Cernuda, dichos criticos parecen
manifestar cierto desdén ante el hecho de que las composiciones
de Cernuda en dicho género no contengan ciertas caracteristi-
cas que ellos asocian con el monélogo dramdtico inglés. Al hacer
esto, niegan las posibilidades de una lectura provechosa de dichos
textos. Hemos referido ya el caso de Hughes.

El caso de este género en la literatura hispdnica es similar al
del unicornio chino del titulo y del epigrafe de este capitulo. Lo
desconocemos; la tnica descripcién que tenemos de él nos parece
insuficiente (posiblemente cualquiera lo serd); lo mds probable es
que pasarfamos de largo si nos encontrdramos con uno o que, si lo
reconociéramos, no sabrfamos qué hacer con él. Esto es justamen-
te lo que le pasa a un critico como Antonio Carrefio —del que ya
hablamos— cuando reconoce las relaciones que se establecen en
el corpus borgesiano con la obra de Browning, pero niega de inme-
diato que estas relaciones pasen de lo conceptual a lo prictico.??

31 Robert Adams, Robert Brownig Revisited, Twayne Publishers-Prentice Hall
International, Nueva York, 1996 (Twayne’s English Authors Series), p. 36.

32 Park Honan, Browning’s Characters: A Study in Poetic Technique, Yale University
Press, New Haven, 1961, p. 122.

33 Recordemos que, de acuerdo con Carrefio, “No menos numerosas [jque las
menciones a Whitman!] son las alusiones a Robert Browning, ya citado por primera
vez en el breve ensayo ‘Las versiones homéricas’, incluido en Discusidn (1932) [...].
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" Desconocido en nuestra comunidad interpretadora, no seria difi-
cil encontrar argumentos para descartar al monélogo, como hace
Farach en la ficcién de Borges. Sin embargo, como se verd, esos
mismos argumentos son en parte posibles gracias a la existencia
del mondlogo. Por otro lado, el estudio del uso de este género en
Borges puede ser titil para repensar algunos de los temas esenciales
de la critica dedicada a éste, asi como de la critica actual.

Queda por determinar finalmente cémo se puede hablar de
un género. Las definiciones categdricas parecen insuficientes.
Tampoco basta una aproximacién a los aspectos formales del gé-
nero, pues cada critico y cada comunidad enfatizan los elementos
que les interesan, de acuerdo con su circunstancia. Pero si acepta-
mos, segun la sugerencia de Culler, que los géneros son conjun-
tos de expectativas de los lectores que dan cierta forma al texto,
entonces acaso lo mds conveniente serfa estudiar las expectativas
que hacen que sea posible la existencia del monélogo dramético
en una comunidad particular.

Conviene, no obstante, hacer una salvedad. De acuerdo con
Fish, “it is the structure of the reader’s experience rather than
any structures available on the page that should be the object of
description”.3 Es cierto que las expectativas de la comunidad de
lectores son esenciales en el esbozo del perfil de un género, pero

El mismo Borges sefiala la ‘influencia de los monédlogos dramdticos’ en su ‘Poema
conjetural’ [...], y le dedica el poema ‘Browning resuelve ser poeta’ [que también puede
ser considerado un ‘monélogo dramdtico’]” (A. Carrefio, La dialéctica de la identidad
en la poesia contempordnea: la persona, la mdscara, Gredos, Madrid, 1982 (Biblioteca
Roménica Hispdnica. 2. Estudios y ensayos, 317), p. 142). No obstante, como hemos
visto, Carrefio niega que la influencia de Browning o Whitman sea perceptible
formalmente. Recordemos la siguiente cita: “la concepcién borgiana del ‘otro’ no es,
como veremos, la figuracién vocativa de un yo-plural de Whitman (‘Walt Whitman, a
kosmos, of Manhattan the son’), o un intercambio dram4tico de voces (‘monélogos’)
que llegan desde la sombra de la historia en Browning. Adquiere un aspecto mds
filoséfico y, por lo mismo, conceptual y genérico” (ibid., pp. 143-144).
34 S. Fish, op. cit., p. 314.
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su poder no es absoluto. Es indudable que en los trazos del dibu-
jo usado por Wittgenstein y Gombrich los observadores pueden
reconocer un pato o un conejo, y acaso muchas otras cosas, pero
pareceria mds dificil —aunque no necesariamente imposible—
que reconocieran un circulo o un cuadrado. Los signos en la p4gi-
na interactdan con el lector para crear multiples representaciones,
pero no todas las representaciones son posibles. El significado de
los signos del texto estd limitado por la comunidad mds amplia.
de los hablantes de la lengua. Este significado impone fronteras a
las interpretaciones de las comunidades criticas. '

En la siguiente seccidn se intentard perfilar los limites del mo-
nélogo dramdtico. Se revisardn algunas de las definiciones mds
relevantes en lengua inglesa y se tratard de averiguar c6mo es que
la definicién mds comiin del monélogo dramdtico ha sobrevivido
a pesar del dogma critico que parece contradecirla. Con base en
esto, se tratard de definir las expectativas con las que el lector se
aproxima a este tipo de texto, asf como los aspectos del texto que
pueden satisfacerlas, teniendo en cuenta que dichos aspectos
s6lo pueden corresponder con nuestras expectativas en cierta me-
dida. Finalmente, se analizardn las relaciones entre expectativas y
elementos del texto en algunos ejemplos.

EL MONOLOGO DRAMATICO:
HACIA UNA COMPRENSION DEL GENERO
Algunas definiciones

Como punto de partida, volvamos a la definicién dada por The

Norton Anthology of Poetry de los tipos de poesia:

The oldest classification of poetry into three broad categories still
holds: 1. Epic: a long narrative poem, frequently extending to sev-
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eral “books”, [...] on a great serious subject: [...] 2. Dramatic:
poetry, monologue or dialogue, written in the voice of a charac-
ter assumed by the poet. [...] see such dramatic monologues as
Tennyson’s -“Ulysses” [...], Browning’s “My Last Duchess” [...],
and Richard Howard’s response “Nikolaus Marduz to his Mas-
ter Ferdinand’s, Count of Tirol” [...]. 3. Lyric: Originally a song
performed in ancient Greece to the accompaniment of a small
harplike instrument called lyre. The term is now used for any fair-
ly short poem in the voice of a single speaker [...]. The reader
should be wary of identifying the lyric speaker with the poet, since
the “I” of a poem will be that of a fictional character invented by
the poet.®

Antes de realizar un andlisis mds profundo de este pasaje, es
necesario decir que el significado de las palabras drama y dramd-
tico en este libro coinciden bdsicamente con los que les da Stal-
Iworthy aqui y con los que parece haberles dado Arist6teles en su
poética: en el drama no se cuenta una historia, sino que ésta se
representa por medio de la interaccién de los personajes.

Como ya he dicho, en la clasificacién de Stallworthy las cate-
gorfas dramdtica y lirica se confunden en una sola. La poesia dra-
midtica —de la que, curiosamente, no se dan ejemplos de obras
teatrales, quiz4 porque ya no se piensa que el drama sea una for-

35 J. Stallworthy (ed.), op. cit., p. 1102.

36 Este uso no estd relacionado en el presente trabajo con los sentidos figurados
que se le dan a la palabra y que el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola
(212 ed., disco compacto, Espasa Calpe, Madrid, 1998) expresa de las siguientes
maneras: “capaz de interesar y conmover vivamente”; “teatral, afectado”. Browning
habla también del significado que este adjetivo tiene para él, y que coincide con el
que hemos de usar aquf: “These [poems] of mine are called ‘Dramatic’ because the
story is told by some actor in it, not by the poet itself” (de una carta publicada en el
Athenaeum, apud W. C. de Vane, A Browning Handbook, Appleton-Century-Crofts,
Nueva York, 1955, p. 430).
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ma de poesfa—?7 “[is] written in the voice of a character assumed
by the poet”, mientras que, en la lirica, “the T’ [...] of a poem will
be that of a fictional character assumed by the poet”. No hay di-
ferencia aparente entre ambas, pues en los dos casos el poeta, se
dice, asume la voz de un personaje.?® Ello puede tener el efecto
de anular para el lector de lengua hispdnica la existencia del mo-
ndlogo, pues éste, como un género desconocido, se funde con
la lirica. A pesar de todo esto, las definiciones de ambos géneros
conviven sin que la contradiccién presente tenga que ser resuelta
por su autor.

Para explicar esta contradiccién, prefiero descartar el error
o la ignorancia, que en este caso parecen no sélo poco intere-
santes, sino poco satisfactorios. Stallworthy ha introducido en
su definicién de lirica una posible distincién entre uno y otro
género, pero de una forma negativa, porque aceptar dicha distin-
cién explicitamente podria ser anatema. Stallworthy indica que
“The reader should be wary of identifying the lyric speaker with
the poet”, pero esta advertencia sélo tiene sentido si aceptamos
que los lectores potenciales pueden cometer el “error” de iden-

37 Esto nos muestra un nuevo cambio en las costumbres de los lectores. Una
de las razones por la que hayamos dejado de ver al drama como poesfa puede ser la
serie de medios usados por el drama y que van mds alld de lo verbal. Otra, el uso casi
exclusivo de la prosa en las obras dramdticas actuales, al punto de que lo extrafio para el
espectador puedan ser las obras en verso de los dramaturgos de los muchos siglos antes
del nuestro (o las de este siglo que hacen uso del medio, como las de Garcia Lorca o
Eliot). Ello pone de manifiesto que, aunque nuestras costumbres ocupen espacios muy
limitados por el tiempo y el espacio, son, a fin de cuentas, nuestras, y generalmente
persistimos en ellas.

38 Podemos suponer que un “personaje” literario o artistico es “ficticio” siempre,
aunque esta precisién sélo la haga Stallworthy en el caso de la lirica. Por supuesto,
esto puede llevarnos a pensar que la voz no puede pertenecer a un personaje “real”,
como serfa el caso de Laprida en “El poema conjetural”. Pero este problema puede
resolverse si consideramos que un personaje contenido en una obra literaria o artistica
no es siempre imaginario, pero siempre es imaginado. Se hablard de esta distincién mds
adelante.
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tificar ese “yo” con el poeta. Esa identificacién hace posible una
separacién entre ambos géneros, pues en el caso de la lirica la
identificacién serfa mds posible y en el del mondélogo dramdtico,
menos. Podrfamos decir que, para Stallworthy, seria ingenuo lle-
var a cabo esta identificacién entre el “yo” lirico y el poeta; pero
no tiene manera de diferenciar un género de otro sin, al menos,
sugerir su posibilidad.

En la comunidad interpretadora de lengua inglesa, la iden-
tificacién entre poeta y “yo” lirico no es necesariamente desca-
bellada, ignorante o ingenua. Antes de dar un paso mds, serd
conveniente revisar algunas definiciones de lirica y mondlogo
dramdtico. Aclaro, por supuesto, que no es mi intento presentar
las siguientes citas como verdades irrefutables, sino simplemente
como un primer paso en el andlisis de la experiencia de lectura de
la comunidad de lengua inglesa que permite llamar a unos poe-
mas “liricos” y a otros “mondlogos dramdticos”. Por otro lado,
he decidido presentar primero algunas definiciones tomadas de
textos que son obras de referencia antes de hablar de las defini-
ciones de aquellos especializados en el monélogo, debido a que
los primeros pueden representar mds claramente las ideas acepta-
das por una comunidad de lectores. Sin embargo, las opiniones es-
pecializadas no son esencialmente diferentes. Tan s6lo enfrentan
con mayor claridad algunas de las paradojas que hemos sefialado
hasta ahora.

En The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms, Chris
Baldick escribe con respecto al monélogo lo siguiente: “a kind of
poem in which a single fictional or historical character other than
the poet speaks to a ‘silent’ audience of one or more persons”.?
Mis adelante, en su definicién de /rica, dice, “in the modern
sense, any fairly short poem expressing the personal mood,

39 Chris Baldick, The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms, Oxford
University Press, Oxford, 1990, p. 62.
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feeling or meditation of a single speaker (who may sometimes be
an invented character, not the poet)”.° Por supuesto, la defini-
cién de dramatic monologue cae en la misma categoria que la de
Stallworthy: el “personaje” que enuncia el poema es diferente
del poeta. Lo interesante, sin embargo, estd en su definicién de
lirica. Sorprendentemente, Baldick dice que la voz del poema
lirico “may sometimes be an invented character, not the poet”.
Esto implica que, para Baldick, en otras ocasiones esa voz pue-
de ser la del poeta, o que, al menos como lector, él asume que
puede ser asi. Ello, sin embargo, continda dejidndonos en el aire
con respecto a la diferencia entre los poemas liricos en los que la
voz es de un personaje inventado y los mondlogos que también
tienen un personaje inventado como voz. Por tltimo, es en ex-
tremo interesante ver cémo Baldick ha dejado todos estos datos
entre paréntesis y al final, delatando cierta vergiienza académica
de admitirlos.

Por otro lado, en A Glossary of Literary Terms, de M. H.
Abrams, vemos que la primera caracteristica del mondélogo es “a
single person, who is patently not the poet, [and who] utters the
speech that makes up the whole of the poem”.4! De esta defini-
cién, la parte mds inquietante es, por supuesto, la que incluye
la palabra patently: segtin esto, hay poemas en los que es patente
que la voz no es del poeta. Ello parece implicar que hay otros
poemas en los que no es patente que la voz no sea del poeta; es
decir, en los que aparentemente la voz es del poeta. Parece como
si Abrams sugiriera que es posible leer ciertos poemas que no son
mondlogos llevando a cabo identificaciones entre voz y poeta.

Con respecto a la lirica, citamos el siguiente pdrrafo del mis-
mo libro:

40 Jbid., p. 125.
41 M. H. Abrams, A Glossary of Literary Terms, Harcourt Brace College Publishers,
Fort Worth, 1999, p. 70. ‘
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Although the lyric is uttered in the first person, the “I” in the poem
need not be the poet who wrote it. In some lyrics, such as John
Milton’s “When I consider how my light is spent” and Samuel Tay-
lor Coleridge’s “Frost at Midnight”, the references to the known
circumstances of the author’s life make it clear that we are to read
the poem as a personal expression. Even in such personal lyrics,
however, both the character and utterance of the speaker may be
formalized and shaped by the author in a way that is conducive
to the desired artistic effect. In a number of lyrics, the speaker is a
conventional period-figure, such as the long-suffering suitor in the
Petrarchan sonnet [...] or the courtly, witty lover of the Cavalier

poems.*?

Como puede verse, las definiciones de Abrams no son muy
diferentes de las de Baldick o Stallworthys; si acaso, la de lirica es
mds util porque resuelve algunos problemas presentados en los
textos de los otros dos y ofrece pardmetros interesantes. En este
caso, lo primero que llama la atencién es la nueva advertencia
segtin la cual “although the lyric is uttered in the first person, the
T in the poem need not be the poet who wrote it”. Como en los
otros casos, existe la presuncién de que aunque la identificacién
voz/poeta no es necesaria, es posible. Pero, ademis, se sugiere que
el hecho de que el poema esté en primera persona puede condu-
cir a esta interpretacién. Por otro lado, es interesante que tanto
Stallworthy como Abrams hablen de la voz como un “personaje”
en el caso del mondlogo dramdtico, y de un “yo” en el caso de la
lirica. Las implicaciones son, por supuesto, interesantes. Gene-
ralmente entendemos a un personaje como una entidad dotada
de cierto nimero de caracteristicas, mientras que “yo” es simple-
mente un pronombre cuyo referente cambia con cada persona
que usa la palabra para hablar de si mismo. Recordemos lo que

42 Ibid., p. 146.
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dice Emile Benveniste al hablar de la deixis en los pronombres
personales:

No hay concepto de ‘yo’ que englobe todos los yo que se enuncian
en todo instante en boca de todos los locutores, en el sentido en el
que hay un concepto ‘drbol’ al que se reducen todos los empleos
individuales de drbol. El ‘yo’ no denomina, pues, ninguna entidad
léxica. [...] Estamos ante una clase de palabras, los ‘pronombres
personales’, que escapan al estatuto de todos los demds signos del
lenguaje. ;A qué yo se refiere? A algo muy singular, que es exclusi-
vamente lingiiistico: yo se refiere al acto de discurso individual en
que es pronunciado, y que no tiene otra referencia que la actual. La
realidad a la que remite es la realidad del discurso.%?

Es debido a este fenémeno que se da la posible identificacién
entre “yo” y “autor” contra la cual nos advierten estos criticos,
con mayores O Menores reservas.

Pero los atractivos del pérrafo de Abrams sobre la lirica no
acaban aqui. Este es mds explicito que los otros glosarios acerca
de las estrategias que permiten identificar a ese “yo” con el autor
del poema. Lo que sabemos sobre la biografia de Milton y de
Coleridge, dice Abrams, permite llevar a cabo tales identifica-
ciones: “When I Consider how my Light is Spent” o “Frost at
Midnight” no son leidos fuera del tiempo y del espacio, sino a
sabiendas de quiénes son sus autores y algunos episodios relevan-
tes de sus vidas (la preocupacién de Coleridge por el futuro de
su hijo, la ceguera de Milton). La introduccién de los elementos
biogréficos en el proceso de lectura no parece fuera de lugar: el
estructuralismo y el New Criticism nos ensefiaron a intentar leer
la obra como si fuera una entidad aislada de toda informacién

43 Emile Benveniste, Problemas de lingiiistica general, Siglo xx1, México, 1971 [12
ed. francesa, 1966], t. 1, p. 182.
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externa, pero ello es imposible; tenemos acceso a toda una serie
de detalles contextuales sobre los autores y sus textos a través de
un sinndmero de objetos (prélogos, notas, libros, fotos, revistas,
biografias, periédicos, televisién, etcétera). Por otro lado, Abrams
no admite con ello que lo que cuenten este tipo de poemas sea un
registro exacto de una experiencia particular del poeta, sino que
ésta puede ser modificada “to the desired artistic effect”. Partien-
do de esta idea podriamos tal vez ir mds lejos y decir que el poeta
podria incluso imaginarse en una situacién posible (que camina
por el bosque, que sufre de amores, etcétera) y no por eso la voz
del poema necesitaria dejar de identificarse con él. No sélo se
identifica necesariamente con hechos reales de su vida, sino con
hechos que existen en su imaginacién.

Finalmente, Abrams habla de la existencia de ciertas voces
convencionales utilizadas en periodos o géneros especificos y da
como ejemplos dos —“long suffering suitor”, “courtly witty lo-
ver’— que pueden considerarse parte de una sola: la del “ena-
morado”. Tal vez Abrams, viendo la definicién de Baldick, diria
que los poemas con una voz convencional de este tipo son jus-
tamente los poemas liricos con una voz diferente de la del poeta.
Dichos poemas, sin embargo, no serfan mondélogos dramdticos
(“an invented character, not the poet”, dice Baldick).

Estos tres pares de definiciones de lirica y de mondlogo dra-
mdtico demuestran que hay en la clasificacién de Stallworthy
algo que no puede llamarse simplemente ‘error’. No quiero decir
con esto que las definiciones reflejen hechos verdaderos o no.
Lo que indican es que la experiencia de lectura en la comunidad
interpretadora de lengua inglesa, en general, anticipa los proble-
mas que se presentan al diferenciar un monélogo dramdtico de
un poema lirico y que la contradiccién que existe entre ambos es
resuelta hasta cierto punto.

Tal vez sea éste el momento de hablar de los criticos que se
han dedicado al estudio del monélogo dramdtico. La definicién

.
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mds antigua de la que disponemos y que, a la vez, nos parece mds
digna de analizar en este momento, es la de Benjamin Willis Fu-
son, incluida en su libro Browning and His English Predecessors in
the Dramatic Monologue de 1948. Vale la pena decir que Fuson
llama al género “objective monolog” [sic], para dejar claro que el
término dramdtico no indica que el poema esté repleto de pasio-
nes o de accién, sino que implica una presentacién del personaje
como si no hubiera un mediador entre él y el lector, tal como
sucede en el drama. Dice Fuson: “An objective monolog is an
isolated poem intended to simulate the utterance not of the poet
but of another individualized speaker whose records reveal his
involvement in a localized dramatic situation”.% El texto es viejo,
por supuesto, pero no lo suficiente como para que Fuson no haya
tenido ya que enfrentarse con el problema de la separacién entre
autor y voz del poema. Fuson articula el problema de la siguiente
manera:

This is said in full cognizance of recent criticism to the effect that
all poems written in the first person, even so-called “lyrics” or sub-
jective monologs, are “dramatic” —that there is no such thing as a
truly personal poem. It is probably true that, no matter how trans-
parently and spontaneously subjective a poet desires his lyric to
appear, at the moment of its conception he shifts from his “prose
self” to an assumed character, a “moi lyrique”, operating within a
given set of circumstances. Psychologically sound as this perhaps
discouraging stipulation may seem, it remains evident that a poet
when composing a “personal lyric” is not consciously #rying to be
objective; on the contrary, he desires his readers to accept his words
as a “cry from the heart”, a direct revelation of the poet’s reac-
tion to life. But when (as by definition in a dramatic monologue)

44 Benjamin Willis Fuson, Browning and his English Predecessors in the Dramatic
Monologue, State University of lowa, Iowa, 1948 (Humanistic Studies, 8), pp. 10-11.



70 UN JUEGO CON ESPEJOS QUE SE DESPLAZAN

the poem is intended as objective, when the poet conveys signals
—whether clearly or by subtle hint, whether dexterously or clum-
sily— that the monologist is “on his own” and divorced from his
creator, then the alert reader approaches his poem with an altered

set of premises.

Es interesante ver que la nocién de separacién entre autor y
voz era para Fuson algo reciente y, en efecto, como veremos, se
trata de un concepto que tal vez no tendrd ni un siglo de vida.
Fuson reconoce que es probable que la voz del poema sea siem-
pre diferente del autor, pero busca diversas estrategias para poder
distingur al poema lirico del mondlogo. En primer lugar, en la
definicién de mondlogo, nos dice que el poema “is [...] intended
to simulate the utterance not of the poet but of another indivi-
dualized speaker”. Esta declaracién es interesante porque sugiere
que un poema puede presentar una voz que, aunque no sea la del
poeta, simule la del poeta. Por supuesto, el problema es cémo
demostrar que la voz pueda simular ser la del poeta. Nos dice
ademds que, en la poesfa lirica, aunque haya una diferencia entre
el poeta y su voz en el poema, el poeta escribe su poema con la
intencién de que sea leido como una expresién directa de si mis-
mo. Pero tampoco nos dice cémo podria determinarse esto. Mds
correcto serfa decir que, como en el caso de Abrams, Baldick, y
posiblemente Stallworthy, Fuson lee ciertos poemas como expre-
siones directas del autor que los escribid.

Sin embargo, en lugar de aceptar este hecho, Fuson cons-
tantemente se basa en las decisiones del autor para justificar sus
ideas. Es evidente que se puede basar en los textos en prosa en
los que éste exprese sus opiniones sobre la poesia y en los que
se considere la sinceridad como un valor estético o literario,*

45 Jbid., pp. 13-14.
46 Podria decirse que considerar la sinceridad y la expresién de una subjetividad
como valores estéticos o literarios es contrario a toda razén. No obstante, como veremos,
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pues de acuerdo con él, “the prose self” es distinto del “assumed
character” de la poesia. No obstante, no hay razén por la que no
podamos pensar que el “yo” de la prosa sea tan artificial como
el de la poesia, y de este modo, ;podriamos confiar en lo que el
autor nos dice en sus textos en prosa? Toda voz que se nos pre-
senta en cualquier texto —si no es que en cualquier situacién—
es una mediacidn.

Queda un ultimo comentario que hacer con respecto a Fu-
son. Este dice que la persona del monélogo dramdtico no simula
ser el poeta, sino otro hablante individualizado. Es posible que la
diferencia entre el “yo” del poema lirico y la que llamaremos des-
de ahora persona —“mdscara”, en latin, pero también la palabra
usada en ocasiones para referirse a la voz que habla en un poe-
ma— del mondlogo, sea el grado o el tipo de individualizacién.

Otro momento importante en la historia de la definicién del
mondlogo para los propdsitos de la presente argumentacién se
nos presenta en el libro de Alan Sinfield, Dramatic Monologue,
de 1977. Sinfield piensa, nuevamente, que la manera mds ficil de
definir el mondlogo es decir que se trata de “a poem in the first
person spoken by, or almost entirely by, someone who is indica-
ted not to be the poet”.#” En cuanto al problema usual que esta
definicién plantea, su opinién es la siguiente:

The crucial distinction is from the first-person lyric. [...] The dif-
ference is that when there is nothing to suggest that it is not spoken
by the poet, and when there is no such indication readers assume
that the poet is the speaker. Of course, this does not mean that the
poem is therefore subjective or autobiographical —the poet has
complete freedom in the way he chooses to present himself. We

es un factor esencial de la estética romdntica, y sigue presente en buena medida en la
poesia de las vanguardias y en la contempordnea.

47 Alan Sinfield, Dramatic Monologue, Methuen and Co., Londres, 1977, p. 8
(The Ciritical Idiom, 36), p. 22.
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are not talking about the relationship between the poem and the
poet’s mind, but about the signals on the page to the reader and
how he is to take the poem. Nor does it mean that we have to give
entire credence to everything that is said —the poet may adopt a
problematic stance initially and replace it eventually by another.
Nevertheless, there is a particular quality in the mode of existence
of the “I” figure in such poems: he presents himself on the same

plane of reality as the reader.%

Es posible que Sinfield aclare para nosotros lo que Abrams
quiso decir al escribir que la voz del mondlogo dramdtico es
“patently 7ot the poet”. Hay, ya se dijo, casos en los que las ca-
racteristicas de la voz permiten identificarla con el poeta. Pero,
ademds, cuando la voz no estd claramente definida —individuali-
zada, acaso dirfa Fuson— el lector la identifica también con la del
poeta. Sinfield es el primero que define la diferencia entre lirica y
mondlogo con base en la experiencia del lector, no en la relacién
que el poeta pueda establecer con su “voz”. Por otro lado, se refie-
re a una caracterfistica del vacio pronombre “yo”: su inmediatez,
que lleva al lector a identificarla con la figura que tiene mds a la
mano, la del autor. _

Sigue Sinfield: “The matter will become clearer if we com-
pare the main alternative to the first-person lyric —third-person
narrative”.* Sinfield procede a transformar un poema roménti-
co inglés de primera a tercera persona, pero aqui hemos optado
por llevar a cabo la operacién inversa: transformar un poema de
Borges, escrito en tercera persona, a primera. Se trata de “Susana
Soca”, del libro El Hacedor (oc 74, p. 817). En su forma original

en tercera persona el texto dice asi:

48 Ibid., p. 23.
49 Ibid., p. 24.
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Con lento amor miraba los dispersos
colores de la tarde. Le placia
perderse en la compleja melodia

o en la curiosa vida de los versos.

No el rojo elemental sino los grises
hilaron su destino delicado,

hecho a discriminar y ejercitado

en la vacilacién y en los matices.

Sin atreverse a hollar este perplejo
laberinto, atisbaba desde afuera

las formas, el tumulto y la carrera,
como aquella otra dama del espejo.
Dioses que moran mds alld del ruego
la abandonaron a ese tigre, el fuego.

De acuerdo con Sinfield:

Such a poem seeks to establish a fictional world in which its char-
acters live. [...] Because they are within the framework of a nar-
rative they are perceived.as constituting another world. [...] The
characters do not speak to me, as it were, in my room, but to each
other in rooms which are like mine but sealed within the fictional
world. Characters and events are set apart from the reader by the
structural suppositions of narrative. The posited writer is on our
plane of reality and mediates between us and the action.*

El hecho de que en el poema de Borges haya un solo persona-
je no invalida las opiniones de Sinfield.>! No conocemos a Susa-

50 [dem.

51 Tampoco el hecho de que Susana Soca pueda haber existido invalida el
argumento, pues, como puede suponerse, el personaje del poema es representacién
de Susana, no Susana (aunque no imaginaria, s{ imaginada). Nos dice Jean Pierre
Bernés con respecto a la Soca “real”: “Susana Soca (1907-1959) poétesse et essayiste
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na Soca por palabras atribuibles a ella, sino por medio de la voz
poética que nos la presenta. Esa voz no se encuentra en el mismo
plano que Susana. La voz es el otro con el que el lector interactia,
y su tono, a pesar de todo, no es diferente al de alguien que nos
cuenta un chisme sobre alguien mds (la tercera persona que cons-
tituye Susana). Esa voz, por otro lado, permanece bdsicamente
anénima. A pesar de que podamos decir algo sobre su actitud, no
podemos individualizarla de la misma manera que a Susana. Pero
proponemos ahora una lectura del mismo poema con los siguien-
tes cambios, escritos entre corchetes:

Con lento amor miraba los dispersos
colores de la tarde. [Me] placia
perder[me] en la compleja melodia
o en la curiosa vida de los versos.

No el rojo elemental sino los grises
hilaron [mi] destino delicado,
hecho a discriminar y ejercitado

en la vacilacién y en los matices.

Sin atrever[me] a hollar [el] perplejo
laberinto, atisbaba desde afuera

las formas, el tumulto y la carrera,
como aquella otra dama del espejo.
Dioses que moran mds alld del ruego

[me] abandonaron a [este] tigre, el fuego.

uruguayenne, fondatrice de la revue La Licorne, dont elle confia la direction & Roger
Caillois et 2 Pierre David, époux de Frangoise Superveille, fille du poete. Elle fut tres
liée a Pierre Drieu La Rochelle et 2 Henri Michaux que ne parvint pas a 'épouser.
Elle devait disparaitre briilée vive dans un tragique accident d’avion [...]” (Jorge Luis
Borges, (Euvres complétes, Jean Pierre Bernes, Roger Caillois, Claude Esteban et al.
(trads.), Jean Pierre Bernes (ed.), Gallimard, Lonrai, 1999 (Bibliothéque de la Pléiade,
456), t. 2, p. 1159-1160. De aqui en adelante, cuando se cite esta obra, se presentard
simplemente el titulo Euvres complétes, seguido del tomo y el ndmero de pdgina).
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Podriamos llamar a esta nueva versién un ejemplo de “moné-
logo dramdtico”. El personaje es el narrador de su propia historia,
¥, precisamente por eso, ésta adquiere una imediatez mayor, por-
que la persona parece situarse en el mismo plano de realidad que
nosotros. De ahi que, segtin Sinfield:

Dramatic monologue lurks provocatively between these two forms
(lyric-subjective and narrative]. The title, perhaps, and other hints
as we go along indicate that the speaker is not the poet and hence
has something to do with fiction; but the first person mode makes
an opposing claim for the real-life existence of the speaker on the
reader’s plane of actuality [...]. Dramatic monologue feigns be-
cause it pretends to be something other than what it is: an invented
speaker masquerades in the first person which customarily signifies
the poet’s voice.>?

En este sentido, el texto realiza “a feint”, una “finta’, segin
Sinfield, porque, en tanto que hace uso de la primera persona,
es tomado como una declaracién que se sitda en el mismo pla-
no de la realidad que el nuestro, pero, en tanto que la voz no es
patentemente del autor, sino de otro hablante individualizado, la
declaracién se vuelve ficticia.

En resumen, Sinfield enfoca el problema desde el punto de
vista del lector, no del autor, lo cual nos evita pensar en las inten-
ciones de éste y en su sinceridad, aspectos, por supuesto, bastante
intangibles. El enfoque de Sinfield no surge de la nada. Tiene sus
bases en la estética de la recepcién, pero también tiene otras fuen-
tes. Se vale de una idea posiblemente derivada de la opinién de
Benveniste, ya mencionada, segin la cual la identificacién entre
voz y autor se basa en la naturaleza del pronombre “yo”. Ademis,
la nocién de poemas que realizan una especie de “finta” se en-

52 A. Sinfield, op. cit., pp. 24-25.
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cuentra en el libro The Logic of Literature de Kite Hamburguer;
la autora llama a este tipo de composiciones “feigned narrative-
statements”.>> Finalmente, junto con Abrams, Sinfield se asegura
de afirmar que aunque la voz del poema sea identificable con el
autor no implica que lo descrito en el poema haya sido necesa-
riamente vivido por éste. El autor puede ser el personaje de su
propio poema.

Una definicién similar se encuentra en-el libro de Elizabeth
A. Howe, Stages of Self: The Dramatic Monologues of Laforgue,
Valéry and Mallarmé, de 1990. De igual modo que los demds
autores, para Howe, “The dramatic monologue is spoken by a
persona who is not the poet”.>* En un sentido, su argumento
es similar al de Sinfield. De acuerdo con ella, “the setting-up of
distance between the author and the speaker on the one hand,
reader and speaker on the other, prevents the reader from iden-

53 De acuerdo con Hamburger, “epic and drama impart the experience of non-
reality, while the lyric imparts that of reality” (Kite Hamburger, The Logic of Literature,
Marilynn J. Ross (trad. y rev.), Indiana University Press, Bloomington, 1993, p. 5).
Esto se debe al tipo de “predicado” (en el sentido filoséfico) que constituye el poema
lirico para ella: “we experience the lyric statement as a reality statement, the statement
of a genuine statement-subject, which can be referred to nothing but this subject itself”
(¢bid., p. 271). Para Hamburger la voz en tercera persona de la narrativa es simplemente
una mediadora entre la ficcién y el lector: “Whereas in the lyric [the I that speaks in the
text] has an immediate function, the same as in every statement outside of literature,
its function in fiction, on the other hand, is one of mediation” (idem). Por otro lado,
de las narraciones en primera persona que ocurren en el émbito de la literatura, dice:
“The I of the first-person narration does not intend to be a lyric, but a historical one”
(¢bid., p. 313). Esta pretension de situarse s6lo en apariencia en la historia es lo que es
descrito como “feign” o “finta”: “The concept of the feigned which is also essential in
defining the role poem [bdsicamente, el monélogo dramdtico] designates that place in
the system of literature where the first-person narrative is to be found [...] The concept
of the feigned designates something pretended, imitated, something inauthentic and
non-genuine, whereas that of fiction designates the mode of that which is not real: of
illusion, semblance, dream, play” (idem).

54 Elizabeth A. Howe, Stages of Self: The Dramatic Monologues of Laforgue, Valéry
and Mallarmé, Ohio University Press, Ohio, 1990, p. 2.
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tifying with the speaker —as often happens in a lyric poem— or
from assuming that author and speaker are one”.5> Howe pro-
pone, bésicamente, que un poema lirico no establece distancia
entre la voz del poema y el autor o el lector, y que esta distancia si
existe en el monélogo dramdtico. Ello se debe al cardcter indeter-
minado del “yo” lirico. Para Howe “It is precisely this vagueness
[del “yo” lirico] which allows the phenomenon typical of lyrical
poetry: the reader’s tendency to identify with the speaking voice,
or to attribute it to the poet”.5¢ Nuevamente, Howe se refiere no
a la relacién que pueda existir entre el poeta y la voz, sino a las
relaciones que el lector establece con ésta: la identifica consigo
mismo o con el autor. Howe parte de la vaguedad del “yo” para
explicar esta situacién. Posiblemente hay en nosotros la necesidad
de adjudicar identidad a lo que no la tiene: la distancia entre los
elementos de la trinidad formada por lector, voz y autor se acorta
si la segunda es vaga e imprecisa.
Howe prosigue su razonamiento de la siguiente manera:

A distinction can in fact be made between the lyric poem and the
dramatic monologue. In the former, the identity of the “I” [...] is so
vague [...] that it can easily be taken —rightly or wrongly— to rep-
resent the voice of the poet. In the dramatic monologue, on the other
hand, the poet, by introducing the speaker to the reader, placing him
in a specific context, giving us certain details about his life, deliber-
ately sets him up as a separate entity. The vagueness of the lyric “I”
allows the reader to identify with the speaker, adopting the “I” as his
own voice, putting himself in the speaker’s place. This does not oc-
cur with the dramatic monologue, because here the “I” belongs to

a specific speaker who is identified or particularized in some way.’’

55 Idem.
56 Ibid., p. 16.
57 Ibid., pp. 16-17.
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La distancia creada por el monélogo dramdtico, que permite
reconocer a la voz como ficticia, se logra precisamente haciendo
de la voz un personaje, es decir, “individualizindola”. Esta parece
ser una clave formal importante en la diferenciacién entre lirica
y mondlogo.

Como hemos podido ver, la academia angl6fona ha desarro-
llado estrategias para defender su definicién formal de monélogo

~dramdtico como un poema cuya voz es la de un personaje distin-
to del autor. En general, se puede decir que esta comunidad criti-
ca lee los poemas a los que llama liricos como representaciones de
la expresién de su autor y los mondlogos dramdticos como “fin-
tas” en las que las palabras escritas por el autor son adjudicadas a
un personaje. Las razones de que unos y otros textos sean leidos
de una manera diferente son diversas. Identificamos a la voz del
poema con el autor en el poema lirico porque éste quiere que lo
leamos como una expresién de su subjetividad, dice Fuson. Se-
gin Sinfield y Howe, ello ocurre mds bien porque la vaguedad
del “yo” propicia este tipo de identificaciones y, también, porque
el uso del “yo” sugiere que el poema se coloca en el mismo plano
de realidad que el nuestro. En el caso del mondélogo dramitico,
dicen estos autores, la individualizacién del “yo” separa al autor y
al lector del texto.%®

Todas estas explicaciones son consistentes con la definicién
que Abrams da en su glosario. Por supuesto, estas opiniones no
han sido inventadas solamente por los que se han dedicado a
estudiar el mondlogo ni han sido impuestas a los glosarios. He-
mos visto ya las relaciones de éstas con las ideas de Benveniste
y Hamburguer. No estd de mds mencionar otra idea que funda-
menta dichas definiciones, esta vez proveniente de la filosofia.

58 Poemas como el de Milton o el de Coleridge mencionados por Abrams, en los
que las voces son identificables con el autor porque el “yo” estd individualizado de tal
manera que permite tal identificacién, parecen constituir un tipo particular de poemas
de los que hablaremos mds adelante.
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Con respecto a la imposibilidad de identificar voz y autor, Ni-
cholas Wolterstroff se pregunta: “What are the reasons for this
extraordinary view? Why this doubling of tellings? Usually no
reason is offered. The canonical thesis is assumed, rather than
argued for”.> Wolterstroff expresa su contraargumento de la si-
guiente manera:

Authors, like the rest of us, can pretend, and they like the rest of us
can fictionalize about themselves and about other existing entities.
[...] The reader with literary intent, confronted with fiction which
is not exclusively narrative in structure, cares only about how the
author presents himself. If he presents himself as having an attitude
of scornful superiority, that is what counts. It matters not whether
in fact he has a deep superiority complex.%

La voz puede, pues, ser identificada con el autor del poema,
pero ello no quiere decir que la voz y el autor sean una misma
cosa. La separacién entre ambas entidades es generalmente il,
pero es también importante cuestionarla y flexibilizarla. Otro es-
tudioso del monédlogo dramdtico, Herbert F. Tucker, dice con res-
pecto a la separacién entre voz y autor:

We recognize this declaration as a dogma by the simple fact that
we —at least most of us— had to learn it, and had to trade it for
older presumptions about lyric sincerity that we had picked up in
corners to which New Critical light had not yet pierced. The new
dogma took (and in my teaching experience it takes still) with such
ease that it is worth asking why it did (and does), and whether as
professors of poetry we should not have second thoughts about

59 Nicholas Wolterstroff, Works and Worlds of Art, Clarendon Press, Oxford,
1980, p. 173.
60 Ibid., pp. 177-178.
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promulgating an approach that requires so painless an adjustment
of the subjectivist norms we profess to think outmoded.®!

Precisamente por esta necesidad de flexibilizacién, puede ser
ttil que las definiciones genéricas sean tan econémicas (pero no tan
categdricas) como sea posible. Considérense los problemas que una
definicién como la de Ina Beth Sessions, de 1947, puede presentar:

[...] this extended definition of the type [“dramatic monologue”]
is suggested: A perfect dramatic monologue is that literary form
which has the definite characteristics of speaker, audience, occa-
sion, revelation of character, interplay between speaker and audi-
ence, dramatic action and action which takes place in the present.®?

Robert Langbaum ha criticado esta definicién por conside-
rarla demasiado restrictiva, ofreciendo como prueba poemas con-
siderados no sélo mondélogos, sino ejemplos cldsicos del género
que no se ajustan a esta definicién:

We are told [...] that the dramatic monologue must have not only
a speaker other than the poet, but also a listener, an occasion, and
some interplay between speaker and listener. But since a classifica-
tion of this sort does not even cover all the dramatic monologues
of Browning and Tennyson, let alone those of other poets, it in-
evitably leads to quarrels about which poems are to be admitted
in the canon [...]. As for poems with only the dramatized speaker
and perhaps the occasion —poems like Tennyson’s “St. Simeon
Stylites” and Browning’s “Childe Roland” and “Caliban”, which
are among the best and most famous dramatic monologues— this

61 Herbert E Tucker, “Dramatic Monologue and the Overhearing of Lyric”, en
Chaviva Ho3ek y Patricia Parker (eds.), Lyric Poetry Beyond New Criticism, Cornell
University Press, Ithaca (Estados Unidos), 1985, p. 240.

62 Ina Beth Sessions, “The Dramatic Monologue”, rmL4, 62 (1947), p. 508
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\
writer [Sessions], in order to salvage her classification, calls them
« . . b2l 63
approximations’.

Por razones como éstas, criticos como Langbaum y otros han
optado por definir el mondlogo dramdtico no con base en sus as-
pectos formales, sino en la posible funcién del género. Sin embargo,
tratar de definir la funcién que un poema puede cumplir implica
preguntarse en qué momento, en qué lugar y para quién. Por ello,
definiciones de este tipo estdn sujetas a cambios dependiendo de la
época y del critico que las enuncie. Esto, por supuesto, no las inva-
lida, pero las sujeta, como cualquier definicién, a una perspectiva
particular, a la cual otro critico puede optar por apegarse o no.

Permitaseme un ejemplo. En su libro, Langbaum define el
mondlogo por el efecto que éste, segiin él, tiene sobre el lector.
Dice de “My Last Duchess”, acaso el poema mds famoso de Brow-
ning: “The poem carries to the limit an effect peculiarly the genius
of the dramatic monologue —I mean the effect created by the
tension between sympathy and moral judgement”.% Langbaum
explica en mayor detalle esta tensién pdginas mds adelante:

In other words, judgement is largely psychologized and histori-
cized. We adopt a man’s point of view and the point of view of

63 R. Langbaum, 0p. cit., p. 76. Llama la atencién, sin embargo, que definiciones
como la de Sessions hayan sido adoptadas por un par de lectores del monélogo dramdtico
en espafiol. Por ejemplo, S. Summerhill, (“Cernuda and the Dramatic Monologue”,
op. cit., pp. 141-142): “The basic characteristics of the dramatic monologue are well
known and not difficult to outline [...]. Essentially, a fictional first-person narrator
who is not the poet speaks from within an imaginary or unreal situation to a listener
or second party who remains silent throughout”. Algo parecido pasa en la tesis de A.
Jawad Thanoon, (0p. cit.). La tercera parte del primer capitulo del trabajo de Thanoon,
titulado “Las condiciones bésicas del género del monélogo dramdtico” presenta cuatro
de éstas, que también recuerdan la definicién de Sessions: un hablante, un interlocutor,
relacién entre ambos y dramatizacién del monélogo.

64 Langbaum, op. cit., p. 85.
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his age in order to judge him —which makes the judgement rela-
tive, limited in applicability to the particular conditions of the case.
This is the kind of judgement we get in the dramatic monologue.®

En el poema de Browning mencionado, un hombre busca
una esposa sumisa aludiendo a su asesinato de la anterior. Su for-
ma de hablar, han dicho Langbaum y muchos criticos después
de ¢, es tan fascinante que olvidamos la gravedad de su crimen.
Recientemente, como es natural, tal tipo de lectura ha sido pues-
ta en duda. Con respecto al pronombre de primera persona en
plural (“we”) que Langbaum usa para nombrar a los lectores de
mondlogos dramiticos, Glennis Byron se pregunta: “But who is
this ‘we’? [...] Many of ‘us’ will be puzzled by his readerly capacity
for sympathy for the duke. The difficulty lies on his assumption
of some universalized reader [...]. Langbaum’s universalized ‘we’
is implicitly male”.%

Definiciones mds recientes con intenciones de buscar la fun-
cién del monélogo no son necesariamente mds exitosas. Cornelia
Pearsall concuerda con Langbaum en que:

The genre might ultimately be defined less by its technical ele-
ments than by the processes it initiates and unfolds. My larger
claim regarding the dramatic monologue is that a speaker seeks a
host of transformations [...] in the course of the monologue, and
ultimately attains these, if they can be attained by the way of the
monologue.®’

65 Ibid., p. 107.

66 Glennis Byron, Dramatic Monologue, Routledge, Londres, 2003 (The New
Critical Idiom), p. 22.

67 Cornelia D. J. Pearsall, “The Dramatic Monologue”, en Joseph Bristow
(ed.), The Cambridge Companion to Victorian Poetry, Cambridge University Press,
Cambridge, 2000, p. 71.
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El problema de la interesante definicién de Pearsall es que
es aplicable no sélo a numerosos mondlogos dramdticos, sino a
buena parte de poemas considerados poemas liricos.®® El intenso
“Soneto de la dulce queja” de Federico Garcia Lorca que citamos
a continuacién puede ser usado para explicar lo dicho:

Tengo miedo a perder la maravilla
de tus ojos de estatua y el acento
que de noche me pone en la mejilla
la delicada rosa de tu aliento.

Tengo pena de ser en esta orilla
tronco sin ramas, y lo que mds siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla,
para el gusano de mi sufrimiento.

Si tu eres el tesoro oculto mio,
si eres mi cruz y mi dolor mojado,
si soy el perro de tu sefiorfo,

no me dejes perder lo que he ganado
y decora las aguas de tu rio

con hojas de mi otofio enajenado.®®

En el poema de Lorca, la voz poética patentemente “seeks a
host of transformations”, como dirfa Pearsall. Tal busqueda, por
supuesto, es reconocible no sélo en la frase verbal “no me dejes”
del segundo terceto, sino en el proceso de ensalzamiento de la fi-

68 Nos referimos especificamente a lo que Abrams ha llamado “The Greater
Romantic Lyric” (Cfr. M. H. Abrams, “Structure and Style in the Greater Romantic
Lyric”, en Harold Bloom [ed.], Romanticism and Consciousness: Essays in Criticism, W.
W. Norton and Company, Nueva York, 1970, pp. 200-229).

69 Federico Garcfa Lorca, Poesta, Miguel Garcfa Posada (ed.), Galaxia Gutenberg-
Circulo de Lectores, Valencia, 1996, pp. 627-628.
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gura amada y rebajamiento de la voz poética que tiene lugar a lo
largo de todo el poema. Sin embargo, en general pensamos en el
poema mds como en un especimen de la lirica por lo indefinido
de su voz poética.

Por lo antes dicho, nos abstenemos en este punto de definir
el monélogo con base en su posible funcién. Tal labor sélo puede
llevarse a cabo en el siguiente capitulo, dedicado al proceso de
andlisis de los monélogos dramdticos de Borges, y determinado
por un proceso personal de lectura de los mismos. Sin embargo,
nos serviremos de aquellas opiniones de Pearsall, Langbaum y
otros que nos parezcan utiles.

Como puede verse, existen en la comunidad critica de lengua
inglesa reflexiones abundantes y de interés sobre el monélogo. ;Pero
cémo podemos usar los datos a nuestra disposicién para hablar
del monélogo en la comunidad hisp4nica o siquiera para defender
su posible existencia? La hipétesis que aqui se sustenta es que en
nuestro medio existen experiencias de lectura similares a las des-
critas como presentes en la comunidad anglosajona, pero éstas no
son explicitas debido, entre otras posibles razones, a la validez que
se le concede todavia a la idea de la separacién de voz y autor, asi
como a la casi inexistencia del monélogo dramdtico en nuestra
tradicién. Hay poemas que son considerados liricos porque son
leidos de una manera particular debido a ciertos elementos que
habremos de llamar textuales, pero también a toda una serie de he-
chos que pertenecen a la tradicidn literaria en particular y a la cul-
tura en general. Los poemas de Borges que constituyen el corpus
de este trabajo son mejor explicados no considerdndolos ejemplos
de la lirica, sino del mondlogo dramdtico. Mds adelante hablare-
mos de qué caracteristicas pueden unirlos como un conjunto.

Por lo pronto, conviene decir que la nocién de la permanente
distancia entre la voz del poema y el autor es una convencién mds.
El meollo del asunto es que la autenticidad de toda voz es cues-
tionable en todos los casos. Es cierto que lo que el poeta cuenta
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no tiene por qué ser parte de su experiencia real, o no tiene que
corresponder con sus pensamientos, pero lo mismo puede decir-
se del ensayista, el orador o el bidgrafo de otro o de si mismo,
aurores todos ellos de textos que se toman en general al pie de la
letra, aunque a veces a un precio demasiado grande. Ni siquiera
podemos confiar en la sinceridad de las personas con quienes ha-
blamos todos los dias. ;Implica ello la necesidad de hablar en todo
momento de separacién entre voz y autor? Probablemente si, pero
entonces, ;a quién le creemos? El concepto de la distancia entre
voz y autor tiene sus ventajas y desventajas y debe ser tomado
siempre con cautela en el contexto en el que lo encontremos. Hay
textos que esperamos poder leer sin mantener una distancia entre
la voz y el autor, no porque esa distancia no exista, sino porque les
hemos dado ese valor y esa funcién en la comunidad. En el caso
especifico de la poesia, podemos decir que la imposibilidad de tal
identificacién surgié como parte de la reaccién del siglo xx contra
el valor concedido a la subjetividad en la poesfa del x1x. La lirica, a
pesar de este principio de separacién entre voz y autor, se ha con-
vertido en el género poético predominante precisamente porque
se le ha considerado depositaria de las verdades dltimas que el vate,
hablando desde su subjetividad, revela a la humanidad. Las lectu-
ras de este segundo tipo, a pesar de todo, siguen presentes en la ac-
tualidad, avaladas subrepticiamente por la comunidad académica.

Esbozo de bistoria del mondlogo dramdtico

Como hemos dicho, la nocién de distancia permanente entre voz
y autor parece ser un concepto reciente, de apenas un siglo o algo
asi, comparado con los 2 500 afios de la critica occidental que ha
llegado hasta nosotros. Antes de eso, parece que la comunidad
interpretadora de Occidente leia poemas en los que podia decir
que el poeta hablaba en propia voz. Es interesante observar que
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Stallworthy habla de la divisién de la poesia en tres géneros como
de la clasificacién mds antigua y que ademds le siga concediendo
validez (“the oldest classification of poetry into three broad cate-
gories still holds”). Se trata, por supuesto, de la consabida divi-
sién entre épica, lirica y drama. Sin embargo, la manera en la que
esta divisién se articula en Platén o en Aristdteles difiere de la de
Stallworthy. Veamos qué ocurre con el primero de éstos. En La
Repiiblica, Platén escribe:

[...] la poesfa y la mitologfa son o del todo imitativas, en la trage-
dia y la comedia, como t lo has dicho; o bien por la narracién del
poeta mismo, lo que encontrards sobre todo en los ditirambos. Y
puede darse, en fin, una combinacién de ambas cosas, como en la

poesia épica y en muchos otros géneros.”®

Como puede verse, Platén no tiene el menor empacho en
declarar que hay un estilo en el que el poeta habla en propia voz,
otro en el que imita a alguien diferente y otro en el que mezcla
ambos estilos. Como hemos dicho, no tenemos la intencién de
demostrar si lo que dice Platén es cierto o no, ni si la voz de un
poema puede identificarse con la del autor o no. ;Cémo podria
demostrarse eso y cémo demostrar lo contrario? Lo que nos in-
teresa en este punto es que por un periodo bastante largo, fue
posible pensar y leer en un estilo en el cual el autor hablara por
su Voz.

Esta noci6n estd presente también en la otra autoridad mayor
de la Antigiiedad: Aristételes. Leemos en su Poética: “Con los mis-
mos medios es posible imitar las mismas cosas unas veces narrdn-
dolas (ya convirtiéndose hasta cierto punto en otro, como hace

70 Platén, La Repiiblica, Antonio Gémez Robledo (introduccidn, versién y notas),
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2000 (Bibliotheca Scriptorum
Graecorum et Romanorum Mexicana), p. 87, libro 3, 394b-c.
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Homero, ya como uno mismo y sin cambiar), o bien presentando

a todos los imitados como operantes o actuantes”.”! Nuevamente,

para Aristdteles es posible que el poeta no se convierta en otro,
. « . . ) . .,

sino que hable “como él mismo y sin cambiar”. Una opinién pa-

recida encontramos en el latino Diomedes, segtin Garcia Yebra:

Poematos genera sunt tria: activum est vel imitativum quod Graeci
dramaticon vel mimeticon appellant, in quo personae loquentes
introducuntur, ut se habent tragoediae et comicae fabulae et prima
Bucolicon; aut enarrativum, quod Graeci exematicon vel appagelti-
con appelant, in quo poeta ipse loquitur sine ullius personae inter-
locutione, ut se habent tres libri Georgici et pars prima quarti, ita
Lucretii Carmina; aut commune vel mixtum, quod graece koinon
vel mikton, in quo poeta ipse loquitur et personae loquentes intro-
ducuntur, ut est scripta Odyssia Homeri et Aeneis Vergilii.”

Aunque hemos incluido la clasificacién de los tres estilos, la
parte clave es “in quo poeta ipse loquitur”, que quiere decir “en
la que el poeta habla ¢l mismo”.

Indirectamente, otras perspectivas criticas contribuyeron a la
identificacién del poeta con la voz de su obra. Entre ellas, posi-
blemente la mds importante sea la obra De lo sublime, atribuida
a Longino. En este tratado, casi tan importante para la literatu-
ra occidental como los textos de Platén o Aristételes, podemos
leer:

Eso lo he escrito ya en otro lugar: “lo sublime es la resonancia o
eco de un alma grande”. [...] As{ pues, es en primer lugar del todo
necesario llegar a establecer como fundamento del que nazca lo su-
blime que el verdadero orador debe poseer sentimientos que no

71 Aristételes, op. cit., p. 133, 1448a, 19-24.
72 Apud Ibid., p. 251.
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sean ni bajos ni innobles. [...] Si son nobles, como es natural, las
palabras de aquellos cuyos pensamientos son profundos.”?

Longino no refiere diferentes estilos de escritura dependiendo
de quién habla en el texto, pero inicia una corriente que serd de
extrema importancia sobre todo para el romanticismo: la origina-
lidad y la autenticidad. La gran obra de arte es la expresién de un
alma grande. Nadie nos dice cémo podemos probar esto; posible-
mente el tinico modo sea deducir de la obra la personalidad, pero
eso no tiene que ser prueba de nada, porque mentir siempre es una
eleccién.

Sobre la —problemdtica— relacién entre el autor y su dis-
curso escribieron Horacio y Aristételes. De acuerdo con el Ars
poetica del primero:

No es bastante el ser bellos los poemas; dulces que sean
y lleven el 4nimo del oyente a donde desean.

Cual rien con los que rien, asi a quienes lloran se acercan
los rostros humanos; si quieres que yo llore, debes
primero dolerte td mismo.

[...]

73 Longino, De lo sublime, Francisco de P. Samaranch (trad.), Aguilar, Buenos
Aires, 1972 (Biblioteca de iniciacién filoséfica), pp. 61-62, cap. 9, 2-3. Al referirnos
al autor de este tratado usamos el nombre que se le ha adjudicado tradicionalmente,
conscientes, sin embargo, de que éste es posiblemente erréneo. Dice W. H. Fyfe
en su introduccidn a esta obra: “[the author] was either the Augustan Dyonisius of
Halicarnasus or the third century Cassius Longinus, a pupil of Plotinus, but a scholar
and a statesman rather than a philosopher. Neither guess is at all probable” (Aristotle,
Poetics, Stephen Halliwell (ed. y trad.); Longinus, On the sublime, W. H. Fyfe (ed.
y trad.); Demetrius, On Style, Doreen C. Innes (ed. y trad.), Harvard University
Press, Cambridge [Estados Unidos], 1995 (Loeb Classical Library, 199), p. 145). Sin
embargo, Fyfe es de la opinién de que el texto se inserta mejor en el siglo primero que
en el tercero: “[...] parallels in other authors —the two Senecas, Tacitus, Pliny— strongly
suggest a date in the first century A. D.” (ibid., p. 147). Finalmente, concluye: “So
what are we to call the author? He is either anonymous, The Great Unknown, or [...]
he is Dyonisus Longinus” (ibid., p. 148).
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Al rostro mustio convienen
tristes palabras; llenas de amenazas al indignado;
al que juega, traviesas; serias de decirse, al severo.”

Segtin el texto, las palabras deben corresponder con el estado
de 4nimo que se intenta comunicar para que éstas sean convin-
centes; sin embargo, ello no implica necesariamente que el estado
de dnimo deba existir. Los gestos a los que hace alusién son tan
fingibles como las palabras dichas o escritas. Se llevan a cabo por-
que asf “convienen” al objetivo de persuadir (“si quieres que yo
llore”). Aristételes se dio muy bien cuenta de ello cuando escribié
en su Retdrica:

[...] la expresién apropiada hace convincente el hecho, porque [...]
el estado de 4nimo [del que escucha] es el de que, quien asi le habla,
le estd diciendo la verdad; en asuntos de esta clase, en efecto, [los
hombres] estdn dispuestos de tal modo a creer, incluso si el orador
no se halla en esa misma disposicién [al hablar], que los hechos son
como €l se los dice; y, asi, el que escucha comparte siempre con el
que habla las mismas pasiones que éste expresa, aunque en realidad
no diga nada. Este es el motivo por el que muchos arrebatan al au-
ditorio hablando a voces.”

Este es el peligro que Aristételes vefa en la retérica: la posibili-
dad del orador de convencernos de algo incorrecto o equivocado.
Respecto a este problema dice:

Sin embargo, la sofistica no [reside] en la facultad, sino en la in-

tencién. Y, por lo tanto, en nuestro tema, uno sera retdrico por

74 Quinto Horacio Flaco, Arte Poética, Tarcisio Herrera Zapién (trad.),
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1970 (Bibliotheca Scriptorum
Graecorum et Romanorum Mexicana), p. 5, vv. 99-103 y 105-107.

75 AristSteles, Retérica, Quintin Racionero (trad.), Gredos, Madrid, 1994
(Biblioteca Cl4sica Gredos, 142), p. 379, 1408a, 16-25.
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ciencia y otro por intencién, mientras que, en el otro caso, uno serd
sofista por intencién y otro dialéctico, no por intencién, sino por
facultad.”®

Aqui encontrariamos en todo caso uno de los primeros indi-
cios de la necesidad de separar en ocasiones al autor de su texto.
Acaso es posible incluir este riesgo de la falsedad de la voz que
habla, sea en un poema o en un discurso, dentro de la critica de
Platén a la mimesis que constituye todo arte: ;no es el estilo en
el cual el autor adopta su propia voz simplemente una mimesis
de su propia voz, un reflejo pélido de ella que ya es el reflejo de
su voz “verdadera” e “ideal”? No es posible saber si lo que el otro
nos dice es lo que quiere decir, ni si lo estamos entendiendo.”
Sin embargo, confiamos en que lo entendemos y en que podemos
obtener algiin conocimiento de esa comprensién. Esta es la sim-
patia profunda y peligrosa de la que hablan Aristételes y Horacio
y que nos lleva a sentir con los otros y a creer en lo que nos dicen.

Fue el Romanticismo el que aparentemente le dio mayor im-
portancia a la identificacién entre la voz del texto y su autor, y ello
colocé en un lugar predominante a la lirica. Tal fue la fuerza de este
fenémeno que, todavia dos siglos después, cuando decimos poesia
casi siempre nos referimos a la lirica. No en vano dice Christina

76 Ibid., p. 173, 1355b, 17-21. Explica una nota del traductor: “O sea: en la
dialéctica quien usa rectamente la facultad o capacidad es ‘dialéctico’ y quien hace un
uso desviado de la intencién, sofista. En retérica, en cambio, el nombre es el mismo en
los dos casos —esto es, rétor, retérico—, de modo que sélo cabe distinguir entre un rétor
por ciencia (equivalente del dialéctico) y un résor por intencidn (equivalente del sofista).
Lo que Aristételes pretende, de todos modos, sefialar aqui es que los prejuicios de la
retdrica, en contra de la critica platénica, no estdn ligados al arte o facultad oratoria,
sino a la intencién moral del orador” (idem).

77 “Bien lejos de lo verdadero estd, pues, el arte imitativo; y si puede producirlo
todo, al parecer, es en razén de que no alcanza sino muy poco de cada cosa, es decir,
su simulacro. El pintor, podemos decirlo, nos pintard un zapatero, un carpintero y los

demds artesanos, sin entender nada de ninguno de estos oficios” (Platén, op. cit., p.
351, libro 10, 598b-c).
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Karageorgou: “Para lo que hoy se conoce genéricamente como lirica
moderna, el romanticismo fue un momento clave de produccién
y teorizacién”.”® En el periodo roméntico, la sinceridad es un valor
adjudicado a la poesfa tanto por tedricos como por poetas. La poesia
es, de hecho, valiosa en tanto sirve a su autor para expresar su subje-
tividad y compartirla con la del lector. La poesia romdntica ejecuta
en autor y lector una especie de “educacién sentimental”. De acuer-
do con Langbaum, “The change of direction [from Neoclassicism
to Romanticism] begins when [the poet] discovers his own feelings
and his own will as a source of value in an otherwise meaningless
universe”.”? Este descubrimiento, por supuesto, lleva a una valora-
cién de la autenticidad del poeta. De acuerdo con Abrams, “Almost
all the major critics of the English romantic generation phrased de-
finitions or key statements showing parallel alignment from work to
poet. Poetry is the overflow, utterance, or projection of the thought
and feeling of the poet”.#® A partir de ese momento,

The first test any poem must pass is no longer, “Is it true to na-
ture?” or “Is it appropriate to the requirements either of the best
judges or the generality of mankind?” but a criterion looking in
a different direction; namely, “Is it sincere? Is it genuine? Does it
match the intention, the feeling, and the actual state of mind of the
poet while composing?”8!

La Estética de Hegel es la gran sistematizacién de esta teorfa
poética. Dice Hegel con respecto al arte romdntico:

78 Christina Karageorgou, La arquitectdnica del yo lirico: creacidn y representacion
de mundo en “El poema del cante jondo” de Federico Garcia Lorca, tesis doctoral, El
Colegio de México, México, 1999, p. 2.

79 R. Langbaum, op. cit., p. 16.

80 M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical
Tradition, Oxford University Press, Oxford, 1953, pp. 21-22.

81 Ibid, p. 23.
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El sonido, que en la musica era una resonancia confusa se transfor-
ma en palabra, deviene un sonido articulado, preciso, cuyo papel
consiste en expresar representaciones, ideas, en ser el signo de una
interioridad espiritual. [...] Esta variedad de arte constituye lo que
llamamos poesia, en el sentido estrecho del término. La poesia es
el arte general, el mds comprensivo, el que ha logrado elevarse a la
mds alta espiritualidad. En la poesia, el espiritu es libre en si, estd
separado de los materiales sensibles para hacer de ellos los signos
destinados a expresarlos.8?

Es cierto que esta obra de Hegel es de vital importancia en la
sistematizacién filoséfica de la poesia romdntica. Sin embargo, ya
anteriormente las bases de esta estética habian sido planteadas por
otros autores. Para Wordsworth, uno de los poetas del romanti-
cismo inglés cuya lectura parece seguir siendo esencial, “poetry is
the spontaneous overflow of powerful feelings”,#® mientras que
para Shelley “a Poet participates in the eternal, the infinite and
the one; as far as he relates to his conceptions, time and place and
number are not”.34 Conviene mencionar aqui también la opinion
de Keats sobre la personalidad del poeta: “As to the poetical cha-
racter itself [...] it is not itself —it has no self— it is everything
and nothing —it has no character— it enjoys light and shade.
[...] A poet is the most unpoetical of anything in existence; be-
cause he has no identity [...]”.%

82 G. W. E Hegel, Lecciones de estética, Alfredo Llanos (trad.), Ediciones
Coyoacén, México, 1997, p. 10.

83 William Wordsworth, “Preface to Lyrical Ballads” en The Poems, John O.
Hayden (ed.), Yale University Press, New Haven, 1981, t. 1, pp. 870-871.

84 Percy Bysshe Shelley, “A Defense of Poetry”, en Poetry and Prose, Donald H.
Reiman y Neil Fraistat (eds.), W. W. Norton and Company, Nueva York, 2002, p.
513.

85 John Keats, en una carta a Richard Woodhouse del 27 de octubre de 1818,
en The Complete Poetical Works and Letters of John Keats, Horace E. Scudder (ed.),
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De la cita de Hegel y de las de los poetas romdnticos aquf pre-
sentadas podemos extraer algunos elementos tipicos de la poesia
romdntica. En primer lugar, a partir del romanticismo, el poeta es
considerado un ser superior cuyos sentimientos y pensamientos
tienen una importancia trascendente; de ahi que la sinceridad se
vuelva un criterio para juzgar el valor de la poesia; por otro lado,
la personalidad del poeta es casi inexistente debido a que parti-
cipa de lo eterno y de lo ideal y, como consecuencia de esto, estd
mds alla del tiempo y del espacio.

Debemos considerar estas ideas desde dos puntos de vista. Por
un lado, como creadoras de expectativas en los lectores y de mo-
delos a seguir o contra los cuales reaccionar en futuros poetas. Por
otro, estas ideas han generado un cierto tipo textual de voz poé-
tica: el “yo” lirico. Se trata de una voz desprovista casi por com-
pleto de atributos, que es apenas la expresién de un sentimiento,
de una actitud o de un pensamiento. Es este “yo” al que se refie-
ren los definidores del monélogo y los escritores de glosarios. Se
trata de esa voz que no estd individualizada y que, por ello, pue-
de ser la de cualquiera, pero, més frecuentemente, es identifica-
da con el poeta o el lector. Karageorgou menciona las siguientes
caracterfsticas como punto de partida de su andlisis de la lirica:
el “yo” lirico, definido por su soledad y su autocontemplacién,
la acronotopia, la falta de acontecimiento y la fragmentareidad.®

Houghton, Mifflin and Co., Boston, 1899, pp. 336-337. Keats escribi6 estas palabras a
propésito de Shakespeare, y recuérdese que la frase “everything and nothing” fue usada
por Borges como tftulo del texto de £/ hacedor sobre el dramaturgo inglés (oc 74, pp.
803-804).

86 “Si bien no es un rasgo exclusivo del romanticismo, es a partir de este
movimiento cultural que la voz lirica se concibié como un ‘yo’ autocontemplativo
y solitario [...]. Otra caracteristica de la lirica moderna es cierta vaguedad en la
concrecién de coordenadas espaciotemporales —también herencia del romanticismo—
que, combinada con la existencia tnica y particular de la voz enunciadora resulta
propicia para argumentar la falta de suceso y transformacién, y por lo mismo, la
fragmentareidad discursiva. Estos cuatro elementos se conectan directamente con lo
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Pareciera que la acronotopia es consecuencia de la falta de acon-
tecimiento. Sin acontecimiento no hay forma de determinar la
sucesién espaciotemporal de los hechos. Como puede verse, lo
solitario, lo autocontemplativo y lo acronotépico de este “yo” re-
sultan especialmente pertinentes para nuestro andlisis. Todas estas
caracterfsticas, por supuesto, propician, de diferentes maneras, la
identificacién de la voz con el poeta o el lector que sugiere Howe.
En el caso de la identificacién del “yo” con el lector, podrfamos
decir con Karageorgou que:

Este otro yo [del lector] ocupa pragméticamente en relacién con
el mundo del poema lirico el mismo espacio que el yo lirico. Asu-
me la realidad textual como virtual expresién propia; se identifica
lingiiisticamente con el yo lirico, y asi llega a asumir el aconteci-
miento lirico como una responsabilidad plena de asociarse con el
mundo: pelea con el tono emocional y volitivo impreso en el texto,
y adquiere el suyo propio: actualiza el texto en funcién de un yo
impregnado de nosotros, vuelve el yo solitario del poeta lirico me-
nos solipsista, mds en comunicacién comprometida con su publi-
co. [...] Pero parece que la aspiracién de trascendencia —resultado
del bombardeo trascendentalista de filosofia y religion— tiende a
querer ocupar todos los espacios y los tiempos del yo que recibe el
discurso.?’
/
Por otro lado, una de las consecuencias mds importantes de la
identificacién entre voz y autor es que se puede encontrar a partir
del Romanticismo una gran cantidad de poemas en los que los

que ha sido la piedra de toque para gran parte de las teorizaciones modernas sobre
el género. Propongo aqui la revisién de cada uno de los siguientes elementos: ‘yo’
lirico, acronotopia, falta de acontecimiento, y fragmentareidad discursiva, como
puntos de partida para el replanteamiento de la especificidad estética del género” (Ch.
Karageorgou, op. cit., pp. 2-3).

87 Ibid., p. 33.
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poetas se representan y se construyen a s{ mismos. De las dificul-
tades que presentan esta suerte de “autorretratos poéticos’, en el
caso de Antonio Machado dice Adriana Gutiérrez:

Si el limite entre discurso autobiogréfico y discurso imaginativo
siempre resulta dificil de establecer, en el caso de Machado se agu-
diza, puesto que ficilmente se da por sentado que la imagen cons-
truida poéticamente en los autorretratos coincide con la persona
biogrifica de Machado. Se infiere, entonces, que los cambios en la
representacion poética dependen, o mejor dicho, son producidos de
manera mds o menos natural por el referente de carne y hueso que
es Antonio Machado. Esta es una idea comin, propiciada por los

mismos mecanismos que generan la ficcién autobiografica.®®

El problema por resolver es cémo leer estos poemas. La cos-
tumbre nos indica que no es posible leerlos como declaraciones
autobiogréficas, sobre todo en una época en la que las autobio-
grafias son leidas como obras de ficcién; sin embargo, es innega-
ble el hecho de que en algunos textos el personaje representado
coincide en ciertas caracteristicas con el autor. La representacién
que el poeta hace de €] mismo es finalmente sélo eso, aunque
ello no nos impida entrar en contacto emocional con esa repre-
sentacién, como lo harfamos con el personaje de una novela, por
ejemplo. Desde este punto de vista, se puede éstar de acuerdo con
Platén en que toda representacién es un reflejo, no una realidad,
pero también con Aristételes, quien decia que la poesia es la re-
presentacién no de lo que es, sino de lo que puede ser.?? En este

88 Adriana Gutiérrez, Génesis y funcidn de los heterénimos apdcrifos de Antonio
Machadb, tesis doctoral, El Colegio de México, México, 1997, p. 60.

89 “Y también resulta claro por lo expuesto que no corresponde al poeta decir lo
que ha sucedido, sino lo que podria suceder, esto es, lo posible segtin la verosimilitud
o la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas
en verso o en prosa (pues seria posible versificar las obras de Herédoto, y no serfan
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sentido, la funcién de la lirica puede ser precisamente mostrarnos
como una posibilidad a este “yo” elevado, enaltecido, profunda-
mente empético hacia todos sus semejantes. Y acaso estos “auto-
rretratos poéticos” nos muestran también una imagen “posible”
del autor emparentable con el tal “yo” trascendente. El texto de
Borges “Nota sobre Walt Whitman”, de Discusién, parece expre-
sar esto muy bien al hablar de los dos Whitman, el de carne y
hueso, y el forjado con palabras en la poesfa:

Walt Whitman, hombre, fue director del Brooklyn Eagle, y leyé
sus ideas fundamentales en las pdginas de Emerson, de Hegel y de
Volney; Walt Whitman, personaje poético, las edujo del contac-
to de América, ilustrado por experiencias imaginarias en las alcobas
de Nueva Orleans y en los campos de batalla de Georgia. Un he-
cho falso puede ser esencialmente cierto. Es fama que Enrique I de
Inglaterra no volvié a sonreir después de la muerte de su hijo; el
hecho, quizd falso, puede ser verdadero como simbolo del abati-
miento del rey (oc 74, pp. 252-253).

Posiblemente haya que asumir el “yo” de la lirica como la
representacién de un individuo posible, no la de uno existente.
Esto es vilido incluso cuando el nombre de la voz del poema o
las caracteristicas adjudicadas a ésta coinciden con las del autor.
Acaso el autor quiso dejarnos esa imagen de €, o construirse a
sf mismo de ese modo particular. Ello no implica que debamos
entender que el autor era necesariamente asf, pero tampoco que

menos una historia en verso que en prosa); la diferencia est4 en que uno dice lo que ha
sucedido, y el otro, lo que podr4 suceder. Por eso también la poesfa es mds filoséfica y
elevada que la historia; pues la poesfa dice m4s bien lo general, y la historia, lo particular.
Es general a qué tipo de hombres les ocurre decir o hacer tales o cuales cosas verosimil
o necesariamente, que es a lo que tiende la poesfa, aunque luego ponga nombres a los
personajes; y particular, qué hizo o qué le sucedi6 a Alcibfades” (Aristételes, op. cit., pp.
157 y 158, 1451a, 36-40 y 1451b, 1-11).
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pensemos por ello que no se puede representar a si mismo de una
forma posible. Lo importante en estos casos es la funcién que la
representaciéon cumple, no su relacién con la realidad.

Curiosamente ni Eliot, con toda su estética de la impersona-
lidad en la poesfa, lleg6 a negar que hubiera poemas en los que el
autor hablara en propia voz. De acuerdo con Eliot en “The Three
Voices of Poetry”:

The first voice is the voice of the poet talking to himself —or to
nobody. The second is the voice of the poet addressing an audience,
whether large or small. The third is the voice of the poet when he
attempts to create a dramatic character speaking in verse; when
he is saying, not what he would say in his own person, but only
what he can say within the limits of one imaginary character ad-
dressing another imaginary character.*

No es dificil darse cuenta de que en la tradicién hispdnica
—como en la inglesa y, presumiblemente, en muchas otras— la
poesfa sigue siendo leida identificando autor y voz. Es posible
ver esta manifestacién de la estética romdntica desde la poesfa
modernista hasta nuestros dfas no s6lo en poemas, sino también
en ensayos de poetas y criticos. Comencemos por algunos textos
literarios. Por ejemplo, en el prefacio a sus Versos sencillos, Marti
escribié: “Mis amigos saben cémo se me salieron estos versos del
corazén”.?! Por otro lado, en este libro estd incluida la famosa
estrofa: “Yo soy un hombre sincero/ de donde crece la palma/
y antes de morirme quiero/ echar mis versos del alma”.”> Como
hemos visto, no hay modo de comprobar si Marti pretendia de-

90 Thomas Stearns Eliot, “The Three Voices of Poetry”, en On Poetry and Poets,
Faber & Faber, Kent, 1957, p. 89.

91 José Olivio Jiménez, Antologia critica de la poesia modernista hispanoamericana,
Hiperién, Madrid, 1985 (Poesia Hiperién, 83), p. 88.

92 [bid., p. 89.
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clarar aquf su propia sinceridad. No obstante, la misma voz poé-
tica declara el origen de su poesfa usando una frase casi idéntica
a la que encontramos en la introduccién a su propio libro de
poemas. ,

Si avanzamos en el tiempo no encontraremos muchos cam-
bios. Cuando leemos las “Notas sobre poesia” de José Gorostiza,
uno de esos autores con los que més asociamos la distancia del
poeta con su obra, encontraremos la siguiente opinién: “[el poe-
ta] debe estar seguro de poseer un mensaje que sélo él sabrd tra-
ducir, en el momento preciso, a la palabra justa y perecedera”.”?

Véase también la opinién al respecto de este problema emiti-
da por un poeta contempordneo, Tomds Segovia. Se encuentra en
un texto sobre la poesia de Emilio Prados:

Emilio Prados fue una persona a fin de cuentas ejemplar, que dejé
mucha huella en casi todos los que lo trataron. Aquf entre nos me
atrevo a sugerir que tampoco eso es del todo indiferente para leer-
lo. A fin de cuentas, la lectura deja de existir si deja del todo de ser
didlogo, y didlogo entre personas reales, por mucho yo poético o
mucho actante-emisor que le echemos. El poeta y el emisor se co-
munican por ese hilo teléfénico. El que habla estd en ese momento
representado por unas vibraciones en un cable y reducido a una voz
en el aparato. Pero pensar que quien habla con él, salvo por error
accidental o por idiotismo profundo, habla con un cable o con
una voz telefénica es una ridiculez. En un didlogo real, aunque sea
por teléfono, la percepcién de la grandeza humana de nuestro in-
terlocutor forma parte indudablemente del didlogo. Es dificil, por
supuesto, descifrar cémo, y probablemente del todo interiorizado,
pero yo sugerirfa al lector de Emilio Prados, aunque no lo haya

conocido personalmente, que intente percibir detrds de los poemas

93 José Gorostiza, Poesia completa, Guillermo Sheridan (recopilacién y notas),
Fondo de Cultura Econémica, México, 1996, p. 37.
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la integridad y la fidelidad humanas del hombre que los escribid,
porque tengo para mi que esas cosas se notan.”

Podriamos invalidar la opinién de Segovia diciendo simple-
mente que viene de un poeta que no hace mds que repetir lugares
comunes relacionados con la retdrica de Longino. No obstante,
no estamos del todo convencidos de que un critico tenga que
saber mds de poesia que un poeta sélo porque su visién estd apa-
rentemente mds distanciada.

Ademds, los criticos caen también, aunque de forma subrep-
ticia, en la misma tendencia de identificar al poeta con la voz.
En la seleccién editada por Cédtedra que Ricardo Gullén hace
de la obra de Rubén Dario, se encuentra la siguiente nota al
poema “Ama tu ritmo”: “Este es uno de los pocos casos en que
Darfo habla directamente al lector. El td del poema es un poeta
a quien Dario recomienda y elogia la armonfa. Como ha dicho
Octavio Paz, el ritmo es entendido aqui como la fuente de la
creatividad poética y clave del universo”.”> Gullén no explica
c6mo puede saber que Dario nos habla en el poema, pero no
duda en ningin momento que pudiera hacerlo. Después, en
una nota al verso “Con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo”
del poema que empieza “Yo soy aquel que ayer no més decfa”,
escribe Gullén: “En este verso declara Dario su afinidad con
dos poetas franceses muy diferentes”.”® Nuevamente ha come-
tido una herejfa critica, pero pareceria dificil no hacerlo en un
poema en el que la voz se adjudica tantas caracteristicas relacio-
nables con el autor.

94 Tomds Segovia, “Muestrario poético de Emilio Prados: modo de leerse”, en
Francisco Chica (ed.), Emilio Prados (1899-1962), Residencia de Estudiantes, Madrid,
1999, p. 206.

95 Rubén Dario, Pdginas escogidas, Ricardo Gullén (ed.), Cdtedra, Madrid, 1979
(Letras Hispdnicas, 103), p. 84.

9% Ibid., p. 91.
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Toda esta abundancia de poemas con voz acronotépica o de
“autorretratos poéticos” o de opiniones de poetas y criticos son
las que hacen posible que Gustavo Guerrero escriba en su libro
Teorias sobre la lirica:

[...] nuestra nocién y nuestra prictica de la poesfa —es decir, de
la “poesta lirica’, que ya es la tinica poesia— es hija de ese extraor-
dinario momento de confluencia que se produce en el siglo xvi
y cuyos ecos se prolongan hasta nuestros dias. Por eso la historia
posterior del género [...] nos resulta familiar y es sin duda mejor
conocida. Y es que, de un modo u otro, sigue siendo la nuestra y lo
seguird siendo mientras la literatura moderna siga concibiendo el
poema como la revelacién de un discurso interior y secreto o, digd-
moslo con Octavio Paz, como “La otra voz”.%’

Y de ahi también que ya podamos leer lo siguiente en un libro
sobre la lirica escrito por Helena Beristdin:

[...] el yo enunciador del poema lirico permanece fundido con el yo
del autor, a diferencia de lo que ocurre en los otros géneros litera-
rios, pues el poeta comunica desde una experiencia auténtica por el
hecho de que no desempefia un papel ficcional pues no se inviste,
como el yo dramdtico del cardcter de los personajes.”®

Como podemos ver, esta visién de la unién entre voz y poe-
ta en la lirica no sélo tiene origenes antiquisimos, sino que preva-
lece entre nosotros. ;Dénde tiene su origen entonces la idea de la
separacién entre una y otra? Hemos sugerido ya algunos momen-
tos en los que su conveniencia parece recomendable, como en

97 Gustavo Guerrero, Teorias sobre la lirica, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1998, p. 204.

98 Helena Beristdin, Andlisis e interpretacion del poema lirico, Universidad
Nacional Auténoma de México, México, 1997, p. 56.
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el caso de la relacién entre el orador y su discurso en la retérica.
Posiblemente sea ocasién de explorar uno de los momentos en los
que surgid esta separacién en la estética romdntica.

La separacidn entre poeta y voz se iniciarfa en la historia de la
poesia moderna de Inglaterra precisamente con Robert Browning
(1812-1889) y Alfred Lord Tennyson (1809-1892); ambos pon-
drfan en duda esta concepcién romdntica del poeta como vate
virtuoso que habla desde el corazén en sus poemas; llevarian a
cabo esta critica valiéndose de la distancia entre poeta y voz que
desarrollaron en los mondlogos dramdticos. Los primeros poe-
mas de Browning fueron considerados demasiado solipsistas, asi
que optd por escribir poemas “always dramatic in principle, and
so many utterances of so many different persons, not mine”.%
Algo parecido ocurrié con Tennyson, que, al mismo tiempo que
Browning, escribié algunos mondélogos cldsicos de la lengua in-
glesa, como “Ulysses” o “St. Simeon Stylites”. Por supuesto, en
un medio en el que los poemas eran considerados en casi to-
dos los casos directas expresiones de la personalidad, las obras
de Browning fueron criticadas y tachadas de oscuras. Tennyson
gozé de enorme popularidad, debido sobre todo a sus poemas
més “personales”, mientras que Browning no obtuvo fama sino
hasta que publicé su extenso poema “The Ring and the Book”, la
historia de un asesinato en trece “libros”, cada uno de los cuales
es el extenso mondlogo dramdtico de un personaje que cuenta su
perspectiva particular del caso.!%

99 Esta frase se encuentra en una nota del autor al principio de su libro Dramatic
lyrics (Robert Browning, The Poems, John Pettigtew y Thomas G. Collins (eds.),
Penguin Books, Harmondsworth, 1996, . 1, p. 347).

100 Borges nos dice que Akutagawa, autor de uno de los cuentos en que se
basa la pelicula Rashomon, una de las mds célebres de Akira Kurosawa, fue el primer
traductor de Browning al japonés: “No sé si alguno de ustedes vio un admirable film
japonés que se estren6 hace muchos afios titulado Rashémon [sic]. Ahora, el autor del
argumento de ese film, Akutagawa, fue el primer traductor japonés de Browning, y
tomé la técnica de este admirable film de The Ring and the Book de Browning. Salvo
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Importa aqui volver a hacer un poco de historia. Browning y
Tennyson no desarrollaron el monélogo a partir de la nada. De
hecho, el origen del género puede muy bien remontarse a un
recurso retérico cldsico: la prosopopeya, de la que hablan Quin-
tiliano y Aristételes en sus respectivos tratados sobre retdrica.!?!

que The Ring and the Book es mucho mds complejo que el film” (J. L. Borges, Borges
profesor, pp. 248-249). No hemos pocido verificar el comentario de Borges, pero lo que
verdaderamente importa aqui es su funcién. Borges sefiala la continuidad del arte de
Browning en el cine de la primera mitad del siglo xx. Por otro lado, también vincula
dos obras de dos individuos separados por toda una multitud de paises. El comentario
de Borges, entonces, sittia a Browning como una influencia decisiva del siglo xx y, por
otro lado, indica que la influencia no tiene que ocurrir sélo en los cauces sefialados por
las distintas tradiciones artisticas y culturales. Esta dltima idea, por supuesto, va bien
con la resistencia de Borges a escribir tomando tnicamente modelos de la literatura
hispdnica, aunque escriba en lengua espafiola.

101 Respecto a la relacién entre el monélogo dramdtico y la prosopopeya, ¢fr. A.
Dwight Culler, “Monodrama and the Dramatic Monologue”, rmL4, 90 [1975], pp. 366-
385 y Sinfield, Dramatic Monologue, ap. cit., p. 42. No es posible, sin embargo, dejar de
hablar, aunque sea en una nota a pie de p4gina, de una obra de importancia fundamental
en el desarrollo del monélogo dramdtico: la del dramaturgo y poeta isabelino William
Shakespeare. Su influencia fue decisiva no sélo en la literatura roméntica inglesa y alemana,
sino en la europea en general. Los mondlogos de sus grandes tragedias, en los cuales
personajes como Lear, Macbeth o Hamlet parecen reveldrsenos de formas complejas y
profundas, causaban ya el asombro de Coleridge y Keats. La admiracién que Browning y
Tennyson tenfan por el dramaturgo se manifiesta no sélo en la diccidn, en las metdforas
o en el verso de muchos monélogos, sino también en el hecho de que ambos poetas
victorianos trataron, sin mucho éxito, de escribir obras de teatro funcionales. Esto parece
sugerirnos una diferencia importante entre el mondlogo dramdtico y los mondlogos
que encontramos generalmente en una obra de teatro. Segtin la siguiente reflexién de
Stefan Hawlin: “The dramatic monologue [...] is a highly theatrical form occupying
(paradoxically) a very untheatrical space. It is built upon the essential elements of live
theatre: the pacings, turns, and rythms of actor-spoken speech, yet it exists as a lyric,
private work in a volume of poems [...]” (Stefan Hawlin, The Complete Critical Guide
to Robert Browning, Routledge, Londres, 2002 (The Complete Critical Guide to English
Literature), p. 17). Esto podrfa explicarse de la siguiente forma: el eje de la obra teatral es
la accién representada, por medio de la cual se nos definen los personajes; en el mondélogo
dramdtico, en cambio, la presentacién del personaje por medio de sus palabras es lo
esencial y lo que parece atar la voz que habla a un espacio y a un tiempo definidos es
realmente una forma de dar fondo dramdtico al mondlogo. Pensemos, por ejemplo, en
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Actualmente, consideramos la prosopopeya un recurso propio
de, por ejemplo, las fibulas, donde los animales o las cosas ha-
blan. Sin embargo, lo que el término abarcaba en la Antigiiedad
era distinto y mds amplio. La definicién que A. Dwight Culler
proporciona de este recurso cldsico es la siguiente:

The prosopopopeia, or impersonation, is an ancient rhetorical form
in which a person, historical or imaginary is represented as actually
speaking. It is fully treated by Quintilian because it was considered
of great importance in the education of an orator, but it also came to
be considered valuable in general literary education of youths. One
source of its value was simply that it encouraged the student to real-
ize more vividly the situation in his literary and historical texts: to
imagine what it was that Hector said to Andromeda, or how Sulla
addressed his troops, or what Vercingetorix may have said on laying
down his arms. But it was also an exercise in decorum, for it was
necessary to consider what kinds of arguments or sentiments would
be appropiate to this or that person and the nature of the language in
which he would utter them.!%

“Susana Soca”, tal como lo hemos transformado pdginas atrds a primera persona. Hemos
cambiado el pareado final de “Dioses que moran més alld del ruego/ la abandonaron a
ese tigre, el fuego” a “Dioses que moran mds all4 del ruego/ (me) abandonaron a (este)
tigre, el fuego”. Nos interesa en este caso el cambio de “ese” a “este”. El segundo de estos
adjetivos demostrativos sittia las palabras de “Susana” en el mismo espacio en el que
estd ocurriendo su muerte. Pudimos haber mantenido todos los pronombres de primera
persona sin tener que hacer este cambio, pero ello hubiera restado algo de dramatismo
a esta versién. Como se recordard, al decir dramatismo hacemos referencia no sélo a lo
emotivo de la accién descrita, sino a la capacidad de situar al personaje por medio de
deicticos en su discurso en un marco espacio-temporal definido (creemos, por otro lado,
que lo primero es consecuencia de lo segundo).

102 A. Dwight Culler, gp. ciz., p. 368. Cfr. Alex Preminger y T. V. E Morgan
(eds.), New Princeton Encyclopaedia of Poetry and Poetics, Princeton University Press,
Princeton-New Jersey, 1993, p. 994, s.u.: “(Gr. Prosopon ‘face’, ‘person’, and poein
‘to make’) The speech of an imaginary person. A term still used for personification
—the attribution of human qualities to animals or inanimate objects— to which it is
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Hasta donde sabemos, Quintiliano no define la prosopopeya
explicitamente, acaso porque no era necesario en su época, pero
se refiere a ella en los siguientes términos:

[...] tengo por muy dificultosas las prosopopeyas; pues al trabajo
que pide la persuasién, se junta la dificultad de conservar el cardc-
ter de la persona, pues no aconseja de la misma manera César que
Catén y que Cicerén. Este ejercicio es muy util, ya por el nuevo
trabajo que pide, ya porque aprovecha para la poesfa, y para escri-
bir historias; aunque es necesario a los oradores, porque los griegos
y latinos escribieron muchas oraciones para que otros las dijesen,
acomoddndolas a su condicién.!?

Este ejercicio no sélo se quedd en las escuelas. Uno de los re-
sultados mds célebres de la prosopopeya son las Heroidas, de Ovi-
dio, una serie de poemas en los cuales heroinas cldsicas (Penélope,
Helena, Hero) escriben cartas a sus amados o amantes. Un ejem-
plo menos conocido y con personajes menos heroicos son algu-
nos de los epitafios/epigramas de la Antologia palatina. Véase por
ejemplo el siguiente fragmento de un epitafio dedicado a Diége-
nes por Leénidas de Tarento:

T que en tu esquife sombrio navegas por estas
aguas del Aqueronte, de Hades triste acélito,

acoge aunque tengas tu balsa espantable de muertos
cargada, al perro Diégenes. No tengo en mi bagaje

closely allied. P. is one of the few figures discussed by Aristotle (Rhetoric, Book 3),
who views it as promoting vividness in discourse. [...] In antiquity, prosopopeiae were
school exercises in which writers took on the persona (q. v.) of a famous historical or
mythological figure in a composition with the end of exhibiting his character; hence
the figure often spoke in the first person”.

103 Marco Fabio Quintiliano, Institucidn oratoria, Ignacio Rodriguez y Pedro
Sandier (trads.), Conaculta, México, 1999 (Cien del mundo), p. 166, libro 3, caps. 8, 4.
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sino una alcuza, la alforja, la misera capa

y el 6bolo que el viaje paga a los difuntos.
Cuanto en la vida tenfa, lo traje todo ello
conmigo al Hades; nada bajo el sol he dejado.!

La prosopopeya sobrevivié como ejercicio escolar por lo me-
nos hasta el siglo xix'% y podemos encontrar no pocos ejemplos en
las lenguas europeas de poemas escritos que utilizan este recurso.
En la lengua inglesa, puede mencionarse el poema medieval “The
Dream of the Rood”; en é€l, la voz es la cruz en la que Ciristo fue
crucificado. En el siglo xvi1, Andrew Marvell escribirfa los textos
conocidos como “Mower Poems”, en los que la voz poética es un
segador enamorado. También tenemos, por ejemplo, el poema del
siglo xvil de Alexander Pope, “Eloisa to Abelard”, en la tradicién
de las Heroidas de Virgilio. Posiblemente podamos considerar,
ademds de los presentados, ejemplos de prosopopeya las introduc-
ciones y los epilogos dichos por los personajes de The Canterbury
Tales y, de hecho, se ha sefialado a éstos como antecedentes impor-
tantes del monélogo dramdtico.!% El poema de Chaucer, por otro
lado, también nos presenta con otro de esos momentos en los cua-
les se descubre una de las ventajas del concepto de voz poética. En

104 Antologia Palatina (epigramas helenisticos), Manuel Ferndndez Galiano (trad.)v,
Gredos, Madrid, 1978 (Biblioteca Clésica Gredos), pp. 99-100, 67, Conviene decir
algunas palabras sobre esta antologfa. Se trata de una compilacién en la que hay algunos
epitafios que parecen ser auténticos, mientras que otros son ejercicios escolares. Sin
embargo, la diferencia entre unos y otros no siempre es fécil de distinguir. Los contextos
que nos permitirfan hacer esta separacién se han perdido. Esto revela un aspecto
interesante sobre los textos que son ejercicios de prosopopeya: su reconocimiento como
tales depende de que se encuentren en un contexto que nos permita reconocer que el
autor es claramente diferente del autor del texto.

105 Cfr. A. S. Sinfield, op. cit., p. 142.

106 “If asked to name a fine objective monolog antecedent to Browning’s, most
students of English poetry hark back to Chaucer’s “The Prologue of the Wife of Bath’.
[...] Almost equally self-contained and vigorously ‘psychodramatic’ is the 113-line
‘Pardoner’s Prologue” (B. W. Fuson, p. cit., p. 50).
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esta obra, el autor mismo es uno de los protagonistas de su cuento;
cuando le toca el turno de contar una historia camino a Canter-
bury, sus palabras previas son bastante torpes y su cuento —segiin
los otros— lo es mds. Sus personajes lo interrumpen y le piden
que cuente otra cosa; es incapaz de hacerlo. Al lector en general le
parece evidente que el torpe Chaucer del cuento debe ser diferente
del ingenioso Chaucer que narra la historia de la peregrinacién a
Canterbury. Por otro lado, el orquestador de todo esto, el autor,
debe ser diferente de los otros dos. ;Cudles son las diferencias entre
los tres? ;Debemos considerar a cada uno completamente distinto
del otro o debemos imaginarnos al autor imagindndose a si mis-

~mo de diferentes maneras? Dejamos los comentarios sobre este
problema para mds adelante; sin embargo, conviene apuntar que
posiblemente la clave de la ironfa del desdoblamiento de Chaucer
—o, para el caso, de Borges en Borges y yo de El hacedor (oc 74, p.
808)— reside precisamente en que el lector identifica a la voz que
habla con el autor. Cuestiones como ésta dejan clara la convenien-
cia de preguntarse sobre el objetivo de la representacién que un
autor hace de si mismo.

Como ejemplos de prosopopeya la literatura espafiola ofrece
un buen nimero de textos. Considérese, por ejemplo, “La noche
oscura del alma” de San Juan de la Cruz (“salf sin ser notada/ es-
tando ya mi casa sosegada’, vv. 4-5). O también aquel poema de
Géngora que empieza con el verso “Hermana Marica”. En el caso
de Quevedo, hay poemas en los que toman la palabra héroes del
imperio romano (el que ha sido titulado “Séneca vuelve a Nerén
la riqueza que le habia dado”), y objetos, como el poema en el que
hace hablar a las piedras del monte Calvario (“Aunque sin alma,
somos criaturas/ a quien por alma tu dolor se debe”, vv. 5-6).

Ahora bien, conviene aqui reflexionar sobre la siguiente pre-
gunta, ;cudl es la diferencia entre los monélogos dramdticos y la
prosopopeya? ;Realmente hay alguna diferencia entre uno y otro?
Y, si no la hay, ;por qué no hablar mejor del uso de la prosopo-
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peya en Borges? Existen varias respuestas posibles, que dependen
de diferentes puntos de vista. En primer lugar, la prosopopeya
parece ser un recurso que existe independientemente de que se
le practique en prosa o verso; en este sentido, podria decirse que
el mondlogo es un tipo de prosopopeya en verso. Por otro lado
—y valiéndonos de las opiniones de Langbaum— puede decirse
que el mondlogo es la prosopopeya en verso transformada por
la estética romdntica. El género tomard auge en Inglaterra debi-
do a que se le verd como una posibilidad de extender el estudio
de la subjetividad mds alld de los limites del “yo” romdntico. De
acuerdo con Hazard Adams: “[when compared to the lyric] the
purpose of the dramatic monologue was still to express the inner
life. This inner life was not longer, however, the poet’s own”.!%” El
intento de representar la vida interior cambiar4 la prosopopeya de
una forma determinante. Esta forma clésica es, ante todo, y como
dice Dwight Culler, un ejercicio de decoro que se plantea el pro-
blema de que los héroes hablen como héroes y los villanos como
villanos. Desde sus principios, el monélogo ha contravenido ese
decoro, lo cual es en parte explicable precisamente por la estética
romdntica: el sentimiento es lo importante y no la clase social; un
héroe puede hablar como un villano y viceversa. Una de las inten-
ciones del mondlogo tradicional parece ser, entonces, subvertir
nuestra opinién y hacer entrar en conflicto nuestra simpatfa por
el personaje con los juicios negativos que podemos hacer sobre él.
De ahi la tensién entre simpatia y juicio que es esencial al moné-
logo, segiin Robert Langbaum. Para él, el efecto mds importante
del monélogo dramdtico es esta tensién entre dos reacciones en-
contradas en la mente del lector. Recordemos que segtin él:

To take the full measure of the [character] we must be less con-
cerned to condemn than to appreciate. [...] This willingness of the

107 Hazard Adams, The Context of Poetry, Methuen, Londres, 1963, p. 144.



108 UN JUEGO CON ESPE]JOS QUE SE DESPLAZAN

reader to appreciate the character, even to sympathize with him as
a necessary condition of reading the poem, is the key to the poem’s
form.108

Sinfield, por su parte, sefiala que algunos lectores esperan
que el mondélogo se caracterice por una serie de elementos que
le dan al poema un tono “realista”: “It is at this point [al compa-
rar el monélogo con la prosopopeya] that the reader who belie-
ves that a high degree of naturalistic presentation is a defining
quality of dramatic monologue will feel most concerned”.!®
Entre estos elementos se cuentan en la poesfa de Browning la
oralidad y el uso de palabras que colocan a la persona en un
tiempo y en un espacio determinados que crean una sensacién
de inmediatez temporal y espacial. Véanse, por ejemplo, los pri-
meros versos de “My last Duchess” y adviértase la presencia de
deicticos como “that”, “there”, “now”, y de verbos en presente
como “I call”, “she stands”:

That’s my last Duchess, painted on the wall,
looking as if she were alive. I call
that piece a wonder, now: Fra Pandolf’s hands

Worked busily a day, and there she stands.
(vv. 1-4)110

108 R. Langbaum, gp. cit., p. 85. Véase también la definicién de Roma A. King,
publicada mds o menos al mismo tiempo que la de Langbaum. Para esta autora:
“[Browning’s] poems are dramatic, presenting a fully developed speaker compelled to
communicate to a listener (more adequately developed in some cases than in others);
the tone, structure and cadence are colloquial; the unity of it is a tension produced by
opposing intellectual and emotional forces” (Roma A. King, Jr., The Bow and the Lyre:
The Art of Robert Browning, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1957, pp. 139-
140). Esta tensién entre fuerzas intelectuales y emocionales puede muy bien equipararse
con la que habrfa entre simpatia y juicio en opinién de Langbaum. Ya hemos comentado,
por otro lado, algunas de las objeciones contemporéneas a las ideas de Langbaum.

109 A.S. Sinfield, op. cit., p. 42.

110 R. Browning, 0p. cit., p. 349, vv. 1-4.
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Esta diferencia entre monédlogo dramdtico y prosopopeya
debe, como las demds, tomarse con cuidado. No todos los mo-
nélogos dan una impresién de realismo. Los de Tennyson, por
ejemplo, cuyas voces suelen ser personajes mitoldgicos, abundan
en aliteraciones, andforas y una seleccién artificiosa de vocabula-
rio. Véase, por ejemplo, el principio de Tithonus:

The woods decay, the woods decay and fall,
The vapours weep their burden to the ground,
Man comes and tills the field and lies beneath
And after many a summer dies the swan.

Me only cruel immortality

consumes.

(vv. 1-6).111

Ademds de los recursos ya mencionados en relacién con este
texto, conviene ver cémo la puntuacién enfatiza el ritmo del ver-
s0, a diferencia de lo que ocurre en el pasaje de Browning donde
los versos generalmente estdn encabalgados.

Por otro lado, no es intencién de este trabajo desechar la pa-
labra prosopopeya en términos absolutos. No hace mucho, la pala-
bra fue usada por Paul de Man en relacién con la autobiografia.
Dice De Man al final de su interesante articulo:

As soon as we understand the rhetorical function of prosopopeia
[sic] as positing voice or face by means of language, we also under-
stand that what we are deprived of is not life but the shape and the
sense of a world accessible only in the private way of understand-
ing. Death is a displaced name for a linguistic predicament, and
the restoration of mortality by autobiography (the prosopopeia of

111 Alfred Lord Tennyson, Poetry, Robert W. Hill Jr. (ed.), W. W. Norton and
Company, Nueva York, 1999, p. 102.
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the voice and the name) deprives and disfigures to the precise ex-
tent that it restores.!'?

En la medida en que da orden al caos de la existencia, la au-
tobiografia (que De Man entiende como la prictica de la proso-
popeya aplicada por el sujeto que escribe a s{ mismo) nos trae a
la vida. Sin embargo, en tanto nos impone una mdscara de cohe-
rencia, traiciona dicha existencia. El presente libro acepta que la
prosopopeya es una suerte de acto por medio del cual se resuelve
el predicamento lingiiistico que representa la muerte: quedarse
sin palabras. Sin embargo, se interesa mds en textos en los que

el autor parece darle vida a otros que en los que se da vida a sf

mismo.!!3

Otros escritores ingleses admirados por Borges como Swin-
burne, Kipling o Hardy, que podrfamos considerar entre los dl-
timos victorianos, escribieron mondlogos dramdticos.!'* Yeats,
Pound, Eliot y Auden escribieron monélogos entre sus poemas
breves mds famosos.!"> Y sin embargo, como hemos visto, ni si-

112 Paul de Man, “Autobiography as De-Facement”, en The Rbetoric of Roman-
ticism, Columbia University Press, Nueva York, 1984, p. 81.

113 Aunque todos somos otros, como tal vez sugiere la frase de Rimbaud (“Je est
un autre”, en Arthur Rimbaud, Leztres du voyant, en lluminaciones seguidas de cartas del
vidente, Juan Abeleira (trad.), ed. bilingiie, Hiperién, Madrid, 1995 (Poesfa Hiperién,
75), p. 102).

114 Uno de los mds famosos de Swinburne es “Hertha”, cuya persona es una diosa
pagana; de los de Hardy, “Panthera”, cuya persona es alguien que conocié al soldado
romano (Panthera) que habria sido el padre real de Jesus, segtin algunas tradiciones
heréticas; en cuanto a Kipling, podemos mencionar “One Viceroy Resigns”.

115 El libro en el que se retine la poesia temprana de Ezra Pound, Personae, estd
compuesto en buena parte de monélogos dramiticos, como el titulo mismo parece
sugerir. Uno de los poemas mds famosos de Eliot, “The Love Song of J. Alfred
Prufrock”, es un monélogo dramdtico de estilo vanguardista. Los de William Butler
Yeats son generalmente mds tradicionales y creemos conveniente sefialar aqui la serie
titulada “Words for Music, Perhaps”. En cuanto a Auden, recuérdese The Sea and the
Mirror, un poemario compuesto por mondélogos cuyas personae son los protagonistas
de The Tempest de Shakespeare.
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quiera uno de los més radicales de estos escritores, Eliot, promul-
g6 la separacién tajante entre voz y poeta. En la lengua francesa
también podemos encontrar ejemplos de mondlogos inspira-
dos en la poesia inglesa en la obra de Mallarmé o Laforgue.!'¢
En espafiol la introduccién del género se debe principalmente a
Cernuda y Borges, aunque un poema como “Metempsicosis” de
Rubén Dario puede considerarse un antecedente temprano. Los
primeros versos del texto son:

Yo fui un soldado que durmié en el lecho
De Cleopatra la reina. Su blancura

Y su mirada astral y omnipotente.

Eso fue todo.

(v. 1-4)1V7

Entre los mondlogos dramdticos de Cernuda pueden men-
cionarse “Quetzalcbatl”, “Las islas” y “El César”. De hecho, su
influencia ha sido tal que numerosos poetas espafnoles contempo-
rdneos han usado en algin momento el género.''®

El que la identificacién de autor y voz se convirtiera en ana-
tema se debid, en buena parte, a la critica. Uno de los textos mds
importantes en este sentido es “The Intentional Fallacy”, de Wim-
satt y Beardsley, que bdsicamente niega la posibilidad de evaluar
un poema con base en las intenciones del autor. Segtin ellos: “[...]
even a short lyric poem is dramatic, the response of a speaker (no
matter how abstractly conceived) to a situation (no matter how

116 Cfr. E. A. Howe, op. cit.

117 Rubén Darfo, op. cit., p. 138.

118 Hablaremos mds adelante de un par de mondlogos compuestos por poetas
espafioles. Por el momento, baste decir que A. Jawad Thanoon (ep. cit., pp. 347-536)
se ocupa de estudiar los monélogos de “quince miembros de la segunda generacién de
posguerra”, entre los cuales se cuentan Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, José Agustin
Goytisolo, Claudio Rodriguez y José Angel Valente.
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universalized)”.!” No obstante su posicién, Wimsatt y Beardsley
no dejan de notar la relevancia de lo abstracto en la creacién del
“yo” distintivamente lirico, aunque ello sea de una forma negativa.
Como ya he dicho, me parece que esta abstraccién es lo que cons-
tituye una caracteristica esencial de la lirica y lo que ha llevado a
lectores y escritores a identificar la voz con el autor.

Sin embargo, junto con la opinién que defienden Wimsatt y
Beardsley, ha sobrevivido la tendencia a leer la lirica identificando
la voz del poema con el poeta. Esta supervivencia no debe llevar-
nos necesariamente a una cruzada, por lo demds quizd poco rea-
lizable, para extirparla en forma definitiva. Su pervivencia sugiere
que acaso todavia resulta necesaria en nuestra experiencia de lectu-
ra. Ofrecemos una hipétesis de esta necesidad al final de este libro.

Poema lirico, mondlogo dramdtico, autorretrato poético

Estamos por fin en condiciones de recapitular lo expuesto an-
teriormente y hablar de las expectativas que permiten a ciertos
lectores identificar mondlogos dramdticos, asi como las carac-
teristicas formales que pueden satisfacer tales expectativas. Pero
antes de hacerlo, es necesario también hablar en general de las
posibles expectativas y caracteristicas de la lirica y de los llamados
“autorretratos poéticos” por Adriana Gutiérrez. Conviene recor-
dar otra vez que este esbozo de caracteristicas no se plantea de
un modo categérico. El esbozo, asi como los textos que consi-
deremos pertenecientes a cada género o subgénero, sélo pueden
ser adecuados hasta cierto punto, no en un sentido absoluto. El
problema de la definicién tradicional de monélogo y del dogma
critico que separa la voz del poeta es precisamente que son dema-
siado categéricos y dificiles de conciliar sin entender el contexto

119 W, K. Wimsatt, Jr. y M. C. Beardsley, “The Intentional Fallacy”, The Sewanee
Review, 54 (1946), p. 470. )
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en el que se generan y que hemos tratado de explicar, aunque
brevemente, en las pdginas anteriores.

Puede decirse que en los poemas que identificamos como “li-
ricos”, el lector es confrontado generalmente con un sujeto de la
enunciacién que parece instalado fuera del tiempo y del espacio:
una entidad sin identidad. Esta situacién, por un lado, puede
darle al poema un tono profético y elevado que excluye en mu-
chos casos una lectura relativizada o irénica del texto. Si es que
este “yo” despersonalizado representa algo es al Poeta en un senti-
do casi platénico. Curiosamente, sin embargo, la presencia de un
“yo” sin caracteristicas evidentes hace que para el lector sea f4cil
adjudicar el pronombre ya al autor o ya a él mismo (después de
todo, el “yo” parece presentarse en el mismo plano de realidad
que nosotros y el nombre del autor estd en la portada del libro
y siempre tenemos como lectores una experiencia que podemos
comparar con la experiencia descrita en el poema).'?° Ello produ-
ce un sentimiento de comunién que es enfatizado por las concep-
ciones, heredadas al lector por su comunidad, de que la lirica es
una expresién espiritual mds elevada que otras y que propicia la
empatia con los otros y con lo otro absoluto. Todo ello se ve refor-
zado por una necesidad profundamente imbuida en nosotros de
atribuir la capacidad de actuar y de declarar sus pensamientos a
los que nos rodean y se comunican con nosotros. Posiblemente la
identificacién de autor con el sujeto de la enunciacién tenga que
ver, finalmente, con la comprensién de que no hay palabras sin
que nadie las enuncie y con que, como cuando nosotros habla-
mos, esas palabras nos dicen algo, aunque ello no sea expresado
nunca a la perfeccién.

120 Hay casos (no todos) en los que cualquier identificacién de este “yo” con
autor o lector puede salir sobrando. Por ejemplo, en “Susana Soca”, mds que esta
identificacién interesa la forma en la que la voz presenta la historia de Susana, personaje
que, finalmente, es el centro del texto. Desde este punto de vista, “Susana Soca” serfa
una suerte de poema con voz en tercera persona.
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Por otro lado, existe otro tipo de poemas (a los que hemos
llamado y llamaremos “mondélogos dramdticos” en este libro) en
los que el lector, con la ayuda de elementos textuales, construye
un personaje (una entidad con identidad) entre cuyos atributos
se encuentra ser el sujeto de la enunciacién del poema.'?! Este
personaje, ya se ha dicho, es llamado aqui la persona del poema.
La acumulacién de caracteristicas en la persona hace que aparezca
ante el lector como alguien mds, de caracteristicas aparentemente
tangibles que, sin embargo, sigue siendo un personaje ficticio en
el contexto en el que se encuentra, lo cual permite una perspecti-
va relativizada o irénica por parte del lector. La diferencia entre el
nombre o la identidad de la persona del poema y los del individuo
que lo firma o aparece en la portada del libro en el que el texto se
incluye permite un distanciamiento mayor entre la voz y el autor,
aunque, finalmente, las palabras escritas le pertenezcan al autor y
no al personaje.

Desde ese punto de vista, parece mds conveniente considerar
al “autor” una “funcién”, como dirfa Michel Foucault:

[...] the author is not an indefinite source of significations which
fill a work; the author does not precede the works; he is a certain
functional principle by which, in our culture, one limits, excludes,
and chooses; in short, by which one impedes the free circulation,
the free manipulation, the free composition, decomposition, and
recomposition of fiction.!?2

121 Esta definicién de mondlogo dramdtico comparte caracteristicas comunes con
la de Vicente Cervera. Este autor considera al monélogo dentro de una categoria de
poemas con “sujeto explicito identificable”; esta clasificacién “responde a los casos en
que esa voz poética se atribuye a un personaje concreto, bien real e histérico, bien
ficticio” (V. Cervera, op. cit., p. 17). De los poemas que pueden estar en esta categorfa
sin ser necesariamente mondlogos dramdticos hablaremos en el préximo capitulo.

122 Michel Foucault, “What is an author”, en Paul Rabinov (ed.), The Foucault
Reader, Pantheon Books, Nueva York, 1984, pp. 118-119 (este pasaje del ensayo de
Foucault es una variante escrita en inglés originalmente y agregada al texto “Qu’est-ce
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Y sin embargo, en la lectura de estos poemas algunos lectores
llevan a cabo un movimiento contrario al de negar la presencia de
la voz del autor: desearfan descubrir las intenciones de éste debajo
de las declaraciones de su personaje. El autor es, en este caso, “des-
cubierto” con la ayuda de otros poemas, pero también con la ayuda
de datos biogréficos. Del derecho del critico a atribuir la interpre-
tacién resultante de la lectura a la figura del autor hablaremos mds
adelante, pues es uno de los puntos centrales de este trabajo.

Dentro del conjunto de monélogos dramdticos hay un caso
especial que merece mencién aparte. Existen algunos textos en los
que las caracteristicas construidas por el lector a través de los ele-
mentos textuales le permiten identificar a la persona con el autor,
0, en contraposicién, con el Poeta ideal de la primera categoria; o
bien, simplemente con el poeta, con el individuo que ha escrito
el texto. Ello depende, por supuesto, de nuestro conocimiento
de éste, pero tal conocimiento es provisto por informacién de
todo tipo encontrada en el mismo libro o en otros materiales.
En otras ocasiones, la recurrencia de un mismo personaje con el
nombre del autor y ciertas caracteristicas particulares en poema
tras poema crean una imagen del poeta (su persona) que puede o
no coincidir con el autor verdadero (como en el caso de Whitman
0 Machado), pero que es, sin embargo, representacién de éste y es
usada para hablar de €l e interpretar otros textos. Podria decirse
que, en tanto permiten crear un personaje, este tipo de poemas
pueden ser considerados mondlogos dramdticos, pero, debido a
que mds bien se leen como expresiones directas del autor (a me-
nos que se introduzcan elementos de ironfa, como en “Borges y
yo”) son leidos probablemente de una manera préxima a la lirica.
Por obra de la lectura, el poeta trasciende en el Poeta.

qu'un auteur?” para una conferencia en la Universidad de Buffalo dada en 1970. El
texto francés junto con las variantes traducidas puede verse en Michel Foucault, Dits ez
Ecrits 1, 1954-1975, Gallimard, Paris, 2001, pp- 817-849).
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Desde este punto de vista, poema lirico y monélogo dramdtico
son distintos no porque uno sea expresién de su autor y otro no,
sino porque son leidos en direcciones diferentes y producen efec-
tos diferentes en sus lectores (y de este modo es posible respetar las
prevenciones contra la “intentional fallacy” de Wimsatt y Beards-
ley). Tradicionalmente, en la trinidad formada por autor, lector y
“yo” del poema lirico, el efecto es, como ya se dijo, de comunién
y fusién entre estas tres entidades. En la trinidad formada por au-
tor, lector y voz en el mondlogo dramdtico, la voz del poema ha
encarnado en persona, y las otras dos entidades pueden salir de sf
mismas para identificarse con esta entidad con identidad que asu-
me la voz del poema. Un caso medio serfa el del poema en el que
la persona construida es identificada con el autor. Sigue tratdndose
de un personaje, de una ficcién, pero como tiene atributos simi-
lares a los del autor, el texto se constituye como un poema similar
al lirico. Este poema es como la zarza desde donde habla Dios a su
iniciado diciendo “soy el que soy”. Tanto la lirica como el autorre-
trato parecen concordar con la caracterizacién de Bajtin del modo
en el que convencionalmente se lee la lirica:

[La palabra poética] no conoce la sensacién de marginacién, nila de
historicidad, ni la de determinacién social y especificidad del propio
lenguaje. [...] El lenguaje se autorrealiza en la obra poética como evi-
dente, incontestable y universal. [...] El lenguaje del género poético
es un universo ptolemaico unitario y tnico, fuera del cual no existe
nada y no se necesita nada. [...] El universo de la poesia [...] se ve
siempre iluminado por la palabra tnica e incontestable.!??

El elemento principal en el mondlogo parece ser la entidad
individualizada, que es a la vez el sujeto de la enunciacién del poe-

123 Mijail M. Bajtin, Teoria y estética de la novela: trabajos de investigacién, Helena
Kritikova y Vicente Cazcarra (trads.), Taurus, Madrid, 1989, pp. 102-105.



UNICORNIOS CHINOS EN LA ACADEMIA... 117

ma, es decir, el personaje que es la persona del poema. Esta instan-
cia, diferente de la que podemos encontrar en los “autorretratos
poéticos”, es la que transforma el tono trascendental del poema
lirico con su “historicidad”, que sitda al lenguaje en un espacio y
tiempo especificos y lo vuelve, por lo tanto, relativo y relativizable.

Ya que el personaje que es a la vez la voz del poema parece ser
un elemento de gran importancia en la constitucién del monélo-
go la parte final de este capitulo se dedica a reflexionar sobre qué
es un personaje y qué elementos textuales permiten a un lector
la construccién de personajes. Nuevamente se advierte que no
se trata aqui de establecer un concepto final de lo que “es” un
personaje, sino de encontrar una aproximacién que sea ttil a los
propésitos de este trabajo.

Reflexiones sobre el personaje literario'

Podemos comenzar a pensar en la naturaleza de los personajes
literarios si nos valemos de las dos oraciones siguientes:

1) Platén fue un filésofo de la época griega cldsica.
2) Hay un hombre con cabeza de toro.

Es claro que las dos oraciones son en extremo diferentes. La
primera, de acuerdo con los datos a nuestra disposicién, es ver-
dadera. Tuvo —de ahi el uso del tiempo pasado— un referente
que existi6 en el mismo plano que nosotros y al que posible-

124 La reflexién que sigue tiene como punto de partida tres textos. En primer
lugar, el capitulo “Descriptions and Existence: Did the Greeks worship Zeus?”, en G.
Priest, Logic, op. cit., pp. 24-30. Los otros dos son mds especializados pero en extremo
interesantes: uno es el de Charles Crittenden, Unreality: The Metaphysics of Fictional
Objects, Cornell University Press, Ithaca (Estados Unidos), 1991; el otro es la parte
media del capitulo “Worlds” en N. Wolterstroff, op. ciz., pp. 134-179.
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mente podrfamos llamar “histérico”. La segunda oracién no se
encuentra en la misma situacién: podriamos decir que no tiene
ningun referente “histérico” y, por lo tanto, es falsa. Una persona
mds esceptica al respecto creerd que es mejor decir que no co-
noce ningun referente para esta oracién y que no cree que haya
alguien que conozca uno. Posiblemente para un nifio solo, en un
cuarto oscuro, la oracién podria tener una realidad espantosa.
En todo caso, a diferencia de la primera oracién, de la que po-
demos decir que es cierta, podriamos decir que la segunda no es
cierta, pero que tampoco es falsa, o que es falsa hasta que veamos
un hombre con cabeza de toro. Como quiera que sea, su falsedad
no impide escribirla, ni predicar otra cosa relacionada con ella.
Por ejemplo:

3) El hombre con cabeza de toro come siete doncellas y siete
mancebos.

Por otro lado, que la oracién no tenga un referente “real” no
implica que no evoque una imagen en la mente de sus lectores
potenciales. Este es el caso de muchos personajes literarios: no hay
un referente “hist6rico” para la oracién u oraciones que los des-
criben y, sin embargo, éstas se siguen comportando como signos
convencionales, con un significado y un significante. De ah{ que
se diga que los personajes son en realidad “objetos gramaticales™:

[...] fictional characters are [...] introduced entirely through a
grammatical movement, through the construction of sentences by
authors in the course of writing novels and stories. Like direct ob-
jects, fictions are purely intentional [...]. It is convenient to intro-
duce a technical term for items having this standing [...]: T call
them “mere referents” or “conceptual” or “grammatical objects”.!?>

125 Ch. Crittenden, op. cit., p. 65.
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Estos objetos existen como proposiciones o conceptos del
mismo modo que una teorfa, un principio o un postulado. Por
ello podemos hablar de ellos y modificarlos. Algunos filésofos
han manifestado extrafieza hacia esta capacidad del lenguaje de
referirse a algo que no existe, pero si aceptamos simplemente que
existen como proposiciones generadas por sujetos y no como “se-
res”, el problema se resuelve en buena medida.'?¢

Algunas caracteristicas de este tipo de “objetos gramaticales”,
pertinentes para nuestro andlisis, pueden ser consideradas toman-
do como punto de partida los siguientes ejemplos:

4) Zeus se convirtié en cisne y sedujo a Leda.
5) Zeus se fue de vacaciones a Canctin este afio.
6) Los griegos adoraban a Zeus.

La oracién 4, a diferencia de la 1, pero como la 3, no tuvo
un referente en la vida “real”. No obstante, es posible decir que
es “cierta’ desde un determinado punto de vista. La oracién coin-

126 De acuerdo con Wolterstroff: “What we costumarily call the characters [...]
are [...] kinds of persons which are components of that world [of the work of art]
—not persons of a certain kind, but certain person kinds” (0p. ciz., p. 144). Wolterstroff
prosigue su argumentacién sobre la existencia de los personajes de la siguiente manera:
“If characters are person-kinds, then they b exist. There exists that person-kind which
is a component of the world of Dead Souls and has essential with it the property of being
named ‘Chichikov’. But the author did not bring that kind into existence. He selected
it. [...] Perhaps, though, a person-kind is not properly called a ‘character’ until some
work has been composed of whose world it is a component. Then it would be a mistake
to think of characters as awaiting selection of some author. That would be true only
of person-kinds” (ibid., pp. 144-145). Como puede verse, ni para Wolterstroff resulta
muy convincente el hecho de que el escritor seleccione a estos “tipos de persona”. ;De
qué repertorio puede hacer esto? Posiblemente de su imaginacién que es parte de la
imaginacién de la comunidad. Acaso puedo imaginar un sillén que come nifios porque
puedo imaginar “tipos de seres” relacionados con los términos “sillén”, “comer” y “nifio”.
De todas maneras, su opinién final es que el personaje surge en cuanto estd inserto en
la obra de arte, lo cual concuerda con el concepto de objeto gramatical de Crittenden.
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cide con otras en el corpus de la mitologia griega. En este senti-
do, posiblemente podamos decir que algunas de estas oraciones
que nos presentan un personaje tienen en realidad un referente:
las otras oraciones en las que se nos postula o se representa a ese
personaje.

Desde este punto de vista, la oracién 5 parece falsa. No obs-
tante, la falsedad de una oracién que describe un personaje es
algo difusa. La oracién 5 es falsa en relacién con el corpus mencio-
nado (hasta donde sabemos), pero puede ser cierta en un relato
en el que Zeus vaya de vacaciones a Canctin. En este sentido, la
oracién y las que la acompafien se convierten en su propio refe-
rente, lo cual refuerza la idea de que una oracién de este tipo no
es cierta ni falsa, pues nuestra competencia literaria nos invita a
leerla como una proposicién cuya falsedad o certeza no importan
o0 que existe en un plano que ella misma crea.

La oracién 6 es acaso la més sorprendente de esta nueva serie.
Nos muestra la capacidad de la ficcién de influir en la realidad.
Es cierto, con la evidencia a nuestro alcance, que al menos algu-
nos griegos de la antigiiedad adoraban a Zeus. En un sentido, los
griegos de la oracién se encuentran en la misma posicién que el
nifio espantado por el minotauro o que aquellos que creen —o
creemos— en Dios: no tenemos evidencia para saber si creemos
en un ente real o en un mero “objeto gramatical” (para el nifo,
para el griego, para nosotros, la existencia del minotauro, Zeus
y Dios no puede ser probada, pero tampoco totalmente descar-
tada), sin embargo, ello no nos impide manejarlos como seres
“reales”.

Por otro lado, es claro que la ficcién puede apropiarse de lo
que tiene, o ha tenido, realidad histérica. Consideremos una ora-
cién mds:

7) Platén fue de vacaciones a Canctin con Zeus.
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La oracién es falsa si la consideramos en nuestro plano de rea-
lidad, pero es cierta con respecto a si misma o en un relato en el
que Platén vaya de vacaciones a Cancin con Zeus. Podemos estar
de acuerdo con estos argumentos, y quizd podamos agregar una
nueva idea. La validez de una oracién como la nimero 7 no con-
siste en que se refiera a un hecho que se inserte en nuestro plano
de realidad, sino en la funcién que tiene el enunciarla y que puede
ser, entre otras muchas, ética o estética. Lo mismo puede decirse
tal vez del culto de los griegos o de nosotros a Zeus o a Dios o
del horror del nifio al minotauro: lo importante es la necesidad
o el objetivo que se satisface en la relacién que se establece con el
personaje, no la relacién de éste con la realidad.

Cualquiera de los personajes (Zeus, el minotauro, Platén) de
los que hemos hablado hasta ahora es suceptible de ser presentado
valiéndonos del recurso de la prosopopeya. No hace falta mds que
escribir sobre ¢l en primera persona en lugar de en tercera como
lo hemos venido haciendo. De este modo, podemos escribir:

8) Hay un hombre con cabeza de toro.
Come siete docellas y siete mancebos.
Ese hombre soy yo.

Si las oraciones estuvieran escritas en verso, podriamos decir
que se trata de un minimondlogo dramdtico en el cual el lector
encuentra un personaje distanciado del “yo” lirico y de su autor
—este tltimo no es un hombre con cabeza de toro, hasta donde
sabemos— y que es a la vez el sujeto de la enunciacién del poe-
ma. Borges, por supuesto, ya escribié este poema, que citamos al
principio de esta parte del libro:

El afio me tributa mi pasto de hombres
y en la cisterna hay agua.
En mi se anudan los caminos de piedra.
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:De qué puedo quejarme?
En los atardeceres me pesa un poco la cabeza de toro.
(“Asterién”, or 78, La rosa profunda, p. 430).

Un par de mondlogos dramdticos en espariol

Para concluir esta primera parte, es oportuno referirse a un par de
breves mondlogos dramdticos escritos no hace mucho por poetas
espafioles para analizar c6mo en ellos el lector constituye en su
proceso de lectura a este personaje que es a la vez el sujeto de la
enunciacién del poema. Se trata de dos poemas de la poesia es-
pafola que muestran el relativo auge del mondlogo. El primero
es de Antonio Colinas y se titula “Giacomo Casanova acepta el
cargo de bibliotecario que le ofrece, en Bohemia, el conde de

Waldstein”. Dice asi:

Escuchadme, Sefior, tengo los miembros tristes.
Con la Revolucién Francesa van muriendo

mis escasos amigos. Miradme, he recorrido

los paises del mundo, las cdrceles del mundo,

los lechos, los jardines, los mares, los conventos,
y he visto que no aceptan mi buena voluntad.
Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso
ser soldado en las noches ardientes de Corfu.

A veces he sonado un poco el violin

y vos sabéis, sefior, cémo trema Venecia

con la musica y arden las islas y las cdpulas.

Escuchadme, sefior, de Madrid a Moscu

he viajado en vano, me persiguen los lobos
del Santo Oficio, llevo un huracédn de lenguas
detrds de mi persona, de lenguas venenosas,
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y yo sélo deseo salvar mi claridad

sonreir a la luz de cada nuevo dia,

mostrar mi firme horror a todo lo que muere.

Sefior, aqui me quedo en vuestra biblioteca,
traduzco a Homero, escribo de mis dias de entonces,
suefio con los serrallos azules de Estambul.!?”

El titulo del poema, lo primero a lo que se enfrenta el lector
convencionalmente, habla de Casanova, el legendario seductor,
en tercera persona. El cuerpo del poema, en cambio, comienza
por adjudicar a la voz del texto una serie de caracteristicas que se
ajustan bien a este personaje. Se dice que entre los amigos de la
voz se cuentan hombres muertos durante la Revolucién france-
sa, y de ello podemos suponer que eran arist6cratas, lo cual nos
permite asociar la voz con una determinada época y con una
clase social; también que la voz ha recorrido lechos y conventos,
lugares caros a los seductores. Se mencionan muiltiples ciudades
de Europa, que delinean a un individuo aventurero; entre éstas
se encuentra Venecia, con sus connotaciones carnavalescas. Al
final, la voz dice “escribo de mis dias de entonces” y podemos
pensar en su memorias. Todo esto hace que el lector relacione
la voz con el Casanova del que se nos habla en el titulo y hay
un dltimo elemento que sirve para reforzar este vinculo: la voz
ejecuta el acto de habla que se describe en el titulo, de una ma-
nera explicita, en el verso que dice “Sefior, aqui me quedo en
vuestra biblioteca”. La palabra “Sefior” nos hace suponer justa-
mente que Casanova se dirige al conde de Waldstein al que se
hace referencia también en el titulo. Como dirfa Pearsall, en este
monélogo dramdtico la persona quiere lograr “a host of trans-
formations”.

127 Antonio Colinas, “Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario que le
ofrece, en Bohemia, el conde de Waldstein”, en Nadine Ly (ed.), Anthologie bilingiie de
la poésie espagnole, Gallimard, Lieja, 1995 (Bibliothéque de la Pléiade, 419), p. 972.
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Todo esto puede dejarnos satisfechos, pero podemos ser cu-
riosos e ir a una enciclopedia, por ejemplo, la Britannica y buscar
informacién sobre el famoso conquistador. Encontraremos lo si-
guiente:

(b. April 2, 1725, Venice [Italy], d. June 4, 1798, Dux, Bohemia
[now Duchcov, Czech Republic]) by name JEAN-JACQUES, CHEVA-
LIER DE SEINGALT, ecclesiastic, writer, soldier, spy, and diplomatist,
chiefly remembered as the prince of Italian adventurers and as the
man who made the name Casanova synonymous with “libertine”.
His autobiography, which perhaps exaggerates some of his escapa-
des, is a splendid description of 18th-century society in the capitals
of Europe. The son of an actor, Casanova was expelled as a young
man from the seminary of St. Cyprian for scandalous conduct and
launched on a colourful, dissolute career. After a time in the service
of a Roman Catholic cardinal, he was a violinist in Venice, joined
the Masonic Order (1750) in Lyon, then traveled to Paris, Dres-
den, Prague, and Vienna. Back in Venice in 1755, Casanova was
denounced as a magician and sentenced to five years in the Piombi,
prisons under the roof of the Doges’ Palace. On Oct. 31, 1756, he
achieved a spectacular escape and made his way to Paris, where he
introduced the lottery in 1757 and made a financial reputation and
a name for himself among the aristocracy. Wherever he went, Ca-
sanova relied on personal charm to win influence and on gambling
and intrigue to support himself. Fleeing from his creditors in Paris
in 1760, he assumed the name Chevalier de Seingalt (which he
retained for the rest of his life) and traveled to southern Germany,
Switzerland (where he met Voltaire), Savoy, southern France, Flo-
rence (whence he was expelled), and Rome. He also spent some
time in London. In Berlin (1764) Frederick II offered him a post.
Casanova moved on to Riga, St. Petersburg, and Warsaw. A scan-
dal followed by a duel forced him to flee, and he eventually sought

refuge in Spain. Permitted to return to Venetian territory between
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| 1774 and 1782, he acted as a spy for the Venetian inquisitors of
state. He spent his final years (1785-98) in Bohemia as librarian for
the Count von Waldstein in the chiteau of Dux.!?8

La informacién proporcionada coincide con gran exactitud
con el poema. No es necesario que sea siempre asi (en algunos
casos, lo interesante serdn las diferencias), pero si que se nos dé
suficiente informacién como para que el personaje sea reconoci-
ble por nosotros o para que sea cotejable con informacién de este
tipo si su referente es histérico o si procede de alguna fuente lite-
raria. En otros casos, el poema crea su propio personaje indepen-
dientemente de contextos histdricos o literarios. Para usar una
frase empleada pdginas atrds, la persona no siempre es imaginaria,
pero siempre es imaginada.

El segundo poema que comentaremos aqui y con el que fi-
naliza este capitulo es el titulado “El lamento del vampiro”, de
Leopoldo Maria Panero:

Vosotros, todos vosotros, toda

esa carne que en la calle

se apila, sois

para mi alimento,

todos esos ojos

cubiertos de legafias, como de quien no acaba
jamds de despertar, como

mirando sin ver o bien sélo por la sed
de la absurda sancién de otra mirada,
todos vosotros

sois para mi alimento, y el espanto

profundo de tener como espejo

128 Encyclopaedia Britannica, disco compacto, Focus Multimedia Limited,
Rugeley, 1999.
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tinico esos ojos de vidrio, esa niebla
en que se cruzan los muertos, ese
es el precio que pago por mis alimentos.!?

Nuevamente, el titulo parece sugerir c6mo leer el texto. El
poema es “el lamento del vampiro”, por lo cual el lector no debe
desechar la posibilidad de que sea un vampiro el que se queje
en propia voz en el texto. Las caracteristicas que se adjudica la
voz avalan esta conjetura. Los otros constituyen el alimento de
ésta, aunque no se dice que el alimento sea necesariamente la
sangre. Por otro lado, se alude a otro elemento conocido de este
tipo de personajes: su incapacidad de reflejarse en un espejo.
Este, sin embargo, es presentado por medio de una caracters-
tica nueva: la capacidad del vampiro de observarse en los ojos
de sus victimas. Verse en los ojos de los otros es una propiedad
nueva para los vampiros, pero es introducida por medio de otra
que pertenece a este tipo de personajes. A diferencia de Casano-
va en el anterior poema, la persona del poema de Panero apenas
puede decirse que tenga caracteristicas que van mds alld de las
que definen su condicién. Muchos de los monédlogos de Borges,
como es de esperarse, practican un desvanecimiento similar de
la persona que tiende hacia la caracterizacién de un arquetipo o
un estereotipo.

En los monélogos dramdticos, el lector es confrontado con
una voz que, a diferencia de lo que ocurre generalmente en los
poemas que solemos llamar liricos, se carga de un cierto niime-
ro de caracteristicas que la constituyen como un personaje. Las
caracteristicas pueden ser presentadas por medios diferentes. En
algunas ocasiones, el personaje serd presentado en el titulo o en
un epigrafe (paratextos, nos dirfa Genette), incluso se le cederd la
voz, como ocurre en los dos poemas que hemos visto, mediante

129 Leopoldo Marfa Panero, “El lamento del vampiro”, en N. Ly, op. cit., p. 980.
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verbos o sustantivos relacionados con palabras como decir o pen-
sar. En otros casos, la persona se presentard directamente, median-
te enunciados del tipo “yo soy X”. En otras ocasiones, acumulard
caracteristicas que nos permitirdn darle una identidad. Estas tres
técnicas de presentacidn, evidentemente, pueden convivir en un
mismo texto. Las encontramos juntas, por ejemplo, en el “Poema
conjetural”, en “Browning resuelve ser poeta” y en “Asterién”,
entre los monélogos dramdticos de Borges. La persona construi-
da, por otro lado, es diferente de la que podemos encontrar en
los poemas en los que la voz tiene propiedades que la identifican
en mayor o menor grado con el autor y a los que hemos llamado
“autorretratos poéticos”.

Las caracteristicas que se han sugerido para cada una de las
tres categorias sobre las que hemos hablado —poema lirico, mo-
nélogo, autorretrato poético— no las separan tajantemente. Por
otro lado, debe recordarse que todo texto es un objeto difuso. No
siempre se puede decir en qué momento la voz deja de ser una
simple actitud y se convierte en una persona; ademds, las distin-
tas personae de los mondélogos dramdticos tendrdn seguramente
caracterfsticas comunes no sélo entre ellas, sino con los distintos
“yos” de diferentes poemas liricos y con las voces de los “autorre-
tratos poéticos’, si es que éstos existen en la obra del autor en par-
ticular. Por otro lado, el que un poema pueda ser leido dentro de
una de estas categorias no agota necesariamente sus posibilidades
de interpretacién. En literatura, como posiblemente en cualquier
4rea, los objetos de estudio no son una cosa u otra, sino hibridos
que estdn en una cierta posicién dentro de un determinado es-
pectro. Por dltimo, no debemos olvidar que los géneros son me-
ras construcciones culturales.

En el siguiente capitulo, se empezard por analizar las posibi-
lidades de delimitar el corpus textual y genéricamente. En primer
lugar, se hablard acerca de qué versiones'de los poemas servirdin
como base para la interpretacién; en segundo, se presentardn las
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razones por las cuales se considera que estos textos pueden ser
leidos como ejemplos de mondlogos dramidticos. Finalmente, se
llevard a cabo el andlisis e interpretacién de los poemas.



LOS MONOLOGOS DRAMATICOS DE BORGES:
ENTRE BALDANDERS Y EL GOLEM

Baldanders es un monstruo sucesivo, un monstruo en el
tiempo; la cardtula de la primera edicién de la novela de
Grimmelshausen trae un grabado que representa un ser
con cabeza de sétiro, torso de hombre, alas desplegadas
de pdjaro y cola de pez, que con una garra de buitre pisa
un montén de mdscaras, que pueden ser los individuos
de las especies. En el cinto lleva una espada y en las ma-
nos un libro abierto, con las figuras de una corona, de
un velero, de una copa, de una torre, de una criatura,
de unos dados, de un gorro de cascabeles y un cafién.
J. L. BORGEs Y M. GUERRERO, “Baldanders”,
en Manual de zoologia fantdstica.

Golem se llamé al hombre creado por combinaciones

de letras; la palabra significa, literalmente, una materia
amorfa o sin vida.

J. L. BorGEs Y M. GUERRERO, “El Golem”,

en Manual de zoologia fantdstica.

REFLEXIONES SOBRE LA HISTORIA TEXTUAL DE LOS POEMAS

El corpus del presente trabajo estd constituido por cuarenta y dos
poemas (véase el cuadro 1 en los apéndices de este trabajo). Estos
son los que, en nuestra opinién, conforman el conjunto de mo-
nélogos dramdticos de Borges, con la salvedad hecha en la parte
anterior de que un texto s6lo puede corresponder hasta cierto
punto con la descripcién que se hace de él. Para el proceso de

129
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andlisis e interpretacién, se han tomado como base las versiones
de estos textos que aparecen en cuatro libros: para todos los mo-
nélogos que aparecen en La moneda de hierro y en volimenes
anteriores de poesia, tomamos 0P 78; para los que aparecen en
Historia de la noche, La cifra'y Los conjurados se toman las prime-
ras ediciones de estos libros.!

Con respecto a or 78, dice Nicolds Helft en un pasaje de su
Bibliografia que ya hemos citado: “Esta fue la tltima edicién en
la que Borges introdujo variantes. Las sucesivas ediciones de la
Obra poética incorporan los libros que se fueron publicando en
volumen individual”.2 La confrontacién de los distintos testimo-
nios que se ha realizado en la elaboracién de este trabajo parece
indicar que se puede estar de acuerdo con la relacién de Helft,
pero, como de costumbre, sélo hasta cierto punto.

Conviene dejar claro, sin embargo, que no creemos en el con-
cepto de rexto definitivo. No solamente porque los conceptos de
intencidn originaly de diltima intencidn son de por si discutibles,?
sino porque el texto de Borges parece evaditlos.

1 Las fichas bibliogréficas de estos libros son las siguientes: Historia de la noche,
Emecé, Buenos Aires, 1977; La cifra, Emecé, Buenos Aires, 1981; Los conjurados,
Alianza, Madrid, 1985. De aqui en adelante, se escribe simplemente el titulo, y el
nimero de pdgina al referirnos a ellos. Las p4ginas en las que cada poema se encuentra
en su fuente respectiva se incluyen en el cuadro 1. De aquf en adelante, cada vez que
se cite uno de ellos, sélo se hard referencia al lugar de los versos en el poema por el
niimero de éstos.

2 Nicolds Helft, ap. cit., p. 253.

3 Junto con el concepto de intencidn original, el de sltima voluntad, generalmente
usados para defender la edicién de textos literarios, plantea diversos problemas. Por un
lado, los defensores de cada uno suelen excluir la posibilidad de que otras “intenciones”
o “voluntades” tengan el mismo valor que la “dltima” o la “primera”. Mejor es pensar
que existen varias intenciones y que todas pueden tener un valor especifico desde un
determinado punto de vista. Por otro lado, ambas se basan en la idea de que es posible
recuperar una “intencién” o una “voluntad” original. G. Tanselle resume la situacién de
la siguiente manera: “Forceful arguments for these various positions have been made.
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Un ejemplo de esto lo puede dar la revisién de la historia tex-
tual de un grupo particular de nuestro corpus. En el libro E/ oro de
los tigres, tal como aparece en oC 74, ultima edicién de sus “obras
completas” en la que Borges introdujo cambios,* hay una seccién

let 1 B troduj bios,* hay 5
llamada “Trece monedas” (pp. 1090-1093), que contiene breves
poemas de los cuales hemos escogido siete para nuestro catdlogo
de mondlogos. En La rosa profunda de or 78, esta secci6n se con-
vierte en “Quince monedas” (pp. 429-432), con dos poemas mds
que estén también en el corpus y que llevan por titulo “E. A. P”y
“El espia”. Ademds, “El espia” también vuelve a aparecer més ade-
lante en La cifra (p. 83), aunque con un pequefio cambio. Mien-
tras que en “Quince monedas” leemos “Me resigné a la infamia”,
en La cifra tenemos “Me resigno a la infamia”.

Si quisiéramos decidir qué “monedas” reflejan la “intencién

q )
tltima” del autor, si ése es el concepto que tenemos del objetivo
q
de la critica textual, posiblemente podria argumentarse que ésta
se encontrarfa en or 78, de la que sélo tendriamos que eliminar

But many of them come from people who act as if it —and only as if it— leads to the
truth. They do not recognize that, since every verbal work must be reconstructed, no
text of any such work is ever definitive” (G. Thomas Tanselle, A Rationale of Textual
Criticism, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1989, p. 74). La historia tex-
tual de Fervor de Buenos Aires (Serantes, Buenos Aires, 1923) pone de manifiesto estos
problemas en un grado extremo. La versién de oc 74 difiere de la original de 1923 en
mids del 50% de sus versos, y entre una y otra hay varias versiones mds. La primera
parece reflejar las practicas ultraistas de Borges, que desaparecen en la més tardia, que
tiene el efecto de integrar Fervor a la obra completa; desde este punto de vista, ambas
son igualmente editables y seguramente alguien dirfa también que alguna(s) de las
intermedias. El lector curioso puede consultar con respecto a este libro de Borges el de
Tommasso Scarano, Varianti a stampa nella poesia del primo Borges (Giardini Editori e
Stampatori, Pisa, 1987), asi como su articulo “Intertextualidad y sistema en las varian-
tes de Borges”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 41, 1993, pp. 505-537.

4 De oc 74, dice Nicolds Helft: “Esta edicién, ademds de variantes de contenido,
contiene muchas variantes textuales: Borges releyé (le fue releida) toda su obra e
introdujo muchos cambios, que se incorporaron a las ediciones en volumen individual
que aparecieron posteriormente” (0p. cit., p. 251).
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“El espfa”, cuya versién final se encontrarfa, en apariencia, en el
texto de La cifra (1981). Sin embargo, Jean Pierre Bernés se per-
mite disentir y, en las (Euwres complétes, edicién anotada de las
traducciones de las obras de Borges al francés, escoge las “Trece
monedas”, no las “Quince”. No sélo porque esto seria comple-
tamente l4gico desde una perspectiva que buscara “intenciones
originales”, sino, segtin el critico, por deseo expreso de Borges.
Aunque la edicién francesa fue publicada después de la muerte
del autor argentino, éste todavia tuvo tiempo de participar, segtin
Bernes, en la edici6n:

Borges envisageait avec bonheur la perspective d’une telle publi-
cation. Au reste, non content de l'autoriser, il y a apporté son
concours; jusqu'a 'extréme fin de sa vie, il a pris part 4 I'élaboration
du projet [...]. Bien plus, lors des entretiens que nous avons eus avec
lui, 2 Genéve, en 1986, il a guidé notre travail, en nous livrant
avec générosité ses réflexions sur son ceuvre, et en nous indiquant
quels textes oubliés il acceptait que I'6n exhumét pour I'occasion.’

Dice Berneés con respecto al consejo de Borges de mantener
las “Trece” en lugar de las “Quince”

5 Euvres complétes, t. 1, p. Ixxxi. Vale la pena notar que la edicién de las obras de
Borges hecha por Bernés es lo mds cercano que tenemos a una edicién critica, en tanto
que registra, aunque no exhaustivamente, la historia textual y las variantes de algunos
textos. En un sentido estricto, sin embargo, no es edicién critica sélo porque carece
de dicha exhaustividad, sino porque los textos no se presentan en el idioma original.
Asimismo, cabe resaltar que Borges, si hemos de creerle a Bernés, participé gustoso en
esta edicién de La Pléiade. En este sentido, la edicién de las obras de Borges en francés
no es demasiado diferente del Autobiographical Essay escrito en inglés y no autorizado
por el autor a ser traducido al espafiol. Ambos textos son diseminaciones de Borges en
otras lenguas, que el interesado en Borges debe conocer en su intento por relacionarse
con la obra del argentino. Ambos textos, como el poema “El espfa”, repetido con
variantes en dos poemarios, ponen en evidencia la imposibilidad de simplificar la
pluralidad de los textos de un autor. ‘
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Borges a tenu 2 respecter le chiffre 13 pour la présente édition, et il
a suggeré de donner en note les deux monnaies ultérieures. Les deux
monnaies retenues dans L'Or des tigres s'intitulent respectivement ‘E.

A. P’ (il s'agit bien entendu d’Edgar Allan Poe) et ‘Lespion’.6

La decisién no es discutible desde el punto de vista de la bds-
queda de “intenciones finales”. La aparente “dltima voluntad” de
or 78 se cancela por otra mds “Gltima”, en apariencia manifestada
poco antes de la muerte del autor que, sin embargo, coincide con
una “voluntad” anterior, la de oc 74.

Sin embargo, por un lado, no podemos dejar de pensar que si
a Borges se le hubiera preguntado cinco minutos antes o después,
hubiera tal vez contestado otra cosa. Por otro, aun el aparente-
mente mds cuidado texto preparado por Bernés parece manifestar
su intencién de tener mds de una intencién. De acuerdo con la
cita de Bernes, Borges sugirié que los dos poemas sobrantes fue-
ran consignados en una nota; sin embargo, en la edicién francesa
se incluye “Lespion” no sélo en dicha nota, sino también en Le
chiffre” (es decir, como aparece también en la edicién en espafiol
de La cifra), sin ningtin aviso de esta repeticién y con los mismos
cambios en tiempos verbales ya indicados antes (es decir, en la
nota a las “Trece monedas”, leemos “Je me suis resigné” y, en Le
chiffre, “Je me resigne”).® La presencia doble del poema nos deja
con varias conjeturas. Tal vez ni Bernés ni Borges se percataron
de la repeticién; tal vez Borges quiso que el texto se repitiera. Edi-
tar “El espia” declarando que una versién es preferible a otra es
arriesgarse a simplificar la naturaleza doble del texto borgesiano.

6 Ibid. t. 2, pp. 1279-1280.

7 Ibid., t. 2, p. 1280.

8 Jbid., t. 2, p. 812. Estas mismas repeticiones y otras se encuentran en las
ediciones de la obra de Borges que se pueden conseguir actualmente en las librerias.
Dichas ediciones no han hecho aparentemente mis que repetir los textos tal como se
presentan en 0C 74 y or 78, sin considerarlos criticamente.
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Este breve comentario sobre los problemas presentados por
la obra borgesiana puede permitir dos conclusiones. En primer
lugar, que es dificil decir, en los casos en que tenemos diversas
versiones del mismo texto por el mismo autor, cudl es preferible.
En segundo, que ello no impide el proceso de interpretacién, sino
que lo intensifica. Las variantes pueden ser interpretadas, lo mis-
mo que el texto base, como constituyentes del poema. En nues-
tros comentarios a los poemas incorporamos las variantes que nos
han parecido pertinentes.

Se han cotejado todos los testimonios que se han podido en-
contrar en los que existen variantes de los textos que conforman
el corpus. Las fuentes de informacién sobre estos testimonios han
sido la Bibliografia de Helft y las notas de la edici6n francesa, y
las bibliotecas usadas han sido la biblioteca Daniel Cosio Villegas
de El Colegio de México y las bibliotecas Widener y Houghton
—esta tltima de libros raros y manuscritos— de la Universidad
de Harvard. No se han incluido en la colacién y la confrontacién
textos manuscritos, sino simplemente variantes publicadas.

Estas variantes, por otro lado, no son tan drdsticas ni tan es-
pectaculares como las que ocurren en un poemario como Fer-
vor de Buenos Aires. Sin embargo, en algunos casos pueden tener
como resultado cambios relevantes en el sentido aparente del
poema.® Como ya se dijo, las mds importantes son incorporadas
en el andlisis de estos textos en la seccién pertinente. !

.

9 Dice Tanselle: “One author might make 3000 changes in his selection of
adjectives and adverbs [...] without altering his original conception of the work at
all; another might make only ten revisions in key passages and change the whole
direction of the book. Whether or not two versions of a book are treated by an editor as
independent works should depend on a qualitative, not quantitative, distinction” (G.
Thomas Tanselle, Textual Criticism and Scholarly Fditing, University Press of Virginia,
Charlottesville, 1990, p. 58).

10 No mencionamos aquellas diferencias entre testimonios que parecen erratas
evidentes, como cuestiones de acentos o puntuacién. Por ejemplo, en el texto “El
enemigo generoso” la persona es llamada Magnus Barfod en 0c 74, pero Magnus Barford
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EXPLORACION GENERICA DEL CORPUS

Los cuarenta y dos poemas que hemos incluido en el corpus pue-
den ser leidos como mondlogos draméticos. De acuerdo con lo
dicho en la primera parte de este trabajo, podrfamos decir que en
tales textos el lector puede encontrar un personaje, diferente del
autor, que es también la voz del poema (y al que entonces pode-
mos llamar la persona del mondélogo dramdtico).

No nos ocuparemos en esta seccién de justificar individual-
mente por qué consideramos que cada poema del corpus es un
mondlogo dramdtico. Dado que el comentario de los poemas que
llevaremos a cabo en la siguiente seccién se basa justamente en
el modo en que el lector construye la persona con base en los sig-
nos proporcionados por el texto, asi como en los obsticulos que
se presentan al intentar dar coherencia al texto de esta manera,
podrfamos decir que, en este caso, la justificacién y el andlisis son
actos simultdneos.

En este sentido, esta seccidn, llamada “exploracién genérica’,
tiene como interés principal contrastar el corpus del presente tra-
bajo con los aportados por criticos que se han ocupado del mo-
nélogo dramdtico en Borges. Una comparacién de este tipo no
consiste s6lo en argumentar que, ya que hay poemas comunes a
los tres repertorios o a dos de tres de ellos, éstos deben ser mo-
nélogos dramdticos, aunque ésta no es necesariamente una idea
descabellada si consideramos, como lo hicimos en el capitulo an-

en op 78. La forma correcta es la primera, pues el nombre significa etimolégicamente
“barefeet”, es decir, “pies descalzos” (Britannica). Sin embargo, existen otros cambios que
pueden parecer simples errores pero que dan diferencias de significado a un texto. En
“Juan 1, 147, el verso 46 dice en 0c 74, “o un gran 4rbol en Asia”, mientras que en 0r78
dice, “a un gran 4rbol en Asia”. En casos como éstos, la evidencia no nos permite saber
si se trata de cambios introducidos por el autor o por el proceso de edicién. Por ello,
los consideramos en el andlisis, aunque dejando claro en una nota que también podria
tratarse de erratas. En todo caso, esto demuestra que la constitucién de las palabras de un
poema no sélo depende de un autor, sino de aquellos que lo copian o editan.
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terior, que el papel de la comunidad es importante en la confi-
guracién de un género. La comparacién con otros repertorios es
atin mds importante por los poemas en los que las listas difieren.
En estos casos, se tratard de explicar por qué hemos dejado fuera
algunos de los que ellos incluyeron y por qué incluimos otros que
ellos no consideraron, asi como por qué sus listas difieren en los
textos que incluyen. De esta manera, se lleva a cabo una justifica-
cién parcial que da al lector de este trabajo una idea general de la
aplicacién que aqui se hace del concepto de mondlogo dramdtico.
También se sientan las bases para el proceso de lectura que tiene
lugar en la siguiente seccién, donde, como ya se dijo, se analiza-
rdn los textos partiendo precisamente de la figura de la persona
que parece constituirlos como mondlogos.

En realidad, los tnicos dos criticos de los que sabemos se han
ocupado de los mondélogos dramdticos de Borges como tales en
cierto detalle son Julie Jones, en su articulo “Borges and Brow-
ning: A Dramatic Dialogue”, publicado en 1986, y Vicente Cer-
vera Salinas, en su libro La poesia de Jorge Luis Borges: historia
de una eternidad, de 1992. Se ha hecho referencia a ambos en el
inicio y también al hablar sobre las definiciones del mondlogo
dramdtico en el capitulo anterior.

La lista de Cervera es la mds inclusiva de las dos. Recordemos
que, para él, los mondlogos dramdticos se inscriben dentro de los
poemas cuya voz poética es un “sujeto (explicito) identificable”,
y que este tipo de poemas “responde a los casos en que esa voz
poética se atribuye a un personaje concreto, bien real e histérico o
bien ficticio. Nos encontramos aqui, por ejemplo, con los llama-
dos mondlogos dramdticos tan del gusto de Jorge Luis Borges™.!!
Conviene tener en cuenta que, para Cervera, los mondélogos pa-
recen ser s6lo un subconjunto de este otro conjunto mds amplio
de poemas con “sujeto explicito identificable”.

11 V. Cervera, 0p. cit., p. 17.
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El libro de Cervera contiene en diversos lugares tablas en las
que clasifica muchos de los poemas de Borges. Presentamos las que
atafien a los poemas que nos ocupan reunidas en el segundo cua-
dro incluido en los apéndices.!? Como puede verse, s6lo los tlti-
mos dieciséis poemas son llamados explicitamente “mondlogos”
por Cervera. No obstante, al referirse en el cuerpo de su texto a
estos tltimos dice que “el empleo de la técnica monologal tampo-
co ha desaparecido de esta tltima etapa”,!? lo que puede hacernos
suponer que entre los anteriores también hay monélogos, aunque
no se dice cudles lo son y cudles no. Finalmente, Cervera también
advierte con respecto a esta ultima lista que de ella “he omitido
voluntariamente aquellos que aparecen en las colecciones de ‘mo-
nedas’, dadas las caracteristicas independientes que estos textos
parecen tener en la obra de Borges™.!4 En este sentido, algunos
de los textos de “Quince monedas” y de “Unas monedas” tam-
bién podrian ser sumados a la lista, pues la dnica razén por la que

‘Cervera los deja afuera es por la relacién especial que, a su juicio,
existe entre ellos en las secciones en las que se encuentran.

El caso de Julie Jones es interesante. Dice en su articulo:

[...] rather than discussing possible analogues in his fiction, it is
preferable to examine what Borges does with the dramatic mono-
logue in his poetry. Among the speakers are his ancestor Francisco
Laprida [“Poema conjetural”], Alexander Selkirk [del poema del
mismo titulo]; Hengist, the Jutish king of Kent [“Hengist Cyning”];
God [“Juan, 1, 147, de Elogio de la sombra); Heraclytus [“Herdcli-
to”, de Elogio de la sombra]; a Chinese library guard [“El guardidn
de los libros”]; Tamerlan, an English madman [“Tamerldn (1336-
1405)”]; Browning himself [“Browning resuelve ser poeta”]; Ulysses

12 Para estas tablas, cfr. ibid., pp. 126y 211.
13 Ibid., p. 210.
14 Idem.
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[“El desterrado”]; an unknown saxon warrior (“Brunamburh, 937
A. D.”); an unknown inquisitor [“El inquisidor”]; an unknown
conquistador [“El conquistador”]; the Altamira painter [“El ad-
venimiento’]; the Caliph Omar [“Alejandria, 641 A. D.”]; Alonso
Quijano [“Ni siquiera soy polvo”]; and Descartes [“Descartes’].!>

Como puede verse, Jones declara que su catdlogo no inclu-
ye necesariamente todos los mondlogos de Borges (“Among the
speakers are [...]”). Por otro lado, no incluye los nombres de los
poemas, sino las personae. Esto no parecerfa representar un pro-
blema; como podrd verse, hemos puesto después de cada “ha-
blante”, entre corchetes, el titulo del poema al que suponemos
se refiere Jones. No obstante, esto no es tan sencillo como parece
porque se podria argumentar que, por ejemplo, “Hengist, the Ju-
tish king of Kent”, al que Jones se refiere, aparece no sélo en el
texto “Hengist Cyning”, sino también en “Hengist quiere hom-
bres (449 A. D.)”, de El oro de los tigres (or 78, pp. 401-402), lo
cual podria poner en duda nuestra seleccién del primero. En ca-
sos similares se encuentran, por ejemplo, Dios, Herdclito, Ulises
y Alonso Quijano, que también tienen otros poemas dedicados
a ellos, ademds del que hemos puesto entre corchetes en la cita;
con respecto a estos personajes podemos citar, respectivamente,
“Juan, 1, 14”7, de El otro, el mismo (or 78, p. 209); “Heréclito”1¢
de La moneda de hierro (or 78, p. 496); “Odisea, libro vigésimo
tercero” de El otro, el mismo (or 78, p. 213), y “Suefia Alonso
Quijano”, de La rosa profunda (or 78, p. 435).

La razén por la que nos inclinamos por unos titulos y no por
otros para definir la lista de Jones no es sélo porque éstos se en-

15 J. Jones, ap. cit., p. 210.

16 Confréntense este titulo (“Her4clito”) y el anterior (“Juan, 1, 14”) con los que
incluimos entre corchetes en la cita de Jones con respecto a los mismos personajes y se
notard otra de las caracteristicas de la poesia de Borges: la presencia de poemas con los
mismos titulos y temas que, sin embargo, tienen un desarrollo distinto en cada caso.
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cuentren en la lista de Cervera, aunque no seria del todo injusto
invocarla (finalmente, ello mostraria una coincidencia entre los
dos autores). La verdadera razén es que estos poemas estdn en
nuestra lista (con la excepcién de “Heréclito”, del que ya habla-
remos mds adelante), lo cual implica que los hemos leido como
mondlogos y que nos parece probable que Jones lo haya hecho
asi también. En este sentido, la lista de Cervera proporciona una
especie de comprobacién parcial (pero s6lo puede haber compro-
baciones parciales).

No obstante, es conveniente, al menos en uno de estos casos,
adelantar por qué consideramos haber elegido el poema correcto
yendo directamente al texto borgesiano. Tomemos el caso de los
poemas en los que Hengist tiene un papel central (“Hengist Cy-
ning” y “Hengist quiere hombres”). “Hengist Cyning” se compone
de dos partes con un subtitulo cada una. La primera, que ocupa
s6lo cuatro versos del poema, tiene como subtitulo “Epitafio del
rey”, y dice: “Bajo la piedra yace el cuerpo de Hengist” (v. 1); en
la segunda parte, titulada “Habla el rey”, el guerrero sajén parece
asumir la voz del poema, que le es cedida por el subtitulo mismo
(“Habla el rey”): “Bajo los cielos yo fui Hengist el mercenario”
(v. 7). En “Hengist quiere hombres”, en cambio, la voz poética
se refiere al héroe siempre en tercera persona (el primer verso es
idéntico al titulo) y en el dltimo verso incluso se diferencia expli-
citamente de él: “Hengist los quiere (pero no lo sabrd) para que
yo trace estas letras”. La voz se sittia como una consecuencia de
las acciones de Hengist, pero también se identifica con un suje-
to que escribe. Por dltimo, Paul Cheselka, que no se dedica en
particular a estudiar los mondlogos de Borges, llama a “Hengist
Cyning” “mondlogo dramdtico”,'” del mismo modo que algunos

17 Dice Cheselka: ““Hengist Cyning (‘Hengest the King) is divided into the
inscription on the king’s tomb and a dramatic monologue spoken by the dead king
himself” (Paul Cheselka, The Poetry and Poetics of Jorge Luis Borges, Peter Lang,
Darmstadt, 1987 (Series 2. Romance Languages and Literatures, 44), p. 179).
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otros criticos de los que hablaremos mds adelante reconocen en
algunos de los poemas de los corpora que un personaje determi-
nado es la voz de un poema en particular. Por razones como éstas
hemos escogido los poemas que aparecen en corchetes en la cita,
pero ya nos referiremos a ellos en mayor detalle.

Por lo pronto conviene notar que Jones y Cervera estdn de
acuerdo en la mayor parte de las composiciones que han elegi-
do (recuérdese, ademds, que el catdlogo de Jones simplemente
menciona algunos ejemplos de los mondlogos de Borges). Trece
poemas hay en comtin en las dos listas, lo cual es casi la totali-
dad de la de Jones y casi la mitad de la de Cervera. Estos textos
son: “Poema conjetural”, “Alexander Selkirk”, “Hengist Cyning”,
“Juan, 1, 147, “El guardidn de los libros”, “El advenimiento”,
“Tamerldn”, “Browning resuelve ser poeta’, “Brunanburh, 937,
A. D.”, “El conquistador”, “Alejandria, 641 A. D.”, “Ni siquiera
soy polvo” y “Descartes”. Estos trece poemas constituyen tam-
bién parte de nuestro propio corpus; acaso de este acuerdo triple
podriamos decir que constituyen los mondlogos mds reconoci-

bles de Borges.

~ En cuanto a los otros textos que, consideramos, completan el
breve catdlogo de Jones, “El desterrado (1977)” se encuentra tam-
bién en el nuestro pero no en el de Cervera, mientras que “Her4cli-
to”, de Elogio de la sombra (o 78, pp. 315-316) no se encuentra ni
en éste ni en el de Cervera. La identificacién de la voz poética del
primero de estos textos con Ulises es completamente explicita, de
ahi que la incluya en este conjunto.de mondlogos. Dice el poema:
“En el confin del orbe yo, Ulises,/ descendi a la casa de Hades”.

El caso de “Her4clito” nos parece mucho més complicado.!®
Veamos algunos versos del texto:

18 Como apuntamos, hay otro poema con el titulo “Hericlito” en la obra poética
de Borges, que se encuentra en La moneda de hierro (0P 78, p. 496). La voz de este texto,
sin embargo, es similar a la del poema “El otro tigre” de El hacedor (or 78, pp. 132-
133). La de “Her4clito” habla del filésofo en tercera persona (“Her4clito camina por la
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El segundo crepusculo.
La noche que se ahonda en el suefio.
La purificacién y el olvido.
El primer crepuisculo.
La mafiana que ha sido el alba.
-El dia que fue la mafiana.
El dfa numeroso que ser4 la tarde gastada.
El segundo crepuisculo.
[.]
El alba sigilosa y en el alba
la zozobra del griego.
L.]
El rio me arrebata y soy ese rio.
De una materia deleznable fui hecho, de misterioso
[tiempo.
Acaso el manantial estd en mi.
Acaso de mi sombra
surgen, fatales e ilusorios, los dfas.

(wv. 1-8, 12-13 y 23-27)

El poema se refiere inicialmente al ciclo terrestre que produ-
ce el dfa y la noche y finaliza con una reflexién de la propia voz
poética en torno a lo que la constituye esencialmente. Lo que ne-
cesitamos para estar de acuerdo con Jones sobre la identidad de la
persona es encontrar evidencia en el texto que nos permita iden-
tificar la voz con el filésofo griego. Los datos que el texto propor-
ciona no nos parecen concluyentes. Es cierto que la reflexién final
de la voz y el uso de la imagen del rio para expresarla coinciden

tarde/ de Efeso”, vv. 1-2) y después se hace consciente de que esta figura no es mis que
una construccién verbal creada presumiblemente por la voz, una figura identificable
por Borges (“Her4clito no tiene ayer ni ahora./ Es un mero artificio que ha sofiado/ un
hombre gris a orillas del Red Cedar,/ un hombre que entreteje endecasilabos/ para no
pensar tanto en Buenos Aires/ y en los rostros queridos. Uno falta”, vv. 22-27).
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totalmente con lo que sabemos del pensamiento de Her4clito; no
obstante, ello no quiere decir que la voz tenga que identificarse
necesariamente con este personaje histérico. Esta puede tan sélo
redescubrir la experiencia de Her4clito y asumirla. De hecho, la
voz parece por completo consciente de su distancia con respecto
al filésofo al referirse a “la zozobra del griego”, que en ese mo-
mento comprende.

No obstante, podria decirse que “el griego” al que se refiere el
texto no es Her4clito, sino un individuo cualquiera de este pue-
blo en el que la persona (el filoséfo griego) proyecta sus dudas. Sin
embargo, es dificil decidir sobre esto, principalmente porque el
texto no aporta mds datos que nos permitan identificar sin reser-
vas la voz con Hericlito.!

Zunilda Gertel ha sugerido una solucién que negocia con
ambas posibilidades de lectura. Gertel es de la opinién de que la
persona del poema es, en efecto, el fildsofo griego, pero sélo des-
pués del verso trece. Segin Gertel: “la referencia estd indetermi-
nada en la alusién introductora del monélogo, pero es indudable
que el hablante lirico se identifica con Herédclito —el Mismo, el
Otro— y es ¢l quien habla. El monélogo comprende los dltimos
catorce versos del poema”.2’ Segiin Gertel, la voz cambia aunque
no tengamos dos puntos antes de esta parte del texto o comillas
que lo contengan.

19 La importancia de los elementos que permiten redondear al personaje
es clara en el caso de “Descartes”, un poema del corpus sobre otro filésofo con una
caracterizacién casi tan ambigua como la que hay en “Her4clito”. La voz nunca se
identifica realmente con Descartes, pero los datos que proporciona pertenecen a la vida
de éste, por lo que el lector puede decidir que la persona es representacién del filésofo
francés (si no lo fuera, ;por qué acordarse de esos episodios y no de otros?). En un
sentido, este poema podria verse como la contraparte de “Herdclito”. Mientras que este
tltimo estarfa a punto de ser un mondélogo, “Descartes” estarfa a punto de no serlo. Un
comentario mds completo del poema puede verse en la siguiente seccién.

20 Z. Gertel, “Herdclito”, en A. Flores (ed.), op. cit., pp. 298-299.
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Para reflexionar m4s a fondo sobre la opinién de Gertel, con-
viene pasar ahora a comentar los tres poemas de la lista de Cerve-
ra con “sujeto explicito identificable” que no estdn incluidos en
este corpus. Estos son “Camden, 1892” de E/ otro, el mismo (or
78, p- 233), “Emerson” de El otro, el mismo (or78, p. 231) y “The

nending Rose” de La rosa profunda (or 78, p. 459).
Unending R

Los tres textos se caracterizan precisamente por tener una es-
tructura similar a la que Gertel sugiere para “Herdclito”; se trata
de poemas que se inician con una voz en tercera persona que
luego da paso a la de la persona. Sin embargo, en estos tres textos,

a voz siempre es introducida de una manera tradicional, ya sea
1 i troducida d trad 1, y

por medio de dos puntos de comillas o por medio de comillas
y un guién. Este conservadurismo en la puntuacién, tipico de
los textos de Borges, puede servirnos para argumentar que en
realidad en “Her4clito” no hay evidencia de que estén presentes
dos voces.

Consideremos a “Camden, 1892”, a “Emerson” y a “The

nending Rose”. A primera vista, no se podria tener razén en ne-
Unending R
garles el estatus de mondlogos dramdticos si su voz poética se
identificara con un personaje histdrico o imaginario. En el caso
" de estos poemas, sin embargo, esta voz no es la tnica del poema,
sino que es introducida por otra en tercera persona. Veamos uno
de estos textos; por ejemplo, “Emerson”:

Ese alto caballero americano

cierra el volumen de Montaigne y sale
en busca de otro goce que no vale
menos, la tarde que ya exalta el llano.
Hacia el hondo poniente y su declive,
hacia el confin que ese poniente dora,
camina por los campos como ahora
por la memoria de quien esto escribe.
Piensa: lei los libros esenciales
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y otros compuse que el oscuro olvido

no ha de borrar. Un dios me ha concedido
lo que es dado saber a los mortales.

Por todo el continente anda mi nombre;
no he vivido. Quisiera ser otro hombre.

La presencia de esta tercera persona hace que leamos el poe-
ma de una manera diferente a como creo que leerfamos un mo-
nélogo dramtico. Esta establece un mundo ficticio en el cual se
inserta el personaje del poema. Tal mundo ficticio no se presenta
“dramdticamente”, sino que es introducido por un narrador que
ademds lo declara imaginado (“por la memoria de quien esto es-
cribe”). Sinfield dirfa que en este caso un poema como “Emer-
son” rompe con la finta que ejerce el mondlogo y que consiste
en presentarse en el mismo nivel de realidad que el nuestro (por
medio de la primera persona), pero confrontdndonos con un ente
imaginado (el personaje). Posiblemente podamos decir que poe-
mas como “Emerson”, “Camden, 1892” y “The Unending Rose”
son los poemas con sujeto explicito no identificable que no son
mondlogos dramdticos en la lista de Cervera.

Ello no quiere decir que los monélogos draméticos no pue-
dan tener elementos en tercera persona que nos indiquen quién
habla en el poema; recuérdense por ejemplo los dos poemas que
vimos al final del capitulo anterior, “Giacomo Casanova acepta
el cargo de bibliotecario que le ofrece, en Bohemia, el conde de
Waldstein” y “El lamento del vampiro”. Como ocurre en estos
textos, tales indicaciones no se encuentran incluidas en el cuerpo
del texto, sino en elementos paratextuales como el titulo (“Ha-
bla un busto de Jano”, “Browning resuelve ser poeta”) o en un
epigrafe (el del “Poema conjetural” que ya hemos mencionado:
“El doctor Narciso de Laprida, asesinado el dfa 22 de septiembre
de 1829 por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir”).
Un caso extremo serfa el de un poema del que ya hemos habla-
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do, “Hengist Cyning”. Como se recordard, éste estd dividido en
dos partes. La primera la constituye el “epitafio” de Hengist, que
nos proporciona informacién sobre el personaje, mientras que la
segunda son las palabras dichas por éste. Desde este punto de
vista, el poema no serfa un mondélogo, porque una parte de él no
es “dicha” por la persona.

Sin embargo, la relacién que se establece entre las palabras
del rey y el epitafio no es la misma que existe en “Emerson”
entre la tercera persona y el personaje. En el segundo caso, las
palabras del personaje estdn subordinadas sintécticamente a las del
narrador; en el primero, ambas se encuentran en el mismo pla-
no. A pesar de esto, no dialogan explicitamente, sino que se
establece un contraste implicito entre ellas. Esta independencia
entre epitafio y voz del rey es la que nos ha llevado a considerar
el poema dentro del grupo de mondlogos y también, creemos,
a Jones y a Cervera. Por otro lado, acaso haya que considerar
“Hengist Cyning” un ejemplo de lo que G. Byron llama “duolo-
gues”, un texto en el que “two distinct but related monologues
are juxtaposed”.?!

A excepcién de estos tres, los otros poemas de la lista de
Cervera se encuentran en ésta. Hemos hablado ya de “Herd-
clito”, el Gnico poema en el que nuestra lista difiere de la de
Jones. Sélo nos queda hablar de aquellos que hemos agregado.
Empezaremos por las “monedas” de “Quince monedas” y “Unas
monedas”. De acuerdo con Cervera, estos textos estdn delibe-
radamente fuera de su lista porque constituyen, junto con los
otros textos de estas secciones, subconjuntos de poemas que de-
ben ser considerados dentro de su propio contexto. Pero ésta no
nos parece razén suficiente para dejarlos de lado. Los textos de
“Museo”, que tanto Cervera como nosotros incluimos en nues-

21 G. Byron, op. cit., p. 97.
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tras listas, también estdn incluidos en una seccién aparte dentro
de un poemario, y se relacionan en ella con otros textos que no
nos parecen mondlogos.?? Sin embargo, ello no impide a Cerve-
ra ponerlos en su conjunto de mondlogos. Por otro lado, todos
los poemas de las tres listas estdn relacionados con los demds de
su poemario particular, y no por ello los dejaremos fuera. Por
esta razén, decididimos incluir nueve textos de las “Quince mo-
nedas” y uno de “Unas monedas”, pues consideramos que no
todos los textos que integran estas secciones pueden ser leidos
como “mondlogos dramdticos”.

La diferencia entre las voces poéticas de los poemas de estos
apartados puede verse si comparamos “Un poeta menor” con “El
desierto”, ambos de “Quince monedas” (or 78, pp. 430 y 429,
respectivamente). Citamos aqui ambos en su totalidad:

22 Los textos de “Museo” que no son necesariamente mondlogos dramdticos
son “Del rigor en la ciencia” (oc 74, p. 847) e “In memoriam ). E. K.” (oc 74, p.
853). Ambos textos estdn escritos en tercera persona. El primero relata la historia
de un mapa tan exacto que tiene el tamafio del territorio que representa (“[...] En
aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccién que el mapa de una sola
Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. [...]
los Colegios de Cartégrafos levantaron un mapa del Imperio, que tenia el tamafio
del Imperio y coincidfa puntualmente con é1”); el segundo, trata del asesinato de J. E. ‘
Kennedy y presenta la bala que lo matd sub quadam specie aeternitatis, igualéndola
con la que maté a Lincoln y con la daga que maté a César (“Antes, la bala fue otras
cosas, porque la transmigracién pitagérica no sélo es propia de los hombres. [...] Y serd
muchas cosas que hoy ni siquiera imaginamos y que podrdn concluir con los hombres
y su prodigioso y frégil destino”). Importa, sin embargo, recordar que “Museo” forma
parte de un proyecto desarrollado por Borges y Bioy Casares entre 1936 y 1946. En
esta época, publicaron en las revistas Destiempo y Anales de Buenos Aires una seccién
de nombre “Museo” que reunfa citas, algunas de las cuales parecian ser auténticas y
otras apdcrifas. Dichos textos han sido recopilados recientemente en Jorge Luis Borges
y Adolfo Bioy Casares, Museo, Emecé, Buenos Aires, 2002, que incluye otros textos
escritos conjuntamente por los dos autores, como el famoso folleto sobre “La leche
cuajada de la Martona”. De la posible autenticidad o apocrifidad de los textos de
“Museo” hablaremos mds adelante.
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La meta es el olvido.
Yo he llegado antes.

(“Un poeta menor”)

El espacio sin tiempo.

La luna es del color de la arena.

Ahora, precisamente ahora,

mueren los hombres del Metauro y de Tannenberg.
(“El desierto”)

La voz del segundo de estos textos se concentrz en objetos y
hechos exteriores a ella. Posiblemente esto contribuye a realzar
la sensacién de eternidad trascendente que el texto parece suge-
rir.?? La voz del primer texto, por otro lado, es casi tan sutil y tan
anénima en su generalidad como la del otro; sin embargo, cobra
una tenue vida al asumir implicitamente (“Yo he llegado antes”)
la identidad del “pocta menor” al que se refiere el titulo. Muchos
de los textos de Borges trabajan con una caracterizacién minima.

Otros poemas incluidos en el presente corpus que no se en-
cuentran en el de Cervera son “Habla un busto de Jano” y “Sig-
nos”. Las personae de estos textos no son identificables con seres
humanos, sino con objetos, como es el caso del poema “Una llave
en East Lansing”, que Cervera si incluye.?* El titulo del primero

23 Esta sensacion de eternidad es realzada también por la historia textual de
este poema. En oc 74 y or 78 leemos “Tannenberg”, pero la palabra se sustituye por
“Trafalgar” en La rosa profunda, Emecé, Buenos Aires, 1975, p. 57 (ésta es también la
leccién que recoge Bernés para la traduccion de las “Trece Monedas” de E/ oro de los
Tigres en op. cit., p. 264). Parece como si los nombres cambiaran pero no ese instante
eterno en el que ocurren eventos que, a final de cuentas, son idénticos.

24 El hecho de que las personae de estos textos sean representaciones de objetos y
no de seres humanos puede crear alguna confusién. El lector podria decir que se trata
de ejemplos de prosopopeya, no de monélogos dramdticos. Estarfamos de acuerdo con
esta posible objecién, pero harfamos dos salvedades. En primer lugar, el lector estaria
pensando en el concepto de prosopopeya que usamos actualmente; es decir, el recurso de
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de estos dos poemas es bastante claro en la relacién que establece
entre la voz del poema y el objeto, mientras que en el otro caso
la persona se construye por medio de un epigrafe y adjetivos que la
voz se adjudica. El epigrafe reza “Hacia 1915, en Ginebra, vi en
la terraza de un museo una alta campana con caracteres chinos.
En 1976 escribo estas lineas”. La voz dice en los versos iniciales:

Indescifrada y sola, sé que puedo
ser en la vaga noche una plegaria
de bronce.

Los adjetivos son femeninos; el material es el bronce; de tal
modo que la voz puede ser identificada con la campana a la que
se refiere el epigrafe.

Tres poemas mds agregamos a nuestro catdlogo y éstos son “Al
hijo”, “El suicida” y “Milonga de Manuel Flores”. La persona del
primero es la figura arquetipica del padre:

No soy yo quien te engendra. Son los muertos.
Son mi padre, su padre y sus mayores;

son los que un largo dédalo de amores
trazaron desde Addn y los desiertos

de Cain y de Abel, en una aurora

tan antigua que ya es mitologfa,

dar la palabra a un objeto o a un animal y cuyo ejemplo arquetipico es encontrado en
las fibulas. La significacién que se ha usado en este trabajo, sin embargo, es ligeramente
diferente, pues designa la adopcién retdrica de la voz de otro, sea objeto o ser humano.
En este sentido mds amplio, no sélo estos tres textos son ejemplos de prosopopeya,
sino todos los que constituyen nuestro corpus. Como ya se ha dicho, el monélogo
dramdtico es considerado aqu{ un tipo de prosopopeya en verso que, a diferencia de
la prosopeya cldsica o anterior al Renacimiento, va generalmente en contra del decoro
que hace que un personaje alto hable en un tono elevado o que uno bajo lo haga en el
correspondiente.
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y llegan, sangre y médula, a este dia
del porvenir, en que te engendro ahora.
(vv. 1-8)

Como puede verse, la identificacién entre voz y figura pater-
na es completamente clara (“a este dia [...] en que te engendro
ahora”). Véanse ahora los tdltimos cinco versos de “El suicida”:

Borraré la acumulacién del pasado.
Haré polvo la historia, polvo el polvo.
Estoy mirando el dltimo poniente.
Oigo el ultimo pdjaro.

Lego la nada a nadie.

(vv. 7-11).

La voz no nos habla explicitamente de suicidio; habla, sin
embargo, de anular el mundo, lo cual logrard anulando su con-
ciencia, es decir, suiciddndose.

Con respecto a Manuel Flores, conviene en este momento
citar las primeras dos estrofas:

Manuel Flores va a morir.
Eso es moneda corriente;
Morir es una costumbre

que sabe tener la gente.

Y sin embargo me duele
decirle adids a la vida,
esa cosa tan de siempre,
tan dulce y tan conocida.
vv. (1-8)
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Como podrd verse, la primera estrofa estd en tercera persona
(“Manuel Flores va a morir”), mientras que la segunda estd en
primera y es probablemente enunciada por Manuel Flores (“me
duele/ decirle adiés a la vida”). El lector del texto debe decidir si
se trata de dos personas o de una sola. Sin embargo, ya que esta
decisién estd intimamente relacionada con nuestra interpretacién
del texto, dejamos esto para la siguiente seccién de este trabajo,
que es también su parte principal y final.

Los MONOLOGOS DRAMATICOS DE BORGES: UNA LECTURA

Corresponde ahora analizar, individual y globalmente, los poe-
mas que integran el corpus del presente trabajo para llegar a una
interpretacién no sélo de éstos, sino también del proceso de lec-
tura que llevaré a cabo. Como hemos visto al referirnos al estado
textual de la obra de Borges, ésta no tiene necesariamente una
existencia estable. Lectores como Bernés intentan fijar los textos
de acuerdo con sus criterios, pero éstos parecieran resistirse a los
esfuerzos de aquéllos. Lo mismo podemos decir de la tarea de
andlisis e interpretacién de un poema. Los mondlogos dramdti-
cos de Borges nos presentan personae difusas o maltiples que el
lector puede concretar por medio de su acto interpretativo. En
este sentido, los poemas se han prestado a ser clasificados en dos
grandes categorias. Se ha escogido como tétem para cada catego-
ria una criatura fantdstica. Para la primera, Baldanders, cambian-
te avatar alemdn de Proteo; para la segunda, el Golem, sirviente
creado por obra del poder de la palabra. En la primera categoria
se encuentran aquellos textos cuya persona se revela multiple o,
" por lo menos, doble; en la ultima, aquellos en los que ésta apa-
rece como una ficcién, o como un suefio de otro o de si misma.
Entre ambas se encuentra una breve categoria de transicién cuyo
tema es la forma en la que la realidad parece imponerse tanto a
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la pluralidad del ser como a su concrecién por medio del proceso
imaginativo.

Cabe aclarar que el hecho de que un poema se encuentre en
una de las categorfas no quiere decir que sélo puede pertenecer
a ésa en particular. El andlisis del corpus se mueve entre la plura-
lidad y la unidad creada que representan estas figuras fabulosas
y tratard de mostrar cémo los poemas pueden ser leidos no sélo
como exposiciones de estos temas, sino como representaciones de
ellos. El lector no sélo lee sobre la pluralidad y la unidad sofiada,
sino que es confrontado en su lectura de estos poemas con la ex-
" periencia de estos temas.

Muiltiples personalidades: Baldanders

En El libro de los seres imaginarios se encuentra la descripcién de
Baldanders, criatura que aparece en Simplicius Simplicissimus, la
novela picaresca de Grimmelshausen:

En un bosque, el protagonista da con una estatua de piedra [...].
La toca y la estatua le dice que es Baldanders y toma las formas de
un hombre, de un roble, de una puerca, de un salchichén, de un
prado cubierto de trébol, de estiércol, de una flor, de una rama flo-
rida, de una morera, de un tapiz de seda, de muchas otras cosas y
seres, y luego, nuevamente, de un hombre (occ, El libro de los seres
imaginarios, p. 591).

En muchos de los monélogos dramdticos de Borges, la plu-
ralidad se representa como una escisién de la personalidad. Em-
pezaremos por dos poemas cuyas personae son simbolos de una
personalidad dividida, “El espfa” y “Habla un busto de Jano”. El
primero de estos poemas no empieza con una voz en primera per-
sona hablando sobre ella misma, sino que habla sobre los “otros”,
los héroes:
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En la publica luz de las batallas
otros dan su vida a la patria
y los recuerda el mdrmol.

Yo he errado oscuro por ciudades que odio.

(vv. 1-3)

El cuarto verso introduce al “yo” y algunos atributos que per-
miten identificarlo con el sustantivo que da titulo al poema.?
Nétese el contraste del sustantivo “luz” del primer verso, relacio-
nado con los héroes, con el adjetivo “oscuro” del cuarto, que la
persona se aplica a si misma; la permanencia del “mdrmol” de las
estatuas de los préceres con el “errar” del personaje. Recuérdese,
por otro lado, que la palabra errar no sélo significa “deambular”,
sino también “equivocarse”. En contraste con la memoria en la
que vivirdn los préceres, el espfa —si realiza debidamente su tra-
bajo— habrd de ser olvidado. De hecho, el texto no nos habla de
un espfa especifico, sino de una figura que sélo se identifica por el
ejercicio de esa labor cuya naturaleza es el ocultamiento. En este
sentido, el poema representa a un individuo doble pero difuso.
La duplicidad, curiosamente, estd representada, ademds, por la
aparicién del poema no sélo en La rosa profunda, sino en La cifra,
y por el cambio de pasado a presente en el dltimo verso, aspectos
a los cuales ya se ha hecho referencia.

En “Habla un busto de Jano”, evidentemente, la naturaleza
doble salta a la vista desde la primera mencién al dios romano, a tal
punto que se podria decir que éste es uno de los simbolos de la
duplicidad. Nos encontramos aqui con una figura de cardcter casi
arquetipico. Pero el desdoblamiento se enfatiza si consideramos
que en el texto no nos habla el dios mismo, sino una escultura,
una copia de él. Por si fuera poco, el texto parece confrontarnos

25 Como se verd, muchos poemas utilizan esta técnica de presentacién de la
voz: la tercera persona inicial se convierte en primera y en personaje de su poema. El
epitome de esta técnica es, en nuestra opinién, “El”, del que hablaremos en breve.
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con dos voces en el poema; una, la primera, parece segura de si
misma, e imperiosa declara que se le rinda el honor que merece
quien ve todo:

Nadie abriere o cerrare alguna puerta
sin honrar la memoria del Bifronte
que las preside. Abarco el horizonte

de inciertos mares y de tierra cierta.
(vv. 1-4)

Sin embargo, como suele suceder en la obra de Borges, el te-
ner un don no implica en lo absoluto la felicidad, como expresa
el cambio de tono —la otra voz— que comienza en el verso 6:

Mis dos caras divisan el pasado

y el porvenir. Los veo y son iguales

los hierros, las discordias y los males

que alguien pudo borrar y no ha borrado
ni borrard. Me faltan las dos manos

y soy de piedra inmévil. No podria
precisar si contemplo una porfia

futura o la de ayeres hoy lejanos.

Veo mi ruina: la columna trunca

y las dos caras, que no se verdn nunca.

(vv. 5-14).

El cambio se debe a que el busto no es capaz de ordenar sus
percepciones en una secuencia temporal (vv. 10-12). La incapa-
cidad de distinguir, sin embargo, no viene sélo de la igualdad
entre pasado y futuro (“son iguales/ los hierros, las discordias y
los males” en los vv. 6 y 7) sino precisamente de la duplicidad
misma de la persona (“No podria/ precisar si contemplo una
porfia/ futura o la de ayeres hoy lejanos” en los vv. 10-12). La
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impotencia de la persona se ve enfatizada por el hecho de que
le “faltan las dos manos/ y [es] de piedra inmévil” (vv. 9 y 10).
Su destino final es la ruina (“La’columna trunca” del verso 13).
Los versos 9 y 10 constituyen la parte esencial del poema por-
que le recuerdan al lector que la persona no es sino una imagen
verbal de la imagen escultérica de un dios finalmente caduco,
puesto que el que rige sobre los destinos del universo y del bus-
to es “Alguien” (v. 8) mds. La persona no es sino el reflejo —el
doble— de un reflejo de un dios sofiado, incapaz por su natu-
raleza de ordenar la informacién del mundo que lo rodea. El
lector, echando mano de su “suspension of disbelief”, ha creido
temporalmente en esta representacién (el poema) de una repre-
sentacién (el busto) de un dios descontinuado. “Habla un busto
de Jano” nos hace conscientes del cardcter ficticio —sofiado— del
personaje representado en el texto, y también del poder de la
palabra para crear en nuestras mentes imdgenes de otros por
multiples que éstos sean.

La duplicacién se vuelve multiplicidad en un poema como
“Al hijo”. El texto trae a la memoria la frase de los heresiarcas de
Tlon, segin la recuerda el personaje ficticio identificado con Bioy
Casares en “Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius”, de Ficciones, que reza:
“los espejos y la cépula son abominables, porque multiplican el
nimero de los hombres” (oc 74, p. 431). La conciencia de la pa-
ternidad multiplica el nimero de los hombres para la persona,
porque este acto le hace consciente de que €l ha sido engendra-
do por otros y éstos, a su vez, por otros:

No soy yo quien te engendra. Son los muertos.
Son mi padre, su padre y sus mayores;

son los que un largo dédalo de amores
trazaron desde Addn y los desiertos

de Cain y de Abel, en una aurora

tan antigua que es ya mitologia,
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y llegan, sangre y médula, a este dia
del porvenir, en que te engendro ahora.
(vv. 1-8)

El acto de engendrar es adjudicado por la persona no a ella
misma, sino a todos sus ancestros (“No soy yo quien te engen-
dra. Son los muertos”) por medio de una sustitucién de ésta por
aquéllos. El sustantivo plural “muertos” se desglosa en otros tres,
dos singulares y otro nuevamente plural (“mi padre, su padre y
sus mayores”). Presente y futuro se conjugan por la combinacién
de palabras que aluden a estos dos tiempos (“este dia del porvenir
en que te engendro ahora”, el subrayado es nuestro). Esto produce
la impresién de que la persona es en realidad un conglomerado de
individualidades en el que vida y muerte se encuentran. Estas in-
dividualidades se convierten en predicados nominales del padre
en la segunda parte del poema:

Siento su multitud. Somos nosotros

y, entre nosotros, ti y los venideros

hijos que has de engendrar. Los postrimeros
y los del rojo Addn. Soy esos otros,
también. La eternidad estd en las cosas

del tiempo, que son formas presurosas.

(vv. 9-14)

Conviene prestar atencién a dos oraciones, “somos nosotros”
y “soy esos otros”. En el primer caso, el sujeto es la primera per-
sona del plural y el verbo estd en la forma correspondiente; en el
segundo, el sujeto y el verbo estdn en singular, pero el predicado
nominal es plural. Por otro lado, “los otros” y “nosotros” son pa-
labras pricticamente opuestas y, sin embargo, la persona termina
identificdndose con lo inidentificable, con lo que es ajeno, con lo
“otro”, con todo.
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Si en el caso del poema anterior la persona se multiplica gra-
dualmente, “Milonga de Manuel Flores” y “Tamerldn (1336-
1405)” presentan al lector voces divididas desde el principio. En
“Manuel Flores”, la voz se presenta en la primera estrofa como
una en tercera persona, que habla de la préxima muerte de Ma-
nuel Flores (uno de los compadritos de Borges)? y de la cotidia-
nidad de la muerte:

Manuel Flores va a morir.
Eso es moneda corriente;
morir es una costumbre
que sabe tener la gente.

(vv. 1-4)
En la segunda estrofa, la voz cambia a primera persona:

Y sin embargo me duele
decirle adids a la vida,
esa cosa tan de siempre,
tan dulce y tan conocida.

(vv. 5-8)

El hecho de que la voz se refiera a su propia muerte nos per-
mite emparentarla con Manuel Flores, constituyéndola como
una persona. La tercera estrofa (“Miro en el alba mis manos...”)

26 Ademds en este poema, se menciona a Flores dos veces en Evaristo Carriego;
primero, en una nota a pie de pdgina, incluido en la lista de compadritos de la “Parroquia
del Socorro”: “Avelino Galeano (del Regimiento Guarda Provincial). Alejo Albornoz
(muerto en pelea por el que sigue, en calle Santa Fe). Pio Castro. Ventajeros, guapos
ocasionales: Tomds Medrano. Manuel Flores” (oc 74, p. 128). Y después, dentro del
cuerpo del texto, se hace alusién a alguien que podemos pensar que es nuestro Flores:
“Podfa no ser fuerte: uno de los guapos de la Primera, el Petiso Flores, era un tapecito a
lo vibora, una miseria, pero con el cuchillo una luz” (oc 74, p. 129).
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y la quinta usan también esta primera persona, pero no la cuarta
(“Vendrén los cuatro balazos...”), ni la sexta, que es una repe-
ticién de la primera. Cito a continuacién las estrofas cuatro y
cinco:

Vendrin los cuatro balazos
Y con los cuatro el olvido;

Lo dijo el sabio Merlin:
Morir es haber nacido.

;Cudnta cosa en su camino
estos ojos habrén visto!

Quién sabe lo que verdn
después que me juzgue Cristo.
(vv. 13-20)

Se le presenta aqui al lector el dilema de si debe entender que
la misma voz —la persona de Manuel Flores— habla a lo largo de
las seis estrofas o si se trata de dos voces, una no identificada y la
otra de Manuel Flores, que dialogan sobre la muerte del dltimo.

No deja de haber argumentos a favor de pensar que en el poe-
ma hay dos voces. En primer lugar, podriamos considerar el gé-
nero mismo dentro del cual se inserta el texto. Como su titulo lo
indica, se trata de una milonga, un tipo de composicién no muy
lejano del romance, o del corrido, en el que no es imposible la
coexistencia dedos voces que dialogan. Pensemos, por ejemplo,
en los siguientes versos del “Romance sondmbulo™:

Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,

mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.

Compadre, vengo sangrando,
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desde los puertos de Cabra.
Si yo pudiera, mocito,

este trato se cerraba.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.

(vv. 25-34)%7

En el mismo libro de Garcia Lorca hay numerosos ejemplos
de este fenémeno, como en el “Romance de la luna luna”, en
el de “la pena negra” o en el de “Thamar y Amnén”. Esto no
deja de pasar en la poesia tradicional, y como ejemplos podria-
mos pensar en el “Romance de Abendmar” o en el “Corrido de
Valentin Mancera”.

Sin embargo, a diferencia de lo que pasa en las transcripciones
convencionales de los romances, en el poema de Borges no hay
ninguna indicacién tipogrifica que nos haga suponer que se trata
de dos voces: ni guiones ni comillas ni un titulo que establezca di-
cha situacién. En el contexto de la poesia del siglo xx la ausencia
de puntuacién no significa necesariamente una ausencia de di4-
logo. No obstante, los textos de Borges son, en general, conserva-
dores en este aspecto, mucho mds que los de Lorca. De hecho, el
mismo Borges usa estos guiones en otra de sus milongas, la titu-
lada “;Dénde se habrdn ido?”, también de Para las seis cuerdas:*®

¢Dénde estdn los que a la guerra
marchaban en batallones?
¢Dénde estdn los que morfan

en otras revoluciones?

27 Federico Garcfa Lorca, “Romance sonimbulo”, en Poesia, Miguel Garcfa
Posada (ed.), Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, Valencia, 1996, p. 421.

28 Recuérdense también con respecto a este conservadurismo editorial los poemas
de los que hablamos en la primera seccién de este capitulo y que Cervera incluye en su
lista, “Camden, 1892”, “Emerson” y “The Unending Rose”.
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—No se aflija. En la memoria
de los tiempos venideros
también nosotros seremos

los tauras y los primeros.
(0r78, p. 285, w. 13-20)

En nuestra lectura del poema, la voz le pertenece a un mismo
personaje, que se distancia y se acerca a si mismo por medio de
los pronombres que elige usar para referirse a él. El texto es simi-
lar desde este punto de vista a un tango de Villoldo, “a milon-
guero and author of those festive tangos which Borges likes and
which scholars argue are derived from the milonga”.?® El poema
es sobre Calandria, un compadrito a quien Borges tambien le
dedica una de las composiciones de Para las seis cuerdas. El tango

de Villoldo dice asf:

Aqui tienen a Calandria

que es un mozo de renombre,
el que cantando milongas
siempre se hace respetar.

Por mds guapo y cuchillero,
porque en casos apurados

sé manejar el acero.®®

Como en “Manuel Flores”, la voz cambia de tercera a primera
persona en forma abrupta, pero no parece necesario decir que se
trata de dos personajes distintos. Acaso el “Calandria’ que enun-
cia el tango habla en tercera persona porque piensa que distan-
cidndose de si mismo puede parecer mds “modesto” al referirse a

29 Ana Cara-Walker, “Borges’ Milongas: The Chords of Argentine Verbal Art”,
en C. Cortinez (ed.), op. cit., p. 289.
30 Jbid., pp. 289-290.
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sus propias virtudes, o bien, todo lo contrario, porque su orgullo
lo lleva a proyectarse como figura legendaria.

Algo similar ocurre en el caso del poema sobre Manuel Flores.
Algunas de las cosas dichas por la primera persona identificable
con Manuel Flores nos sugieren igualar la voz de las seis estrofas.
Esta dice en la tercera estrofa:

Miro en el alba mis manos,
miro en las manos las venas;
con extrafieza las miro
como si fueran ajenas.

(vv. 9-12)

A punto de morir, Manuel Flores pasa por un proceso de ex-
trafiamiento de su propio cuerpo. El referente de “las” en el verso
11 no es del todo preciso (;se refiere a “manos” o a “venas”?). Las
palabras extrafieza y ajenas sefialan la separacién de la voz de su
cuerpo que se repite en la quinta estrofa con los versos “;Cudnta
cosa en su camino/ estos ojos habrdn visto!”. Gracias a la meto-
nimia, el observador se convierte en sus puros ojos. Este proceso
de extrafiamiento puede ser resultado de la cercania de la muerte,
y lo puede llevar a hablar en tercera persona de s mismo, tratan-
do de ver el momento final de su vida como algo ajeno y muy
comun (y de ah{ versos como “morir es una costumbre/ que sabe
tener la gente” en la primera y la tltima estrofa y “lo dijo el sabio
Merlin: morir es haber nacido” en la cuarta).3!

31 Nos parece que este tipo de despersonalizacién no es extrafia a la obra de Borges.
Con respecto a “A Prayer”, un texto de Borges leido en la Universidad de Winsconsin,
Thomas E. Lyon nos dice: “In the first sentence, the poet indicates that his mouth
regularly recited the Lord’s Prayer. He is removed personally; it is his mouth, not his
mind, or heart, which pronounces this rote prayer” (Thomas E. Lyon, “Intimations on
a Possible Immortality: Ambiguity in Elogio de la sombra”, en C. Cortinez [ed.], op. cit.,
p. 298). El texto al que Lyon se refiere es “Una oracién”, y estd en Elogio de la sombra
(or 74, p. 1014); la parte que menciona dice: “Mi boca ha pronunciado y pronunciari,
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Conviene decir aqui que este recurso de presentar primero
una voz aparentemente desindividualizada que toma forma gra-
dual o abruptamente es una caracteristica de la poesfa de Borges,
como ya hemos anunciado antes. Este fenémeno es comentado

por Zunilda Gertel:

En los poemas de Elogio de la sombra (1969) y de El oro de los ti-
gres (1971), que significan una culminacién en [la] madurez poé-
tica [de Borges], el hablante asume una funcién fundamental en
la elucidacién de la identidad, especificamente como primera per-
sona. En “Acevedo” y “New England”, el yo poético es el portavoz
del discurso. Ambos poemas siguen un proceso lirico similar que
funciona como sistema en los sonetos borgianos. En los primeros
versos, la voz poética, aparentemente en tercera persona, no se ma-
nifiesta atin como sujeto preciso e inicia el poema dando una visién
descriptivo-narrativa que progresa en el segundo cuarteto. De im-
proviso, en los versos finales irrumpe el yo como sujeto y, en rup-
tura con la légica precedente, reordzna el discurso y lo recrea como
intima posesién, al unificar las diferencias en unidad.

Este recurso estd presente también en otros poemas de nues-
tro corpus, como “EI” o “Mateo, 27, 9”. Podriamos decir que la
abundancia de individuos divididos en la obra de Borges con-
cuerda perfectamente con estos cambios de tercera a primera
persona. En el caso especifico de Manuel Flores, resulta intere-
sante notar no sélo la sorpresiva sustitucién del “él” por el “yo”,

miles de veces y en los dos idiomas que me son intimos, el padre nuestro, pero sélo en
parte lo entiendo”.

32 Z. Gertel, “La identidad como discurso e imagen-en la poesfa borgiana”, en
Carlos Cortinez, Jaime Alazraki, Ana M. Barrenechea ez al., Con Borges (texto y persona),
Torres Agiiero, Buenos Aires, 1988, pp. 96-97. Posiblemente esta idea se podria aplicar
a “Heréclito”, en lugar de argumentar que presenta dos voces, como hemos visto que
la misma Gertel hace.
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sino la alternancia entre las dos personas verbales. Esta alternan-
cia genera la impresién de un personaje tratando de negociar con
la comprensién de su propia muerte. No estd de mds contrastar
a Flores con el busto de Jano; como éste, aquél conoce su futuro.
Pero a diferencia de Jano, Flores puede comparar su vida con su
préxima muerte en su reflexién.

- “Tamerldn (1336-1405)” hace al lector consciente del proceso
por medio del cual se construye un personaje. El tema del poema
es la facilidad con la que generamos significados y representa-
ciones con base en los datos dados y cémo puede engafiarnos la
inercia de la interpretacién. El titulo del poema estd acompafiado
de un asterisco que nos remite a una nota al final del libro en la
que leemos: “Mi pobre Tamerldn habfa leido, a fines del siglo xix,
la tragedia de Christopher Marlowe y algtin manual de historia”
(oc 78, p. 410). La nota es contradictoria con el titulo, porque si
Tamerldn vivié entre las fechas que se indican en éste, no pudo
haber leido lo que la nota nos dice que leyé en el momento en el
que se nos dice. La nota genera confusién en el lector, si es que
éste la lee. En la ficcién “Pierre Menard, autor del Quijote”, de
Ficciones, el narrador habla de la técnica del “anacronismo de-
liberado” (oc 74, p. 450). Se refiere, por supuesto, a su propio
ejercicio de lectura, en el que lee el texto de Cervantes como si
hubiera sido escrito por un francés de los siglos xix y xx. En el
presente poema, sin embargo, tendrfamos otra manera de enten-
der el término: el texto contiene anacronismos que, como se verd,
transforman radicalmente nuestra concepcién de la persona que
se nos presenta.

El poema no inicia con una identificacién plena de la voz
con Tamerldn. El rasgo distintivo de ésta parece ser la obsesién
que tiene con el pronombre personal “yo” y sus derivados, asf
como su propia sensacién de omnipotencia, que raya en lo blas-
femo:
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Mi reino es de este mundo. Carceleros
y cérceles y espadas ejecutan

la orden que no repito. Mi palabra

mds infima es de hierro. Hasta el secreto
corazdn de las gentes que no oyeron
nunca mi nombre en su confin lejano

es instrumento décil a mi arbitrio.

(vv. 1-7)

La voz es fécilmente identificable con el conquistador del ti-
tulo, aunque ello no se ha hecho explicito ain. Pero esto ocurre
pronto con la inclusién de datos que son mds o menos verificables
en enciclopedias y, posiblemente, si estd al alcance del lector, en la
tragedia Tamburlaine de Christoher Marlowe, el célebre drama-
turgo inglés de la época isabelina.?® Véanse los siguientes versos:

33 Los datos proporcionados en el texto de Borges coinciden con (pero no
sobrepasan, en nuestra opinién) los del Tamerldn histérico. De acuerdo con Ia
Britannica: “Timur was a member [...] of a Mongol subgroup that had settled in [...]
Uzbekistan [...]. [He] proclaimed himself at Samarkand sovereign of the Chagatai
line of khans and restorer of the Mongol empire. [...] His troops occupied Moscow.
[...] Khorasan and all eastern Persia fell to him in 1383-85; Fars, Iraq, Azerbaijan,
Armenia, Mesopotamia, and Georgia all fell between 1386 and 1394. [...]. The revolts
that broke out all over Persia while Timur was away on these campaigns were repressed
with ruthless vigour; whole cities were destroyed, their populations massacred, and
towers built of their skulls. [...] In 1398 Timur invaded:India on the pretext that the
Muslim sultans of Delhi were showing excessive tolerance to their Hindu subjects.
[...] The army of the Delhi sultan Mahmud Tughluq was destroyed at Panipat on
December 17, and Delhi was reduced to a mass of ruins, from which it took more
than a century to emerge. [...] Aleppo was stormed and sacked, the Mamluk army
defeated, and Damascus occupied (1401), {...] Timur invaded Anatolia, destroyed
Bayazid’s army near Ankara (July 20, 1402), and captured Smyrna [...]. In 1401
Baghdad was also taken by storm, 20,000 of its citizens were massacred, and all its
monuments were destroyed. [...] Timur returned to Samarkand (1404) and prepared
for an expedition to China. He set out at the end of December, fell ill [...] and died in
February 1405” (Britannica). Sobre la tragedia de Christopher Marolwe Tamburlaine,

se presenta un resumen a continuacién que muestra también conexiones con el poema
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Yo, que fui un rabaddn de la llanura,
he izado mis banderas en Persépolis
y he abrevado la sed de mis caballos
en las aguas del Ganges y del Oxus.
[...]
He derrotado al griego y al egipcio,

- he devastado las infatigables
leguas de Rusia con mis duros tdrtaros,
he elevado pirdmides de crédneos,
he uncido a mi carroza cuatro reyes
que no quisieron acatar mi cetro,
he arrojado a las llamas en Alepo
el Alcordn, el Libro de los Libros,
anterior a los dfas y a las noches.
(vv. 8-11 y 15-23)

La identificacién explicita viene después con los versos:

Yo, el rojo Tamerl4n, tuve en mi abrazo

a la blanca Zenécrate de Egipro.
(vv. 24-25)

de Borges: “Tamburlaine is a man avid for power and luxury and the possession of
beauty: at the beginning of part I he is only an obscure Scythian shepherd, but he wins
the crown of Persia by eloquence and bravery and a readiness to discard loyalty. He then
conquers Bajazeth, emperor of Turkey, he puts the town of Damascus to the sword, and
he conquers the sultan of Egypt; but, at the pleas of the sultan’s daughter Zenocrate,
the captive whom he loves, he spares him and makes truce. In part II Tamburlaine’s
conquests are further extended; whenever he fights a battle, he must win, even when his
last illness is upon him. But Zenocrate dies, and their three sons provide a manifestly
imperfect means for ensuring the preservation of his wide dominions; he kills Calyphas,
one of these sons, when he refuses to follow his father into battle. Always, too, there
are more battles to fight: when for a moment he has no immediate opponent on earth,
he dreams of leading his army against the powers of heaven, though at other times he
glories in seeing himself as ‘the scourge of God’; he burns the Quran, for he will have
no intermediary between God and himself, and there is a hint of doubt whether even
God is to be granted recognition” (Britannica).
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El simbolo de Tamerldn es una espada caida del cielo (vv. 12-
14), reflejo de su poder y también de su, digdmoslo asf, “destino
manifiesto”. Pero a éste se opone el “ominoso/ libro no escrito ain”
(vv. 31-32) que profetiza su muerte. Como el busto de Jano o Ma-
nuel Flores, Tamerldn parece poder ver el futuro. El proceso de
resolucién del poema se da en los versos 43 y 44:

En las albas inciertas me pregunto
por qué no salgo nunca de esta cimara.

Hay un énfasis especial en la palabra pregunto del v. 43, en la
que por primera vez la persona no se ve a si misma en una posicién
de dominio o de conocimiento absoluto. En contraste con los es-
pacios ilimitados de las conquistas de Tamerl4n, aparece ahora el
espacio cerrado y sin movimiento de la “cdmara” en la que éste
se encuentra. En los siguientes versos se nos invita a suponer que
Tamerldn es en realidad un loco encerrado en un manicomio:

En las albas inciertas me pregunto

por qué no salgo nunca de esta cdmara,
por qué no condesciendo al homenaje
del clamoroso Oriente. Suefio a veces
con esclavos, con intrusos, que mancillan
a Tamerldn con temeraria mano

y le dicen que duerma y que no deje

de tomar cada noche las pastillas

mdgicas de la paz y del silencio.

(VV. 43-5 1)

En este momento, algunos elementos que no encajaban ne-
cesariamente bien en el contexto, y que el lector habia tal vez ob-
viado con incomodidad para dar forma al personaje, se vuelven
claros. Entre ellos, estd la extrafieza de la nota, por supuesto, pero
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también los “carceleros” y las “cdrceles” de los primeros versos, y la
ciudad “de humo/ y mecheros de gas en las tabernas” (vv. 29 y
30), identificable con el Londres del siglo xix.

Este poema es, en este sentido, muy similar a “Asterién”, la
historia de E/ Aleph en la que el lector descubre la identidad del
protagonista y narrador —el Minotauro— al llegar al final. La
descripcién que de este relato hace Laurent Thirouin se puede
aplicar muy bien a este poema:

[...] le jeu de Borges dans la nouvelle est de parsemer le texte
d’éléments qui induciront en erreur le lecteur, alors qu’ils sont tou-
jours aisément justifiables dans la perspective de la solution. En
méme temps, le lecteur a 4 sa disposition des indices qui semblent

rétrospectivement lumineux et qu'il ne va pourtant exploiter.34

Por otro lado, la estructura de ambas historias tiene eco tam-
bién en los textos “Examen de la obra de Herbert Quain” y “El
milagro secreto”, de Ficciones, que plantean narraciones cuyos
protagonistas viven en un mundo de imaginacién que sélo es
descubierto gradualmente por el lector. Herbert Quain escribe
una comedia cuyo primer acto es a la vez obra de su protagonista,
John William Quigley; en éste, Quigley sublima su patética vida
“real”, que nos es presentada en el segundo. En “El milagro secre-
to”, Hladik escribe una obra de teatro con un argumento similar;
la tnica diferencia es que el primer acto es la fantasfa del loco que
vemos —nos dice la ficcién— en el segundo.?

34 Laurent Thirouin, “Asterion, ou I'impatience de lire”, Poétique, 55, 1983,
p- 285.

35 El argumento de la “comedia heroica” de Quain es el siguiente: “El primer
acto [...] ocurre en la casa de campo del general Thrale, C. I. E. [...]. El invisible
centro de la trama es Miss Ulrica Thrale, la hija mayor del general. A través del
didlogo la entrevemos, amazona y altiva; sospechamos que no suele visitar la literatura;
los periédicos anuncian su compromiso con el duque de Rutland; los periédicos
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Podria llevarse a cabo otra comparacién entre estas cuatro his-
torias. Se podria decir que el Minotauro no estd loco y que ésta
es una diferencia con la persona de Tamerldn, pero finalmente
los dos personajes son equiparables porque no son o no quieren
o0 no pueden ser completamente conscientes de cémo son vistos
por el resto del mundo. Es interesante notar que, en las obras de

desmienten el compromiso. La venera un autor dramitico, Wilfred Quarles; ella le ha
deparado alguna vez un altivo beso. [...] Hay un ruisefior y una noche; hay un duelo
secreto en una terraza. (Casi del todo imperceptibles, hay alguna curiosa contradiccién,
hay pormenores sérdidos.) Los personajes del primer acto reaparecen en el segundo
—con otros nombres. El ‘autor dramitico’, Wilfred Quarles es un comisionista de
Liverpool; su verdadero nombre es John William Quigley. Miss Thrale existe; Quigley
nunca la ha visto, pero morbosamente colecciona retratos suyos del Zatler o del Sketch.
Quigley es autor del primer acto. La inverosimil o improbable ‘casa de campo’ es la
pensién judeoirlandesa en que vive, transfigurada y magnificada por él... La trama de
los actos es paralela, pero en el segundo todo es ligeramente horrible, todo se posterga
o se frustra” (oc 74, p. 464). La obra de Hladik tiene el siguiente argumento: “En la
primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un reloj da las
siete, una vehemencia de ltimo sol exalta los cristales, el aire trae una arrebatada y
reconocible musica hiingara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt no conoce las
personas que lo importunan, pero tiene la incémoda impresién de haberlos visto ya,
tal vez en un suefio. Todos exageradamente lo halagan, pero es notorio —primero para
los expectadores del drama, luego para el mismo barén— que son enemigos secretos,
conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus complejas intrigas; en
el didlogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna
vez le importuné con su amor. Este, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt...
Los peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligacién
de matar a un conspirador. Empieza el tercer acto, el tltimo. Crecen gradualmente
las incoherencias: vuelven actores que parecian descartados ya de la trama; vuelve,
por un instante, el hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha
atardecido: el reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire
trae la arrebatada musica hiingara. Aparece el primer interlocutor y repite las palabras
que pronuncié en la primera escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro;
el espectador entiende que Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no
ha ocurrido: es el delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin” (oc 74,
p- 510). La presencia de la misma estructura en estos cuatro textos refleja el cardcrer
repetitivo de la obra de Borges; “La casa de Asterién” y “Tamerldn” ponen en prictica
esta estructura sugerida por los cuentos.
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Quain y Hladik, la evasién también ocurre por medios diferentes:
en el primer caso se trata de la redaccién de una obra de teatro; en
el segundo, de la locura de un personaje. No obstante, locura y
literatura son medios para crear realidades alternas.

“Tamerldn”, finalmente, parece persistir en la identidad que
ha elegido, aunque no sin dudas ni grietas verbales, sefialadas por
el “sin embargo” del udltimo verso: “Y yo soy Tamerldn. Rijo el
Poniente/ y el Oriente de oro, y sin embargo...”. Dos cosas por lo
menos conviene tener en mente acerca del poema. Por un lado,
el personaje, aunque loco, se construye a si mismo y en esa cons-
truccién sobrevive. Por otro, el lector ha sido hasta cierto punto
enganado por el texto y ha construido un personaje que luego
ha sustituido por otro con igual facilidad. El texto llama nuestra
atencién hacia el proceso imaginativo que permite estas construc-
ciones y nos invita a reflexionar sobre el papel que este proceso
tiene en la vida “real”. Las ilusiones 6pticas pueden engafiarnos y
la gente puede pretender que es lo que no es en realidad. Nunca
podemos saber quién estd detrds del rostro que se nos muestra,
y en ningiin momento podemos confiar completamente en su
veracidad. Por otro lado, los otros se encuentran en la misma si-
tuacién. Todos estamos en una celda similar a la de Tamerldn.3¢

Con este problema se relacionan “Hengist Cyning” y “EI”.
Estos poemas, como algunos cuentos del ficticio autor Herbert
Quain de la ficcién de Borges, parecen tener una solucién, pero
el lector puede descubrir otra®” que revela un personaje distinto.

36 Resulta curioso recordar aquif que los dos primeros monélogos de Browning,
“Porphyria’s Lover” y “Johannes Agricola in Meditation” fueron publicados conjunta-
mente bajo el titulo “Madhouse Cells” (¢fr. Robert Browning, The Poems, op. cit., t. 1,
p. 1084).

37 “Quain solfa argumentar que los lectores eran una especie ya extinta. No hay
europeo, (razonaba) que no sea un escritor, en potencia o en acto. [...] Para esos ‘imperfectos
escritores’, cuyo nombre es legion, Quain redacté los ocho relatos del libro Statements.
Cada uno de ellos prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente frustrado
por el autor. Alguno —no el mejor— insinda dos argumentos. El lector, distraido por
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En este sentido, los personajes de estos dos poemas estdn dividi-
dos en la mente del lector, que puede elegir caracterizarlos de un
modo u otro.

“Hengist Cyning” es uno de los poemas de tema “anglosajén”
de Borges. El nombre —“Hengist”—? tiene un referente legen-
dario en el primer hombre que llevé tribus de origen germdnico
a Gran Bretafia. El personaje no es desarrollado en este caso por
medio de la acumulacién de caracteristicas de la voz poética, sino
que es introducido por los cuatro versos iniciales del poema, es-
critos en tercera persona, que se presentan como el “Epitafio del
rey”, que en este caso es Hengist:

Bajo la piedra yace el cuerpo de Hengist
que fundd en estas islas el primer reino
de la estirpe de Odin

y saci6 el hambre de las dguilas.

(vv. 1-4)

En estos versos se le reconoce al personaje el papel de fun-
dador y de guerrero. La frase “saci6 el hambre de las dguilas” es,
por supuesto, traduccién de una kenning, una de esas metdforas
lexicalizadas que formaban parte del repertorio de los poetas
germdnicos y que significa que el guerrero al que se adjudica
maté a muchas personas cuya carne fue alimento de las aves
carrofieras.®

la vanidad, cree haberlos inventado” (oc 74, “Examen de la obra de Herbert Quain”,
Ficciones, p. 464).

38 “Cyning” (pronunciése la “c” segtin la pronunciacién latina cldsica) significa
“rey” en inglés antiguo (“king” es la forma de la palabra en inglés moderno. Cfr. Oxford
English Dictionary, Oxford University Press, Oxford, 1989, t. 7, p. 143, 5. v.).

39 De acuerdo con el repertorio de estas metdforas que presenta Borges en su
ensayo “Las kenningar”, de Historia de la eternidad, “avena de las 4guilas” es una forma
de decir “muerto” (oc 74, p. 374).
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Después de esta introduccién del personaje, sigue el monélo-
go de Hengist propiamente dicho, del cual citamos a continua-
cién los versos que nos parecen esenciales:

No sé qué runas habrd marcado el hierro en la piedra
pero mis palabras son éstas:

bajo los cielos yo fui Hengist el mercenario.
[...]

pero la fuerza y el coraje no sufren

que las vendan los hombres

y asi, después de haber acuchillado en el Norte
a los enemigos del rey britano,

le quité la luz y la vida.

[...]

Yo sé que a mis espaldas

me tildan de traidor los britanos,

pero yo he sido fiel a mi valentia

y no he confiado mi destino a los otros

y ningin hombre se animé a traicionarme.
(vv. 5-6, 12-16 y 25-29)

La persona nos habla como si tuviera su ldpida delante, pero
sin saber qué dice su epitafio; podemos suponer que nos habla
desde el mds alld, como parece ocurrir en algunos poemas que
tendremos ocasién de comentar después.“’ Hengist dice que trai-
cioné al rey britano, que le habia pagado para que fuera su mer-
cenario en las guerras contra sus enemigos. Como Manuel Flores,
el personaje trata de desindividualizarse un poco, esta vez descar-

40 Este recurso de hacer hablar a la persona desde el mds alld recuerda epigramas
de la Ansologia palatina como aquel sobre Didgenes que citamos en el primer capitulo
y poemas como los mondlogos-epitafios de The Spoon River Anthology, de Edgar Lee
Masters, algunos de los cuales aparecieron traducidos al espafol bajo el nombre de J. L.
Borges, como “Anne Rutledge”.
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gando de si mismo la responsabilidad completa de su traicién:
“la fuerza y el coraje no sufren/ que las vendan los hombres”. Sus
acciones dependen de su arrojo, no de él mismo. Se vuelve a esta
idea en los ultimos versos: “yo he sido fiel a mi valentia”. Aun-
que Hengist no es fiel al britano, si lo es a su verdadera duefia, la
valentia. El poema, visto asi, es simplemente una manifestacién
exaltada del valor guerrero de las que tanto abundan en la obra
de Borges y que, a nuestro modo de ver, se encuentra resumida
en aquellos versos de la “Milonga de Jacinto Chiclana” de Para las
seis cuerdas segin los cuales:

Entre las cosas hay una

de la que no se arrepiente

nadie en la tierra. Esa cosa
es haber sido valiente.

(0c 78, p. 288, vv. 37-40)

No obstante, es licito indagar las posibilidades de otra lectura.
Hengist parece dudar de las palabras que puedan estar escritas en
su epitafio; éste, sin embargo, no lo representa como un traidor
sino, segin vimos, todo lo contrario. El dnico medio por el cual
el lector se entera de la posible traicién del héroe es por sus pro-
pias palabras; en este sentido Hengist se estd traicionando a si
mismo. Esta idea se ve reforzada por la caracterizacién que él hace
de si mismo y segtin la cual no es mds que un seguidor de su valor.
Parece haber en el personaje una necesidad de justificaciéon y de
evasién de responsabilidad que probablemente tiene que ver con
un sentimiento reprimido de culpa. Es el lector el que debe deci-
dir por si mismo cudl de los dos Hengist ofrecidos por la lectura
prefiere. La eleccién no depende del cardcter de Hengist, pues
éste no es mds que un conjunto de oraciones, sino de los propios
deseos y obsesiones del lector y del cariz que desee darle a la obra
borgesiana. Los que elijan al Hengist de una pieza pensardn po-
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siblemente en el deseo manifestado en la obra borgesiana por al-
canzar un heroismo absoluto; los que elijan la segunda opcién se
sentirdn mds emparentados posiblemente con historias como “La
forma de la espada” o “Tema del traidor y del héroe”. El poema es
un minimo jardin con un sendero que se bifurca.

Similar es el caso del soneto “El”. Como en poemas anteriores
vistos aqui —“El espia”, “Milonga de Manuel Flores” y “Tamer-
lin"—, la persona del poema se articula en principio como una
simple voz, es decir, una simple actitud. Ello posibilita que el tex-
to se lea como un simple poema lirico en principio, o sea, como
uno en el cual la voz habrd de comentar una verdad superior y
profética. El poema es lo suficientemente corto como para citarlo
en forma integra sin el pareado final, que da la clave del texto y
del que hablaremos mds adelante (se trata de un soneto que sigue
mds o menos el modelo de rimas del inglés, es decir, estd com-
puesto de tres cuartetos y un pareado):

Los ojos de tu carne ven el brillo
del insufrible sol, tu carne toca
polvo disperso o apretada roca;

él es la luz, lo negro y lo amarillo.
Es y los ve. Desde incesantes ojos
te mira y es los ojos que un reflejo
indagan y los ojos del espejo,

las negras hidras y los tigres rojos.
No le basta crear. Es cada una

de las criaturas de Su extrafio mundo:
las porfiadas raices del profundo
cedro y las mutaciones de la luna.

El tema del poema es el panteismo, pero se trata de una ver-
sién bastante incémoda de éste. La sensacién general es que es-
tamos siendo constantemente observados por un dios insaciable
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(“No le basta crear”) y siempre vigilante (“Desde incesantes ojos
te mira”). Pero si hay una caracteristica que lo define y que, de
algun modo, comprende las otras dos, esa tendria que ser “in-
sufrible”. “El es la luz, lo negro y lo amarillo”, se dice en uno
de los versos aparentemente mds inocentes del texto, cargado sin
embargo de connotaciones desagradables. La “luz” que es Dios es
emparentable con el “insufrible sol”; el color negro sugiere el luto
y la melancolia; el amarillo, la bilis, y los dos juntos sugieren al
tigre y se adelantan al verso “las negras hidras y los tigres rojos”.
Ademis, se trata de un Dios que, como Baldanders, no es posible
fijar en una imagen; si el simbolo de Baldanders es la “inconstan-
te luna”,%! el Dios del poema es de hecho “las mutaciones de la
luna”, con todas las connotaciones de inestabilidad y locura del
satélite.

Pero lo m4s interesante del poema son los dltimos dos versos
del soneto, que transcribo a continuacién:

Me llamaban Cain. Por mf el Eterno
sabe el sabor del fuego del infierno.

La voz anénima se carga de pronto de identidad. Es la del
asesino de Abel, pero, ;c6mo cambia esto nuestra interpretacién
de la versién extrema del panteismo presentada en el poema?
Encontramos dos interpretaciones posibles. En la primera, la
identidad de la persona refuerza el argumento; el lector podria
pensar: lo que dice Cain debe ser verdad, pues estd en el Infier-
no y, como muerto, tiene una perspectiva mds amplia que la de
un vivo. En la segunda, el hecho de estar en el Infierno conlleva
necesariamente la ausencia de Dios y, por lo tanto, Cain no sabe
de lo que habla; en este caso se puede decir que el Dios del que

41 “Baldanders agrega que su blasén (como el del Turco y con mejor derecho que
el Turco) es la inconstante luna” (occ, Manual de zoologia fantdstica, p. 155).
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habla no es sino una creacién suya hecha para consolarse por su
pecado o que Cain construye al tinico Dios que puede crear: uno
a su imagen y semejanza. Ninguna de las interpretaciones pare-
ce necesariamente mds vélida que otra. Mds bien, cada una nos
da el perfil de un lector determinado; en la primera, se trata de
un lector esencialmente byroniano; en la segunda, de uno mds
interesado en el desarrollo de la filosofia natural. En todo caso,
el poema parece reflejar el proceso de lectura: asi como Cain se
crea una imagen de Dios, el lector se crea una de Cain y puede
incluso ir mds lejos creando un Borges a su medida si atribuye
su propia interpretacién a la voluntad del autor. Entre la plura-
lidad de significados, el lector puede elegir fijar los datos en una
interpretacién.

Tal vez sea el momento de comentar un tema recurrente en
estos poemas: la conciencia de la muerte. En algunos de los textos
que hemos visto, el monologador es capaz de prever su muerte
(“Habla un busto de Jano”, “Milonga de Manuel Flores”) o de
hablar después de que ésta ha ocurrido (“Hengist Cyning”, “EI”).
El interés en presentar a los personajes en estas situaciones puede
parecer mds bien insdlito. No lo es si consideramos dos puntos
de vista complementarios. Por un lado, lo tnico seguro que sa-
bemos del futuro es que moriremos. En este sentido, hablar es
buscar la posibilidad de definirse contra la muerte. Por otro, De
Man, con su frase “Death is a name for a linguistic predicament”,
nos recuerda no sélo que moriremos, sino que estamos muertos
mientras no nos definamos en signos. Los personajes que hablan
previendo su muerte o desde ella no hacen sino lo que hacemos
todos: lidiar verbalmente contra la extincién. Sin embargo, en
esta lucha, las palabras pueden traicionarnos al revelar nuestro
cardcter multiple e informe.

“Génesis, 4, 8”7, “El advenimiento” y “El desterrado” son poe-
mas que contienen personajes por lo menos dobles; en estos casos
pareceria que lo necesario no es elegir entre una u otra identidad,



LOS MONOLOGOS DRAMATICOS DE BORGES... 175

sino reconocer ambas. Los primeros dos estdn estrechamente re-
lacionados entre si. “Génesis, 4, 8” dice asi:

Fue en el primer desierto.

Dos brazos arrojaron una gran piedra.
No hubo un grito. Hubo sangte.
Hubo por primera vez la muerte.

Ya no recuerdo si fui Abel o Cain.

Las caracteristicas para la creacién del personaje aparente-
mente estdn dadas no sdlo en el titulo, que nos remite claramente
a la Biblia, sino en frases como el “primer desierto”, “un grito”,
“por primera vez la muerte”; pero el texto se niega a definir cudl
de los dos elementos que integran el conjunto de identidades po-
sibles debemos escoger como persona del poema. Acaso no haya
que escoger; no olvidemos que una idea recurrente de la obra
de Borges es que dos sujetos reunidos pero confrontados en una
misma experiencia son dos caras de la misma moneda.?? En este
sentido, el centro temdtico del poema no parece hallarse necesa-
riamente en la identidad, sino en el recuento de la experiencia,
que ocupa cuatro de los cinco versos del breve texto. La impor-
tancia de la experiencia sobre la identidad es un tema que parece
volver a repetirse en “El advenimiento”.

Los primeros versos de este texto tienen como objetivo desdi-
bujar mds que delinear un personaje:

42 Un caso similar de conflicto entre dos personajes similares ocurre en “Los
tedlogos” de El Aleph. Al final de esta ficcién, Borges escribe: “Tal vez cabria decir que
Aureliano conversé con Dios y que Este se interesa tan poco en diferencias religiosas
que lo tomé por Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insinuarfa una confusién de
la mente divina. M4s correcto es decir que en el parafso, Aureliano supo que para la
insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el
aborrecido, el acusador y la victima) formaban una sola persona” (oc 74, pp. 555-556).
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Soy el que fui en el alba, entre la tribu.
Tendido en mi rincén de la caverna,
pujaba por hundirme en las oscuras
aguas del suefio. Espectros de animales
heridos por la esquirla de la flecha
daban horror a las tinieblas. Algo,
quizd la ejecucién de una promesa,

la muerte de un rival en la montana,
quizé el amor, quizd una piedra mégica,
me habia sido otorgado. Lo he perdido.
(vv. 1-10)

Es cierto que los primeros dos versos evocan al miembro de
una sociedad tribal, pero el uso de “fui” sugiere que nos habla
desde una identidad distinta. La memoria le es insuficiente para
darnos mis datos (“Lo he perdido”, v. 10). Las muiltiples posibi-
lidades de una experiencia epifinica que es comparada con un
regalo (“Algo/ [...] me habfa sido otorgado”, vv. 6 y 10) se diluyen
por anticipado en el pronombre indefinido que las engloba como
sujeto de la oracién. La voz dice que “pujaba por hundir([se] en
las oscuras/ aguas del suefio” (vv. 3-4) comparando el dormir con
un acto de anulacién similar a la muerte.

No contribuyen a concretar al personaje los vv. 11y 12, en los
que la persona nos dice:

Gastada por los siglos, la memoria
s6lo guarda esa noche y su mafiana.

Parece que la persona tiene una conciencia milenaria, lo cual la
emparenta de algin modo con personajes como Tamerldn, Cain
y Hengist. En los dos versos citados, el tiempo se hiperboliza en
“siglos” (vv. 11) que son, ademds, como el agua que ha erosionado
la roca de la memoria. Asf, el tiempo se hace en el poema hermano
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del suefio, que también es definido en términos acudticos al princi-
pio del texto (“las oscuras aguas del suefio”, v. 4). La memoria, por
otro lado, repertorio de imdgenes que le sirven a personajes como
Hengist para crearse, se concreta aqui en un objeto indefinido; pie-
dra, como ya se ha dicho, pero también especie de caja caduca
(“Gastada [...], la memoria/ s6lo guarda”, vv. 11-12). A pesar de
ello, guarda un recuerdo. La persona ha sido testigo de una estam-
pida de bufalos al amanecer y experimenta ésta como una epifania
religiosa y estética. La manada es para el observador un:

pesado rio de bruteza
divina, de ignorancia, de soberbia,
indiferente como las estrellas.

(vv. 31-33)

La manada es posteriormente convertida en los dioses de la
tribu al ser pintados por la persona en el interior de la caverna:

Después los trazaria en la caverna

con ocre y bermellén. Fueron los Dioses
del sacrificio y de las preces. Nunca

dijo mi boca el nombre de Altamira.

Fueron muchas mis formas y mis muertes.

(vv. 36-40)

Al mencionar “Altamira”, pareceria que el lector es capaz de
p q

fijar hasta cierto punto la identidad de la persona. Sin embargo,

p

deben reconocerse las ironfas de que el pintor sea anénimo y de

que el nombre del lugar donde se encuentra la cueva esté inclui-

do en una oracién negativa (“nunca dijo mi boca”, v. 38-40).
& J

Conviene también notar que hay una disgregacién parecida a la

q y greg
que experimentamos en “Manuel Flores”, pues la persona elige
designar a la boca en lugar de a ella misma como la enunciado-
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ra del nombre de la cueva. La persona se diluye y con lo que nos
quedamos puede parecernos absurdo: un alma en la ruta de la
transmigracién. Los nombres, como la identidad, se desvanecen,
pero la conjuncién de seres y objetos que producen las experien-
cias puede persistir y ser significativa no sélo para un individuo,
.sino para una colectividad. Tal colectividad estd constituida no
s6lo por todos aquellos que la persona dice haber sido (“Fueron
muchas mis formas y mis muertes”, v. 40), sino por todos los que
han visto la cueva y han sido parte del “sacrificio y de las preces”
(v. 38), incluso, por todos aquellos que leen el poema de Borges.
Acaso las vidas y los miembros de la tribu no son otra cosa que
metdforas de los lectores. Como en “Génesis, 4, 8”, la experiencia
estd definida, pero la identidad nos evade. '

Encontraremos otros poemas en los que el personaje se en-
cuentra en un estado semejante de vaguedad, pero con base en
“El advenimiento” y “Génesis, 4, 8”, podemos darle una inter-
pretacién provisional al interés por la disolucién de las personae
que los textos manifiestan. Lo importante no es la identidad, sino
la experiencia; el momento de la muerte y el momento de la epi-
fania son lo tnico que existe y con el segundo y con su represen-
tacién conseguimos por medio de signos escapar parcialmente
del primero. La experiencia define la personalidad, pero no sélo
eso, por medio de la representacién de ésta somos con los otros.
Recuérdese el valor religioso conferido en el poema a las pintu-
ras de Altamira. Por medio de la representacién de la experiencia
nos convertimos en representador y representado, en Cain y en
Abel, al mismo tiempo.#® Finalmente, la experiencia permite al

43 Dice Jones justo antes de comentar este poema y después de hablar sobre
“Hengist Cyning”: “Borges has always been interested in what Browning calls that
‘moment, one and infinite’, when a man recognizes his destiny. [...] The body of the
poem [“Hengist Cyning”] deals with the upshot of that discovery. ‘El advenimiento’
focuses on the moment itself, when the anonymous painter of Altamira cave saw the
herd of buffalo he later painted” (J. Jones, en C. Cortinez, op. cit.,p. 211).
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lector entender al otro. Al revivir la experiencia de alguien mds,
nos convertimos en él, como todo hombre que lee una linea de
Shakespeare es Shakespeare.*4 Aplicada dicha idea a la poesia, po-
drfamos decir que ésta nos permite sentir o creer que sentimos lo
mismo que el sujeto de la enunciacién sintié y tener una sospecha
de comunién.

Esta es una explicacién posible de los dos textos antes anali-
zados. Sin embargo, por el momento nos parece insatisfactoria
porque no hace mds que parafrasear ideas que Borges expresé
claramente en multitud de ensayos. Lo que nos interesa es cémo
esta explicacién puede relacionarse con el modo en que los poe-
mas nos enfrentan a los conceptos de persona, voz, lector y autor
de una manera mds pragmdtica. Pero acaso para hacer esto es ttil
ver cémo parece introducirse la funcién del “autor” en los poemas.
A continuacién, nos referiremos a algunos textos en los que éste
parece tener una fuerte presencia pero en los que es dificil des-
lindar qué es del autor y qué es de la voz. Los poemas siguientes

44 FEsta idea es expresada en “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, de Ficciones, de la
siguiente manera: “En el difa de hoy, una de las iglesias de Tlon sostiene platénicamente
que tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido,
son la tnica realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el
mismo hombre. Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare son William
Shakespeare” (oc 74, p. 438). Posiblemente la idea tenga su origen en la siguiente
opinién de Carlyle localizada en la seccién dedicada a Shakespeare en su libro Oz
Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History: “A vein of Poetry exists in the hearts
of all men; no man is made altogether of Poetry. We are all poets when we read a
poem well” (en E. Kermode and ]. Hollander (eds.), The Oxford Anthology of English
Literature, 2 ts., Oxford University Press, Nueva York, 1973, t. 2, p. 827). Otra famosa
expresién de esta idea se encuentra en “Sentirse en muerte”, publicado primero en E/
idioma de los argentinos en 1928 y después como la segunda seccién del ensayo “Nueva
refutacién del tiempo” de Otras inquisiciones (oc 74, pp. 757-771). El argumento de
“Sentirse en muerte”, a pesar de su truculento titulo, simplemente sugiere que si uno
siente lo mismo que alguien sintié hace muchos afios, o a una distancia muy grande,
entonces uno es la misma persona que el otro. Esto, en opinién de Borges, anula la
individualidad, el tiempo y el espacio, dejando en el universo inicamente una sucesién
de estados mentales.
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nos sirven de puente entre el tema de las voces dobles o miiltiples
y el del personaje sofiado. Por un lado, los personajes se presen-
tan como suefios del autor pero, a la vez, el texto manifiesta una
dualidad dificil de precisar entre una y otra entidad.

“El desterrado (1977)”, como otros poemas a los que ya nos
hemos referido (“El” y “Manuel Flores”, por ejemplo), empieza
en tercera persona, hablando de aquellos que se encuentran en
[raca y crfan a sus hijos y no se acuerdan de su rey:

Alguien recorre los senderos de [taca

y no se acuerda de su rey, que fue a Troya
hace ya tantos afios;

alguien piensa en las tierras heredadas

y en el arado nuevo y el hijo

y es acaso feliz.

En el confin del orbe yo, Ulises,
Descendi a la Casa de Hades

y vi la sombra del tebano Tiresias

que desligé el amor de las serpientes,

y la sombra de Heracles

que mata sombras de leones en la pradera.
(vv. 1-12)

En el verso 7 encontramos el nombre de Ulises adjudicado
explicitamente a la voz del poema: “En el confin del orbe yo, Uli-
ses”. El resto del texto es una lista de algunas de las aventuras del
héroe en los infiernos:

Descendi a la Casa de Hades

y vi la sombra del tebano Tiresias

[...]

y la sombra de Heracles
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que mata sombras de leones en la pradera
y asimismo estd en el Olimpo.
(vw. 8-9y11-13)

Contrastan con lo grandioso de esta aventura, como es de es-
perarse, los oscuros tres versos finales:

Alguien anda hoy por Bolivar y Chile
y puede ser feliz o no serlo.
Quién me diera ser él.

(vv. 14-16)

Ulises se une al grupo de personae con una percepcién histé-
rica mayor de la usual. “Bolivar y Chile”, puede suponer el lector,
serdn un lugar cualquiera. Lo que importa, dird, es la anonimi-
dad que brindan sus territorios, asi como la del que simplemente
camina por ellos, designado por un pronombre indefinido (“al-
guien”). En el poema, la persona de Ulises, llena de la fama de casi
tres mil afios, afiora la vida cotidiana de un individuo cualquiera.
El texto puede ser descrito asi como la expresién melancélica de
un modo de vida menos aventurero.

“Bolivar y Chile”, dice Bernes, son dos calles “qui se croisent
vers le sud de Buenos Aires, pres de la Bibliothéque nationale”.#
El lector puede recordar aqui que el autor fue desde 1955 “direc-
tor de la Biblioteca Nacional, cargo que ocupa hasta su retiro en
1973”46 Este hecho podria replantear nuestra interpretacién y
hacernos decir que el Ulises del poema de Borges se siente celoso
del destino de Borges, que pudo caminar por esas calles rumbo a
su trabajo. Bernes llega atin mds lejos, gracias al manejo de otros

45 Euvres completes, t. 2, p. 1349.

46 El dato es de sobra conocido y ficil de encontrar. Puede hallarse, tal como se
cita aqui, en la solapa de Jorge Luis Borges, Obra poética, Emecé, Colombia, 1995. Asi
de ficil el personaje de Borges se impone en los lectores.
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datos biogrificos de Borges y de la presencia de la fecha “1977”
en el titulo. Para él:

“Borges, qui joue sur les dates et déroute le lecteur, évoque en
réalité, dans le contexte du seconde peronisme, et des nombreux
voyages hors d’Argentine qu’il a effectués a cette époque et qui au-

torisent le rapprochement avec Ulysse, ses souvenirs liés aux rues
Bolivar et Chile”.¥

En la interpretacién del critico francés, Ulises es Borges, que
recuerda y envidia al Borges de afios atrds, que vivia una vida
andénima. Los tres dltimos versos incluso podrian ser interpreta-
dos aqui como un momento en el que el autor decide quitarse la
careta y hablar de profundis. El poema en el que habla un Ulises
milenario o visionario pero tinico se convierte as{ en un poema
con una persona doble, si aceptamos la presencia del melancélico
Borges de 1977 detrds de Ulises, que afiora los tiempos en que
era el Borges que dirigfa la Biblioteca Nacional antes de 1973. A
esto se agrega una complicacién adicional, a la que se refiere la
frase de Bernes seguin la cual Borges “joue sur les dates et déroute
le lecteur”. La rosa profunda, el libro en el que este poema estd
incluido, fue publicado en 1975. La fecha de 1977 es anacrénica.
Es un juego mds de Borges con el tiempo. Si el poema deja de ser
mondlogo en los dltimos versos para convertirse en una especie
de autorretrato poético, se trata de un retrato prospectivo en el
que el poeta se representa, disfrazado al principio como Ulises,
tal como serd dentro de dos afios, un sujeto que piensa en el que
fue cuatro afios antes de la fecha incluida en el titulo del poema.*®

47 Euvres completes, t. 2, p. 1349.

48 En el contexto de esta interpretacién, resulta interesante pensar en el
comentario que Arturo Echavarria hace de la referencia en el poema a la sombra de
Hércules que lucha con las sombras de Leones en este poema. Dice este autor: “sombras
(imdgenes) que se enfrentan e interacttian con otras sombras (imdgenes) y que, a su vez,
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Dice Bernes que los numerosos viajes de Borges en esa época
autorizan la aproximacién de Borges a la figura de Ulises, pero
no estamos seguros de estar de acuerdo con esta “autorizacién”.
Su problema es que implica que podemos distinguir al autor en su
poema. En todo caso, vinculamos la imagen que Borges crea de
si mismo en el poema con ésa que crea de Ulises. Ello es muy fre-
cuente en este tipo de poemas donde, precisamente por lo oculto
del autor, se le trata de localizar y fijar. En este sentido, se podria
avanzar otra interpretacién de las “muchas formas y muertes” al
que la persona de “El advenimiento” se refiere y que los poemas
pasados y otros mds de los que hablaremos mds adelante ofrecen:
el autor vive en cada uno de sus personajes. La obligacién que el
critico se impondria serfa buscarlo. Esto es, por ejemplo, lo que
hace Edelweis Sierra al comentar el “Poema conjetural” y decir:
“las reflexiones de Laprida son las de Borges mismo y la anécdota
interesa tanto cuanto sirve de soporte a la meditacién filosé6fica
sobre la vida que, inexorablemente, desemboca en un determi-
nado tipo de muerte”.%’ Este modo de leer los poemas, por otro
lado, parece ser avalado por el mismo Borges, quien escribié en el
prélogo de Nueve ensayos dantescos:

La nocién panteista de un Dios que también es el universo, de un
Dios que es cada una de sus criaturas, es quiz4 una herejia si la apli-
camos a la realidad, pero es indiscutible en su aplicacién al poeta
y a su obra. El poeta es cada uno de los hombres de su mundo fic-

son proyectadas por las palabras elaboradas por Homero o Virgilio, que hoy no son
sino palabras, meros nombres” (Arturo Echavarria, Lengua y literatura de Borges, Ariel,
Barcelona, 1983, p. 139). Echavarria enfatiza la inexistencia de las figuras del Hades
y de los creadores de la Odisea y de la Eneida. Igualmente puede decirse que Ulises es
una sombra del Borges que aparentemente se esconde detrds de él. Este Borges, por
supuesto, también es una sombra imaginada por su autor.

49 Edelweis Sierra, “Vida y muerte, tiempo y eternidad” en A. Flores (ed.), op.
cit., p. 110.
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ticio, es cada soplo y cada pormenor. Una de sus tareas, no la mds
fécil, es ocultar o disimular esa omnipresencia.*

Es posible que las referencias biogréficas en el poema y su
coincidencia con otras externas hagan que la interpretacién del
editor francés de Borges no sea tan ficilmente eludible. Podrfa-
mos, sin embargo, a pesar de la fecha y de la mentada esquina,
descontar esta interpretacién aduciendo que, finalmente, se basa
en datos externos al poema y a la obra borgesiana. A pesar de ello,
hay algunos de nuestros textos en los que esta sugerencia de ha-
cer de la persona un reflejo del autor es demasiado explicita como
para eludirla. Consideremos, por ejemplo, “Alejandria, 641, A.
D.”, que parece presentar una persona estable y sin embargo tiene
“escondida” muy explicitamente la figura del autor.

Comencemos por ensayar una interpretacién del poema en
sf mismo. A nuestro modo de ver, se trata de una variacién so-
bre el tema de “La biblioteca de Babel”: la Biblioteca —el con-
junto de libros que es posible escribir— es eterna y periédica.
La persona del poema es Omar, el segundo califa musulmdn,
quien, segtin el texto, se ocupé entre otras cosas de quemar la
biblioteca de Alejandrfa. Omar argumenta que el acto no sig-
nifica una pérdida; lo principal no son los voliimenes, sino la
imaginacién del hombre, que los volverd a escribir a lo largo de
los siglos:

Desde el primer Adén que vio la noche
y el dia y la figura de su mano,
fabularon los hombres y fijaron

en piedra o en metal o en pergamino
cuanto cifie la tierra o plasma el suefio.
Aqui estd su labor: la Biblioteca.

[...]

50 J. L. Borges, Obras completas, Emecé, México, 1989, t. 3, p. 346.
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Declaran los infieles que si ardiera,
arderfa la historia. Se equivocan.

Las vigilias humanas engendraron

los infinitos libros. Si de todos

no quedara uno solo, volverfan

a engendrar cada hoja y cada linea,
cada trabajo y cada amor de Hércules,
cada leccién de cada manuscrito.

(vv. 1-6 y 23-30)

La diferencia con el cuento de Ficciones es clara, sin embargo;
mientras que en la historia los infinitos libros son producto de un
puro frenesi combinatorio de origen desconocido, en este caso
lo son de “las vigilias humanas”.>! Esta diferencia es importante
porque otorga al ser humano una capacidad imaginativa que la
célebre ficcién a la que nos referimos le negaba; el hombre crea
por medio de los signos.

51 En cuanto a la creacién de la Biblioteca o el universo, se dice en “La biblioteca de
Babel”, en Ficciones: “[algunos bibliotecarios] admiten que los inventores de la escritura
imitaron los veinticinco simbolos naturales, pero sostienen que esa aplicacién es casual
y que los libros nada significan en sf. Ese dictamen, ya veremos, no es del todo falaz”
(oc 74, pp- 466-467). En este esquema de cosas, las destrucciones, como en el poema
del que hablamos, son superfluas: “[algunos] creyeron que lo primordial era eliminar
las obras indtiles. [...] Condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se
debe la insensata perdicién de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes
deploran los ‘tesoros’ que su frenesf destruy6, negligen dos hechos notorios. Uno: la
Biblioteca es tan enorme que toda reduccién de origen humano resulta infinitesimal.
Otro: cada ejemplar es tinico, irremplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay
siempre varios centenares de miles de facsimiles imperfectos: de obras que no difieren
sino por una letra o por una coma. Contra la opinién general, me atrevo a suponer
que las consecuencias de las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido
exageradas por el horror que esos fandticos provocaron” (ibid., p. 469). De hecho,
el final de la especie humana podria llegar antes que el de la Biblioteca: “Quizd me
engafien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana —la tnica— estd por
extinguirse y que la Biblioteca perdurar4: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente
inmévil, armada de voliimenes preciosos, indtil, incorruptible, secreta” (ibid., p. 470).
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Como “Tamerldn”, “Alejandria” puede interrumpir nuestra
lectura antes de empezarla. Acompafia al titulo de este poe-
ma una nota al final del volumen que dice: “Omar, contra toda
verosimilitud, habla de los trabajos de Hércules. No sé si cabe
recordar que es una proyeccién del autor. La verdadera fecha
es 1976, no el primer siglo de la Hégira” (Historia de la noche,
1977, p. 143). La nota puede sugerir no sélo que la mencién a
Hércules es una proyeccién del autor, sino que toda la persona lo
es, y llevar al lector a atribuir la interpretacién extraida del texto
a la voluntad del poeta. Esto puede ser reforzado por la declara-
cién de la nota de que la fecha real es 1976, lo cual puede traer-
nos ecos de “El desterrado”, pero también por el hecho de que
Omar no parece haber quemado la Biblioteca como se declara en
el texto.’? Este anacronismo nos pone al tanto de la ficcionalidad
del texto.

Sin embargo, podriamos también argumentar que el sujeto
de la enunciacién de una nota no tiene por qué ser mds confiable
que el de un poema, tan separado estd de su autor uno como el
otro, y que las intenciones del autor son siempre inalcanzables.
Después de todo, la nota es eliminada de la plaquerte Adrogué, de
1977.33 Por otro lado, diferentes lectores podrian tener diferentes
interpretaciones del texto, ;son todas atribuibles a Borges? ;En
qué medida es posible realizar un deslinde entre lo que es del au-
tor y lo que es de los lectores?

52 “The museum and library survived for many centuries but were destroyed in
the civil war that occurred under the Roman emperor Aurelian in the late 3rd century
AD; the ‘daughter library’ was destroyed by Christians in AD 391” (Britannica).

53 El poema se encuentra en J. L. Borges, Adrogué, con ilustraciones de Norah
Borges, Adrogué, Adrogué, 1977, pp. 35-38. También es interesante notar que, en
Obras completas, t. 3, p. 167, el titulo no tiene un asterisco y, sin embargo, la nota si
estd incluida al final del libro (76id., p. 203). Sea esta omisién voluntaria o no, resulta
interesante porque, en lugar de ofrecer la oportunidad de determinar la lectura desde el
principio, deja libre al lector para realizar su propia lectura hasta que éste llega al final
del libro (si es que lo lee todo).
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Adjudiquemos al autor, sin embargo, esta interpretacion
que hemos hecho del poema. El primer problema que se plan-
tea es decidir entonces cudl es la necesidad de escribir usando
una persona en lugar de que el poeta se represente a si mismo.
Practiquemos el desarrollo de una respuesta posible. Considé-

7. .»

rese nuevamente el caso de “Tamerldn”. Como el loco de este
poema, Borges —haciendo algunas hipétesis sobre su persona-
lidad— parece tener cierta fascinacién por las figuras de héroes.
Es posible que el imitarlos verbalmente, que prestarles su propia
voz, satisfaga esa fascinacién. El poema le permite “vivir’ una
experiencia vedada a él, que siempre se consideré un cobarde,
de un modo similar al de Juan Dahlmann de “El Sur”.>4 Alguien
podria refutar esta opinién diciendo que se trata de algo dema-
siado optimista para el fatalista Borges. Podrfamos contestar que
la obra tardia de Borges avanza hacia un gradual descubrimiento

de la felicidad.>’

54 Harto populares son las exploraciones de la valentfa y la cobardfa en la obra
de Borges. Hemos citado ya la “Milonga de Jacinto Chiclana” y, ahora, “El Sur”, pero
podrian citarse muchisimas otras. En prosa, recuérdense “La forma de la espada”, de
Ficciones (oc 74, pp. 491-495) y “El tema del traidor y del héroe” del mismo libro
(ibid., pp. 496-498); en poesfa, puede mencionarse casi cualquier poema que tenga
como tema el mundo anglosajén o el linaje del autor. Recuérdese que en “Junin”, de
El otro, el mismo (ibid., p. 941), el Borges con el que se identifica la voz poética y el
abuelo de Borges se funden en uno solo: “Soy, pero también soy el otro, el muerto,/
el otro de mi sangre y de mi nombre;/ soy un vago sefior y soy el hombre/ que detuvo
las lanzas del desierto./ Vuelvo a Junin, donde no estuve nunca,/ a tu Junin, abuelo
Borges” (vv. 1-6).

55 En este punto podriamos echar mano, por ejemplo, del articulo de Carlos
Garcia Gual, “El ultimo laberinto de J. L. Borges”, Revista de Occidente, nim. 217,
1999, pp. 98-108. En éste se plantea que el texto “El hilo de la fébula®, de Los
conjurados, 1985, p. 61, marca el momento final de una actitud cambiante hacia el
tema del laberinto. En este texto, el hilo por medio del cual Teseo logré encontrar
a Ariadne se transforma en un objeto simbdlico, y el deber nuestro es encontrarlo:
“Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos
con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia,
en el suefo, en las palabras que se llaman filosoffa o en la mera y sencilla felicidad”
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Lo importante, por lo menos en este trabajo, no es demostrar
qué interpretacién es la mds adecuada. Ello implicarfa que po-
demos encontrar al Borges auténtico detrds del texto. Pero una
interpretacién no sélo depende del texto o del autor, sino del lec-
tor que la lleva a cabo. Si el Omar de Borges es en algiin sentido
Borges, serfa correcto suponer que el Borges de un intérprete es
en alguna medida el intérprete. Sin embargo, en tanto que cada
texto genera ciertas opiniones en mi que no generan otros textos,
el texto y su escritor también son mis creadores.

Pero volvamos a la nocién de la utilidad del suefo para “so-
fiarse como otro”. Es conveniente empezar con “Browning re-
suelve ser poeta”, que se refiere muy explicitamente a este tema.
Para la persona del poema, la poesia tiene un valor migico:

haré que las comunes palabras

[...]

rindan la magia que fue suya

cuando Thor era el numen y el estrépito,
el trueno y la plegaria.

(wv. 8y 10-12)

Esta magia le permite al poeta celebrar la realidad, pero tam-
bién escapar de ella; gracias a la poesia puede no haber sufri-
miento:

Este polvo que soy serd invulnerable.
Si una mujer comparte mi amor

mi verso rozard la décima esfera de los cielos concéntricos;

(p. 107). Garcia Gual analiza la presencia ominosa del laberinto dentro de la obra de
Borges en textos como “La casa de Asterién”, los poemas “El laberinto” y “Abenjacdn el
Bojar{, muerto en su laberinto”, y concluye: “Lo que resulta, a mi entender, innovador
en cierra medida es el acento en la existencia de ese hilo salvador que invita a ‘destejer
las redes de piedra y volver a ella, al amor’™ (idem).
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si una mujer desdefia mi amor
haré de mi tristeza una musica,

un alto rfo que siga resonando en el tiempo.
(vv. 17-22)

La magia de la poesfa consiste en este caso en que da la capa-
cidad de transformarse en otro:

Viviré de olvidarme.

Seré la cara que entreveo y olvido.

(vv. 23y 24)

El poema puede interpretarse de dos maneras que no son ex-
cluyentes: en primer lugar, puede considerarse como una espe-
cie de homenaje a Robert Browning y como una explicacién de
cémo puede ser leido su arte; por otro lado, puede considerarse
también como un manifiesto que declara cémo el autor hace uso
de esta forma. El autor argentino usa el monélogo como un me-
dio para convertirse en otro gracias a la poesfa. .

Muy posiblemente esta interpretacion se ve reforzada por
“EI”, “Tamerldn”, “Hengist Cyning” y “Alejandria”, y parecerfa
marcar una suerte de estética del mondélogo dramdtico en Borges,
pero apenas si es necesario acudir a otros poemas aparte de éste.
Hay en este poema toda una serie de frases que nos recuerdan
otras casi idénticas de la obra borgesiana, més que de la de Brow-
ning. Piénsese, por ejemplo, en la frase “naipes marcados del ta-
hudr” (v. 9), similar a uno de los titulos que habria debido tener un
volumen de ensayos del primer periodo de Borges que no llegé a
publicarse.>¢ La frase se repite en la historia “El Aleph”, del libro

del mismo titulo, donde se le menciona como un volumen pre-

56 Al menos eso dice Borges en su “Ensayo autobiografico™: “In Spain, I wrote
two books. One was a series of essays called, I now wonder why, Los naipes del tahir
(The Sharper’s Cards)” (J. L. Borges, “An Autobiographical Essay”, p. 223).
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entado por “Borges”, el narrador de la ficcién, en un concurso

s g

literario que gana Carlos Argentino Danieri.’” Tenemos, ademds,

los versos “cuando Thor era el numen y el estrépito/ el trueno y la
legaria” (vv. 11-12); Borges usé la misma idea en varios de sus

p g

libros.>® Por otro lado, estd el breve catdlogo de los personajes en

los que se convertird Robert Browning:

seré Judas que acepta

la divina misién de ser triador,

seré Calibdn en la ciénaga,

seré un soldado mercenario que muere
sin temor y sin fe,

seré Policrates que ve con espanto

el anillo devuelto por el destino,

seré el amigo que me odia.
(vv. 24-32)

Aunque tanto en la obra del poeta victoriano como en la de
Borges abundan los traidores y los fracasados, Judas y Policrates
son, en realidad, personajes que aparecen en la obra de Borges, no
en la de Browning.>® Sélo Calibdn es protagonista de un célebre
poema de Browning, el ya citado “Caliban upon Setebos”.

57 “Carlos Argentino Danieri recibié el Segundo Premio Nacional de
Literatura. El premio fue otorgado al doctor Aita; el tercero al doctor Mario Bonfanti;
increiblemente, mi obra Los naipes del tahdir, no logré un sélo voto” (oc 74, p. 626).

58 Dice el prélogo de El otro, el mismo, firmado por “J. L. B.”: “El danés que
articulaba el nombre de Thor o el sajén que articulaba el nombre de Thunnor no sabfa
si esas palabras significaban el dios del trueno o el estrépito que sucede al reldmpago. La
poesia quiere volver a esa antigua magia” (0c 74, p. 858). En “Alguien suefia” la idea se
expresa de esta manera: “[alguien] ha sofiado al primero que en el trueno oyé el nombre
de Thor” (Los conjurados, 1985, p. 44).

59 Judas es, por supuesto, el epitome del traidor y su vida es el tema central de
una de las ficciones mds extremas de Borges: “Tres versiones de Judas”, de Ficciones (oc
74, pp. 514-517). Aparece también en uno de los poemas del corpus, “Mateo, 27, 9”.
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En nuestra opinién, un poema como “Géngora” puede ser
entendido en el mismo sentido: la persona puede ser interpretada
como un reflejo de su autor. Aunque ésta nunca se declara G6n-
gora de forma explicita en el poema, es posible identificarla con
este nombre por su amor por el latin y por la mitologfa, tan im-
portantes para la obra del poeta cordobés:

Marte, la guerra. Febo, el sol. Neptuno,
el mar que ya no pueden ver mis ojos
porque lo borra el dios. [...]

Nada puedo. Virgilio me ha hechizado.
Virgilio y el latin. '

(vv. 1-3y 8-9)

Como en el caso del Browning del poema anterior, la poesia
es considerada un tipo de magia que permite transformar las
cosas:

¢Qué me importan las befas o el renombre?
Troqué en oro el cabello, que estd vivo.®
(vv. 17-18)

Sin embargo, contrario a lo que ocurre en el poema sobre
Browning, el mundo poético de Géngora es también experimen-
tado por él mismo como algo de lo que no es posible escapar:

En ambos textos, se nos demuestra que la figura del “traidor” es mds compleja de lo
que parece. En “Tres versiones”, Judas resulta ser Dios Hijo; del poema ya hablaremos
mds adelante. Otras menciones pueden encontrarse en el libro de Daniel Balderston
(0p. cit., p. 82). En cuanto a Policrates, hard aparentemente su tnica otra aparicién en
el texto “La trama”, que lo menciona asf: “El anillo de oro de Policrates que el Hado
rechazd” (Los conjurados, 1985, p. 24, v. 17).

60 Estos versos recuerdan, por supuesto, los del que acaso es el mds famoso soneto de
Goéngora: “Mientras por competir con tu cabello/ oro bruido al sol relumbra en vano”.
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“Cercado estoy por la mitologia”, dice la persona en el verso 7 y
un poco mds adelante:

Hice que cada

estrofa fuera un arduo laberinto

de entretejidas voces, un recinto
vedado al vulgo, que es apenas, nada.
(vv. 9-12)

Y sin embargo, persiste la idea mallarmeana, presente en el
poema “Le Tombeau d’Edgar Poe”, asi como en el poema de Bor-
ges sobre Browning, de que la poesia es un refinamiento del len-
guaje de la tribu;®! recuérdese que para la persona de Browning,
las palabras de la gente son “naipes marcados del tahtr, moneda
de la plebe” (v. 9). No obstante, el deseo final de Géngora en el
poema es “volver a las comunes cosas”. De acuerdo con José Ma-
rfa Cuesta Abad, este poema “representa una parodia de la auto-
rreflexividad de la lengua literaria, que [...] se torna irénicamente
‘critica’ descubriendo sus lazos intertextuales y su convencionali-
dad tépica ya envejecida”.®?

El poema presenta la misma linea de pensamiento que el
anterior, pero de una forma mds problemdtica por varias razo-
nes. En primer lugar, se reconoce el poder de la literatura para
transformar al mundo, pero ese mismo poder es visto como una
desventaja porque, finalmente, nos aparta de la aparente “sim-
plicidad” de la realidad; recuérdese que Tamerldn estd, a fin de
cuentas, en el manicomio. Por otro lado, Géngora no parece

61 El poema de Mallarmé dice asi: “Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant
jadis 'ange/ donner un sens plus pur aux mots de la tribu/ proclamérent trés haut le
sortilege bu/ dans le flot sans honneur de quelque noir melange” (St¢phane Mallarmé,
Poésies, Gallimard, Lagny sur Marne, 1945, p. 129, vv. 5-8).

62 José Marfa Cuesta Abad, Ficciones de una crisis: poética e interpretacion en
Borges, Gredos, Madrid, 1995 (Biblioteca Romdnica Hispdnica 2. Estudios y ensayos,
392), p. 121.
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ser visto con demasiados buenos ojos en la obra de Borges, pre-
cisamente por sus “excesos’ culteranos. En 1927, mientras los
miembros de la generacién que habrfa de ser identificada con
ese afio celebraban en Espafa el tercer centenario de la muer-
te del poeta cordobés, Borges escribia que siempre estaria dis-
puesto a recordar a Géngora cada 100 afios.®> No obstante, en
el presente poema Géngora no parece una figura satirica, sino
patética.

Podria decirse que la eleccién de Géngora por Borges resulta
especialmente adecuada en la representacién de las tensiones en-
tre la vida de la imaginacién y la de la “realidad”. Por un lado, el
que el arte nos aleje de la realidad es una “desesperacién aparente
y un consuelo secreto”, pero también lo opuesto, una “desespe-

63 Dice Borges: “Yo siempre estaré listo a pensar en don Luis de Géngora cada
cien afios. El sentimiento es mio y la palabra Centenario lo ayuda. Noventa y nueve
afios olvidadizos y uno de liviana atencidn es lo que por centenario se entiende: buen
porcentaje del recuerdo que apetecemos y del mucho olvido que nuestra flaqueza
precisa” (J. L. Borges, “Para el centenario de Géngora”, en El idioma de los argentinos,
Alianza, Madrid, 1998 (El Libro de Bolsillo. Biblioteca Borges, 18) [12. ed., 1928],
p. 109). Dice Rafael Olea Franco con respecto a la actitud de Borges hacia Géngora:
“Esta severidad es parte de una profunda postura iconoclasta cuyo propésito final es
subvertir los valores de la cultura letrada, no reconocer preeminecia literaria alguna
dentro de la tradicién hispdnica. Pero aunque la iconoclastia es una de las pocas
enfermedades que el tiempo cura, el paso de éste no implicé ningin cambio sustancial
en la apreciacién borgeana de Géngora (en realidad, en su madurez Borges nada mds
atenda su encono)” (Rafael Olea Franco, “Borges y los cldsicos espafioles”, en Pamela
Bacarisse (ed.), Tradicidn y actualidad de la literatura iberoamericana, University of
Pittsburgh, Pittsburgh, 1996, p. 287). El poema que nos ocupa en este momento puede
ser, sin embargo, un ejemplo de esta atenuacion a la que se refiere Olea Franco. Incluso
diriamos que, en este tltimo poema, puede sentirse la expresién de cierta empatia por
la figura de Géngora. Se podria agregar, recordando un cuento como “Los tedlogos”,
que finalmente en este poema Borges habria descubierto a Géngora como su igual.

64 ‘And yet, and yet...” Negar la sucesién temporal, negar el yo, negar el universo
astronémico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino [...]
no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es
la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio;
es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo
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racién secreta’ y un “consuelo aparente”. Géngora, en opinién
del Borges que escribié este poema, habria logrado transformar
la realidad mediante la poesia, pero se habria perdido en ese lu-
gar, en el que se sentirfa fascinado y aprisionado.

No obstante, hay que recordar que aqui nos hemos acercado
ain mids al Cain de “El”. Como éste, hemos creado a un Bor-
ges, que es también el Géngora de su poema. Nuestra versién
del autor puede tener algo que ver con éste, pero no coincide
totalmente debido a la estdtica creada por la palabra escrita del
poema y por la de nuestras propias palabras. Dicha estdtica, por
otra parte, es la de cualquier medio o sistema de comunicacién.
Pareciera que los problemas de estos medios pueden ponerse de
manifiesto en “Juan, 1, 14”, otro poema que gira en torno a la
divinidad.

El versiculo al que se alude en el titulo es aquel que reza “Y la
Palabra se hizo carne y puso su Morada entre nosotros, y hemos
contemplado su gloria”.%5 La persona del poema no es otra que
Dios, quien, segiin se dice, ha entrado en el alma del autor del
texto que leemos para comunicarle su mensaje, el cual, sin em-
bargo, serd inevitable e inconscientemente distorsionado por el
mismo individuo que ha escogido para transmitirlo:

He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera;
no serd nunca lo que quiero decir,

no dejard de ser su reflejo.

(vv. 38-40)

Podemos hacer algunas hipétesis sobre la identidad del “po-
sefdo”. Dado el titulo del poema, acaso podriamos decir que se

soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”
(“Nueva refutacién del tiempo”, Otras inquisiciones, oc 74, p. 771).

65 Lacita corresponde a la traduccién de la Biblia de Jerusalén, Consejo Episcopal
Latinoamericano-Desclée de Brouwer, Bilbao, 1984, p. 1614.
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trata del mismisimo San Juan. Sin embargo, se podria replicar
que la persona establece claramente que el texto que tenemos
ante nosotros no forma parte de su canon de “libros sagrados” (v.
2). De hecho, alguien podria decir que el “poseido” es Borges, a -
quien ya se le habria anunciado en un famoso poema que no te-
nfa la capacidad para ser tocado por el “espiritu de la poesia”, que
estarfa emparentado aqui con Dios.%

A pesar de esta distorsién, Dios parece gustar de apropiarse
de otros seres y usarlos para manifestarse. Casi al final del poema
dice:

Mafiana seré un tigre entre los tigres
y predicaré mi ley a su selva,
a un gran drbol en Asia

(vv. 44-46)

El tigre y el drbol recuerdan a “los tigres rojos” y a las “por-
fiadas raices del profundo cedro” de “El”, y acaso no serfa dificil
identificar al Dios de “Juan, 1, 14” con el creador vigilante e in-

. «B . sz 7 ¢ 7.
saciable de “El”, pero la caracterizacién aqui es mds problemdtica
que la que Judas hace de su creador. El de “Juan, 1, 14” aparece
como alguien que no carece de ternura, de sensibilidad y de apre-
cio por su creacién. De su encarnacién en Jests nos dice:

Quien juega con un nifio juega con algo
cercano y misterioso;

yo quise jugar con Mis hijos.

Estuve entre ellos con asombro y ternura.

[..]

66 El poema es “Mateo, 25, 30”, de E/ otro, el mismo (0r78, p. 189), y sus dltimos
versos dicen asf: “En vano te hemos prodigado el océano,/ en vano el sol, que vieron
los maravillados ojos de Whitman;/ has gastado los afios y te han gastado,/ y todavia
no has escrito el poema”.
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Vi por Mis ojos lo que nunca habia visto:
la noche y sus estrellas.

A veces pienso con nostalgia

en el olor de esa carpinteria.

(vv. 10-13, 29-30, 47-48)

Sin embargo, queda la duda de qué tipo de ley serd la que
Dios pueda transmitir al drbol convertido en un tigre.%” La perso-
na no deja de ser ambigua y es dificil precisar si este dios es tierno,
cruel o ambas cosas, cambiante e imposible de ser fijado en una
u otra categoria.

Para Thomas E. Lyon, “Borges’ poem follows the tragic
thoughts of the “Word in the Flesh’, who, like the poet him-
self, does not know his destiny but does know that he will be
something or someone in another tomorrow, after this life”.6®
Como vemos en el caso de la cita de Lyon, de inmediato se lle-
va a cabo una equivalencia entre Dios y la figura del poeta en la
mente del intérprete (“[the] Word in the Flesh” es “like the poet
himself”). Pero, en un sentido, en la poesfa ocurre el fenémeno
opuesto al descrito por el versiculo de Juan: la carne se hace ver-
bo. Este verbo, por supuesto, es incapaz de transmitirnos el ser
total del individuo y sélo nos queda en el poema una parte cuya
pertenencia no podemos precisar pues no es posible deslindar cla-
ramente lo que es del poeta, lo que es de la persona y lo que es del
lector. Pensemos, por ejemplo, en la identidad del “poseido” en el
poema. Si el lector opta por asignarle la identidad de San Juan,
el texto podria ser leido como una descalificacién del evangelio
de éste, pues no formarfa —de acuerdo con el v. 2— parte de los
“libros sagrados” de Dios. Sin embargo, si consideramos, como

67 En 0c74, p. 977, leemos “o un gran 4rbol en Asia”. Ello suaviza la agresién que
el lector puede sentir presente en el mismo verso en or 78.
68 Thomas E. Lyon, op. cit., p. 300.
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bdsicamente creemos, que el poema mismo es el texto al que Dios
se refiere, entonces, como lo hemos hecho aqui, la interpreta-
cién se encamina a relacionar al poeta con el poseido. El lector
entra como entidad activa en el momento en el que debemos
decidir a qué texto se refiere Dios. Nuestra eleccién depende no
s6lo de lo que pensemos que Borges queria decir, sino de nosotros
mismos. Como lectores, somos poseidos por el texto y por el au-
tor, como la persona del poema por Dios. Pero el texto producido
es resultado de la forma en que distorsionamos lo que voz y autor
parecen querer decirnos. En este sentido, autor, voz y lector se
construyen el uno al otro.

La escisién de la persona que nos ha interesado comentar
en esta seccién se presenta en la estructura del texto de diver-
sas maneras. En algunos casos, la divisién va acompafiada de
una duplicacién de la persona, como en “El espia” y “Habla un
busto de Jano”; en el segundo de éstos, ademds, el lector re-
conoce por medio del texto la ficcionalidad de la persona, su
naturaleza de reflejo de un reflejo de una creacién humana. En
otros casos, como en “Milonga de Manuel Flores” y “Tamerldn
(1336-1405)”, la persona tiene dos voces o es dos personas, pero
mientras que en el primer caso el lector las puede unificar bajo
una sola, en el segundo descubre cémo la primera persona se
convierte en una segunda, en apariencia “auténtica’. En “Hen-
gist Cyning” y “EI”, la relacién de los personajes con respecto a
sus palabras no es clara y, asi, producen en el lector la impresién
de que puede interpretdrseles de mds de una manera, de que
debajo de sus palabras se ocultan intenciones o preocupacio-
nes diferentes. En nuestra opinién, el andlisis de estos textos
nos prepara para la extrafieza que producen “Génesis, 4, 8” o
“El advenimiento”, cuyas personas s6lo estdn fijadas por unas
cuantas caracterfsticas y sélo de una manera temporal; pueden
ser mds de uno. No pareceria pertenecer al mismo grupo de per-
sonae “El desterrado (1977)”, pero ciertos datos autobiogrificos
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nos han llevado a especular que detrds de la persona del poema
puede estar escondido el autor. Nos hemos detenido en algunos
de los problemas de la presencia de este tltimo en la persona del
poema en “Browning resuelve ser poeta”, “Géngora” y “Juan, 1,
14”. Hemos sugerido que un lector podria proponer que estas
personas son suefios del autor que éste usa para interactuar con
su realidad, posiblemente como hacen las personae de “Tamer-

7.0

lén”, “El”, “Browning resuelve ser poeta” o “Géngora”, y que el
valor de tal estrategia parece ser ambiguo: el suefio que consti-
tuye la literatura o el arte permite vivir en la celda que puede ser
la vida, pero, a la vez, se puede convertir en otra celda. Como
se podrd ver en esta descripcidn, el tema de la creacién del otro,
del que nos ocuparemos en la tltima seccién de este libro, ya
se va introduciendo en el comentario de algunos poemas. En la
siguiente seccién intermedia se comentan tres breves mondlo-
gos en los que aparece un tema que no ha estado ausente de los
poemas vistos hasta ahora: la forma en que la imaginacién entra

en conflicto con aquello que se resiste a ser dominado por ella.

Transicidn: la realidad y el deseo

“La realidad y el deseo” es, por supuesto, la frase con la que Cer-
nuda dio titulo a su obra poética. Las tensiones visibles entre es-
tos dos sustantivos se encuentran presentes en esta breve seccién.
Consideraremos en esta seccién tres poemas que resumen algunas
posiciones de las personae con respecto a este tema y anuncian
otras por venir en la seccién final. Los tres poemas son “El suici-
da”, “El prisionero” y “Miguel de Cervantes”. Transcribo el pri-
mero, que es el mds fatalista de los tres:

No quedard en la noche una estrella.
No quedard la noche.
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Moriré y conmigo la suma

del intolerable universo.

Borraré las pirdmides, las medallas,
los continentes y las caras.

Borraré la acumulacién del pasado.
Estoy mirando el dltimo poniente.
Oigo el dltimo pdjaro.

Lego la nada a nadie.

Para la persona, el universo es “intolerable”. El suicidio es visto
no como un acto mediante el cual el sujeto se elimina a si mismo,
sino por medio del cual elimina el cosmos. Se trata de la percep-
cién berkeleyana del universo, tan presente en Borges. La existencia
de un objeto depende de nuestra percepcién de éste. La muerte
anularfa esta percepcién cuando no la puede anular el acto ima-
ginativo.

Los otros dos poemas de esta breve seccién estdn intimamente
relacionados pero, a diferencia de “El suicida”, exploran otras for-

z <« z » <«
mas de escapar del mundo, mds a tono con “Géngora” y “Brow-
ning resuelve ser poeta’. El primero es “El prisionero”:

Una lima.
La primera de las pesadas puertas de hierro.
Algun dia seré libre.

El texto recuerda una de las famosas pardbolas de Kafka;
aquella del hombre esperando toda su vida ante la puerta de
la ley. La puerta nunca se abre y el hombre muere esperando
entrar, pero el consuelo de éste es que al menos otros lo habrdn
logrado. El guardidn le advierte que no es asi y que esa puerta
tan sélo estaba cerrada para él y que nunca se abrird.®? Como el

69 Una traduccién de “Ante la ley” de Franz Kafka apareci6 el dfa 27 de mayo
de 1938 en la seccién de El Hogar que Borges tenfa a su cargo escribir, y puede leerse
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antihéroe de este relato, el prisionero del breve poema de Borges
también se encuentra ante una “pesada puerta’ que, ademds,
parece estar seguida de otras mds, igualmente pesadas. Sin em-
bargo, existe una diferencia importante: el prisionero de Borges
no desea entrar sino salir y, ademds, cuenta con una lima para
ayudarse. La lima puede parecer minima ante la puerta, pero
permite el ejercicio de la esperanza que se declara en el dltimo
verso del texto.
El texto de “Miguel de Cervantes” es el siguiente:

Crueles estrellas y propicias estrellas
presidieron la noche de mi génesis;
debo a las tltimas la cdrcel

en que sofé el Quijote.

El autor del Quijote reflexiona sobre su vida en retrospectiva.
En su consideracidn, lo que le parecerfa cruel al lector (la pri-
sién) es benéfico para la persona, y es interesante que en el poema
se retrase la razén de ello hasta el dltimo verso. En éste, el lector
descubre que la cdrcel le ha otorgado a la persona el arte. Lo que
se opone a la libertad puede ser acicate para el acto creativo. En
estos tres poemas el lector puede advertir diferentes modulacio-
nes de las relaciones entre libertad, prisién e imaginacién. Son
éstas diferentes sendas de lectura que se presentan a este lector a
medio camino de su exploracién de los poemas. Dichas sendas
se exploran a continuacién en la dltima parte del andlisis, dedi-
cada a reflexionar sobre personajes que se descubren sofiados por
otros o sofiadores de otros.

en Jorge Luis Borges, Borges en «El Hogar» (1935-1958), Emecé, Buenos Aires, 2000,
pp. 208-209.
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El Golem: personajes sofiados

A diferencia de Baldanders, el Golem no pareceria requerir des-
cripcién previa. Se trata de una criatura creada por el poder del
lenguaje: “No era, sin embargo, un hombre como los otros [y]
apenas lo animaba una vida sorda y vegetativa” (occ, El libro de
los seres imaginarios, p. 638). Como se verd, esta criatura no es
muy distinta de la persona de un mondlogo dramdtico, que pue-
de ser usada para los fines del autor —o del lector— y que puede
escapar al control de su amo momentdneo. En la leyenda judia:
“Una tarde, antes de la oracién de la noche, el rabino se olvidé
de sacar el sello [con el que la criatura cobraba vida] de la boca
del Golem y éste cayé en un frenesi, corrié por las callejas oscu-
ras y destrozé a quienes se le pusieron delante. El rabino, al fin,
lo atajé y rompié el sello que lo animaba” (idem). Se comenza-
r4 por considerar los riesgos y las ventajas de sonar a otros, de
conjurarlos con palabras en un grupo de poemas formado por
“El guardidn de los libros”, “Endimién en Latmos”, “Adam Cast
Forth” y “Descartes’.

“El guardidn de los libros” puede leerse como una especie de
respuesta y confirmacién de “Alejandria, 641 A. D.”. La persona
es un chino de la época imperial a cargo del cual han quedado
ciertos libros que su abuelo salvé de las hordas de invasores tdr-
taros:

Los tdrtaros vinieron del Norte
en crinados potros pequefios;
[...].

(vv. 15-16)

Se menciona al “Hijo del Cielo” en el v. 18 y la persona nos
dice su propio nombre y su ocupacién en el v. 44: “Mi nombre
es Hsiang. Soy el que custodia los libros”. Aparentemente, la sal-
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vacién de los libros ha sido indtil, pues el guardidn, el 4nico que
estd con ellos, no sabe leer: “La verdad es que nunca he sabido
leer” (v. 35). Sin embargo, su consuelo consiste en imaginar que
los ha leido y en pensar que imaginar algo que no pasé y recordar
algo que pasé son actos idénticos:

pero me consuelo pensando

que lo imaginado y lo pasado ya son lo mismo
para un hombre que ha sido

y que contempla lo que fue la ciudad

y ahora vuelve a ser el desierto.

(vv. 36-40)

En los primeros versos, de hecho, Hsiang ha hecho una des-
cripcién del contenido de los libros:

Ahi estén los jardines, los templos y la justificacién de los templos,
la recta musica y las rectas palabras,

los sesenta y cuatro hexagramas,

los ritos que son la dnica sabidurfa

que otorga el Firmamento a los hombres,

el decoro de aquel emperador

cuya serenidad fue reflejada por el mundo, su espejo,
de suerte que los campos daban sus frutos

y los torrentes respetaban sus mdrgenes,

el unicornio herido que regresa para marcar el fin,
las secretas leyes eternas,

el concierto del orbe;

esas cosas 0 su memoria estdn en los libros

que custodio en la torre.

(vv. 1-14)
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Para completar su consuelo imaginario, el guardidn ha afadi-
do al analfabetismo la ceguera:

En mis ojos no hay dias. Los anaqueles

-estdn muy altos y no los alcanzan mis afios.

(vv. 32-33)

El guardidn se finge ciego y abrumado por los afios y eso lo
disculpa de leer los libros, o bien, estd ciego y abrumado por los
afios y eso le sirve ahora como excusa para no ver los libros. Al-
guien aqui podria decir que este viejo ciego y cansado no es otro
que Borges, escondido detrds del guardidn y pensando en su pro-
pia biblioteca. Sea como sea, el poema es el cumplimiento de las
palabras de Omar en “Alejandria, 641, A. D.”, segin las cuales
no importaria si todos los libros del mundo fueran destruidos: el
ocio y la imaginacién del hombre los volverian a generar. La des-
cripcién de los voldmenes al principio del poema no proviene de
éstos directamente, sino de la imaginacién del guardidn y de los
recuerdos que posiblemente le comunicaron su padre y su abuelo,
si es que éstos sabian leer.

A las personae de los dos siguientes poemas, “Endimién en
Latmos” y “Adam Cast Forth” podria describirseles usando, con
algunos ajustes, el siguiente comentario de Alice Poust sobre el
poema de Borges “Elegfa del recuerdo imposible” del libro La
moneda de hierro:

Here the poet finds himself thrice removed from the experience
that he desires, first by the passage of time, second by even the lack
of a memory of the experience, and third, because [...] perhaps
[...] the poet never lived the scenes that he described.”®

70 Alice Poust, op. cit., pp. 309-310.
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“Endimién en Latmos” tiene como persona al personaje de la
mitologfa griega que durmié la mayor parte de su vida y fue ama-
do en su suefio por la luna:

Yo dormia en la cumbre y era hermoso
mi cuerpo, que los afios han gastado.
[...]

Me placia
dormir para sofar y para el otro
suefio lustral que elude la memoria
y que nos purifica del gravamen
de ser aquel que somos en la tierra.
Diana, la diosa que es también la luna,
me vefa dormir en la montafia
y lentamente descendié a mis brazos
oro y amor en la encendida noche.
Yo apretaba los pdrpados mortales,
yo queria no ver el rostro bello
que mis labios de polvo profanaban.
Yo aspiré la fragancia de la luna

y su infinita voz dijo mi nombre.

(vw. 1y2,5-18)

“Dormir para sofiar” (vv. 5y 6) es considerado un placer. Pero
mds importante parece el suefio sin suefios, que es descrito como
elemento depurador en una imagen (“suefio lustral que [...] nos
purifica’, vv. 7-8) que recuerda el inicio de “El advenimiento”
‘(“pujaba por hundirme en las oscuras/ aguas del suefio”, vv. 3 y
4). El adjetivo “lustral” evoca el agua ritual purificadora. Podria
pensarse que tal purificacién dejaria a Endimién dispuesto a ver
a Selene, pero la persona se resiste a esto en los vv. 14-18. No dice
que “no quiere ver a la diosa”, sino que “quiere no verla” (v. 15),
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enfatizando asf su voluntad de abstraerse del encuentro, posible-
mente por considerarse todavia impuro (“que mis labios de polvo
profanaban”, v. 16). En su decrepitud actual, que contrasta con
su belleza anterior, Endimién reflexiona:

La gente me rehiye. Le da miedo

el hombre que fue amado por la luna.
Los afios han pasado. Una zozobra

da horror a mi vigilia. Me pregunto

si aquel tumulto de oro en la montafia
fue verdadero o no fue mds que un sueno.
Inutil repetirme que el recuerdo

de ayer y un suefio son la misma cosa.

Mi soledad recorre los comunes

caminos de la tierra, pero siempre

busco en la antigua noche de los nimenes
la indiferente luna, hija de Zeus.

(vv. 25-36)

Despierto, el mundo no le depara a Endimién mds que in-
diferencia, de la luna y de la gente, que le teme, como dicen los
vv. 25-27 (“La gente me rehuye. Le da miedo/ el hombre que fue
amado por la luna”). Comparada con la purificacién del suefio, la
vigilia es “zozobra” (v. 27), palabra similar a “hundirse”, usada en
un contexto similar en “El advenimiento” pero que, a diferencia
de ésta, tiene connotaciones desagradables que enfatizan “horror”
e “inttil” (vv. 28 y 31, respectivamente). Para resaltar su soledad,
la persona hace de ésta el sujeto del verso 33. En este caso, pensar
que el recuerdo de una experiencia real y el de un suefio son una
misma cosa no sirve de mucho. Endimién, como el guardidn, ca-
rece de la fuerza imaginativa para sofiarse otro.

Similar es el caso de “Adam Cast Forth”. La persona es identifi-
cable con el primer hombre del judaismo y el cristianismo, Addn,
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evocado tiempo después de su expulsién del Paraiso, que “ya es
impreciso/ en la memoria” (vv. 7-8). En contraste, el mundo que
lo rodea no parece un lugar muy agradable:

La terca tierra

es mi castigo y la incestuosa guerra
de Caines y Abeles y su cria

(vv. 9-11)

En “terca tierra” el vinculo entre las dos palabras se vuelve ma-
yor por el poder de la aliteracién. La guerra es “incestuosa’ y, para
dar relieve a este concepto, la humanidad es convertida en “Caines

P
y Abeles”. En vista de lo que le ofrece el mundo actual, Adén se hace
bésicamente la misma pregunta que Endimién y que el guardidn:

:Hubo un Jardin o fue el Jardin un suefio?
lento en la vaga luz, me he preguntado,
casi como un consuelo, si el pasado

de que este Adédn, hoy misero, era duefio,

no fue sino una mdgica impostura

de aquel Dios que sofié.
(vv. 1-6)

Sin embargo, su respuesta es diferente de la de los otros dos;
mientras que a éstos la imaginacién y el recuerdo no les son sufi-
cientes, Addn se responde:

Ya es impreciso
en la memoria el claro Paraiso,
pero yo sé que existe y que perdura,

aunque no para mj.

[...]
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Y, sin embargo, es mucho haber amado,
haber sido feliz, haber tocado
el viviente Jardin, siquiera un dia.

(wv. 7-9 y 12-14)

En este caso, Addn prefiere pensar que lo que experimentd fue
real, del mismo modo que Tamerldn decide abstraer (no sin es-
fuerzo) los maltratos, y Cain pensar que su Dios estd con él en el
infierno. Posiblemente podamos decir que se trata de escapismo,
pero como dijo J. R. R. Tolkien a C. S. Lewis, los més preocupa-
dos por el escapismo son los carceleros.”! Dice Carmen M. Del
Rio sobre esta actitud de Borges:

Some find this very reflexive and self-parodic literature a “mean-
ingless game”, “uncommitted”, “incestuous”, just to mention some
epithets. Yet, perhaps it is precisely its apparent “meaninglessness”,
its “unseriousness”, its gratituousness in front of and in contrast to
the all-too-overpowering seriousness of life, our lives, which offers
the reader a kind of liberation [...].72

Por otro lado, es posible que todo sistema de conocimiento
que nos permite explorar la realidad se base en un concepto to-
mado como axiomdtico e irrefutable sélo dentro de ese sistema.
En este sentido, el “escapismo” es sélo una forma de enfrentar el
mundo, no necesariamente menos irreal que otras.

71 “Tolkien’s response was unequivocal: ‘Yes, he declared, ‘fantasy is escapist, and
that is its glory. If a soldier is imprisoned by the enemy, don't we consider it his duty to
escape? The moneylenders, the know-things, the authoritarians have us all in prison; if we
value the freedom of the mind and soul, if we're partisans of liberty, then it’s our plain duty
to escape, and to take as many people with us as we can!” (gpud Stephen R. Lawhead,
“J. R. R. Tolkien: master of Middle Earth”, en Joseph Pearce (ed.), Tolkien: A Celebration
(Collected Writings on a Literary Legacy), Harper Collins, Londres, 1999, p. 157).

72 Carmen M. del Rio, “Borges’ ‘Pierre Menard’ or Where is the Text?”, Kentucky
Romance Quarterly, 25 (1978), pp. 466-467.
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El titulo del poema “Descartes” le da cierta seguridad al lec-
tor sobre el tema de esta composicién, pero no necesariamente
acerca de la persona. Cuando lee los primeros versos se encuentra
con que la voz anénima ni siquiera se atreve a afirmar su iden-

tidad:

Soy el dnico hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni hombre.
Acaso un dios me engafia.
Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusién.

(vv. 1-3)

Los elementos del pensamiento de la voz, sin embargo, siguen
las reflexiones que forman la base del pensamiento de Descartes:
dudar del mundo de los sentidos y dudar de las intenciones de
Dios.”® Poco a poco la persona nos da més datos que la van de-
finiendo, como el v. 9, que evoca el desarrollo de la geometria
andlitica del filésofo; los colores primarios del v. 11, que recuer-
dan sus trabajos sobre Gptica; la mencién de los reinos recorridos
en sus aventuras en Europa (v. 13), y su admiradora la princesa

73 Estas dudas son los puntos de partida de las meditaciones de Descartes,
primera y la segunda: “Descartes begins his project of ‘leading the mind away from
the senses’ by observing that ‘the senses deceive from time to time, and it is prudent
never to trust wholly those who have deceived us even once’ (First meditation).
[...] In their most [...] ‘hyperbolical’ form [...] these doubts are expressed in the
deliberately conjured up supposition of a ‘malicious demon of the utmost power
and cunning’ bent on deceiving me in every possible way. [...]. The first truth to
emerge [...] is the meditator’s certainty of his own existence. ‘Let the demon deceive
me as much as he may... [ am, I exist is certain, so long as it is put forward by me
or conceived by me” (Ted Honderich (ed.), The Oxford Companion to Philosophy,
Oxford University Press, Oxford, 1995, p. 189). Segin los textos de Borges, el “ser
es percibir” del filésofo irlandés Berkeley sélo prueba la existencia de la percepcién,
mds no la de un sujeto que percibe (Cf “Nueva refutacién del tiempo”, en oc 74,
Orras inquisiciones, pp. 757-771). Descartes posiblemente dirfa que el hecho de
tener conciencia de la propia percepcién implica la existencia de un “yo” (De ahi,
“pienso, luego existo”).



LOS MONOLOGOS DRAMATICOS DE BORGES... 209

Elizabeth de Bohemia (v. 16).7% En el dltimo verso, “Seguiré so-
fiando a Descartes y a la fe de sus padres” (v. 23), “sofiando la fe
de sus padres” nos recuerda que, en efecto, la demostracién que
Descartes hace de la existencia de Dios no es vélida légicamen-
te, se trata, mds bien, de un acto de fe que le permite confiar en
sus percepciones. Ted Honderich resume este acto de la siguiente
manera:

The route outwards from subjective certainty to objective science
depends on the meditator’s being able to prove the existence of a
perfect God who is the source of all truth. [...] Descartes reasons
that the representative content of infinite perfection which he finds
within himself is so great that he could not have constructed it
from the resources of his own mind; [...] the idea must have been
placed in his mind [...] by an actually existing perfect being God
(Third Meditation). [...] One problem with this argument was
seized on by one of Descartes’s contemporary critics, Antoine Ar-
nauld: if we need to prove God’s existence in order to underwrite
the reliability of the human mind, how can we be sure of the reli-
ability of the reasoning needed to establish his existence in the first
place?”

La dltima frase del poema, que le da existencia a Dios —como
Addn se la da al Paraiso—, justifica y define a Descartes. En el
tltimo verso, la persona termina de construirse a si misma por
pura necesidad de “sofiar” que el mundo que la rodea existe. En
este sentido, el verbo “sofiar” se convierte en esencial para nuestra
existencia —que vivimos sofidndonos— y la del mundo —al que
vivimos sofiando.

74 “Elisabeth de Bohéme (1618-1680), princesse palatine, fervente lectrice
de Descartes, qu'elle decida 2 s'installer 2 Leyde et qui lui dédia ses Principes de la
philosophie” (Euvres complétes, t. 2, p. 1400).

75 T. Honderich (ed.), op. cit., p. 190.
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Tenemos ejemplos de personajes que se autoconstruyen, que
son una especie de Golems de s{ mismos en el “Poema conjetu-
ral”, en “El conquistador” y en “Una llave en East Lansing”. La
persona del primero de éstos es Francisco de Laprida, ancestro
lejano de Borges y oscuro participante —por lo menos hasta que
Borges lo recreé como personaje— de la guerra de independen-
cia argentina. Tal vez debido a su oscuridad, el personaje no se
presenta como muchos otros que pertenecen a la memoria colec-
tiva; es decir, acumulando datos que permiten su identificacién
por parte del lector, sino por medio de una nota al principio del
poema. Posiblemente lo que més llame la atencién del lector sea
el contraste entre la situacién desde la cual habla la persona y su
estado de 4nimo. Por un lado, es perseguido por sus oposito-
res y habrd de morir asesinado violentamente en unos instantes:
“Oigo los cascos/ de mi caliente muerte que me busca/ con jine-
tes, con belfos y con lanzas” (vv. 19-21). Por otro, le “endiosa el
pecho inexplicable/ un jubilo secreto” (vv. 25-26). Este contraste
es tanto mds agudo si se piensa que en realidad Laprida no se
explica a s{ mismo como un guerrero, ni piensa que se salvard
de morir:

Yo, que estudié las leyes y los cdnones,
yo, Francisco Narciso de Laprida,

cuya voz declaré la independencia

de estas crueles provincias, derrotado,
de sangre y de sudor manchado el rostro
[...]

[...] habré de caer. Hoy es el término.
(vw. 6-10y 17)

El “jubilo” es provocado por el reconocimiento epifénico de
un destino:
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Al fin me encuentro

con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto multiple de pasos

que mis dias tejieron desde un dia

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recéndita clave de mis afios,

la suerte de Francisco de Laprida.

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno. El circulo

se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea.

(vv. 26-38)

En este pasaje se encuentran muchas de las obsesiones borge-
sianas resueltas; entre ellas, el laberinto, que ya habia aparecido en
“Al hijo” como un “dédalo” (v. 3), y cuya estructura finalmente es
comprensible, la forma platénica que corresponde con la incom-
pleta terrena y el circulo que se completa (vv. 36-38). Ello se ve
reforzado en el reconocimiento de Laprida de que la forma en que
habrd de morir es la repeticién exacta de la muerte de Buonconte,
un florentino que aparece en el canto 5 del Purgatorio de Dante
(“Como aquel capitdn del Purgatorio”, dice el v. 13). El vinculo
con esta figura fue establecido explicitamente por Borges en una
nota que luego habria de eliminar: “El capitdn de la segunda es-
trofa es el gibelino Buonconte, que murié en la derrota de Cam-
paldino el 11 de junio de 1289 (Purgatorio, V, 85-129)”.76

76 J. L. Borges, Poemas: 1922-1943, Losada, Buenos Aires, 1943, p. 178. La
anulacién posterior de la nota puede provocar que el lector curioso y desconocedor de
la obra de Dante busque la referencia a lo largo de toda la Commedia. Desde este punto
de vista, el texto de Borges crea al lector al hacerlo leer la Commedia. Profundizamos
después en esta idea.
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Al percatarse de la similitud de su muerte con la del persenaje
dantesco, Laprida parafrasea los versos que el italiano le cirize a
Dante cuando se encuentran en el Purgatorio:

Como aquel capitdn del Purgatorio

que huyendo a pie y ensangrentando el llano,
fue cegado y tumbado por la muerte

donde un oscuro rio pierde el nombre,

asf habré de caer

(vv. 13-17)
Dice el texto de Dante:

La’ve’l vocabol suo diverta vano,

arriva’io, forato nela gola,

fuggendo a piede e'nsanguinando il piano,

quivi perdei la vista, e la parola

(Commedia, “Purgatorio”, canto 5, vv. 97-100)”

Las muertes de estos personajes presentan semejanzas no sélo
en su naturaleza, sino también, aparentemente, en sus fechas.”8
Enrique Carilla hace notar que, mientras que Laprida murié el
22 de septiembre de 1829, Buonconte murié el 11 de junio de
1289. Como puede verse, el nimero 22 es el doble del 11; el
mes nueve (septiembre) y el mes seis (junio) comparten rasgos
que sélo son diferentes por su posicién; mientras que 1829 es un
anagrama de 1289.7° Similitudes como éstas han llevado a Julie
Jones a concluir que:

77 Dante Alighieri, Obras completas, Nicolds Gonzdlez Ruiz (trad.), Catdlica,
Madrid, 1980 (Biblioteca de Autores Cristianos), p. 215.

78 Decimos “aparentemente” porque, ya que Buonconte y Laprida murieron sin
que sus cuerpos fueran encontrados, es licito preguntarnos si podemos saber las fechas
exactas de sus muertes, a pesar de la informacién dada por Borges.

79 Enrique Carilla, “Poema conjetural”, en A. Flores (ed.), ap. cit., p. 200.
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The manner of Buonconte’s death coincides with Laprida, but
more important is Laprida’s identification with a figure who reach-
es understanding just before he dies, and the fact that Laprida looks
to the universal, embodied in literature, to come to terms with his
individual situation; that is, the particular has meaning only in re-
lation to the general 8

Por esta razén, el poema ha sido considerado un texto donde
el destino de un personaje se resuelve en una imagen total y tras-
cendente. No obstante, importa mucho en este caso el adjetivo
“conjetural”. Saul Yurkievich y Edelweiss Sierra han comentado
la importancia de esta palabra en el poema. De acuerdo con el
primero: “Dios, nadie mds, conoce las leyes que rigen el aparen-
te azar; a Borges sdlo le es dable suponer, conjeturar. Y cuando
las posibilidades, los desenlaces de una circunstancia se bifurcan,
Borges, como en sus cuentos, nos propone la incertidumbre” 3!
Sierra, en otra versién de la misma idea, dice: “El ‘Poema conje-
tural’ es precisamente una suerte de conjetura o hipétesis —tipica
del escepticismo borgiano— sobre el destino mortal del hombre
y su predestinacion a la muerte”.82 En primer lugar, el Buonconte
al que se refiere Laprida es el personaje literario de Dante, no el
histérico, del mismo modo que Laprida no es mds que un per-
sonaje de un poema de Borges que en el titulo lleva la ficcionali-
dad. Ademds, mientras que el texto de Dante parece presentar a
sus personajes con los ojos con los que él cree que Dios los verd
para siempre, es decir, repartidos en el Infierno, el Purgatorio y

80 J. Jones, op. cit., pp. 213-214.

81 Saul Yurkievich, “Borges, poeta circular”, en Angel Flores (ed.), op. cit., p. 74.

82 Edelweiss Sierra, 7bid., p. 114. Willis Barnstone hace un comentario general
en torno a la presencia de lo conjetural en la obra de Borges: “Borges will tell us no
ultimate truths. He will not fall into the easy prevaricating trap of prophetic truth and
revelation” (Willis Barnstone, “Borges, Poet of Ecstasy”, en Cortinez [ed.], Borges the
Poet, op. cit., p. 136).
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el Paraiso, Borges presenta al suyo de este lado de la vida, en un
poema fragmentario. Como dijo Borges en una entrevista, el fin
del poema llega con el fin de la conciencia de la persona. ;Cémo
garantizar que su vision terrenal coincida con lo que habrd de ver
en el mds all4, si es que tal lugar existe? Recuérdese que Manuel
Flores no sabe lo que sus ojos “verdn/ después que me juzgue
Cristo”. Creemos que es necesario, sobre estas bases, poner-en
cuestionamiento la validez de la “visién” de Laprida, el personaje
de Borges. Cierto que nos hemos encontrado con personajes que
hablan mi4s alld de la muerte, pero también es cierto que dicha
muerte parece ser mds bien una metdfora de un estado de la vida
en el que no hemos sido capaces de describirnos con palabras.

Y, sin embargo, desde el punto de vista del personaje —si pu-
diéramos saber el punto de vista de un personaje— esto importa
poco: €l parece estar convencido de su visién, que, a diferencia
de la de Addn, es una visién de si mismo: Laprida es su propio
progenitor.%3

“Una llave en East Lansing” y “El conquistador” son poemas
en los que la definicién que la persona hace de st misma se presen-
ta con una energfa similar. La persona de “Una llave” (“una pieza
de limado acero”, v. 1) es lo que el titulo nos indica. Esta, como
el prisionero o Cervantes, estd atrapada entre cuatro paredes, en-
cadenada como, presumiblemente, los otros dos:

83 De hecho, y para volver al tema del lugar del autor en su texto, podriamos ir
mds lejos y decir que Borges mismo se autoconstruye en este poema. En otra versién del
texto, al paema lo precede un comentario acerca del peronismo del que vale la pena leer
las siguientes lineas: “Pensé que el trdgico afio veinte volvia, pensé que los varones que
se midieron con su barbarie, también sintieror: estupor ante el rostro inesperado del
destino que, sin embargo, no rehuyeron. En esos dfas escribf este poema” (J. L. Borges,
Aspectos de la literatura gauchesca, Nimero, Montevideo, 1950, p. 34). Como puede
verse, el texto coloca al autor y a sus compafieros intelectuales en la misma posicién
de Laprida. El lector debe decidir si actualizar el comentario y ver al Borges detrds de
la persona, o creer que el hecho de que el comentario no aparezca en otras versiones lo
hace prescindible.
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Duermo mi vago suefio en un armario
que no veo, sujeta a mi llavero

(vv. 3-4)

Por otro lado, estd “la casa, oculta y verdadera” (v. 8) cuya
puerta abre la llave; la descripcién de dicha casa es mds bien me-
lancélica:

Altos en la penumbra los desiertos
espejos ven las noches y los dias
y las fotografias de los muertos

y el tenue ayer de las fotografias.
(vv. 9-12)

Contra esta situacidn, la llave se impone un destino. Declara
saber, a pesar de que nadie la perciba y al revés de Berkeley, que la
casa es “verdadera” (v. 8). Declara también que su propio “borde
irregular no es arbitrario” y que

Hay una cerradura que me espera,
una sola.

(vv. 5-6)

Con base en estos hechos, la llave crea una profecia, expresada
en el distico final:

Alguna vez empujaré la dura

puerta y haré girar la cerradura.

(vv. 13-14)

Noétese el adjetivo “dura” en la puerta, que posiblemente la car-
gue de connotaciones tan opresivas como las “pesadas puertas de
hierro” que el prisionero tiene la esperanza de violar con su lima.
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Sin embargo, el cumplimiento de la profecia no estd garanti-
zado; la llave puede perderse, o quebrarse; la cerradura puede ser
violada, la casa robada y destruida, los espejos pueden ser rotos.
La profecia sirve para saber que se tiene un destino inventdndose-
lo. El rostro de Jano ve simultdneamente pasado y futuro, pero es
incapaz de separarlos. La llave crea el futuro enuncidndolo y tam-
bién creando una figura —la cerradura— que la completa. Por
otro lado, Borges, debe recordarse, enseiié en la Universidad de
Michigan, en East Lansing;3¢ serfa posible pensar que la llave es
un modo de proyectar disimuladamente la nostalgia de la patria y
de la casa y la incertidumbre de un viejo que no sabe si regresard
o no. En un poema titulado “East Lansing”, de £/ oro de los tigres,
podemos percibir algo de esta melancolia. Después de hablar de
todo lo que es significativo para la voz en dicho lugar, ésta dice:

Todo eso estoy cantando y asimismo

la insufrible memoria de lugares de Buenos Aires
en los que no he sido feliz

y en los que no podré ser feliz

(oc 78, El oro de los tigres, p. 406, vv. 17-20).

A pesar de todo, Buenos Aires permanece en su mente. La
llave personificada serfa, en esta lectura, una forma de dar vida y
presencia a lo lejano, a lo ausente, al menos por un tiempo. Tam-
poco se descarta la posibilidad de una lectura amorosa. Puede que
la llave y la cerradura nos hagan pensar en esos versos de Borges
que dicen: “pienso en esa compafiera/ que me esperaba, y que tal
vez me espera’.®> Todo esto le da atin més patetismo a la llave.

84 En 1976. Cfr. la “Chronologie”, en Euvres complétes, t. 2, p. xlviii.

$5 Son los wltimos versos de “Lo perdido”, de El oro de los tigres (oc 74, p.
1101). Acaso sea posible interpretar estos poemas, que nos parecen prosopopeyas en
el sentido moderno de la palabra, como exacerbaciones del desco romdntico del poeta
de metamorfosear su espiritu camalednico no solamente en todas las personalidades,
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La persona de “El conquistador” se declara literalmente el ar-
quetipo del guerrero:

Cabrera y Carbajal fueron mis nombres.
He apurado la copa hasta las heces

he muerto y he vivido muchas veces.

Yo soy el Arquetipo. Ellos, los hombres
(vv. 1-4)

Por ello, la persona estd vinculada con otros guerreros y con-
quistadores de nuestro corpus, de los que ya hemos hablado, como
Hengist, Tamerldn y Ulises, y de otros de los que ya hablaremos,
como el guerrero de “Brunanburh, 937 A. D.” y el Quijote de
“Ni siquiera soy polvo”. Las palabras del conquistador repiten el
tono orgulloso de los primeros dos personajes:

De mis trabajos fue razén la hermosa
espada y la contienda procelosa.

No importa lo demds. Yo fui valiente.
(vv. 12-14)

Posiblemente haya pocos personajes mds monoliticos que éste
en nuestro corpus. Alguien podria argur-entar que esto se debe a
que es el tnico que se presenta como un arquetipo y que ello re-
quiere que persista en su ser.-

en todos los seres, sino en todos los objetos. El objeto serfa visto en primer lugar como
un motivo para escribir desde la tercera persona y, posteriormente, desde la primera
adoptando las caracteristicas del objeto con la funcién no sélo de personificarlo, sino
de sentimentalizarlo, de transformarlo en un objeto emotivo. El paso de la tercera a la
primera puede verse de una forma en extremo interesante si comparamos un poema
como “Vieja llave”, de Amado Nervo, con éste de Borges. En el poema de Nervo se
habla en tercera persona de la llave, pero el dilema es el mismo. La lectura de ambos
poemas puede resultar en reflexiones interesantes sobre la relacién entre la voz poética
y el objeto en el que ésta se concentra.
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La perspectiva monolitica que se nos presenta en este per-
sonaje tiene su contrapeso en “El inquisidor”, un poema que
aparece junto a “El conquistador”. La persona dice estar arre-
pentida de sus actos (“sé que este vil remordimiento”, v. 10), sin
embargo, el adjetivo “vil” modifica tal sentimiento. Pero no se
presenta ninguna otra declaracién explicita o implicita de dicho
remordimiento, ni antes ni después, salvo, acaso, el que la voz
se reconozca como un “verdugo” (v. 1), lo cual no implica nece-
sariamente remordimiento. En realidad, la persona se representa
como si se sintiera justificada todavia por las crueldades propias
de su trabajo. Nos dice:

Purifiqué las aimas con el fuego.

En los autos de fe vi lo que habia
sentenciado mi lengua. Las piadosas
hogueras y las carnes dolorosas,

el hedor, el clamor y la agonia.
(vwv.2y5-8)

Son signos de dicho convencimiento las palabras “purifiqué”
y “piadosas”. Sin embargo, en el verso cinco se puede interpretar
también cierta satisfaccién al observar cémo las palabras de la
sentencia adquieren realidad en la ejecucién de los sentenciados.
Vale la pena contrastar al inquisidor con la llave. La llave crea con
palabras; el conquistador destruye con el mismo material.

El remordimiento es “vil” (v. 10) porque, al revés del caso del
conquistador, el inquisidor no acepta su propia naturaleza, ni se
percata de que el tiempo, que borra todo, lo hard llegar a un mo-
mento en el que no recordard si fue Cain o Abel. Sin embargo,
la persona no ha llegado a este grado de desvanecimiento. Siente
remordimiento y a la vez se cree justificada.
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En contraposicién con estos poemas, tenemos otros en los
que los personajes suefian a otro personaje, no sélo para crearse
un destino como la llave, sino para entenderlo mejor y sentir
empatfa por él. Estos son “Brunanburh, 937 A. D.” y “El fo-
rastero’.

La persona en “Brunanburk, 937 A. D.” es definida de an-
temano en una de las acostumbradas notas al poema que se in-
cluyen al final del poemario en que el texto se encuentra (en este
caso, La rosa profunda). Esta dicz: “Son las palabras de un sajén
que se ha batido en la victoria que los reyes de Wessex alcanzaron
sobre una coalicién de escoceses, daneses y britanos, comanda-
dos por Anlaf (Olaf) de Irlanda. En el poema hay ecos de la oda
contempordnea que Tennyson tan admirablemente tradujo” (or
78, p- 460). En el caso de este poema lo mds importante no es la
persona, sino el personaje que ésta misma imagina. El guerrero
ha matado a uno del bando opuesto vy, asi, lo ha convertido en
una “cosa’:

Anoche maté un hombre en la batalla.

Era animoso y alto, de la clara estirpe de Anlaf.

La espada entr6 en el pecho, un poco a la izquierda.
Rodé por tierra y fue una cosa,

una cosa del cuervo.

(vv. 2-6).

- La precisién —o frialdad— con la que el hecho es descrito,
asi como el hecho de que el hombre muerto pertenezca ahora a
un animal —la frase recuerda nuevamente las “kenningar”, como
aquella a la que nos referimos en el caso de “Hengist Cyning”—,%

86 “Arbol de los cuervos” es la kenning de la lista de Borges (oc 74, p. 374) que
mds se acerca a la frase usada por el guerrero en el poema. Significa, segin el ensayo,
“el muerto”.
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no hacen sino cosificarlo mds. La descripcion no ayuda a huma-
nizar al muerto porque ésta es puramente fisica y no incluye nin-
gun rasgo que denote emocidn; bien podria ser un maniqui. Sin
e «,_ 7"
embargo, a lo largo del poema la persona se dirige a un “td” que
es imposible que conozca: la mujer del guerrero muerto. El sajén
no puede saber si ésta existe o no; se trata de una mera conjetura
que, sin embargo, y como suele suceder, es poderosa:

Nadie a tu lado.

[...]

En vano lo esperards, mujer que no he visto.
No lo traerdn las naves que huyeron

sobre el agua amarilla. En la hora del alba,
tu mano desde el suefio lo buscard.

Tu lecho estd frio.

(vw. 1y 7-11)

El poema se inicia (v. 1) con la negacién de una presencia (la
del guerrero muerto) en relacién con ese “ti” (su esposa) cuya
identidad es desconocida para el lector en ese momento. Des-
pués se aclara de quién se trata y ocurre algo curioso: del guerrero
muerto, de la cosa, de la ausencia, surge otra ausencia, la de la mujer
que, a pesar de ser un producto de la imaginacién de la persona,
ocupa la conciencia del guerrero vivo, precisamente por ser ima-
ginada. En los versos finales de la cita ocurre algo todavia mds
sorprendente que la creacién de la mujer por el guerrero: éste
imagina que ella, en suefios, imagina a su vez a su esposo; pero
el hombre estd ausente porque estd muerto, a pesar de que el re-
cuerdo dure mds que la vida y que la mujer pueda estar con su
esposo en suefios. De este modo, cuando en el dltimo verso lee-
mos “Anoche maté a un hombre en Brunanburh”, sabemos que
el muerto ya no es un objeto para su triunfante rival, sino un ser
de su misma condicién. El personaje que el lector construye en su
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mente (el guerrero sajon) parece construir a su vez a otro persona-
je (la mujer de su adversario muerto) que también construye en
su mente a otro (su esposo ausente). El poema funciona en abis-
mo, y en el proceso de lectura el lector se da cuenta del poder del
acto creativo. El guerrero ha matado a un hombre al que ahora da
vida imaginativamente.

Podria decirse que de poco sirve la imaginacién ante la reali-
dad de la muerte. Sin embargo, hemos de considerar dos cosas.
Por un lado, es necesario tener presente que el guerrero es un
personaje creado por autor y lector y que, en este sentido, el acto
imaginativo del guerrero implica al lector de tal manera que este
tltimo cobra conciencia de su capacidad para crear o destruir a
otro y de la responsabilidad que ello implica. Por otro, la muerte
que representa el texto escrito por Borges apunta y nos hace cons-
cientes de otra muerte, la de un guerrero en Brunanburh hace
poco mds de mil afios. La muerte imaginada nos hace conscientes
de la posible real. La vida imaginada, de la real, que posiblemente
existe en el que no soy yo. El poema nos hace sospechar que los
otros existen, y que su vida importa.

Muy parecida es la estructura de “El forastero”, s6lo que se
sugiere que en este caso un alter ego del autor es imaginado por la
persona imaginada por el autor. La persona del poema es un mon-
je shintoista (“Soy el segundo sacerdote del templo”, v. 2). Este
recuerda la visita de un poeta peruano ciego, al que ha explicado
algunos de los rudimentos de su religién:

Esta mafiana nos visité un viejo poeta peruano. Era ciego.

[...]

A través de un intérprete quise explicarle nuestra fe.
(vv. 18 y 20)

El poeta le ha prometido escribir un poema sobre su encuen-
tro, pero el monje se pregunta si el poeta lo habrd entendido y si
cumplird su promesa. Los dltimos versos dicen:
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Los rostros occidentales son méscaras que no se dejan descifrar.
Me dijo que de vuelta al Perti recordaria nuestro didlogo

en un poema.
Ignoro si lo hard.

Ignoro si nos volveremos a ver.
(vv. 22-25)

A través de esta situacidn, el lector es capaz de formular una
interpretacién de este tipo: Borges ha cumplido con la promesa
de escribir un poema que le hizo a uno de los monjes que se su-
pone habrfa conocido en su viaje a Jap6n.8” La forma de repre-
sentar a dicho monje sugiere que el poeta espera que, asimismo,
el monje lo recuerde a él y que no deseche su recuerdo como el de
un rostro mds, indescifrable e idéntico a muchos otros. El poeta
construye al otro en su mente, pero se lo representa recorddndo-
lo a él mismo, con la esperanza de reciprocidad. En esta inter-
pretacién, la persona del monje y el poeta que el lector construye
con su memoria funcionan como dos personas que sostuvieran
espejos una frente a otra, sélo que las dos y sus espejos son pu-
ramente imaginadas. El poema habla de uno de los fenémenos
esenciales de la amistad y del amor: sofiar al otro sofidndolo so-
fidndonos. Téngase en cuenta que en esta interpretacién hemos
creado también a la figura de Borges, para validar la interpreta-
cién con la esperanza de que haya hecho esta promesa y la haya
cumplido.

Los ultimos poemas de los que hablaremos son aquellos que
nos parece que hacen consciente al lector de esta capacidad —y
de la del autor— para “crear” a otro. Un ejemplo de esto nos
lo dan los muy tempranos textos del “Museo” del libro E/ hace-
dor (“Cuarteta”, “El poeta declara su nombradia”, “Limites”, “El

87 Borges viaj6 a Japén el 5 de noviembre de 1979 (cfr. “Chronologie”, en Euvres
complétes, v. 2, p. li).
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enemigo generoso” y “Le regret d’Héraclite”). Se trata de textos
que se presentan como si fueran citas tomadas de otras fuentes,
escritas por otros autores y no es dificil que el lector acepte esta
idea. Los autores de estos textos son desconocidos y provienen de
dmbitos lejanos, como los autores de divanes del siglo x11, Almo-
tdsim el Magrebi y Abulcdsim el Hadrami, y su contempordneo
Muirchertach, rey de Dublin; junto a éstos, conviven Julio Pla-
tero Haedo, poeta uruguayo, y Gaspar Camerarius, poeta presu-
miblemente medieval cuyo fragmento citado se incluye en una
antologfa ficticia llamada Deliciae poetarum borussiae.
Empecemos por comentar el contenido de estos textos. En
ellos se halla, entre otros temas, la preocupacién por la muerte:

<Es posible que yo, sibdito de Yaqub Almansur
muera como tuvieron que morir las rosas y Aristételes?
(“Cuarteta”, vv. 3y 4)

Pero también estd la tristeza de la vida (“ojald yo hubiera naci-
do muerto”, en “El poeta declara su nombradia”, v. 6). Aparecen
también en ellos la afioranza de Borges por el valor del guerrero,
capaz de construirse a s{ mismo y anular a su adversario, en la
carta de Muirchertach a Magnus Barfod:

Que de tus muchos dfas ninguno brille como el dia de mafnana.

Porque ese dia serd el dltimo. Te lo juro, rey Magnus.

Porque antes que se borre su iuz, te venceré y te borraré, Magnus
Barfod.

(“El enemigo generoso”, vv. 7-9)

Aqui se encuentra, asimismo, el conocimiento pleno de la
propia ficcionalidad pero, también, de que no podemos dejar de
ser lo que somos:
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Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
aquel en cuyo amor desfallecia Matilde Urbach.
(“Le regret d’Héraclite”)

En suma, los textos parecen revelarle al lector individuos ob-
sesionados por la fatalidad de morir y de vivir, y por la imposibili-
dad de no estar en comunién con otra persona o en armonfa con
uno mismo, sino en conflicto constante.

Las suposiciones que puede hacer el lector con respecto a
estos textos antes de saber que son apdcrifos son diversas; puede
pensar que tienen la funcién de mostrarnos que los temas del
resto del poemario en el que estdn incluidos (E/ hacedor) tam-
bién aparecen en ellos y que, finalmente, lo importante no son
los hombres que los escriben, sino la literatura, que produce las
mismas ideas, interminablemente; la angustia por la muerte y la
vida; el hecho de descubrirse como otro y, a la vez, de no ser otro.
Desde este punto de vista, los textos parecen avalar la opinién
de “Alejandria, 641 A. D.” o “La biblioteca de Babel”: todo se
repite. ,

Al llegar al epilogo que cierra esta seccién del poemario (asi
como el poemario), ¢l lector tendrd la sospecha de que, en reali-
dad, los textos son creaciones de Borges y no de las generaciones
de los hombres. En el epilogo se propone —por primera vez—
una de las pardbolas mds célebres de la obra del autor argentino:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de
los afios puebla un espacio con imdgenes de provincias, de reinos,
de montafas, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitacio-
nes, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco
antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza
la imagen de su cara (oc 74, p. 854).88

88 Este relato se repite en varias ocasiones en la obra de Borges, y podriamos
interpretar que refleja su obsesién por que el lector lo busque en cada una de sus obras.
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Los personajes de “Museo”, en apariencia reales, pueden ser
simplemente, trazos detrds de los cuales se esconde Borges. Esta
suposicién podrd verse parcialmente comprobada si se fatigan,
como las hubiera fatigado Borges, como hemos intentado fati-
garlas aqui, las enciclopedias de cualquier biblioteca a nuestro
alcance, los libros especializados, los catdlogos, y no se encuen-
tran, como creemos que pasard, los nombres de ninguno de estos
personajes o, en el caso de “El enemigo generoso”, si el libro pero
no el pasaje citado.®’ Y afirmamos que la suposicién sélo serd par-
cialmente comprobada porque siempre permanecerd la duda de
que el pasaje en cuestién esté en realidad en aquel libro en drabe o
en alemdn que no podemos o podremos leer gracias al oportuno
desconocimiento que tenemos de estas lenguas.?® Tal vez la tinica
excepcidn a la inseguridad sobre la inexistencia de los autores de

La tltima variacién sobre este tema en la obra de Borges que conocemos es el soneto
“La suma” (Los conjurados, 1985, p. 41).

89 Se menciona a Magnus Barfod y a Muirchertach en la siguiente parte de la
Heimskringla: “The King Magnus [sic] outfitted his ships, intending to return to Nor-
way. He stationed his men in Dublin to guard it. He lay with all of his ships by the Ul-
ster coast, ready for sailing. They thought they needed provisioning, and King Magnus
sent his men to King Myrjartak, asking him to send provisions and mentioning the day
they were to be brought [...]. But on the evening before the day they had not arrived”
(Snorri Sturluson, Heimskringla: History of the Kings of Norway, Lee M. Hollander
(trad. y ed.), The American-Scandinavian Foundation-University of Texas Press, Aus-
tin, 1991, pp. 684-685). No se dice nada de la carta que constituye el texto de Borges.

90 Hemos dicho ya que los textos de “Museo” provienen de una seccién del
mismo titulo que Borges tenfa en la revista Los Anales de Buenos Aires. Esta seccién
presenta el mismo concepto que la de E/ hacedor; una serie de citas provenientes en
apariencia de los lugares més dispares. Aunque sélo hemos tratado de buscar las fuentes
de las que nos ocupan, tenemos la sospecha de que el resto también es apécrifo. Las
fichas de los textos de nuestro corpus en esta revista son las siguientes: “Cuarteta” y
“Limites”, Los Anales de Buenos Aires, 1946, nim. 5, p. 50; “Le regret d’Héraclite”
y “El enemigo generoso”, Los Anales de Buenos Aires, 1946, nim. 10, pp. 55 y 56,
respectivamente; de acuerdo con Helft, (Jorge Luis Borges: bibliografia completa, op. cit.,
p- 162), “El poeta declara su nombradia” se encuentra en el nimero de junio de 1946,
pero no hemos podido verlo todavia.
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estos textos sea “Limites”. En “Museo”, es atribuido a Haedo,
pero en la Antologia personal de 1961 aparece no como una cita,
sino como texto de Borges.”!

Este episodio de la historia textual de “Limites” puede ser-
virnos para reflexionar sobre un fenémeno comin a todos los
textos de Museo y a los mondélogos dramdticos de Borges, y que
ya hemos esbozado antes. Cuando Borges —no sabemos si por
propia voluntad o por consejo de alguien (“después de todo”,
pueden haberle dicho los editores, “;no se trata de una antolo-
gia personal?”)— elimina de su Antologia personal el nombre de
Julio Platero Haedo, hace que el personaje desaparezca, le retira
su existencia como objeto gramatical, al menos en ese libro. Algo
similar ocurre con el lector al leer los textos de “Museo”. En prin-
cipio, el lector crea en su mente a las personas como individuos
que pudieron haber existido, pero que ya han muerto; después,
los convierte en meros reflejos del autor pero, al hacetlo, por indi-
caciones del texto, crea a un personaje mds, el autor, cuyo reflejo
son los personajes. A este autor se le adjudican las preocupacio-
nes existenciales de los textos, pero también el obsesivo deseo de
que busquemos su rostro bajo los de los personajes, obsesién que
aparentemente constituye otra manifestacién de su ansia de per-
vivencia mds alld de la muerte.

Esto se lleva a cabo sin percibir ciertos problemas: el autor
que el lector construye no es el autor real, sino, en buena medida,
una imagen que se construye de éste, tan ficticia o tan real como
la que tuvo el lector de los cinco autores apécrifos antes de que
averiguara que su existencia no era verificable. Por otro lado, si
el lector lleva a cabo una identificacién inmediata de las personae
con el autor, no tiene en cuenta que ni siquiera es posible en estos
textos la identificacién inmediata entre ellos y el supuesto autor
de cada uno; cuatro de estos textos son poemas, uno una carta

91 J. L. Borges, Antologia personal, Sur, Buenos Aires, 1961, p. 67.
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que parece desear suerte pero en realidad es una amenaza a un
enemigo. Si los primeros son poemas, es justo pénsar —siguien-
do nuestras convenciones criticas— que lo que tenemos en ellos
no son las voces ficticias —pero reales en su propio sistema— de
los entes ficticios que en un mundo de ficcién los escribieron,
sino sus voces poéticas, que serfan forzosamente diferentes de sus
voces “reales” en el mundo de ficcién. Esto es, curiosamente, mds
evidente en el caso de la carta, donde podriamos decir que ésta no
construye sino una méscara de Muirchertach, que quiere intimi-
dar a su enemigo con su ferocidad, o impresionarlo por medio de
su representada generosidad. Algo parecido podriamos hacer con
los otros personajes; podrfamos, con base en los indicios dados,
reconstruirlos, conjeturar si sus textos pertenecieron a las épocas
sefialadas, qué parte pudo haber en ellos de convencién y qué
parte de sinceridad, etcétera. Con toda esa informacién, habria-
mos elaborado una nueva teorfa sobre la relacién de estos textos
con su respectivo autor, pero si hay una distancia entre el texto
del personaje ficticio y el personaje ficticio, ;qué distancia no es-
peramos hallar entre éstos y Borges? Todos los resultados serfan,
hasta cierto grado, producto de la imaginacién del lector.

¢Qué podemos decir, en resumen, sobre estos textos? Como
pasa con uno de los ya mencionados libros de Herbert Quain, el
lector lee el “Museo”, el “Epilogo”, y lleva a cabo una primera lec-
tura que le proporcionard una interpretacién; pero una segunda
le descubrird los vericuetos de los textos y lo revelard como crea-
dor de los personajes, de un personaje que se llama Borges y de las
relaciones entre unos y otro. Es precisamente este proceso creati-
vo del lector sugerido por el epilogo el que salva a los personajes y
a su autor de la muerte o de la desaparicién, como hubiera queri-
do Almotdsim el Magrebi, pero también de la vida, segtin el deseo
de Abulcdsim el Hadrami (“Ojald yo hubiera nacido muerto”),
porque les da una simple permanencia como imdgenes. Como
dice el breve texto “Eternidades”, uno de los poemas de “Trece”
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0 “Quince monedas” que no figuran en nuestro corpus: “Sélo
perviven en el tiempo las cosas que no fueron del tiempo” (oc 74,
p. 1093). Lo tnico que pervive del tiempo son las imdgenes de
las cosas, no las cosas mismas, ya sea porque nunca tuvieron un
referente o porque éste ya ha desaparecido.

No obstante, no debemos olvidar que, como se dijo en la
secci6n anterior de este capitulo, la creacién no depende sélo del
lector. Considérese el proceso de creacién de un personaje y de
una persona por parte del lector a partir de unos pocos datos mds
detenidamente en “Gunnar Thorgilsson (1816-1879)”. Se trans-
cribe a continuacién: '

La memoria del tiempo

estd hecha de espadas y de naves

y de polvo de imperios

y de rumor de hexdmetros

y de altos caballos de guerra

y de clamores y de Shakespeare.

Yo quiero recordar aquel beso

Con el que me besabas en Islandia.

Como en otros casos dentro y fuera del corpus, por ejemplo,
en “Tamerldn (1336-1405)” o “Alejandria, 641, A. D.”, entre
los primeros, o “Hilario Ascasubi (1807-1875)” de La moneda
de hierro (or 78, p. 472), y “A John Keats (1795-1821)”, de E/
oro de los tigres (0c 74, p. 1095), entre los segundos, el titulo del
poema parece indicar que el sujeto que da tema al poema se in-
serté alguna vez en el mismo nivel de realidad que el nuestro. No
obstante, no hemos encontrado hasta ahora en enciclopedias o
manuales de literatura escandinava un individuo con el nombre
“Gunnar Thorgilsson” que haya vivido durante tales fechas. El
tinico lugar en el que el nombre aparece es en el libro de Daniel
Balderston, y con los mismos datos que el poema proporciona,
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lo que hace pensar que se trata de una creacién de Borges.”? Ello,
sin embargo, no impide identificar el nombre con la voz del poe-
ma y darle los atributos que se le adjudiquen alli a la voz. Des-
pués de todo, la voz no sélo describe la historia tal como la ve (vv.
1-6), sino que habla en primera persona en el pentltimo verso y
se vincula con Islandia. No creemos que ésta sea la tinica posibi-
lidad de interpretacién, pero s una de las mds plausibles, dado
que si se tratara simplemente de un poema lirico con una voz sin
identidad, no serfa tan ficil explicar la presencia de Thorgilsson
o de Islandia.

Las suposiciones que hacemos con respecto a la persona es
que Gunnar Thorgilsson vivié entre 1816 y 1879, y pudo ha-
ber sido un filésofo, un historiador, un literato, un admirador de
Shakespeare, un diletante o las cinco cosas a la vez, y para el cual
es mds importante un beso que alguien le dio que toda la historia
y la literatura. Es posible que no se encuentre en Islandia en el
momento que corresponde a la enunciacién de las palabras que
constituyen el poema.

Todo esto es relativamente ficil de deducir del texto. Pero
la labor de creacién de la persona no acaba aquf necesariamente.
En la btsqueda por saber si Gunnar Thorgilsson existe, el lector
recopila informacién en la que le puede parecer que los datos so-
bre la persona coinciden con las biografias de literatos islandeses
reales.”® En principio, las fechas de la vida de nuestro hipotético
autor corresponden mds o menos con las de miembros reales del
romanticismo de ese pafs. Autores como Steingrimur Thorsteins-
son o Matthias Jochumsson fueron traductores de Shakespeare;
un tal Thorgil Thorgilsson es el primer historiador de la literatura

92 D. Balderston, The Literary Universe of Jorge Luis Borges, op. cit., p. 150, s.
v., dice escuetamente en la entrada dedicada a Thorgilsson: “Thorgilsson, Gunnar
(Icelander, 1816-1879)”.

93 Todos los datos con respecto a la literatura islandesa han sido tomados de la
Encyclopaedia Britannica.
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islandesa medieval, y no seria imposible pensar en este Gunnar
como su familiar directo o simbdlico, tomando en cuenta que
otro elemento crucial del romanticismo es su acercamiento a lo
verndculo; por ultimo, el romdntico Stephan G. Stephansson se
exilié de Islandia hacia el final de su vida. Finalmente, situar a
Thorgilsson en el periodo romdntico también concuerda con el
tono del poema, en el que importan més que nada las experien-
cias individuales (como hemos visto en “El advenimiento” o “Gé-
nesis, 4, 8”).

La coincidencia entre estos datos y los que proporciona el
texto trae otra vez a la mente las obras del personaje Herbert
Quain creado por Borges. Este, sabiendo que todos los lectores
son escritores frustrados —segin nos dice la historia— escribe
cuentos que deja deliberadamente inacabados, o con finales poco
satisfactorios. El plan es que el lector proporcione el final y, de tal
modo, se vea a s{ mismo como creador.” El lector incluso podria
animarse a escribir la historia de este poeta romdntico.

Es precisamente este constante adelantdrsenos de Borges el
que revela que el lector puede ser el creador del autor y de sus
personae, pero que éstos lo crean del mismo modo. No obstante,
es necesario no perder de vista que “Gunnar Thorgilsson” parece
burlar este propésito de especificacién del personaje; en el poe-
ma, entre toda la historia universal, sélo importa un momento:

94 “A fines de 1939 [Quain] publicd Statements: acaso el mis original de sus
libros; sin duda el menos alabado y el mds secreto. Quain solia argumentar que los
lectores eran una especie ya extinta. No hay europeo (razonaba) que no sea un escritor,
en potencia o en acto. Afirmaba también que de las diversas felicidades que puede
suministrar la literatura, la mds alta era la invencién. Ya que no todos son capaces de
esa felicidad, muchos habrian de contentarse con simulacros. Para esos ‘imperfectos
escritores’, cuyo nombre es legién, Quain redactd los ocho relatos del libro Statements.
Cada uno de ellos prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente frustrado
por el autor. Algtino —no el mejor— insinta dos argumentos. El lector, distraido por la
vanidad, cree haberlos inventado” ( “Examen de la obra de Herbert Quain”, en oc 74,
Ficciones, p. 464).
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el del beso que Thorgilsson recibié. Como en muchas ocasiones,
nos encontramos ante una doble disyuntiva: lo que importa es
la experiencia, no la individualidad, pero no podemos enten-
der la experiencia sin imaginar al individuo que la percibe. De
no haber individuo, tal vez tendrfamos que crear uno; esto es lo
que, nos parece, pasa en poemas con una persona delineada de un
modo tan sutil como éste, pero, sobre todo, en el poema lirico,
donde la emocién desprovista de personalidad es la que posible-
mente nos lleva a adjudicarla al autor o a nuestra propia persona.
Acaso el Dios de “Juan, 1, 147, el sajén de “Brunanburh, 937 A.
D.” y el monje shintoista de “El forastero” estarian de acuerdo
con este punto de vista.
Una disyuntiva similar nos plantea “Un poeta oriental”:

Durante cien otofios he mirado
tu tenue disco.

Durante cien otofios he mirado
tu arco sobre las islas.

Durante cien otofios mis labios

no han sido menos silenciosos.

En este caso, la caracterizacién es bdsicamente imperceptible.
El disco observado (sel sol?, ;la luna?) parece ser el centro del tex-
to. Hasta este momento, los labios han sido “silenciosos” (v. 6).
Sin embargo, en el texto se encuentran los labios de la voz que.
nos invitan (;por qué no?) a perseguir el rastro de ésta identifi-
cdndola posiblemente con algtin individuo que corresponda con
la descripcién del titulo del poema. No haria falta mds que revisar
antologias de poesia china.

Poemas como “Asterién”, “Mateo, 27, 9” o “Ni siquiera soy
polvo” se presentan al lector como adivinanzas. El lector descubre
al final que se refieren a personajes bien conocidos en la tradicién
occidental pero a los que se agregan nuevas perspectivas que nos
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invitan a verlos bajo otra luz. Veamos, para empezar, “Asterién”,
al que ya nos hemos referido en la primera parte de este trabajo:

El afio me tributa mi pasto de hombres,
y en la cisterna hay agua.

En mi se anudan los caminos de piedra.
:De qué puedo quejarme?

En los atardeceres

me pesa un poco la cabeza de toro.

La estructura y el tema del poema son los mismos que los del
ya mencionado “La casa de Asterién”. El titulo de los dos textos,
al igual que el epigrafe que acompafa a la ficcién, despista al lec-
tor que no sea un experto en mitologfa griega. El epigrafe reza: “Y
la reina dio a luz un hijo que se llamé Asterién” (oc 74, El Aleph,
p. 569). Lo que sabemos en principio —en los primeros cuatro
versos— es que la persona del poema posee lo necesario para sub-
sistir. Por supuesto, es extrafio que su comida consista de “hom-
bres” y que se refiera a esta comida como “pasto”; descubrimos
la razén de ello en los dltimos dos versos: la persona dice tener
cabeza de toro; ergo, la persona puede ser el Minotauro; ergo, As-
terién es el Minotauro. En el relato de E/ Aleph, la relacién entre
el nombre y la bestia fabulosa es mucho mds explicita, aunque,
igual que aqui, no es revelada sino hasta el final.”> El texto genera
al lector al invitarlo a averiguar el nombre de la bestia, y, al no
revelarnos la naturaleza del propietario del nombre, nos induce a
cambiar nuestra posicién respecto al Minotauro. Este, contrario
a la bestia cruel y sangrienta que generalmente pensamos que es,
se parece mds a una vaca que come pasto y bebe agua. Su cabeza,

95 Las tltimas lineas del relato dicen lo siguiente: “El sol de la mafana reverberé
en la espada de bronce.. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre. —;Lo creerds, Ariadna?
—dijo Tesco—. El minotauro apenas se defendi6” (“La casa de Asterién”, oc 74,
p- 570).
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por otro lado, no parece serle muy c6moda. El texto cambia nues-
tra perspectiva y, asf, nos cambia.
Lo mismo ocurre con “Mateo, 27, 9”. Dice el poema:

La moneda cayé en mi hueca mano.
No pude soportarla, aunque era leve,
y la dejé caer. Todo fue en vano.

El otro dijo, atin faltan veintinueve.

Para‘el lector occidental, la identificacién puede ser mucho
mis fécil que la de “Asterién”: la persona es Judas Iscariote, que
recibié treinta monedas por traicionar a Cristo. Este lector pue-
de resolver la adivinanza casi de inmediato. Sin embargo, para el
que se encuentra fuera de esta tradicién, la experiencia no serd
muy diferente de la del lector de “Asterién”. En todo caso, la
imagen del traidor tampoco quiere ser demasiado convincente
aqui. Este Judas parece no tener més remedio que aceptar las
monedas que le dan; no puede hacer nada contra su destino irre-
vocable. Como recordars el lector, un uso comtn del monélo-
go dramdtico cldsico es darnos nuevas perspectivas de personajes
que hemos estereotipado.® :

El poema “Ni siquera soy polvo” permite analizar més a fon-
do la relacién del lector con un personaje de la cultura occiden-
tal. El nombre por el que es conocida la persona del poema no
se dice nunca, pero esto no importa si el lector estd inserto en
el contexto cultural mencionado. Se dan multiples indicaciones
para que lo reconozcamos. Vive en “Castilla” (v. 3); platica con

96 Recordemos que.Robert Langbaum ha definido esta funcién del monélogo
dramdrico de la siguiente manera: “[...] to give facts from within, to derive meaning that
is from the poetic material itself rather than from an external standard of judgement, is
the specifically romantic contribution to literature; while sympathy or projectiveness,
what the Germans call Einfliblung, is the specifically romantic way of knowing” (R.
Langbaum, op. cit., pp. 78-79).
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“el cura y el barbero” (v. 6); tiene “una vaga sobrina analfabeta”
(v. 8); conoce los libros de “Amadis y Urganda” (v. 11); vendié
sus tierras para comprar libros (v. 12); en casa tiene “una adarga/
antigua” (v. 29-30); se llama “Quijano” (v. 27). La persona es un
sofiador; su suefio, como el protagonista de “Las ruinas circu-
lares”, es otro hombre, un guerrero que ha de acabar con la in-
justicia del mundo. Como el protagonista del mismo cuento, la
persona decide imponer su suefio a la realidad, pero en este caso,
él adoptard la identidad de su suefio, se convertird en su propio
Golem:

Quiera Dios que un enviado restituya
a nuestro tiempo ese ejercicio noble.
Mis suefios lo divisan. Lo he sentido
a veces en mi triste carne célibe.

No sé atin su nombre. Yo, Quijano,
seré ese paladin. Seré mi suefio.

(vv. 25-28)

La seguridad que causa en el lector el conocimiento de la per-
sona nos prepara para poder sorprendernos ante lo que el perso-
naje va a decir a continuacién:

En esta vieja casa hay una adarga

[...]

y una lanza y los libros verdaderos

que a mi brazo prometen la victoria.
<A mi brazo? Mi cara (que no he visto)
no proyecta una cara en el espejo. -

Ni siquiera soy polvo. Soy un suefio
que entreteje en el suefio y la vigilia

mi hermano y padre, el capitdn Cervantes,

[...].
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Para que yo pueda soiiar al otro

cuya verde memoria serd parte

de los dias del hombre, te suplico:

mi dios, mi sofiador, sigue sofidndome.

(vv. 29, 31-37 y 40-43)

Lo extrafio de este pasaje no es s6lo que el lector se haga cons-
ciente del cardcter ficticio del personaje. Lo insélito es que el per-
sonaje parezca consciente de su ficcionalidad y capaz de solicitarle
a su creador que persista en sofiarlo, como-él persistird en sofiar
al Quijote. El lector necesita reajustar su pensamiento a la situa-
cién. Lo que puede llegar a descubrir en ese momento es que,
en tanto que el personaje existe en su mente, es él mismo como
lector quien es en ese momento el creador del Quijote. Ello se
debe a que su memoria forma parte de la memoria colectiva que
comparte el reconocimiento del personaje. Para que el personaje
subsista es necesario que la comunidad exista o exista un volumen
del Quijote y también alguien que pueda leer espafiol y que lo dé
a conocer a otros y que esos otros acepten que el personaje merece
estar en su memoria. En el cuento “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”
se dice que, en el fantdstico mundo descrito, existen objetos que
han pervivido en el tiempo debido a que han permanecido en la
memoria y en la percepcién de un animal.”” Los personajes y las
obras de ficcién tienen ese mismo estatus en nuestro mundo. Por
otro lado, la memoria del Quijote no existiria en nosotros si Cer-
vantes no lo hubiera inventado. Cervantes implanté en nosotros
la imagen del personaje. Como diria Bloom de Shakespeare,

97 “Las cosas se duplican en Tlon; propenden asimismo a borrarse y a perder los
detalles cuando los olvida la gente. Es cldsico el ejemplo de un umbral que perduré
mientras lo visitaba un mendigo y que se perdié de su vista a su muerte. A veces unos
péjaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro” (oc 74, p. 440).

98 Segiin Bloom, “In any case, we cannot rid ourselves of Shakespeare, or of the
canon that he centers. Shakespeare, as we like to forget, largely invented us; if you add
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el escritor espafiol nos ha inventado, aun si queremos decir esto
s6lo en un sentido limitado: el autor y todos los que han leido
u oido de su creacién son responsables de nuestro recuerdo de su
personaje. Todos son nuestro padre, como la persona de “Al hijo”.

“Magias parciales del Quijote”, de Orras inquisiciones, ensaya
una explicacién de por qué estos entrecruzamientos entre reali-
dad y ficcién nos sorprenden: “tales inversiones sugieren que si
los caracteres de una ficcién pueden ser lectores o espectadores,
nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En
1883, Carlyle observé que la historia universal es un infinito li-
bro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de en-
tender, y en el que también los escriben” (oc 74, p. 669). El texto
plantea este hecho de una manera més bien metafisica, pero tam-
bién podemos interpretarlo de un modo mds pragmadtico: cuando
Alonso Quijano pide a su creador que lo siga sofiando, el lector
puede percatarse de que Quijano existe en parte gracias a que él
lo puede sonar. Sin embargo, para que él pueda sofiar a Quija-
no, debe existir el texto en el que se encuentran sus aventuras:
el texto debe crear al lector. Los lectores leen, pero también son
escritos por los textos.

Otros dos poemas permiten reflexionar sobre los entes de fic-
cién y su pervivencia en la realidad: “Macbeth” y “Alexander Sel-
kirk”. Al leer el titulo del primero, el lector de cierta comunidad
traerd a su mente la imagen del sefior de la guerra escocés que es el
héroe y el villano de una de las tragedias mds célebres de Shakes-
peare. El brevisimo poema de Borges dice:

the rest of the Canon, then Shakespeare and the Canon wholly invented us” (Harold
Bloom, The Western Canon: The Books and School of The Ages, Riverhead Books, Nueva
York, 1994, p. 38). La idea, por supuesto, puede parecer una exageracién, si pensamos
simplemente en Shakespeare. Pero si lo olvidamos por un momento, en realidad es
dificil decir que no somos un producto de la cultura en la que nos criamos (el canon
del que habla Bloom es, en realidad, una parte de esa cultura).
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Nuestros actos prosiguen su camino,
que no conoce término.

Maté a mi rey para que Shakespeare
urdiera su tragedia.

(¢fr n.1 de este capitulo)

Nuevamente, nuestras expectativas se han visto defraudadas.
La persona del poema no es el personaje de Shakespeare, sino el
Macbeth “real”’; como a las “crueles estrellas” que presidieron
el nacimiento de Cervantes, se le podria decir a este Macbeth que
nadie sabe para quién trabaja. Pero creo que hay algo més que el
texto nos puede decir y eso es que todo lleva a un libro: la tnica
forma en la que sobreviviremos a la muerte, hasta donde sabe-
mos, es en la memoria de los otros, algunos en libros durante
siglos como Macbeth o el Quijote, otros como un recuerdo du-
rante unos cudntos dfas. Todos somos potencialmente personajes
o lo somos ya para los otros, ya que somos construidos por las
ideas de los otros en vida. Acaso la tnica diferencia sea que des-
pués de la muerte nuestra imagen serd mds maleable.

El caso de “Alexander Selkirk” parece mds extremo que el de
Macbeth. Nada nos dice este nombre, pero si buscamos en una
enciclopedia —como en la Britannica otra vez, por ejemplo—
encontraremos que se trata del hombre “real” que sirvié de inspi-
racién a Daniel Defoe para otro celebérrimo personaje: Robinson
Crusoe.” El poema narra el mismo predicamento que el de este

99 Nos dice la Britannica sobre Selkirk: “b. 1676, Largo, Fife, Scot., d. Dec. 12,
1721, at sea Selkirk also spelled SELCRAIG, Scottish sailor who was the prototype of
the marooned traveler in Daniel Defoe’s novel Robinson Crusoe (1719). The son of a
shoemaker, Selkirk ran away to sea in 1695; he joined a band of buccaneers in the
Pacific and by 1703 was sailing master of a galley on a privateering expedition. In
September 1704, after a quarrel with his captain, he was put ashore at his own request
on the uninhabited M4s a Tierra Island in the Juan Ferndndez cluster, 400 miles (640
km) west of Valparafso, Chile. He remained there alone until February 1709, when
he was discovered and taken aboard an English ship commanded by Woodes Rogers.
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tltimo y su misma salvacién: Selkirk dice que vivié en una isla
desierta y que fue salvado. Pero, ya salvado, le ocurre algo pareci-
do a lo que el guerrero sajén supone que le pasard a la mujer de su
adversario muerto: en suefios, como por inercia, se cree todavia
en la isla. Selkirk postula dos versiones de si mismo, él despierto
y él dormido, y piensa:

Dios me ha devuelto al mundo de los hombres,
a espejos, puertas, nimeros y nombres,

y ya no soy aquél que eternamente

miraba el mar y su profunda estepa

¢y cémo haré para que ese otro sepa

que estoy aqui, salvado, entre su gente?

(vv. 9-14)

Al revés de lo que les pasa a Endimién o al guardidn, lo que
desea Selkirk es no vivir en el suefio, hacerle entender a su otra mi-
tad que la isla ya no es real; desea que los dos regresen a Inglaterra.
Pero “Macbeth”, por otro lado, permite una interpretacién meta-
férica: Selkirk no quiere ser el del suefio, no quiere ser Robinson
Crusoe, la imagen del ndufrago con recursos; quiere ser €l, el que
se salvé. Sin embargo, s6lo recordamos a Selkirk, en el mejor de los
casos, por Crusoe. En ambos casos, el Golem al que dio origen
Selkirk adquiere una vida independiente del personaje “real”.

Que no vivimos mds que como suefios de otros nos lo dicen
los tres ltimos poemas que quedan por comentar. Estos son “Un

They arrived in England in October 1711, and Rogers’ Cruising Voyage Round the World,
which includes a description of Selkirk’s life on the island, was published the following
year. Selkirk was a master’s mate on a British ship when he died. Selkirk’s story was also
told by the essayist Richard Steele in The Englishman of Dec. 3, 1713. Defoe evidently
drew inspiration from these accounts for his Robinson Crusoe, as did the poet William

%

Cowper in his ‘Lines on Solitude’, beginning ‘I am monarch of all I survey’”. El poema

de Cowper, por otro lado, es un ejercicio de prosopopeya.
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poeta menor”, “Signos” y “E. A. P”. Veamos el primero, que es
casi aforistico y recuerda los epitafios de la antologfa griega: “La
meta es el olvido./ Yo he llegado antes”. El poema parece sugerir
que lo tnico que nos quedard en la tierra despues de ser un per-
sonaje maleable durante algin tiempo serd no ser ni eso. La per-
sona estd aqui aparentemente mds alld del personaje de “Génesis
4, 117, que no sabe quién es, o del inquisidor que sigue atrapado
en su gozo y su culpa pero que sabe que olvidard ambos. En un
sentido, algunos dirfan que éste seria el suefio dorado de Borges,
alcanzar el estado donde verdaderamente no haya identidad, ni
siquiera la aparentada por la ficcién o el suefio. Pero el poema
establece una curiosa tensién entre negacién y presentacién del
individuo. Es cierto que no sabemos nada sobre este “poeta me-
nor”, pero en tanto que es el sujeto de la enunciacién y del enun-
ciado, tenemos alguna representacién mental de él, de su cardcter
secundario, del hecho de que nadie lo recuerda; por lo tanto, no
ha alcanzado el olvido, aunque su representacién tienda al gra-
do méximo de abstraccién. Basta que representemos en nuestra
mente a alguien que queramos olvidar para que no lo olvidemos.
Es conveniente citar aquf la opinién de Julie Jones sobre los poe-
mas de caracterizacién, digdmoslo asi, “sutil”: “Even though he
sweeps a character away, Borges often leaves us with something
akin to the Cheshire cat’s furious grin, a gesture that stays with
us”.!% En algunos casos, incluso, como en “Gunnar Thorgils-
son”, podemos quedar tan fascinados por la figura representada
que buscaremos completarla tanto como Alicia desea ver entero
al gato de Cheshire.

Algo parecido ocurre con “Signos”. Hay un epigrafe al prin-
cipio del poema que dice: “Hacia 1915, en Ginebra, vi en la te-
rraza de un museo una alta campana con caracteres chinos. En
1976 escribo estas lineas”. Los primeros versos permiten deducir

100 J. Jones, gp. cit., p. 215.
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que la persona del poema es la campana: “Indescifrada y sola,
sé que puedo/ ser en la vaga noche una plegaria/ de bronce”. Los
adjetivos son femeninos, se refieren al “yo” del poema y éste es
“de bronce”. El epigrafe, por otro lado, nos revela la ficcionali-
dad del texto al decir “escribo estas palabras” (como si ello fuera
necesario, pues las campanas generalmente no hablan). Pero el
objetivo del epigrafe parece ser también conectar la campana con
“Borges”, quien estuvo en Ginebra en esa época. El mondlogo de
la campana estd lleno de invitaciones a metédforas segtin las cuales
ésta puede no sélo representar, sino ser otras cosas:

una plegaria

de bronce o la sentencia en que se cifra

el sabor de una vida o de una tarde

o el suefio de Chuang Tzu, que ya conoces
o una fecha trivial o una pardbola

o un vasto emperador, hoy unas silabas,

o el universo o tu secreto nombre

o aquel enigma que indagaste en vano

a lo largo del tiempo y de sus dfas.

(vv. 1-10)

Algunas de estas métaforas potenciales de las que puede for-
mar parte la campana podrian también habernos servido para
explicar los textos de nuestro corpus. Recordemos el suefio de
Chuang Tzu y sus consecuencias para el sofiador: sofié que era
una mariposa y al despertar no sabia si era una mariposa que
ahora sofiaba ser hombre o un hombre que hab{a sofiado ser ma-
riposa.'%! Este dilema no se diferencia de los de Tamerldn, de En-

101 “El suefio de Chuang Tzu” se encuentra, entre otros lugares de la obra de
Borges, en J. L. Borges, Libro de suefios, Alianza, Madrid, 2001 (El Libro de Bolsillo.
Biblioteca Borges, 31) [12 ed. 1976], p. 183. Se trata de una de esas compilaciones de
breves textos fantdsticos que Borges parecfa tan aficionado a hacer.
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dimién, de Addn y de Alexander Selkirk. Por otro lado, el filésofo
Chuang Tzu es una figura recurrente en la obra de Borges.!%* Este
hecho implica un significado m4s para la campana. Para entender
el significado de esta alusién en el poema, para que el lector pue-
da reproducir en su mente la imagen de Chuang Tzu, debe estar
familiarizado con la obra de Borges, debe haber sido generado o
sofiado por Borges. El texto y el lector se generan uno a otro. “El
secreto nombre” no es muy diferente del destino sudamericano
de Laprida, o del que la llave se cree conocedora. La campana po-
drfa, sin mucho esfuerzo, ser cualquier cosa, y también podria ser el
simbolo de este trabajo, pero el dltimo verso dice: “Puedo ser todo.
Déjame en la sombra”. Al revés del Quijote, que pide ser sonado,
la campana se niega a esta posibilidad, lo cual es una imposibili-
dad porque, como en el cuadro de Magritte Esta no es una pipa, lo
que resulta de la lectura del poema es la imagen de una campana
sugerida a nuestra mente por un conjunto de oraciones; se trata,
ademds, de una campana en el grado méximo de humanizacién
gracias a su don del habla (en un lugar diametralmente opuesto
al del guerrero muerto y cosificado de “Brunanburh”). La tnica
manera en que la campana no puede ser conceptualizada es si no
es percibida (una idea con la que podria estar de acuerdo la perso-
na de “El suicida”). En cuanto el autor la nombra, se apropia de
ella, y lo mismo ocurre cuando el lector lee el texto. Aqui mismo
hemos ya convertido la campana en un simbolo, la hemos hecho
nuestro Golem al decir que podriamos hacerlo.!%® La campana es

102 Cfy. D. Balderston, The Literary Universe of Jorge Luis Borges, p. 34.

103 De los tres poemas cuyas personae son objetos (“Habla un busto de Jano”,
“Una llave en East Lansing” y “Signos”), éste es desde luego el mds complejo. Es
también el mds indecoroso en un sentido, puesto que rompe con su ficcionalidad
latente. Si lo consideramos una prosopopeya en el sentido actual de la palabra, es en
realidad una “antiprosopopeya”, puesto que delata su propia representacién como irreal
(aunque nosotros sepamos, por supuesto, que un busto, una llave 0 una campana no
hablan). Desde este punto de vista, posiblemente a alguien también le gustarfa llamarla
una “metaprosopopeya’. Dice Cuesta Abad con respecto al texto: “En la composicién
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una imagen de nuestra imposibilidad de dejar de ser creados por
lo que vemos y de no crear lo que vemos.

Estos poemas colaboran con el lector para construir Golems,
que no son otra cosa que monstruos hechos de palabras. Pero
también le ayudan a entender que los otros, todos aquellos que
conoce, también son Golems de él. En ocasiones, los otros pue-
den servirnos para sentir empatfa, para entender, para amar, pero,
como el Golem, cada uno es suceptible de salirsenos de las manos
y de llenar de obsesién nuestros dias o los de otros. Por eso, los
textos también pueden ayudarnos a recordar ese cardcter ficticio
que tienen nuestras creaciones al mostrarnos los mecanismos me-
diante los cuales se les construye. Cabria pensar que la conclusién
es necesariamente que cada uno de nosotros estd encerrado en su
subjetividad y que lo tinico que hacemos es deformar a los otros,
pero para tratar de salir del circulo del “yo” tenemos el dltimo de
nuestros poemas, “E. A. P”:

Los suefios que he sofiado. El pozo y el péndulo.
El hombre de las multitudes. Ligeia...
Pero también este otro.

Los rasgos definen a Edgar Allan Poe; el poema nos invita a
reproducirlo, a conjurarlo en la mente, a “sofarlo”. Sin embargo,
la dltima linea nos indica que el poema de Borges existe gracias a
que Poe escribié sus obras y que nosotros lo recordamos por
la misma razén: Poe nos inventd y todos nos inventamos unos
a otros. En una linea de pensamiento similar a la del poema “Al

borgeana, como en las alegorias barrocas, el objeto es descosificado, pierde su profanidad
inmediata y asciende a la condicién de simbolo, trascendente aunque secularizado,
de lo infinito. En el ‘Puedo ser todo’ del ultimo verso se condensa explicitamente la
erupcién cadtica de imdgenes, la masa de metdforas que para Benjamin caracteriza la
expresividad ilimitada y enfética del universalismo alegérico barroco” (J. M. Cuesta
Abad, op. cit., p. 18).
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hijo”, podemos decir que somos inventados por los otros y que
ellos son creados a su vez por nosotros, por nuestras ideas de ellos,
y también por nuestras palabras, por nuestros gestos y por nues-
tros actos, que modifican los actos de los otros. Todos somos to-
dos. Estas palabras estdn escritas por todos.

El protagonista de “Las ruinas circulares” se siente humilla-
do ante este descubrimiento de su propia ficcionalidad, pero la
poesfa de Whitman, tan importante para Borges, manifiesta un
sentimiento de jubilo ante el hecho de compartir una identidad
universal. Las ambigiiedades de los poemas no resuelven necesa-
riamente esta tension entre el agrado y el desagrado ante la plura-
lidad, sino que la representan. Situarnos en un polo o en otro no
depende del texto, sino de una decision personal. ;Dénde situar-
nos? Nos hemos referido ya a algunas posibilidades antes. Aceptar
que no existen los otros sino como proyecciones de uno es enten-
der que todo existe de la misma manera. Ello nos puede llevar a
negar todo conocimiento, a negarnos a escribir y a negarnos a la
posibilidad de cualquier conocimiento de nosotros mismos. Pero
no todos podemos aceptar la tentacién, la renuncia o el alivio de no
ser nadie, de no actuar. A veces no se puede vivir sin construir a
otros y sin construirnos. Es una necesidad. S6lo queda compren-
der el hecho y aprovechar los momentos de comunién —aparen-
te— y comunicacién con otros. Yo espero que Borges no sea s6lo
una voz o que esa voz tenga algo de un ser humano detrds de ¢l
cuando dice, en el poema “La moneda de hierro™:

En la sombra del otro buscamos nuestra sombra;
en el cristal del otro, nuestro cristal reciproco.
(or78, p. 501, vv. 19 y 20.)
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Les tocé en suerte una época extrafia.

El planeta habfa sido parcelado en distintos paises, cada uno pro-
visto de lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda heroi-
co, de derechos, de agravios, de una mitologia peculiar, de préceres de
bronce, de aniversarios, de demagogos y de simbolos. Esa divisién, cara
a los cartégrafos, auspiciaba las guerras.

Lépez habfa nacido en la ciudad junto al rfo inmévil; Ward, en las
afueras de la ciudad por la que caminé Father Brown. Habia estudiado
castellano para leer el Quijote.

El otro profesaba el amor de Conrad, que le habfa sido revelado en
un aula de la calle Viamonte.

Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en
unas islas demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Cain, y cada
uno, Abel.

Los enterraron juntos. La nieve y la corrupcién los conocen.

El hecho que refiero pasé en un tiempo que no podemos entender.

J. L. BORGES, “Juan Lépez y John Ward”.

We must be still and still moving

Into another intensity

For a further union, a deeper communion

Through the dark cold and the empty desolation,

The wave cry, the wind cry, the vast waters

Of the petrel and the porpoise. In my end is my beginning.
T. S. Euor, Four Quartets, “East Coker”, 5, vv 33-38.

En las pdginas anteriores se ha llevado a cabo una exploracién
de las posibilidades de hablar del “monélogo dramdtico” en una

245
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tradicién en la que bdsicamente no se habfa practicado hasta hace
unos afios. Ello ha permitido formular ciertas opiniones en tor-
no a cémo podemos aproximarnos, desde la tradicién literaria y
académica hispdnica, a los multiples elementos provenientes de
la literatura inglesa que aparecen en la obra de Borges. También
ha resultado en la formulacién de un modelo que intenta aproxi-
marse al mondlogo y a la poesia lirica desde una perspectiva que,
nos parece, complementa nuestra manera tradicional de entender
el sujeto de la enunciacién poética. Por otro lado, llegar a una de-
limitacién de algunos de los elementos textuales que caracterizan
al mondlogo nos ha permitido reunir bajo este rubro una serie
de textos poéticos de Borges y leerlos poniendo especial atencién
en la representacién del individuo y del autor que el lector lleva a
cabo mientras los lee.

Hablar de un género desconocido en nuestra comunidad im-
plica llevar a cabo una domesticacién de éste. Para entender el gé-
nero, lo tenemos que hacer tratando de comprender el contexto
en el que se ha desarrollado, pero también el que lo adopta. En
este sentido, el critico lleva a cabo una suerte de traduccién de un
elemento proveniente de otra cultura. Este proceso de traduccién
puede ser descrito tomando como punto de partida la siguiente
reflexién de Borges, inspirada por Thorstein Veblen y que forma
parte medular del ensayo “El escritor argentino y la tradicién”,
del volumen Discusién:

Tratdndose de los irlandeses, no tenemos por qué suponer que la
profusién de nombres irlandeses en la literatura inglesa y la filoso-
fia britdnicas se deba a una preeminencia racial, porque muchos de
esos irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron descendientes
de ingleses, fueron personas que no tenfan sangre celta; sin embar-
g0, les basté el hecho de sentirse irlandeses, distintos, para innovar
en la cultura inglesa. Creo que los argentinos, los sudamericanos en

general, estamos en una situacién andloga, podemos manejar todos
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los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreve-

rencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas (oc

74, p. 273).

Opiniones como ésta han hecho que Beatriz Sarlo defina a
Borges como un “escritor en las orillas”. Para ella, “en Borges, el
tono nacional no depende de la representacién de las cosas sino
de la presentacién de una pregunta: ;cémo puede escribirse lite-
ratura en una nacién culturalmente periférica?”.! Sarlo explica la
solucién de Borges de la siguiente manera:

Al reinventar una tradicién nacional Borges también propone una
lectura sesgada de las literaturas occidentales. Desde la periferia,
imagina una relacién no dependiente de la literatura extranjera,
y estd en condiciones de descubrir el ‘tono’ rioplatense porque no
se siente un extrafio ante los libros ingleses y franceses. Desde un
margen, Borges logra que su literatura dialogue de igual a igual con

la literatura inglesa. Hace del margen una estética.?

Nuestra posicién con respecto a lo ajeno, a lo otro, nos brin-
da de entrada las oportunidades para llevar a cabo esta traduc-
cién cultural a la que nos hemos referido. La comunidad a la que
pertenecemos, sus costumbres de lectura e interpretacién, hacen
que nuestra visién de la otra comunidad sea sesgada, diferente y,
por ello nos atreverfamos a decir, critica. El critico debe ejercer
activamente esta diferencia antes de aceptar lo ajeno como algo
naturalmente dado, del mismo modo que el critico-narrador de
“Pierre Menard, autor del Quijote” (oc 74, pp. 444-450) lee la
obra de Cervantes de otra forma porque la lee como si la hubiera
escrito Menard. Como hemos podido ver, la critica de los mo-

1 B. Sarlo, 0p. cit., p. 12.
2 Ibid., p. 16.
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nélogos dramdticos de Cernuda ha evaluado éstos y considerado
que no cumplen con tal o cual requisito convencional del género
en inglés. Es nuestra sospecha que si se les viera en sus propios
términos y en los de la comunidad que los genera, seria posible
leerlos mds provechosamente. En este punto nos gustaria regresar
a Fish. Resulta pertinente leer el siguiente comentario sobre el
ejercicio de la labor critica que se propone un proyecto no nece-
sariamente explorado con anterioridad:

The first thing that one must do is not assume that he is preach-
ing to the converted. That means that whatever the point of view
you wish to establish, you will have to establish it in the face of
anticipated objections. In general, people resist what you have to
say when it seems to have undesirable or even disastrous conse-
quences.?

Para actualizar la presencia de la literatura inglesa en la obra
de Borges desde nuestra comunidad lo necesario, pareciera, es
pensar de qué formas las costumbres de la tradicién hispdnica
no posibilitan esa actualizacién. Del resultado de confrontar las
costumbres de ambas comunidades surge no sélo la posibilidad
de discutir cierto tipo de textos bajo una nueva perspectiva que se
alimenta de ambas, sino también una comprensién de los meca-
nismos de estas comunidades.

En el caso del mondlogo dramitico, el obstéculo principal se
manifiesta en el modo de definir el genéro en lengua inglesa (“un
poema cuya voz no es la del autor”). Esta definicién se encuen-
tra en conflicto con un elemento de preceptiva literaria que nos
indica que la voz de un poema no es equiparable con el autor. El
conflicto existente entre definicién y precepto no impide, como
ya se ha dicho, la prdctica del género en inglés, pero si que poda-

3 S. Fish, op. cit., pp. 368-369.



CONCLUSION: DEL OTRO LADO DEL ESPEJO 249

mos presentarlo simplemente en estos términos en la academia
hispénica, en la que es pricticamente desconocido.

Por ello, se ha tratado de trascender esta diferencia y explicar
el monélogo por medio de dos razonamientos complementarios.
El primero es que, como hemos visto, toda categorizacién simpli-
fica el fenémeno que describe. La definicién del mondlogo puede
no ser completamente vilida, pero tampoco lo es el precepto que
nos advierte contra la identificacién de voz y poeta. El segundo
razonamiento, derivado del primero, sostiene que las comuni-
dades inglesa e hispdnica —y, previsiblemente, muchas otras—
comparten en buena medida un hébito de lectura importante. La
primera parte de este trabajo argumenta que a pesar del criterio
académico que separa la voz del texto del poema, la poesfa que es
considerada lirica se sigue leyendo, en muiltiples ocasiones, como
una declaracién del poeta que la escribe, o como una declaracién
no relativizada por otro punto de vista. Ello se debe, en nuestra
opinién, a dos factores. En primer lugar, al concepto de la poesia
como una revelacién que proviene de los sentimientos, de las ex-
periencias, de las iluminaciones del poeta. Esta concepcién tiene
sus origenes en el romanticismo (y posiblemente también en la
nocién platénica del poeta), pero sigue presente entre nosotros.
En segundo lugar, a ciertos factores que pertenecen a la forma
del texto que es leido como lirico y que pueden describirse di-
fusamente de la siguiente manera: este tipo de texto tiene una
voz poética que no tiene mds caracteristica que ser un “yo” que
expresa una actitud, un sentimiento, un estado de 4nimo. Hemos
llamado a este “yo” una “entidad sin identidad”. Esta ausencia de
personificacién lleva al lector a identificar la voz con el poeta o,
incluso, a asumirla para si mismo.

Por otro lado, habria textos en los que esa misma entidad se
carga de caracteristicas que la sitdan en el tiempo y en el espacio
(“una entidad con identidad”). A este tipo de textos los lectores
angléfonos los llamarfan “mondlogos dramdticos”. El mondlogo
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dramdtico serfa un tipo de prosopopeya segtin la retdrica cldsica.
Es decir, un poema en el que el autor escribe con la voz de un per-
sonaje diferente de él. En el caso del “Poema conjetural”, el texto
al que Borges llamé “mondlogo dramdtico” de forma explicita,
esa entidad serfa Laprida. Para referirse a ella, el presente trabajo
ha usado el término persona. Un caso especial serfa el de aquellos
poemas en los que la voz es identificable con el poeta. Alguien
podria decir que se trata de casos especiales de mondlogos, pero
lo cierto es que refuerzan para muchos lectores la idea de que la
lirica es una expresién del individuo que la escribe y que, por
ello, son leidos como poemas liricos. Paul de Man, sin embargo,
posiblemente habria dicho que tales poemas son prosopopeyas
del mismo modo que un texto autobiogrifico lo es. Pues en la
autobiografia el escritor construye un personaje diferente de ¢l
pero con su mismo nombre, bajo el cual ordena la multiplicidad
de seres que lo constituyen.

De este modo, el estudio de las costumbres de lectura de las
comunidades angléfona e hispdnica nos permite transformar
nuestras nociones sobre los géneros poéticos. No se considera ya
al mondlogo como un poema en el que la voz no sea la del poe-
ta (;c6mo comprobar esto?), sino como un poema que se lee de
forma diferente al lirico por ciertas propiedades de su voz poética
(que est4 cargada de caracteristicas que la convierten en una per-
sona). El estudio de las costumbres de lectura de la comunidad
ajena ha permitido reconocer las mismas en la nuestra y desesta-
blilizar la nocién de que la voz del poema no tiene relacién algu-
na con el autor. En la mente del lector y en algunos textos puede
tenerla. Ello nos lleva hacia el planteamiento de una pregunta de
especial relevancia: durante la mayor parte del siglo xx, la critica
ha sostenido que la voz del poema y el autor no tienen nada en
comun; no obstante, en general, la critica mds o menos subrepti-
ciamente ha seguido igualando voz y autor. ;Cudl es la funcién o
el propésito de tal igualacién?
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Aunque una tentativa de respuesta a esta pregunta se ensaya
al final de estas pdginas, conviene echar un vistazo a la opinién
que sobre este asunto nos da Marcel Le Goff en su comentario al
texto “Borges y yo™:

El escritor vive en una perpetua y perpleja dualidad y su unidad
fundamental sélo le serd revelada en la lejana reverberacién de al-
gun reflejo platdnico. [...] Esta pdgina [“Borges y yo”] se propone
como un ajuste de cuentas con los comentaristas que privilegian
la vida del escritor, haciendo asi de la critica literaria una serie,
fatigosa o divertida, de anécdotas personales y también con los for-
malistas extremos que, al privilegiar la voz inmemorial expresada a
través de los textos, se olvidan a veces de que la obra también es la
expresién de un hombre hecho de carne y de sangre y cuya existen-
cia pasa por momentos de placer, pero también de sufrimiento. [...]
De hecho, en esta pdgina Borges nos revela, sin ambigiiedades, la
absoluta consubstancialidad entre el yo escriturario y el yo existen-

cial, ambos incluidos en un yo creador que los incluye y los excede.

Me parece que la cita expresa una idea crucial. Por un lado,
no dice que el poeta esté verdaderamente en sus textos; por otro,
se niega a afirmar que esa voz que aparece en ellos sea solamente
una construccién desvinculada de su creador. No sabemos si la
verdad est4 en medio. Posiblemente el poema lirico es un intento
de su autor por atraparse en un momento de su continuo devenir.
Pero lo que importa no es la relacién entre la voz del texto y la
realidad, sino la funcién que estos poemas y esta presencia pre-
tendida tienen para nosotros.

Para hablar de esta funcidén, parece necesario volver al moné-
logo dramdtico. A diferencia de la lirica que, en términos genera-

4 Marcel Le Goff, Jorge Luis Borges: el universo, la letra y el secreto, Libreria Linardi
y Risso, Montevideo, 1995, pp. 54-55.
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les y difusos, se concentra en la representacién que el autor hace
de si mismo, en el mondlogo dramitico lo que es representado es
otro que es el sujeto de la enunciacién del poema. Por un lado,
en los poemas de Borges estudiados en el presente libro, la per-
sona es considerada la voz individualizada del monélogo; pero
lo gris de la caracterizacién de las personae en la obra de Borges
modifica esta individualizacién de formas extremas. Sus personae
funcionan de modos engafiosos. La estabilidad de éstas es rota,
duplicada o puesta en duda una y otra vez; los personajes denun-
cian de multiples formas su ficcionalidad. No obstante, este con-
tinuo conflicto del lector con ellas pone de manifiesto los difusos
trazos que sirven para darles a las personae coherencia temporal
y la capacidad imaginativa del lector necesaria para construir y
luego reconstruir a la persona cuando las expectativas iniciales se
ven frustradas. Ello revela a las personae como Golems, criaturas
hechas de palabras que se constituyen, se reconstituyen y cobran
vida temporal gracias al proceso de lectura. En este sentido, el
lector se convierte en su demiurgo temporal. Los textos, ademds,
sugieren que este mismo contacto inestable entre lector y personae
ocurre entre el individuo y los que le rodean, ya sea como sujetos
que escriben, que hablan o que emiten la mds minima sefial. No
sabemos qué hay detrds del rostro que interpretamos, pero de to-
das maneras lo interpretamos. Por otro lado, los textos permiten
elaborar un comentario sobre este proceso de creacién de Golems
que parece ser alentado y frustrado de forma continua: la crea-
cién del otro y la frustracién que puede acompafiar este acto son
movimientos en potencia inseparables de los que no podemos
escapar si no estamos dispuestos a huir de la ilusién de lo uno y
de lo otro.

Si el estudio del monélogo dramdtico sugiere que los otros,
los que nos rodean, son creados por el individuo como intérpre-
te del mundo y de sus textos, entonces el autor al que el critico
suele atribuir su interpretacién del texto (en este caso, Borges) no
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es mds que otro Golem de él. Dice Borges en el famoso ensayo
“Kafka y sus precursores”, de Otras inquisiciones, que “cada escri-
tor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcién
del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlacién,
nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres” (oc 74,
p. 712). La frase es también aplicable al critico, y esto es obvio
en el texto citado, pues es el ensayo el que explicitamente decla-
ra precursores de Kafka a Browning o a Dunsany, no el escritor
checo. Sin embargo, el que el otro sea una creacién del sujeto de
la enunciacién es s6lo parte de lo que la lectura de mondlogos
dramdticos parece sugerirnos. Poemas como “Ni siquiera soy pol-
vo” o “E. A. P” invitan, como ya se dijo, a pensar que nosotros
somos productos de otros, en un proceso de creacién reciproca
que no tiene fin. James E. Holloway describe un acto similar de
descubrimiento y autocreacién valiéndose de “El acercamiento a
Almotdsim”:

The novel reviewed in “El acercamiento a Almotdsim” is a direct re-
alization in fiction of this same, earlier definition of reality as a mir-
ror image, as analysis of its specular allusions discloses: at each stage
of his journey the student (the subject or perceiving consciousness)
searches out individuals (reality) who are somehow reflections of
Almotédsim (the ultimate Reality) but who are also really only re-
flections of the student himself, for Almotdsim, too, is finally noth-
ing more than the student’s own mirror image.’

La descripcién del relato es tanto mds apropiada porque,
como se recordard, “Almotédsim [...] quiere decir etimolégicamen-
te El buscador de amparo” (oc 74, p. 417). El hombre buscado es

también buscador; las identidades de uno y otro son similares.

5 James E. Holloway Jr., “Anatomy of Borges’ ‘El acercamiento a Almotdsim™,
Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 5 (1980), p. 42.
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Los paralelos con el proceso de lectura de los mondlogos o de
otros poemas de Borges son patentes. El lector los analiza, lleva
a cabo una interpretacién que generalmente adjudica al autor,
pero que es en realidad y hasta cierto punto un reflejo de él. Dice

Gertel:

La identidad como unidad de lo muiltiple, es decir, de muchos se-
res del mismo contenido objetivo representados en un concepto,
lo lleva [a Borges] a identificar al poeta con el lector, ya que am-
bos extremos cierran el circulo en la participacién del fenémeno
poético y constituyen la unidad. El lector, al recrear en la lectura
el fenémeno poético, es tan creador como el poeta que lo escribié

[...].6

Y, sin embargo, ello no implica que la interpretacién de los
textos esté sujeta al libre albedrio del intérprete. Entre otras razo-
nes, porque éste también es un Golem del texto y, a través de éste,
del autor. De ahi que, unas pdginas mds adelante, Gertel diga: “el
poder del sofiador-creador es, sin embargo, limitado, ya que éste
es instrumento de otro sofiador-creador”.” El intérprete, el lector,
estd generado por su comunidad, por supuesto, pero también por
el autor cuyo texto estudia.

En su ensayo “Kabbalistic Borges and Textual Golems”, Jorge
Herndndez Martin considera que la interpretacién resultante del
proceso de lectura es un “Golem”. Nos dice: “It is at the moment
of interpretation, when the multiplicity is fitted with the mask
of coherence, that the Golem is revealed as the subject of the
mask”.® Como hemos visto, identificar este Golem con el autor
(como suelen hacer subrepticiamente los criticos) o con el lector

6 Z. Gertel, Borges y su retorno a la poesia, p. 60.

7 Ibid., p. 70.

8 Jorge Herndndez Martin, “Kabbalistic Borges and Textual Golems”, Variaciones
Borges, num. 10, 2000, p. 78.
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(como proponen, entre otras tendencias criticas, la estética de la
recepcidn) sélo es vdlido hasta cierto punto. Lo mismo ocurre si
se lo atribuimos al texto (como sugirieron el New Criticism, el
formalismo y el estructuralismo). En realidad, la interpretacién
es el producto de la colaboracién de estas instancias y de otras
dadas por la comunidad (por ejemplo, el 4mbito critico). De ah{
que resulte apropiado definir este proceso colaborativo tomando
como punto de partida la reflexién final del prélogo de Borges a
la primera edicién de Fervor de Buenos Aires:

Si en las siguientes pdginas hay algtin verso logrado, perdéneme el
lector el atrevimiento de haberlo compuesto yo antes que él. Todos
somos unos; poco difieren nuestras naderias, y tanto influyen en las
almas las circunstancias que es casi una casualidad esta [sic] de ser
td el leyente y yo el escribidor —el desconfiado y fervoroso escribi-
dor— de mis versos.’

El lector es en realidad un nuevo escritor del texto al interpre-
tarlo y un creador del autor al adjudicar su interpretacién a éste,
pero a la vez es generado por el texto, por el autor de éste y por
los contextos en los que estas instancias se sitdan.

En el marco presentado, queda por situar dos conceptos fun-
damentales de nuestra forma de ver el mundo: el del yo y el del
otro. En un sentido, estas entidades parecerian perder el valor que
les otorgamos si todos somos condicionados por todos. Ademds,
considerar al otro exclusivamente en funcién de la comunidad a
la que pertenece también puede llevarnos a una simplificacién de
las diferencias, como le ocurre a Juan Lépez y a John Ward. En
cuanto reconocemos al otro como tnico en su contexto lo huma-
nizamos. En palabras de Stanley Fish:

9 J. L.Borges, Fervor de Buenos Aires.
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[...] all objects are made and not found. [...] This does not, how-
ever, commit me to subjectivity because the means by which they
are made are social and not conventional. That is, the “you” who
does the interpretive work that puts poems and assignments and
lists into the world is a communal you and not an isolated indi-
vidual.!?

No obstante, Fish sigue otorgando poder creativo al intérpre-
te al decir: “No longer is the critic the humble servant of texts
whose glories exist independently of anything he might do; it is
what he does [...] that brings texts into being and makes them
available for analysis and appreciation”.!! Nos aventuramos a dar
una solucién provisional a esta aparente contradiccién entre ori-
ginalidad y determinismo. En una conversacién entre Borges y
Ernesto Sébato, el primero dijo:

[...] hubo una época en que yo crefa que Quevedo era mejor que
Cervantes. [...] Lo mismo que yo crefa que Lugones era superior a
Darfo. Sin embargo, sé que Lugones es a Dario lo que Quevedo es
a Cervantes. Sin duda, Lugones habria podido corregir cualquier
pdgina de Darfo, pero no hubiera sido capaz de escribirla.!?

Esta pdgina puede ser corregida, influenciada, reconstituida
por cualquiera, pero sélo puede haber sido escrita por quien la
escribié. Ello no implica, por supuesto, que tenga un valor intrin-
seco. Eso es una decisién de la comunidad.

No obstante, pareceria mds importante el problema de la su-
pervivencia del “ti”, especificamente si consideramos que al ad-
judicar ciertos significados al td del autor o a los de los que nos

10 S. Fish, op. ciz., p. 331.

11 Jbid., p. 368.

12 Orlando Barone (comp.), Didlogos entre Borges y Sdbato, Emecé, Barcelona,
2002, p. 59.
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rodean, éstos dependen de una interpretacién que es, en buena
medida, nuestra. Conviene regresar brevemente a la figura de Al-
motdsim. De acuerdo con Marcel Le Goff:

Almotdsim no existié nunca, y tampoco la supuesta novela que lo
cuenta. [...] Buscar la existencia de ese personaje es caer en el error
de creer que el relato tiene un contenido, es decir, que tendrfa un
sentido externo a si mismo. Hay que atenerse a la letra. Almotdsim
es tan sélo una palabra, pero esa palabra es todo en ese universo
simbélico de la cultura que el hombre se construyé para hacer so-
portable el inexplicado mundo."

La creacién del autor y de los otros por parte del lector o del
interpréte es una necesidad, una herramienta para explicarnos el
mundo, para sobrevivirlo, para acompafiarnos. Por medio de esta
creacién, podemos ampararnos en la seguridad de una figura su-
perior a nosotros, como lo hace Calibdn en el poema de Brow-
ning, utilizado como epigrafe en la seccién inicial de este trabajo
al crearse un dios a su imagen y semejanza. Esta creacién del otro,
como ya se dijo, también puede servirnos para exorcizar nuestros
propios temores y odios, como hacen Juan Lépez y John Ward,
sin reconocer en esos odios las profundas similitudes entre uno y
otro. Y hay un tercer uso, que finalmente nos lleva de regreso a
un mundo en el que nos constituimos de forma reciproca. Este
uso se relaciona precisamente con el acto creativo que llevamos
a cabo cuando leemos poesia lirica. El lector suele adjudicar las
palabras al poeta porque este acto promete una comunién entre
su ser y el del otro. Esta revelacién de que el otro es un individuo
tan humano como nosotros, no s6lo nos invita a sentirnos acom-
pafiados, sino intentar acompafiar al otro al tratar de entenderlo
mediante esta experiencia en apariencia compartida. Es posible

13 M. Le Goff, gp. cit., pp. 287-288.
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que esa sospecha de que el otro es tan humano como nosotros
sea una posibilidad de convivir de forma ética sin renunciar al
concepto de individuo; de ahi que entre los conceptos de “yo” y-
“tti”, el segundo parezca determinante para equilibrar los deseos
del primero.

El estudio del monélogo dramdtico evidentemente se rela-
ciona con el concepto de individuo en la obra de Borges. Puede
servirnos simplemente para verificar que la representacién de en-
tidades con identidad tiende, como en el resto de la obra de Bor-
ges, a la despersonalizacién. Sin embargo, como se ha intentado
hacer aqui, también puede servir para reflexionar sobre la figura
del autor, la contraparte del lector, y también sobre la del otro, ese
gran desconocido continuamente inventado. En esta medida, el
texto de Borges no es solamente analizado o descrito, sino inter-
pretado y utilizado; en una palabra, creado, como todos los obje-
tos, por un individuo que también es creado por muchos otros y,
entre ellos, por el texto de Borges.



APENDICES






CuaDRrO 1. Los MONOLOGOS DRAMATICOS
DE BORGES ANALIZADOS EN ESTE TRABAJO

Libro Texto J niimero de pdgina

Enor 7’8

El hacedor-“Museo” “Cuarteta” (p. 159); “Limites” (p 160); “El poeta
declara su nombradia” (p. 161); “El enemigo generoso”
(p- 162); “Le regret d'Héraclite” (p. 163)

El otro, el mismo “Poema conjetural” (pp. 180-181); “Alexander Selkirk”
(p. 212); “EI” (p. 214); “Hengist Cyning” (pp. 220-
221); “Adam Cast Forth” (p. 259); “Al hijo” (p. 274)

Para las seis cuerdas “Milonga de Manuel Flores” (pp. 302-303)

Elogio de la sombra “Juan, 1, 14” (pp. 313-314); “El guardidn de los libros”
(pp- 336-337)

El oro de los tigres | “Tamerldn (1336-1405)” (pp. 361-363); “El adve-

nimiento” (p. 392)

La rosa profunda “Browning resuelve ser poeta” (p. 418); “El suicida”
(p. 424); (anadidos a La rosa profunda en “Quince
monedas” (pp. 429-432):

* “Un poeta oriental” (p. 429);

* “Asterién” (p. 430)

* “Un poeta menor” (p. 430);

* “Génesis, 4, 8” (p. 430);

* “Miguel de Cervantes” (pp. 430-431)

* “El prisionero” (p. 431)

* “Macbeth” (p. 1093)

«“E.A.P” (p. 432)

 “El espfa” (p. 432)
“Habla un busto de Jano” (p. 440); “Brunanburh, 937
A.D.” (p. 442); “El desterrado” (p. 449)

La moneda de hierro “Una llave en East Lansing” (p. 470); “El inquisidor”
(p. 476); “El conquistador” (p.477); “Mateo, 27,97 (p.
491) [en “Unas monedas” (p. 491)]; “Signos” (p. 500)

En poemarios independientes

Historia de la noche 77 | “Alejandria, 641 A. D.” (pp 11-14); “Endimién en
Latmos” (pp. 41-44); Ni siquiera soy polvo” (pp. 49-
52); “Gunnar Thorgilsson” (pp. 57-59)

La cifra 81 “Descartes” (p. 17); “El forastero” (p. 95)

Los conjurados 85 “Géngora” (p. 83)
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CUADRO 2. LOS POEMAS CON “VOZ EXPLICITA
IDENTIFICABLE” DE ACUERDO CON VICENTE CERVERA

Poemario

Poemas

El hacedor

“Cuarteto” [sic];* “Limites”; “El poeta
p
declara su nombradfa”; “El enemigo
g

generoso”; “Le regret d’Héraclite”

El otro, el mismo

Elogio de la sombra .

“Poema conjetural”; “Alexander
Selkirk”; “El”; “Hengist Cyning”;
“Camden, 1892”; “Emerson”

“Juan, 1, 14”; “El guardidn de los
libros”

El oro de los tigres “El advenimiento”; “Tamerldn (1336-
1405)”

La rosa profunda “Browning resuelve ser poeta”;
“Brunanburh, 937 A. D.”; “The Un-
ending Rose”

La moneda de hierro “Una llave en East Lansing”; “El
inquisidor”; “El conquistador”

Historia de la noche “Alejandria, 641 A. D.”; “Endymién en
Patmos” [sic]*; “Ni siquiera soy polvo”

La cifra “Descartes”; “El forastero”

Los conjurados

“Géngora”

* Se trata seguramente de un error, lo mismo que en el caso del poema titulado
aqui “Endymién en Patmos”. No hay poemas con estos titulos en los poemarios ci-
tados, ni tampoco aparecen otros llamados asf en la bibliograffa de Helft. Los titulos
correctos son previsiblemente “Cuarteta” y “Endimién en Latmos”.
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CENTRO DE ESTUDIOS LINGUISTICOS Y LITERARIOS

Dice Jorge Luis Borges, en el prélogo de El ofro, el mismo, que
en el “Poema conijetural” es posible advertir la influencia de los
mondlogos dramdticos del poeta britdnico Robert Browning:
Tal guifio al lector es el punto de partida del presente libro. La
importancia del monélogo dramdtico en la literatura inglesa es
de sobra reconocida en la academia angloparlante. Su huella
se halla en algunos de los poemas mds importantes del siglo
pasado: “Prufrock”y The Waste landde T. S. Eliot o Personae y
The Cantos de Ezra Pound. La presencia del mondlogo en la
literatura hispdnica, en cambio, ha recibide mucho menos
atencién por parte de la critica, a pesar de haber sido practi-
cado por autores como Borges o Luis Cernuda y de haber
ganado popularidad como medio de expresién poética en
ambos lados del Atlantico desde la segunda mitad del siglo
pasado. la préctica del monélogo dramdtico en Borges
permite reflexionar no sélo sobre la textura ‘de los poemas
mismos, sino-sobre cédmo éstos se vinculan con la visién de
autor, leciéh® individluB'en'ta obra borgesiana. '

Este estudio propone tambjén una clasificacién funcuo*nc:l y
flexible de las distintas voces que el lector confronta en la
poesia y finalmente, un modelo de estudio comparatista que
parta de las diferentes conyenciones que constituyen las tradi-
ciones literarias. En estos sentidos, la presente obra tiene
alcances que no sélo tocan la obra de Jorge Luis Borges, sino
la teoria y la critica literaria en general.
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