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INTRODUCCIÓN

V Z T
Instituto Mora

Cada vez que hablamos o pensamos en lo cotidiano, considera-
mos que es tan común y corriente, tan habitual, que no reparamos 
en su importancia y mucho menos en su significado, que no llama 
poderosamente la atención y más bien parece formar parte de lo 
que inconscientemente hacemos en forma rutinaria, y que nom-
bramos precisamente “lo del diario” o cotidiano.

Pero todas esas prácticas habituales también tienen su historia 
y en el Seminario de Historia de la Vida Cotidiana, dirigido por 
Pilar Gonzalbo Aizpuru en el Centro de Estudios Históricos de El 
Colegio de México desde fines de la década de los ochenta, nos 
ocupamos de estudiar esas prácticas desde distintas perspectivas. 
Se trata de un proyecto académico que, a lo largo de los años, con 
reuniones mensuales, realiza lecturas, discusiones y análisis de cues-
tiones aplicables a nuestras respectivas investigaciones, que se han 
traducido en congresos y posteriormente en publicaciones. En esta 
vasta aventura hemos participado medio centenar de académicos, 
algunos sólo de paso para incorporarse a alguna de las discusiones 
o de los libros, y otros con mayor permanencia. Nuestras edades 
son tan variadas como nuestros orígenes institucionales; tenemos 
mayor o menor experiencia, somos practicantes de la historia en la 
gran mayoría, pero también de otras ciencias afines. En términos 
generales se nos ha etiquetado como “la nueva generación de aca-
démicos” que ha buscado iluminar la densidad emocional de la 
vida cotidiana, a partir de la larga duración, navegando entre lo 
individual y lo colectivo, buscando el intangible mundo de los 
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afectos.1 Cada uno de nosotros tiene su propio campo de investi-
gación pero hemos logrado darle el giro necesario a nuestros inte-
reses para responder al reto planteado en cada nueva propuesta de 
nuestra coordinadora, a fin de resolver interrogantes en torno a la 
cotidianidad, el dolor, la dicha, la enfermedad, la desconfianza, la 
vida sobre y bajo la tierra o el agua, etc.

En el seminario nos hemos asomado a temas y problemáticas 
que tal vez muchos de nosotros —los autores y, por qué no, uste-
des los lectores—, hemos vivido en carne propia. Hace poco más 
de un cuarto de siglo empezamos a trabajar sobre familias2 al mis-
mo tiempo que establecíamos lazos prácticamente de parentesco 
entre los integrantes del seminario. Después literalmente metimos 
las narices en la vida privada de los otros,3 frente al reto de hacer 
una obra que abarcara los rincones escondidos y los espacios más 
secretos del quehacer cotidiano a lo largo de la historia de México. 
Continuamos nuestra labor introduciendo ciertos matices o abun-
dando en algunos de los aspectos abordados en los cinco tomos de 
la Historia de la vida cotidiana. Así pues, transitamos continua-
mente de la dicha a la penuria al elaborar los borradores, las ponen-
cias y luego los artículos que integraron los libros Gozos y sufrimien-
tos4 y Tradiciones y conflictos.5 Más adelante estuvimos temblando 

1 Javier Villa-Flores y Sonya Lipsett-Rivera (eds.), Emotions and Daily 
Life in Colonial Mexico, Albuquerque, University of New Mexico Press, 
2014, p. 10.

2 Pilar Gonzalbo y Cecilia Rabell (coords.), La familia en el mundo ibe-
roamericano, México, Instituto de Investigaciones Sociales, , 1994, y 
Familia y vida privada en la historia de Iberoamérica, México, El Colegio de 
México–Instituto de Investigaciones Sociales, , 1996.

3 Historia de la vida cotidiana en México, 6 tomos, México, El Colegio de 
México–Fondo de Cultura Económica, 2004-2006.

4 Pilar Gonzalbo Aizpuru y Verónica Zárate Toscano (coords.), Gozos y 
sufrimientos en la historia de México, México, El Colegio de México–Institu-
to Mora, 2007.

5 Pilar Gonzalbo Aizpuru y Mílada Bazant (coords.), Tradiciones y con-
flictos. Historias de la vida cotidiana en México e Hispanoamérica, México, El 
Colegio de México–El Colegio Mexiquense, 2007.
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de pánico para preparar audazmente los trabajos de la siguiente 
serie en torno a Los miedos en la historia6 y Una historia de los usos del 
miedo.7 Después del terror nos dejamos llevar por las alas de cupido 
para abocarnos al estudio del sentimiento universal en muchas ver-
tientes, en Amor e historia.8 Posteriormente transitamos hacia el lu-
gar no sólo físico y geográfico sino cultural, público y privado, real 
y simbólico, mental y material en Espacios en la historia.9 Y, más 
recientemente, nos adentramos en la desigualdad y la segregación, 
en “Movilidad social”10 y en Conflicto, resistencia y negociación.11

De vez en cuando hacemos un alto en el camino para reflexio-
nar sobre los alcances de nuestro quehacer histórico y no sólo nos 
reunimos para discutir avances de investigación, sino para detectar 
aquellos aspectos que todavía no hemos abordado. Llegamos a pen-
sar en ese libro que nos gustaría escribir y a la vez nos percatamos 
de lo mucho que podemos conocer de nuestro pasado con una re-
lectura de los testimonios que siempre han estado ahí, pero que han 
sido ocupados para cubrir otras miradas que podrían parecer más 
dignas de atención desde el punto de vista de la historia tradicional. 
Precisamente con el desarrollo de nuestra profesión, con el plantea-
miento de nuevos paradigmas, propuestas teóricas y metodológicas 
nos encontramos en constante evolución y buscamos conjuntar lo 
que los colegas de distintas generaciones y tendencias historiográfi-

 6 Pilar Gonzalbo, Elisa Speckman Guerra y Claudia Agostoni (coords.), 
Los miedos en la historia, México, El Colegio de México–Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 2009.

 7 Pilar Gonzalbo, Anne Staples y Valentina Torres Septién (coords.), Una 
historia de los usos del miedo, México, El Colegio de México–Universidad 
Iberoamericana, 2009.

 8 Pilar Gonzalbo (coord.), Amor e historia. La expresión de los afectos en el 
mundo de ayer, México, El Colegio de México, 2013.

 9 Pilar Gonzalbo (ed.), Espacios en la historia: invención y transformación 
de los espacios sociales, México, El Colegio de México, 2014.

10 Pilar Gonzalbo (coord.), Dossier “Movilidad social en la historia de 
México”, Historia Mexicana, vol. 65, núm. 4 (260), abril-junio de 2016.

11 Pilar Gonzalbo y Leticia Mayer Celis (coords.), Conflicto, resistencia y 
negociación en la historia, México, El Colegio de México, 2016.
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cas pueden ofrecer para enriquecer el estudio de la vida cotidiana. 
Y en este libro encontraremos testimonios diversos, ejemplos y pre-
guntas —no siempre resueltas— sobre estos aspectos.

Pensemos, por ejemplo, que un listado de los productos que 
viajan a bordo de los barcos que atraviesan la mar océano puede 
dar cuenta de la actividad mercantil, de la variación de precios, 
de la producción agropecuaria, etc., pero también nos ayuda a re-
construir la historia del consumo de nuestros antepasados. Ello 
nos lleva a pensar en la forma en que se preparaban los alimen-
tos, cómo se consumían, cuáles eran las normas de urbanidad que 
debían observarse al sentarse a la mesa, cuál era la indumentaria 
apropiada según la ocasión, cuáles eran los gestos que se intercam-
biaban de un extremo al otro de la mesa, cuáles los aromas que 
surcaban el espacio, qué aspecto tenían los platillos preparados, 
qué textura tenían sus componentes al explotar en la boca, qué 
gusto dejaba en los paladares la combinación de sabores y cómo 
sonaba la acción de comer en medio de una animada charla o con 
la rigidez y solemnidad del silencio. Y tal vez los comensales pen-
sarían que, al terminar la cena, podrían dirigirse al teatro, al cine, 
a disfrutar de aquellos espectáculos tradicionales o incluso de las 
nuevas propuestas lúdicas, novedades ópticas o hasta de un buen 
intercambio de guantazos.12

También podríamos preguntarnos qué sentían los que carga-
ban esos productos que sólo los conocían por su peso y que proba-
blemente jamás podrían disfrutar, o cuáles eran las sensaciones de 
quienes los preparaban, con el conocimiento adquirido en la prác-
tica o en las altas escuelas. Podríamos imaginar la emoción de los 
que saciaban su apetito y antojo, abrían su paladar a sabores nue-
vos o se limitaban a lo que estaban en posibilidades de adquirir 
para saciar el hambre.13 Y cuál sería la reacción provocada por los 
alimentos después de un disgusto matutino, una placentera tarde 

12 Miguel Ángel Vásquez Meléndez, “Rasgos de barbarie y civilización en los 
espectáculos públicos capitalinos a fines del siglo ”, pp. 248-267. A partir de 
esta nota, la autora se refiere a las contribuciones incluidas en este libro. [Ed.].

13 Solange Alberro, “Sensibilidades y sentimientos”, pp. 97-114.
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o con el malestar de no poder conciliar el sueño por las múltiples 
preocupaciones que los rodeaban, como el saber que lo privado de 
sus vidas podría salir a la luz pública y no contar con la aceptación 
de una sociedad llena de prejuicios, cuya mentalidad burguesa con-
sideraba negativo convertir lo privado en público.14 Los malestares 
podrían provenir también de una experiencia que perturbaba la 
vida entera: la enfermedad, padecida individual o colectivamente.15 
Toda esta información no se obtiene fácilmente, sino que necesita-
mos una guía que nos permita hacer transitable la selva de expre-
siones escritas, visuales, auditivas, materiales. Necesitamos verlas 
con otros ojos y hacerles otras preguntas.16

Esa misma lista de productos también puede ser una de las 
tantas pistas susceptible de utilizarse para reconstruir el malogrado 
destino de un barco que ha sido víctima de una furiosa tormenta 
que lo ha llevado a profundidades no fáciles de alcanzar.17 Auxilia 
en el reconocimiento de aquellos objetos materiales que permane-
cen en los recovecos de una flora, una fauna y una geología mari-
nas que los han absorbido. Estos mudos testigos materiales, con la 
metodología adecuada, pueden ser interrogados para responder a 
preguntas sobre los barcos y quiénes viajaban en ellos, provenien-
tes de latitudes y grupos sociales distintos y pueden ofrecer infor-
mación encaminada a edificar una imagen sobre la cotidianidad a 
bordo de la embarcación.

La embarcación podía avanzar gracias a los adelantos de la 
ciencia, a aquellas observaciones astronómicas elaboradas por al-
gún gran “héroe del conocimiento” quien, a su vez, actuaba en un 
espacio doméstico, tenía creencias y saberes que cotidianamente 

14 Ana Lidia García Peña, “El desgaste de la mentalidad burguesa: de lo 
público a lo privado”, pp. 133-152.

15 Ana María Carrillo, “¿Qué puede decirnos la historia de las epidemias 
y la salud pública sobre la vida cotidiana?”, pp. 291-325.

16 Pilar Gonzalbo, “Las contradicciones de las fuentes y el vacío tras las 
apariencias”, pp. 67-93.

17 Flor Trejo, “El historiador bajo el agua. La arqueología marina como 
fuente para la historia de la vida cotidiana”, pp. 46-66.
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ocupaban sus horas llenas de tradiciones, actos, hábitos que habían 
sido transmitidos como un conocimiento más y a los que podemos 
prestar atención para complementar la visión de cómo llegaron a 
construir esos saberes que fueron de gran utilidad para la humani-
dad.18 Y no hay que pasar por alto que esos conocimientos coexis-
tieron de forma simultánea con creencias religiosas y supersticio-
nes. Un ser humano podría, a la vez, ser un fervoroso creyente y 
ello no le impedía cuestionar el porqué de la existencia de fenóme-
nos naturales de difícil explicación. Podría escribir un tratado cien-
tífico y dejarlo de lado para salir a ver o participar en una procesión 
de algún santo o una rogativa esperando algún milagro más allá de 
cualquier explicación lógica.19 Y estaría al tanto de las vicisitudes 
de los prelados para implantar la palabra de Dios en el Nuevo Mun-
do por medio de las imágenes, cuyo culto fue motivo de enfrenta-
mientos y conflictos con el clero regular.20

Las embarcaciones, no lo olvidemos, también se usaban para 
transportar noticias y correspondencia.21 Podían tener en vilo a 
hombres y mujeres a ambos lados de un destino esperando cualquier 
información. La comunicación es otro aspecto de lo cotidiano y la 
forma en que la estudiamos nos ayuda a comprender las formas de 
controlarla. Conecta continentes desde un espacio reducido donde 
se origina, nos permite acercarnos a la forma en que se vivía la co-
tidianidad en otras regiones y descubrir semejanzas y diferencias.22

Parte de la comunicación es precisamente la que se transmite 
por la palabra hablada y la historia oral puede ser una herramienta 

18 Leticia Mayer, “Entre la ciencia y los milagros. Don Carlos de Sigüen-
za y Góngora”, pp. 227-247.

19 Antonio Rubial, “El poder del milagro. Conflictos, imágenes y vida 
cotidiana en la Tenochtitlan virreinal”, pp. 201-223.

20 Enrique González González, “Diálogo del obispo y el arcediano. Juan 
de Zumárraga y Juan de Negrete (1545)”, pp. 155-174.

21 Leticia Pérez Puente, “El poder del correo. Los infortunios del arzobis-
po Manso (1629-1637)”, pp. 175-200.

22 Bernard Lavallé, “Vida cotidiana e identidad en el virreinato del Perú: 
espejismos, retos y perspectivas”, pp. 115-132.
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muy útil para reconstruir historias de vida, actitudes, sentimien-
tos, actividades que se conservan en la memoria individual para 
conformar el imaginario colectivo.23 Y la palabra que se llega a plas-
mar en un soporte de papel, ya sea en forma manuscrita o impresa, 
como libro o como hojas volantes, es una ventana más para acer-
carse al estudio de lo que se ha vivido y sentido en la cotidianidad 
de la vida en solitario o en familia, en cada sector de la sociedad y 
en las cuatro esquinas del mundo.24

Este libro es una reflexión en torno a los aspectos aquí mencio-
nados y deja abiertas nuevas posibilidades de adentrarse en la his-
toria de lo vivido, pensado, sentido, degustado, soñado, y aquello 
que nos hace ser quienes somos.

23 Graciela de Garay, “El uso de las fuentes orales para el estudio de la vida 
cotidiana”, pp. 19-45.

24 Jaddiel Díaz Frene, “Chónforo Vico, un hombre entre prensas, me-
táforas y hojas volantes. La historia olvidada de un poeta popular (1900-
1910)”, pp. 268-290.
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EL USO DE LAS FUENTES ORALES  
PARA EL ESTUDIO DE LA VIDA COTIDIANA

G  G
Instituto Mora

INTRODUCCIÓN

En su libro La historia y lo cotidiano, publicado en italiano en 1986 
y traducido al español en 1991, el sociólogo y filósofo Franco Fe-
rrarotti escribía:

Hemos perdido la cotidianeidad y ya no tenemos la historia. Vi-
vimos en equilibrio entre dos vacíos. Esto sucede en el momento 
que es necesario que lo cotidiano se convierta en historia para que 
la historia sea la historia de todos […] Hemos perdido la capaci-
dad de narrar, ordenada y gustosamente, una experiencia. El arte 
de contar historias, por razones aún bastante misteriosas, nos ha 
abandonado. El hilo narrativo se ha quebrado. Narrar se ha vuel-
to imprevistamente superfluo […]1

En efecto, para la posmodernidad o modernidad acelerada las 
narraciones resultan lentas, cansadas, y al parecer pocos disponen 
de paciencia para escuchar largas historias, reminiscencias de tiem-
pos mejores o aciagos. Narrar, explicaba Ferrarotti, cansa, requie-
re tiempo, un cierto aprecio por los detalles, aguda percepción, 
paciencia para describir lo visto y una gran capacidad de asombro 
para distinguir lo nuevo y lo extraordinario. Sucede que todas es-
tas cualidades no se llevan bien con una sociedad tecnificada de 

1 Ferrarotti, La historia y lo cotidiano, p. 13.
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masas, acostumbrada a la instantaneidad de una época en la que 
predominan las imágenes y se cree imposible sostener las discon-
tinuidades significativas. La fotografía da la idea de un significado 
instantáneo, es la contracción de toda una narrativa en un signo. 
Pero la realidad humana no está en la imagen, aunque sí en la in-
tención del fotógrafo. Cierto es que el aluvión de imágenes que 
desborda el planeta ha engullido la palabra tendiendo a quitarle 
su valor de testimonio fundamental. Los medios de comunicación 
están aplanando el mundo, todo se vislumbra igual, espacio y tiem-
po se han compactado. Parece necesario volver al encuentro entre 
narradores y escuchas para que se hablen cara a cara e incluso inter-
cambien papeles. Ocurre que la relación entre los que relatan y su 
audiencia es directa y, por lo mismo, imprevisible y problemáti-
ca.2 Se trata entonces de una relación verdaderamente humana que 
urge recuperar en un mundo globalizado. Es el fin del historicis-
mo, de la historia tradicional, y el comienzo de la nueva historia 
con nuevos temas, problemas, agentes, fuentes, conceptos y mé-
todos. En este contexto de cambio surge la historia oral como una 
posibilidad metodológica para recuperar la historia por medio de 
la palabra de los testigos y actores directos del acontecer contem-
poráneo.

El propósito de este trabajo consiste en sugerir las grandes po-
sibilidades que ofrece la metodología de la historia oral para res-
catar recuerdos, anécdotas que permitan al investigador conocer 
las prácticas y representaciones sociales que permearon la coti-
dianidad en el pasado y tal vez sigan vigentes en el presente. Una 
escucha atenta a esos recuerdos, más que una recopilación curio-
sa de relatos nostálgicos, ofrece una mirada a las formas de ser y 
estar en el mundo. Saber cómo se vivía y qué valores prevalecían 
antes por medio de la voz y la memoria de la gente permite ob-
servar cambios y continuidades en la historia, además de realizar 
estudios comparativos y comprender las diferencias que consti-
tuyen el pasado.

2 Ibid., pp. 13 y 19.
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La construcción y el uso de las fuentes orales para la investiga-
ción histórica resulta una experiencia muy atractiva por el carácter 
vital que imprime la subjetividad al documento elaborado, pero su 
correcto aprovechamiento supone un trabajo atento de contextua-
lización, análisis e interpretación histórica. No hacerlo implica caer 
en una historia fácil, romántica. Por el contrario, un buen empleo 
de los testimonios grabados obliga a la reflexión y a la crítica. En-
tender los sentidos (las racionalidades) y los significados (los valo-
res) que las personas atribuyen a las experiencias vividas supera la 
mera recolección de hechos y verdades porque abre infinitas posi-
bilidades para la imaginación de un pasado siempre extraño.

LA HISTORIA ORAL:  

OTRA FORMA DE HACER HISTORIA

La historia oral es un término muy amplio que se utiliza para re-
ferirse a dos cosas: por un lado, al proceso de conducir y realizar 
entrevistas a personas que tienen algo que decir y, por otro, al pro-
ducto de la entrevista, la narración de los sucesos pasados. En con-
secuencia, historia oral es amabas cosas: una metodología o cami-
no para hacer una investigación y el resultado de un proceso de 
investigación. En otras palabras, se trata tanto del acto de entrevis-
tar como de la fuente testimonial o relato grabado en la entrevista.

Cabe señalar que diversos términos se usan de manera discre-
cional para hablar de historia oral, ya sea como testimonio perso-
nal o historia de vida. Sin embargo, los historiadores prefieren la 
designación genérica de historia oral como un concepto sombrilla 
que incorpore tanto la práctica como el resultado.

La historia oral ha tenido una gran aceptación y, en la actuali-
dad, se usa en diversas disciplinas incluyendo la sociología, la an-
tropología, la medicina, el derecho, etc. Desafortunadamente, este 
éxito ha diluido el significado del término historia oral, de tal suer-
te que cualquier entrevista hecha a una persona se considera histo-
ria oral y los historiadores ya no puedan reclamar la paternidad 
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sobre la metodología de la historia oral. Por lo tanto, es importan-
te distinguir la historia oral de otros métodos que recogen infor-
mación a partir de entrevistas.

La investigación cualitativa (entrevistas a profundidad) que reúne 
datos a partir de la entrevista es una pariente cercana de la historia 
oral, pero carece del elemento característico que distingue a la his-
toria oral: su interés específico por el pasado. De cualquier manera, 
la interdisciplinariedad ha beneficiado enormemente a la historia 
oral sobre todo desde el punto de vista teórico y en las técnicas de 
análisis.3

En un principio se pensó que las fuentes orales se usaban úni-
camente cuando no había documentos o faltaban datos sobre el 
tema por investigar. Esta idea implicaba una mirada positivista al 
suponer equivocadamente que en la entrevista sólo se recogen he-
chos y no construcciones personales de la realidad, representacio-
nes sociales, el objetivo fundamental de la historia oral.4

Otro aspecto importante que se debe advertir es que la fuente 
oral permite escuchar los testimonios directamente de la voz de 
los protagonistas y actores sociales. La no mediación técnica de la 
fuente oral le concedió desde sus inicios —o mejor dicho desde su 
reconocimiento por la historia social británica en la década de 
1950—5 su carácter de documento de la vida cotidiana, además 
de herramienta para hacer una historia “desde abajo”. De esta ma-
nera, se reintegraba la palabra a las mayorías invisibles que nunca 
la habían tenido porque se la había quitado la historia oficial.

Pero los británicos no estaban solos en esta recuperación de 
la palabra; incluso les antecedió en su interés por lo cotidiano y la 
gente común la escuela de los Annales, fundada en Francia en 1929 
por Lucien Febvre y Marc Bloch, junto con Fernand Braudel. Los 
académicos franceses se rebelaron contra el paradigma tradicional 
y propusieron una nueva forma de hacer historia que contradijo 

3 Véase Abrams, Oral History Theory…
4 Alonso, La mirada cualitativa…, p. 69.
5 Hobsbawm, Sobre la historia, p. 207.
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los planteamientos de la historia científica o erudita desarrolla-
da en el siglo  por el historiador alemán Leopold von Ranke. El 
paradigma tradicional defendía una historia objetiva, científica, he-
cha a partir de los documentos oficiales para saber “cómo ocurrie-
ron realmente los hechos”, interesada únicamente en los grandes 
acontecimientos políticos, así como en las hazañas de personalida-
des egregias en la política, la cultura, el arte y la ciencia. En fin, era 
una historiografía distante de la gente común y corriente a quienes 
consideraba personas insignificantes porque carecían de capaci-
dad para hacer o intervenir en la historia.

Las cosas cambiaron aún más cuando entre las décadas de 1970 
y 1980, la tercera escuela de Annales desarrolló lo que se denominó 
“nueva historia”. A diferencia de la historia tradicional, la nueva 
historia no se centró exclusivamente en la política. Por el contrario, 
la vanguardia reconoció que todo tiene un pasado, por eso defen-
día una historia total. Primero comenzaron con la historia de las 
ideas y con el tiempo incluyeron temas que antes se suponían ca-
rentes de historia como la niñez, la muerte, la locura, la limpieza, 
etc. Aquello que, en un principio, se imaginaba inmutable, la nue-
va corriente lo interpretó como una construcción cultural con va-
riaciones en el tiempo y en el espacio. Conviene mencionar que el 
fundamento filosófico de la nueva historia se halla en la premisa de 
que la realidad está socialmente construida.6 Además, los rebeldes 
advirtieron no interesarse en los acontecimientos para concentrar-
se en las estructuras, como lo haría Fernand Braudel en su obra El 
Mediterráneo. También rechazaron el enfoque de los tradicionalis-
tas que veían la historia “desde arriba”, para proponer, en su lugar, 
la historia “desde abajo”, practicada, como se dijo antes, por los 
historiadores sociales o neomarxistas británicos. Esto quiere decir 
que, en vez de ocuparse de las élites o de los grandes hombres y 
acontecimientos, se irían por lo pequeño, por la gente común y 
corriente porque más les inquietaba saber cómo estas personas ha-
bían vivido el cambio social. Decían no compartir la creencia tra-

6 Burke, “Obertura…”.
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dicionalista en cuanto a que la historia escrita sólo se puede hacer 
con los documentos oficiales depositados en los archivos. Esta pos-
tura restrictiva, a juicio de la avanzada, tuvo un alto costo porque 
se ignoraron otras pruebas o vestigios. Los practicantes de la histo-
ria “desde abajo” demostraron que los documentos gubernamen-
tales sólo presentaban el punto de vista hegemónico. El hecho es 
que si los historiadores quieren adentrarse en el estudio de otros 
temas y actores sociales antes no estudiados deben recurrir a una 
gran diversidad de fuentes: orales, visuales, materiales, etc. Otro 
punto de conflicto tenía que ver con el tema de la objetividad que 
enarbolaban los tradicionalistas cuando argumentaban que el his-
toriador estaba obligado a contar las cosas “tal como ocurrieron 
realmente”, para evitar escribir historias sesgadas. Los vanguardis-
tas argumentaron que esto no era posible. Ellos sabían que nadie 
puede evitar mirar el pasado desde una perspectiva particular. La 
historiografía no es una copia del original es una representación 
social, una creación. La mente percibe el mundo a partir de ciertas 
convenciones o reglas, esquemas o estereotipos que varían de una 
cultura a otra. Por eso decían los de la nueva ola que ya no se trata-
ba de “una voz de la historia” sino de múltiples puntos de vista, lo 
que supone aceptar en la historia una “heteroglosia”, definida como 
un conjunto de voces diversas y opuestas.7

Es importante advertir que el nuevo paradigma historiográfico 
presentó problemas de definición, de fuentes, de explicación, de 
métodos y conceptos. Por ejemplo, ¿qué significa entonces la his-
toria “desde abajo”? En un principio se pensó que era una inver-
sión de la historia “desde arriba” porque se ponía a la cultura baja 
en el lugar de la alta cultura. Pero con el tiempo surgieron los pro-
blemas inherentes a esta dicotomía. Por ejemplo, ¿qué es la cultura 
del pueblo? ¿Quién es entonces el pueblo? ¿El pueblo son los po-
bres, los iletrados, las clases inferiores, los vencidos, los coloniza-
dos, las mujeres? No se puede dar una respuesta clara porque las 
divisiones políticas, económicas y culturales no coinciden exacta-

7 Ibid., p. 20.
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mente en una sociedad. En principio, la expresión “historia desde 
abajo” parece solucionar estos problemas porque hace suponer que 
se refiere a los excluidos del poder. En fin, en contextos distintos el 
concepto “desde abajo” tiene diferentes significados. Por ejemplo, 
¿qué es la historia “desde abajo” de la medicina? ¿Es ésta la historia 
de los curanderos por oposición a los médicos profesionales? ¿Una 
historia de la guerra “desde abajo” debe referirse a la visión de los 
soldados, de las personas civiles, en vez de tomar el punto de vista 
de los generales?8

Vida cotidiana es otro término que ha planteado muchas in-
quietudes, porque además de ser difícil de definir se le rechazó 
porque se le consideraba trivial, aunque con el tiempo alcanzó 
una gran popularidad. Braudel entendía la vida cotidiana como el 
reino de la rutina. Vida cotidiana implica acciones y también ac-
titudes que se consideran hábitos mentales. También puede in-
cluir lo ritual, lo propio de ocasiones especiales en la vida de los 
individuos y comunidades, es algo generalmente opuesto a lo co-
tidiano, pero los extranjeros pueden ver en la vida de toda socie-
dad ritos cotidianos —formas de comer, de saludarse— que los 
habitantes locales no perciben como rituales. Otro problema es la 
relación entre las estructuras de cada día y el cambio cotidiano. 
En apariencia lo cotidiano se ve como intemporal. El reto para el 
historiador social es confrontar la vida cotidiana con los grandes 
sucesos o tendencias a largo plazo. Se trata de ver cómo afecta o 
impacta un cambio o proceso de larga duración las vidas de las 
personas y cómo éstas oponen resistencia. La idea es relacionar la 
vida cotidiana con los grandes sucesos, las estructuras. Los histo-
riadores sociales podrían ver la relación entre acontecimientos y 
tendencias de mayor importancia, por un lado, y estructuras de la 
vida cotidiana, por otro.9 Por ejemplo, ¿hasta dónde y de qué ma-
nera la modernidad arquitectónica doméstica del siglo  afectó o 
trastocó la vida diaria de sus moradores y hasta qué punto sus 

8 Ibid., p. 24.
9 Ibid., pp. 25-26.
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moradores le opusieron resistencia o negociaron nuevas formas de 
vivir y apropiarse el lugar?

Por lo que toca a la explicación de la historia, el hacer a un lado 
los acontecimientos para centrarse en las estructuras, el nuevo his-
toriador se plantea otras preguntas: ¿quién hace la historia, los in-
dividuos o los grupos? ¿Se puede dar una oposición o resistencia a 
las presiones o constreñimientos que imponen las estructuras so-
ciales, políticas o culturales? ¿Son las estructuras trabas u obstácu-
los a la libertad de acción o, a pesar de las restricciones que éstas 
imponen al actuar individual, los sujetos encuentran intersticios 
para realizar elecciones? Entre 1950 y 1960 los historiadores eco-
nómicos se inclinaron por explicaciones deterministas, ya fuera 
porque dieran más peso a la economía como hacían los marxistas 
o lo hicieran en favor de la geografía como Braudel, o a la demo-
grafía como lo hacían los malthusianos. Hoy los modelos más apre-
ciados son los que recalcan la libertad de acción de la gente co-
mún, su capacidad de improvisación, sus tácticas y estrategias para 
aprovechar para su interés las incoherencias de los sistemas socia-
les. Ahora se piensa en escenarios alternativos, en cómo podría ser 
de otra manera. En fin, se han abierto las explicaciones psicologis-
tas que estudian motivaciones, intenciones, traumas. Otras explica-
ciones recurren a las emociones, pero todavía se está lejos de resol-
ver los diversos y múltiples problemas metodológicos que supone 
abordar objetos de estudio difíciles de asir.10

Pero el mayor problema para los nuevos historiadores son las 
fuentes y los métodos. Al elegir nuevos objetos de estudio los estu-
diosos tuvieron que buscar nuevas evidencias que complementa-
ran los documentos oficiales. Algunos se inclinaron por las fuentes 
orales, otros por las imágenes, otros por las pinturas, las estadísti-
cas, los archivos de notarías, actas inquisitoriales, la cultura ma-
terial, etc. Pero al usar nueves fuentes surgen nuevos problemas 
teórico-metodológicos. Por ejemplo, las fuentes orales presentan 
el problema de su fiabilidad, así como el tema de la influencia del 

10 Ibid., pp. 31-32.
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historiador-entrevistador en la situación de entrevista y de qué ma-
nera esta relación sesga o altera las declaraciones del testigo. Pero a 
este tema me referiré en el apartado siguiente.

PROBLEMAS TEÓRICOMETODOLÓGICOS  

DE LA HISTORIA ORAL

El hecho de que las fuentes orales sean subjetivas, autorreferen-
ciales y no tengan más sustento que la voz y la memoria del que 
cuenta una historia a partir de su propia historia, hizo, por mu-
cho tiempo y aun en la actualidad, que las fuentes orales fueran 
rechazadas o quedaran relegadas a los márgenes de la academia. 
Ante tal situación, los historiadores orales se limitaron entonces 
a demostrar la veracidad de la evidencia registrada en entrevista, 
además de procurar reunir una muestra representativa de entre-
vistados.

Las cosas cambiaron cuando en 1979 la historiadora italiana 
Luisa Passerini publicó un artículo titulado “Work, ideology and 
consensus…” en el que urgía a los historiadores orales a ir más allá 
de explotar las fuentes orales para la obtención de datos, sin ol-
vidar, por supuesto, la gran contribución que esta práctica había 
significado para la reconstrucción histórica. Para Passerini lo im-
portante era entender el verdadero significado de las narrativas ora-
les. Sobre todo, decía la autora, que la materia prima de la historia 
oral no está constituida solamente de hechos, sino que en lo fun-
damental es expresión y representación de la cultura, y, por tanto, 
no sólo incluye narraciones literales sino también las dimensiones 
de la memoria, la ideología y los deseos subconscientes. Esta pro-
puesta anunció el desplazamiento de la historia de las ciencias 
sociales a la historia cultural.11 A partir de sus investigaciones con 
trabajadores italianos frente al fascismo, Passerini advirtió que las 
fuentes orales son subjetivas, éstas no son recolecciones estáticas 

11 Véase Abrams, Oral History Theory…
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del pasado sino memorias retrabajadas en el contexto de experien-
cia y política del propio entrevistado.12

Muy pronto ocurrió otro giro en la historia; me refiero a la 
reflexión sobre cómo las historias hechas a partir de la memoria 
son reconstruidas. Se vio entonces que mientras la historia oral 
producía evidencia material útil en la forma de descripción e infor-
mación fáctica, las narrativas de historia oral eran significativas en 
la medida que la gente articula experiencias subjetivas sobre el pa-
sado a través del prisma del presente. Ron Grele explica esta idea 
diciendo que los entrevistados no sólo cuentan lo que pasó sino lo 
que creyeron que pasó y cómo ellos lo han interpretado e interna-
lizado. Sucede que el testimonio generado en la entrevista se en-
cuentra entre la memoria personal y el mundo social. Fue así como, 
en la década de 1980, los historiadores comprendieron que debían 
basarse en marcos interpretativos tomados de otras disciplinas para 
saber lo que estaba ocurriendo en la entrevista de historia oral. Los 
oralistas exploraron entonces otras teorías para comprender las ca-
racterísticas o elementos que distinguen o hacen diferentes a las 
fuentes orales. Así, desde 1960 a la fecha la historia oral ha transi-
tado de una práctica ocupada exclusivamente en la recogida de 
información sobre el pasado a una disciplina interpretativa en su 
propio derecho. De esta manera se ha llegado a la conclusión de 
que la historia oral, más que descubrir hechos sobre el pasado, es 
una metodología interactiva que demanda la contextualización, el 
análisis y la interpretación de las diversas capas de significados con-
tenidos en las memorias de las personas. Es precisamente la rela-
ción entre el proceso de realizar la entrevista e interpretar los signi-
ficados y sentidos que los entrevistados atribuyen al pasado lo que 
hace a la historia oral una metodología tan diferente o peculiar.13

En 1979, el profesor de literatura Alessandro Portelli escribió 
un artículo, “Las peculiaridades de la historia oral”, para distinguir 
la historia oral como un género específico de la práctica de la his-

12 Véase Passerini, “Work, Ideology…”.
13 Véase Abrams, op. cit.
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toria. En este trabajo, el estudioso se propuso desafiar a los críticos 
de la historia oral y, lo más importante, ofrecer a los historiadores 
orales un fundamento teórico metodológico para su trabajo.14

En primer lugar, dice Portelli, la historia oral implica la comu-
nicación entre seres vivos. Ningún otro método histórico hace esto. 
Se trata de un diálogo entre el que hace las preguntas y el que las 
responde de la mejor manera posible. Son precisamente las com-
plejidades que se derivan de utilizar personas como fuente las que 
introducen algunos problemas para el análisis e interpretación del 
relato. Entonces, ¿dónde está la peculiaridad de la historia oral? En 
primer lugar, el entrevistado es un ser humano y por lo mismo no 
puede ser tratado como un documento escrito, un objeto material 
o imagen, aun cuando se les puedan hacer las mismas preguntas 
que a otras fuentes, por ejemplo, ¿quién produjo la fuente? ¿Bajo 
qué circunstancias? ¿Posible audiencia? El hecho es que el historia-
dor oral se encuentra en una posición diferente en relación con su 
colega que usa fuentes escritas. Recordar este planteamiento es fun-
damental porque la historia oral es dialógica, es una conversación 
en tiempo real entre el entrevistado y el narrador, y luego entre el 
narrador y lo que se puede definir como discurso externo o cultu-
ra. Así el historiador se encuentra con una serie de elementos que 
requieren atención si se quiere alcanzar una interpretación signifi-
cativa de la entrevista. Portelli identifica seis elementos que hacen 
a la historia oral intrínsecamente diferente de otras fuentes histó-
ricas: oralidad, narrativa, subjetividad, credibilidad, mutabilidad, 
objetividad y autoría.

Oralidad se refiere a la palabra hablada. Esto con frecuencia se 
olvida porque la gente prefiere trabajar con las transcripciones en 
vez de escuchar las grabaciones. Además, las transcripciones, como 
las traducciones, suponen traiciones. La oralidad como factor dis-
tintivo de las fuentes orales indica que debemos volver a la forma, 
a los rasgos expresivos del relato, que también son portadores de 
significado. Por eso debemos atender, entre otras cosas, los tonos, 

14 Véase Portelli, “Las peculiaridades…”.
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el volumen, el ritmo del habla, las cadencias, las repeticiones, en-
tonaciones, usos de formas de habla locales, usos de anécdotas, dia-
lectos, volumen, que, en algunas ocasiones, indican connotacio-
nes de clase. Todos estos elementos revelan importantes atributos 
formales de la historia, de los contenidos, de las prácticas del de-
cir, así como de la cultura que los produce. Por cierto, conviene 
remarcar que las fuentes orales, muchas veces, nos brindan infor-
mación acerca de personas o grupos sociales iletrados cuya histo-
ria no aparece o ha sido distorsionada en las versiones escritas. 
Entonces, en la forma de contar sus historias podemos detectar 
localismos, expresiones propias que interesan a los que hacen his-
toria “desde abajo” y buscan los rasgos distintivos de un grupo, 
una cultura.

Con frecuencia se olvida que las fuentes orales son orales por-
que se piensa en la entrevista de historia oral como un vehículo 
para obtener información, en vez de considerar la importancia del 
discurso sobre la experiencia de la persona que estuvo ahí en el 
pasado. En caso de no atender estas particularidades, Portelli nos 
advierte que corremos el riesgo de aplanar el contenido emocional 
del relato en aras de la supuesta ecuanimidad y objetividad que se 
le atribuye al documento escrito. Por eso se necesita una buena 
transcripción del documento, aunque ésta sólo puede ofrecer una 
buena imitación de la entrevista original.

En la oralidad de la entrevista se encuentra implícita su natu-
raleza narrativa. Esta segunda característica se refiere a las diversas 
maneras que emplea la gente para contar o armar sus historias para 
interpretar el mundo. Es una forma de poner lo que se conoce en 
palabras. Las fuentes escritas han sido producidas por las élites 
educadas y esto ha borrado las diferentes formas de hablar y narrar 
de la gente común y corriente. Las narrativas de historia oral, en 
cambio, guardan, por su oralidad espontánea, una conexión estre-
cha con las distintas maneras de hablar y recordar por los diferen-
tes grupos sociales. Lo recomendable es que los historiadores que 
usan historia oral tengan especial cuidado con la naturaleza narra-
tiva de las fuentes orales y al reconocer este punto se apoyen en la 
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teoría narrativa para descifrar los relatos. Se trata de explorar la 
arquitectura del relato; en otras palabras, ver cómo es narrada la 
experiencia vivida.

En cuanto a la subjetividad, Portelli advierte que ésta es un 
asunto de la historia, como lo son los hechos más visibles. Lo que el 
informante cree que debe verse como un hecho histórico verdadero 
tan significativo como lo que realmente sucedió. Las crónicas que 
hace la gente de los hechos vividos pueden contener errores o con-
fusiones de hechos, espaciales o temporales, pero esto dice mucho 
de los procesos colectivos de simbolización y creación de mitos.

En realidad, se sabe que todas las fuentes son subjetivas, lo que 
significa que están producidas a partir de un punto de vista y el 
identificar esta situación es vital para avanzar en la interpretación. 
Ciertamente, la subjetividad no es exclusiva de la historia oral, 
pero en historia oral la subjetividad es el medio por el cual transita 
la interpretación de lo vivido y de esto precisamente se trata la 
historia oral. Por eso el historiador oral no se conforma con reco-
lectar hechos, sino que es un buscador de las respuestas emocio-
nales, de los puntos de vista políticos, en fin, de la subjetividad de 
la existencia humana. El historiador oral investiga la experiencia 
personal para contrarrestar las versiones generalizadas de los suce-
sos pretéritos generados desde el poder. La subjetividad es el mo-
tor de la historia oral. Los historiadores orales no se limitan al pre-
guntar ¿qué pasó? Por eso preguntan al entrevistado ¿cómo vivió y 
sintió esa experiencia? Por eso se alienta al entrevistado a ofrecer 
su punto visto y reflexionar sobre lo que piensa. De esta manera, 
la historia oral se presenta como una vía para acceder a los signifi-
cados de los eventos individuales o de toda una comunidad. Como 
dice Portelli,

las fuentes orales no sólo dicen algo sobre lo que hizo la gente, sino 
lo que ellos querían hacer, lo que creyeron haber hecho y lo que 
ahora realmente creen haber hecho.15 Sí, por supuesto, las fuentes 

15 Idem.
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orales son hipersubjetivas, pero esta característica lejos de ser una 
debilidad es una virtud. Hay que tener en cuenta que la entrevista 
sólo se puede leer de una manera interpretativa. […] La informa-
ción no es ni verdad ni mentira, es un producto de un individuo 
en sociedad que hay que localizar, contextualizar y contrastar.16

Ahora bien, después de considerar el carácter subjetivo de las 
fuentes orales se pasa a reconocer que las fuentes orales son relatos 
hechos a partir de la memoria de sus narradores. En otras palabras, 
la subjetividad está mediada por la memoria, de ahí el problema 
de su credibilidad. Pero la credibilidad de las fuentes orales es una 
credibilidad diferente. La importancia del testimonio oral no está 
en un apego a los hechos sino más bien en su divergencia de los 
hechos, donde se introduce la imaginación, el simbolismo y el de-
seo. Desde esta perspectiva no hay fuentes orales falsas. Lo primero 
que se debe hacer cuando se trabaja con fuentes orales es verificar 
su credibilidad fáctica siguiendo todos los criterios filológicos de la 
crítica histórica que se aplican a cualquier documento. Después se 
procede a la interpretación de las declaraciones falsas que se deben 
reconocer como psicológicamente verdaderas. Sucede que en estas 
equivocaciones o errores se pueden descubrir cosas que no dicen 
los relatos más exactos.

Esto no quiere decir que la exactitud y la veracidad son patri-
monio exclusivo de los documentos escritos. La realidad es que 
muchos documentos escritos se basan en declaraciones verbales de 
memoria, de recuerdos, por ejemplo, minutas de reuniones de go-
bierno, registros legales, reportes periodísticos, memorias, diarios 
y, sin embargo, se les consulta en su versión escrita olvidando que 
antes fueron elaboraciones derivadas de la memoria con los pro-
blemas de exactitud y validez que esto implica. Para los historiado-
res orales las fallas de la memoria no deben ser un inconveniente 
sino una ventaja para su investigación porque al historiador oral, 
además de datos, le interesa saber por qué la gente recuerda algu-

16 Alonso, La mirada cualitativa…, p. 70.
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nas cosas y olvida otras, los errores que comete al cerrar el recuer-
do. Se trata entonces de preguntar el porqué de los recuerdos. El 
hecho es que a partir de estas debilidades de la memoria los críticos 
arman sus ataques diciendo que la memoria es falible dada su ten-
dencia a cambiar con el tiempo y a ser contaminada con informa-
ción externa. Por el contrario, para los historiadores orales estos 
procesos son los que le resultan de interés como materia de inves-
tigación. La manera en que el entrevistado se apropia de ideas, 
motivos, dichos y todos los recuerdos de su comunidad dice mu-
cho acerca de la memoria colectiva de grupos y hasta de naciones.

Otro elemento que preocupa a los críticos de la historia oral es 
el relacionado con la distancia temporal que existe entre la memo-
ria y el hecho narrado, lo que conduce a las distorsiones propias de 
una memoria defectuosa. Pero la realidad es que los historiadores 
en la mayoría de los casos han utilizado fuentes escritas que fueron 
redactadas mucho después de haber ocurrido los hechos.

Por otra parte, la confianza en que la escritura congela o esta-
biliza los textos crea otro prejuicio o falsa ilusión. La gente cree que 
como los textos se mantienen inmutables, los hechos ocurrieron 
tal como fueron contados y escritos. Pero la verdad es que los he-
chos antes de ser escritos fueron percibidos y experimentados y, 
por lo mismo, sufren distorsiones al ser narrados. Esto indica que 
debemos tener prudencia tanto con el material escrito como con 
las narraciones orales.

La mutabilidad de la historia oral implica entonces su resis-
tencia a que sus significados sean estabilizados o congelados. Su-
cede que la percepción y la experiencia de un evento pueden cam-
biar con el tiempo. A veces la gente atraviesa por cambios en su 
posición económica o social y, por lo mismo, sus perspectivas o 
juicios sobre los hechos cambian. Los olvidos no siempre signifi-
can fallas de la memoria sino cambios en sus opiniones, actitudes, 
valores o intereses. Lo que ayer parecía aceptable o justificado hoy 
ya no lo es y por eso el entrevistado lo calla. Estos silencios son los 
que interesan a la historia oral. De cualquier manera, gracias a la 
reflexividad, el entrevistado es capaz de autoobservarse, recons-
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truir sus acciones pasadas aun cuando sus posiciones actuales dis-
crepen del pasado.

Las fuentes orales no son objetivas. Esto, como ya se dijo antes, 
se aplica a cualquier fuente. No obstante, esto se olvida cuando se 
sobrevaloran las fuentes escritas. Pero la no objetividad propia de 
las fuentes orales se debe a sus características particulares: artificia-
lidad, variabilidad y parcialidad.

Las fuentes orales son artificiales porque su contenido depende 
de las preguntas del entrevistador, de los estímulos, el diálogo, el 
respeto, la confianza mutua. Finalmente, la iniciativa de hacer la 
entrevista corresponde al investigador. Sucede que las fuentes ora-
les son producto de una relación entre entrevistado y entrevistador.

El punto a considerar es dar prioridad a lo que tiene y quiere 
decir el entrevistado. Por eso es recomendable evitar cuestionarios 
cerrados que no dejen espacio al informante para comunicar algu-
nas cosas que probablemente desconoce el investigador. Hay que 
recordar que la comunicación va en dos sentidos. El entrevistador 
estudia a su informante y éste al entrevistador. Por tal motivo, la 
supuesta neutralidad es imposible. Además, el relato consignado es 
producto de la colaboración entre informante e investigador. Su-
primir la voz del entrevistador cuando se publica en forma de libro 
el relato genera una distorsión porque da la idea de que el infor-
mante siempre diría lo mismo sin importar las circunstancias.

El testimonio oral es variable porque nunca será el mismo dos 
veces. Esto es típico de toda comunicación oral. De hecho, el rela-
to generado en entrevista cambia a medida que entrevistado y en-
trevistador construyen un vínculo de confianza que reduce las dis-
tancias entre ellos.

Las fuentes orales son parciales. Efectivamente, son producto de 
la selección que hace el entrevistado dependiendo de lo que quiere 
decir y supone interesa al entrevistado. Además, es imposible abar-
car toda la memoria histórica de un entrevistado. Incluso los méto-
dos de muestreo nunca alcanzan a encuestar a toda la población. A 
veces entrevistar a una persona, considerada como un informante 
de calidad, puede rendir mejores frutos que entrevistar a diez.
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En realidad, el carácter inacabado de las fuentes orales se pue-
de observar en todas las fuentes. Esto es claro si se acepta que nin-
gún documento, por preciso y veraz que sea, nos informa de la 
realidad en su totalidad. Además, la historia escrita, para ser com-
pleta, debería incluir la totalidad de las fuentes en toda su diversi-
dad, incluso fuentes orales.

Por último, conviene advertir que el testigo habla y da su ver-
sión de los hechos, pero también es cierto que éste habla al histo-
riador y con el historiador. Lejos de desaparecer el historiador con 
la objetividad de las fuentes, la responsabilidad del historiador 
como autor se mantiene. Sucede que en lugar de buscar fuentes el 
historiador las produce al darles un sentido con sus preguntas e 
interpretaciones, incluso en la historia oral cuando retoma las pa-
labras del entrevistado, el discurso sigue siendo de su autoría. Lo 
cierto es que aun cuando el historiador deje hablar a los otros, si-
gue siendo el historiador quien los hace hablar, como hace hablar 
a los documentos escritos. Su subjetividad atraviesa siempre la 
neutralidad o supuesta objetividad anhelada. Pero como ya se ex-
plicó arriba, la subjetividad, lejos de ser un inconveniente para la 
historia oral es su materia prima. Las inconsistencias, incoheren-
cias o distorsiones dicen mucho de los significados y sentidos que 
la gente atribuye a su vida y corresponde al historiador interpretar.

LAS FUENTES ORALES COMO DOCUMENTO  

PARA EL ESTUDIO DE LA VIDA COTIDIANA

Después de hacer referencia a la historia oral como metodología 
de investigación o fuente, ya sea para la historia social o como otra 
forma de hacer historia para estudiar nuevos temas y actores socia-
les como los propuso la nueva historia, presento un ejemplo sobre 
el uso de fuentes orales para el estudio de la vida cotidiana en un 
espacio de la modernidad arquitectónica mexicana. Se trata del 
proyecto de historia oral del Multifamiliar Miguel Alemán reali-
zado entre los años de 1997 y 2000, con el patrocinio del Conacyt 
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y el apoyo del Instituto Mora. El proyecto entrevistó a tres gene-
raciones de hombres y mujeres que habitaban o eran vecinos del 
Multifamiliar, sumando un total de 67 personas, para conocer sus 
experiencias y valoraciones del lugar después de 50 años.17 La idea 
es mostrar cómo fue visto y habitado el espacio doméstico mo-
derno. De qué manera los usuarios con sus prácticas cotidianas 
hicieron del nuevo departamento su lugar, aun cuando al princi-
pio les pareció muy extraño. Con este proceso de apropiación 
social, un espacio genérico se convirtió en el hogar de los flaman-
tes moradores de lo que a sus ojos era una asombrosa propuesta 
futurística.

El Multifamiliar Miguel Alemán es el primer conjunto habita-
cional de edificios altos construido en México y América Latina en-
tre 1947 y 1949. El proyecto fue del arquitecto Mario Pani (1911-
1993) y se basa en las propuestas del arquitecto suizo-francés Le 
Corbusier. La idea era atender las necesidades de vivienda de la 
población de la ciudad de México, que se había multiplicado tanto 
por la migración de la ciudad al campo como por el crecimiento 
natural. En esos momentos vivían en la capital en torno a los dos 
millones y medio de habitantes; la mayor parte de la población 
capitalina vivía en departamentos rentados y de muy mala calidad. 
Esta demanda requería una solución novedosa que pudiera alber-
gar al mayor número de personas. Fue así como el arquitecto Pani 
propuso a la Dirección de Pensiones, luego Instituto de Seguridad 
y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (), reali-
zar, en vez de casas, edificios de departamentos de gran altura sobre 
el terreno elegido que tenía una superficie de 40 000 metros cua-
drados. El predio se encuentra en la Colonia del Valle.18

Los lineamientos generales del proyecto comprendieron enton-
ces los siguientes puntos: la adopción de un sistema urbanístico-
arquitectónico de edificios altos, distribuidos de tal manera que 
dejaran libre una parte considerable del terreno para jardines; se 

17 Véase Garay (coord.), Modernidad habitada…, y Rumores y retratos…
18 Pani, Los multifamiliares…, pp. 17-38.
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incluyeron locales para comercios, lavandería, guardería infantil, 
dispensario médico, centro escolar, canchas de voleibol y futbol, al-
berca semiolímpica, juegos infantiles, casino; además se separó el 
área peatonal del área de automóviles. Era la realización a gran es-
cala de las utopías imaginadas por los forjadores de la modernidad 
arquitectónica del siglo .

El conjunto comprende seis edificios de trece pisos y seis edifi-
cios de tres pisos. De los seis edificios altos, cuatro se hallan ligados 
en zigzag, siguiendo una de las diagonales del terreno. Los otros 
dos edificios altos están aislados y ocupan las esquinas que los an-
teriores dejaron libres. Los seis edificios bajos se agrupan paralela-
mente a la avenida Coyoacán, tres sobre la calle de Félix Cuevas y 
los otros tres sobre la calle de Parroquia. Todos los edificios, tanto 
los altos como los bajos, siguen la línea norte-sur, permitiendo que 
casi la totalidad de las habitaciones vean al oriente o al poniente. 
Las construcciones ocupan, aproximadamente, sólo 20% del te-
rreno, cosa totalmente desusada en esa época.

Vista aérea del Multifamiliar Miguel Alemán.
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De los trece pisos de los edificios altos, doce están ocupados 
por departamentos; la planta baja corresponde a comercios y pór-
ticos de circulación. Los departamentos son de dos pisos; al nivel 
de la entrada tienen el comedor y la cocina y, subiendo o bajando, 
la planta libre reservada para habitaciones, sala y baño. En estos 
edificios sólo hay circulaciones horizontales cada tres pisos y en 
toda la altura cinco paradas de elevadores. Se cuenta con seis tipos 
de departamentos, y los más pequeños tienen una superficie de 48 
metros cuadrados. Conviene advertir que la solución del departa-
mento en dos niveles permitía garantizar en el interior del depar-
tamento cierta privacidad, ya que se separaban las áreas de recep-
ción del espacio de habitación.

El conjunto suma un total de 1 080 departamentos para una 
población aproximada de 5 000 habitantes. En un principio Pen-
siones alquilaba los departamentos a sus derechohabientes, y de 
acuerdo con los entrevistados esto resultó muy conveniente, sobre 
todo si se toma en cuenta que el mantenimiento correspondía a la 
dependencia gubernamental y las rentas constituían la tercera par-
te del sueldo de los moradores.

No obstante las ventajas que ofrecía el Centro Urbano Presi-
dente Alemán () como construcción nueva y de buena calidad, 
éste no fue ocupado de inmediato. En un principio, los futuros in-
quilinos se resistieron a abandonar las casas que alquilaban en el 
centro de la ciudad para irse a un lugar tan lejano y perder sus amis-
tades. Tampoco concebían la idea de vivir en edificios tan altos, 
considerando que en la ciudad predominaban las construcciones 
bajas, ni imaginaban vivir con la multitud y perderse en medio de 
tantos edificios iguales. Además, corrían rumores de que la adminis-
tración era muy exigente en cuanto a los horarios de entrada y salida 
por la noche. Se decía que eran viviendas o colectivos basados en los 
modelos de habitación de los países socialistas. La verdad es que 
estas críticas procedían de los arrendadores que no querían perder a 
su clientela. Pero la mala propaganda también la difundió el cine.

Con el tiempo llegaron los nuevos moradores a instalarse con 
sus grandes muebles en los espacios mínimos, a pesar de la negati-
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va de los arquitectos a sobrecargar los pisos. De hecho, se propuso 
a los usuarios un mobiliario creado exprofeso por la diseñadora 
Clara Porset. Los flamantes inquilinos lo rechazaron. Porset expli-
có que la gente no estaba preparada para las formas nuevas, sen-
cillas, económicas, aun cuando se procuró que los prototipos se 
hicieran con materiales mexicanos como maderas y paja. Los an-
tropólogos dicen que la gente prefiere los muebles pesados porque 
su fuerte materialidad les ofrece seguridad, estabilidad y una sen-
sación de raíces firmes.

¿Cómo vivir en departamentos de dos pisos? ¿Cómo lograr 
espacios privados, cuando el departamento sólo cuenta con dos 
puertas: la de la entrada y la del baño? Algunos dijeron que ni re-
galado aceptarían un departamento de este tipo. Pero los usuarios 
no son consumidores pasivos. Con sus prácticas lograron la apro-
piación del lugar. Efectivamente, con sus grandes muebles y corti-
nas consiguieron definir espacios públicos y privados. Algunos 
dijeron que el área más privada de habitación la resolvieron a base 
de cortinas, como si fuera un hospitalito. Cosa curiosa, los grandes 
arquitectos que propusieron la planta libre, o sea espacios sin divi-
siones, esperaban con este diseño dar mayor libertad al usuario para 
distribuir el espacio a su gusto, dividiéndolo mediante membranas 
flexibles, ya fueran muebles o cortinas. Se trataba de que la arqui-
tectura fuera menos prescriptiva y normativa. Una arquitectura 
verdaderamente democrática. Además, el hecho de que los depar-
tamentos estuvieran resueltos en dos pisos ayudó a que los usuarios 
tuvieran una zona privada. Sucede que al ubicar a la entrada el 
comedor las visitas no invadían la zona privada que se ubicaba en 
el otro nivel. La cocina, por sus dimensiones, se reservaba exclusi-
vamente para el ama de casa, ya que en ese momento se creía que 
lo más conveniente era aislar la cocina para evitar que desperdicios 
y olores contaminaran las otras áreas. De hecho, la cocina no con-
taba con un espacio para lavar y tender la ropa. Para estas activida-
des, el arquitecto propuso una lavandería con lavadoras y seca-
doras en la planta baja del conjunto. En la otra planta estarían el 
cuarto de baño, la zona de recámaras, dividida mediante cortinas 
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o muebles de acuerdo con las necesidades de los moradores, e in-
cluso se podría dejar un espacio libre para ver la televisión y una 
mesa de trabajo. Cabe señalar que a esta zona sólo tenía acceso la 
familia, pero en casos excepcionales, cuando las visitas fueran de 
confianza, se les podría incorporar a esta área social más íntima. 
Los entrevistados reconocieron que aun siendo muy pequeños los 
departamentos encontraron fórmulas para tener un espacio priva-
do, cosa que apreciaban mucho. Claro que la solución de dos pi-
sos con el tiempo resultó incómoda a las personas mayores que 
tenían problemas para subir y bajar escaleras. Ahora bien, si el 
comedor resultaba pequeño para recibir visitas, siempre existía la 
posibilidad de poner sillas en el corredor para conversar. Los ni-
ños usaban los pasillos para jugar, a pesar de que el reglamento lo 
prohibía. La idea era que bajaran a los jardines y aprovecharan el 
área de juegos. Los adolescentes pasaban tiempo con los novios en 
las escaleras. Desde luego, no hay que olvidar que los jóvenes dis-
ponían de canchas y alberca para practicar su deporte favorito. Al 
ofrecer estas áreas comunes se esperaba que la gente tuviera espa-
cio para la convivencia y así reforzar los lazos sociales. Con el tiem-
po, aquellos que temían perder sus amistades con el cambio de 
casa, pronto hicieron nuevos amigos, incluso aprendieron prácti-
cas de solidaridad.

También es cierto que no todo fue vida y dulzura, las dificul-
tades entre vecinos eran cotidianas ya sea por el ruido, la basura, las 
mascotas. Cada piso tenía un tiro para arrojar la basura que luego 
se incineraba, pero había gente que no respetaba el reglamento en 
cuanto al manejo de los desperdicios y por flojera o negligencia los 
lanzaba por las ventanas. En fin, las diferencias entre vecinos ya sea 
por la basura, el ruido, etc., las resolvía el administrador del Mul-
tifamiliar. Éste era un personaje clave para la buena convivencia 
entre los residentes.

Los servicios colectivos que ofrecía el Multifamiliar —me re-
fiero a lavandería, comercios, cocina económica, escuela, alberca, 
enfermería, elevadores— resultaron muy convenientes a las amas 
de casa que trabajaban, sobre todo si se toma en cuenta que en la 



Vista de uno de los edificios altos desde el jardín.
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década de 1950 se multiplicó la burocracia femenina. Las madres 
podían ir a trabajar sin preocuparse por buscar a alguien que cui-
dara a los hijos, ya que la guardería y la escuela se hacían cargo de 
ellos durante el día. Además, el servicio de cocina económica tam-
bién les ayudaba. La lavandería era muy útil, aunque en un princi-
pio se resistían a usarla porque temían que al mezclar su ropa con 
la del vecino podían adquirir enfermedades, pero esa era la época 
de los detergentes y la novedad de la limpieza automatizada me-
diante modernas lavadoras y secadoras. En fin, se trataba de una 
vivienda colectiva de lujo, “hecha para ricos por un arquitecto de 
los ricos”. Se había conseguido en un principio democratizar la 
vivienda, uno de los compromisos constitucionales, después de edu-
cación y salud. Aunque, claro, para el Estado fue una forma para 
reclutar una clientela.

Las cosas cambiaron cuando a principios de los años 1980 so-
brevino una gran crisis económica y con ella el fin del Estado be-
nefactor en todo el mundo, situación de la que México no se salvó. 
En ese contexto, el  optó por vender los departamentos del 
Multifamiliar a sus moradores tomando a cuenta las rentas que 
habían pagado por años. Así las cosas, la gente compró a precios 
muy convenientes su piso y de esta manera se hizo de un bien. El 
problema estuvo al momento de administrar, nadie sabía cómo 
compartir compromisos de mantenimiento porque no tenían una 
cultura condominal. Por si fuera poco, con la salida del Estado, los 
recursos gubernamentales para mantener las áreas comunes des-
aparecieron. Este cambio marcó el fin de la utopía. La crisis había 
minado los bolsillos de la gente y la mayoría eran jubilados con 
pensiones paupérrimas. Esto se tradujo en el deterioro del conjun-
to habitacional, amén de afectar las relaciones vecinales. Años han 
pasado y a la fecha los habitantes del Multifamiliar siguen buscan-
do estrategias para organizarse y salvar de la decadencia su lugar. 
No obstante los problemas por los que atraviesa el multifamiliar, se 
puede decir que éste es un “lugar con poder” y un “poder con lu-
gar” considerando su ubicación e integración privilegiada al cen-
tro-sur de la gran ciudad de México.
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CONCLUSIONES

La historia oral es una metodología y una fuente para estudiar la 
vida cotidiana. Los testimonios registrados a partir de entrevistas 
nos ofrecen los sentidos (racionalidades) y significados (valoracio-
nes) que la gente atribuye a la experiencia vivida. Sus relatos de 
prácticas permiten ver cómo las personas, mediante sus experien-
cias subjetivas, reproducen o transforman las estructuras entendi-
das como ordenamientos sociales. Esto es importante cuando se 
piensa que las estructuras no son armaduras que determinan la 
existencia humana, ya que los individuos disponen de estrategias y 
tácticas para improvisar y decidir cambios o resistencias por los 
intersticios que quedan libres en las estructuras. Se trata entonces 
de ver la dialéctica individuo-sociedad y, de alguna manera, devol-
ver al sujeto su lugar en la historia.

Respecto a la credibilidad de las fuentes orales, aparentemente 
débiles dado su carácter subjetivo mediado por la memoria, se 
debe decir que la subjetividad, lejos de ser un inconveniente de la 
historia oral, es una de sus mayores ventajas. Ocurre que a la histo-
ria oral, sin renunciar a la información fáctica que, por supuesto, 
pondera con los criterios de la crítica filológica histórica, en todo 
caso, le preocupan más los puntos de vista del entrevistado y los 
significados que éste atribuye a las experiencias vividas. Por eso la 
lectura de las fuentes orales debe ser interpretativa. Su credibilidad 
es diferente. Para Alessandro Portelli es más importante saber lo 
que la gente quería hacer, lo que creyó haber hecho y lo que ahora 
cree haber hecho realmente. Estas perspectivas dicen mucho de la 
cultura de una sociedad y de su historia. Las verdades de la historia 
oral son argumentos cognitivos que entrelazan a un individuo con 
su cultura y, por lo mismo, deben ser contextualizados, analizados 
e interpretados para entender, más que los cambios, procesos his-
tóricos de larga duración como la vida cotidiana.



EL USO DE LAS FUENTES ORALES 45

BIBLIOGRAFÍA

Abrams, Lynn, Oral History Theory, 2ª ed., Londres, Routledge, 
2016.

Alonso, Luis Enrique, La mirada cualitativa en sociología. Una aproxi-
mación interpretativa, 2ª ed., Madrid, Editorial Fundamentos, 
2003.

Burke, Peter, “Obertura: la nueva historia, su pasado y su futuro”, en 
Peter Burke (ed.), Formas de hacer historia, trad. de José Luis Gil 
Aristu y Francisco Martín Arribas, Madrid, Alianza Editorial, 
2003.

Ferrarotti, Franco, La historia y lo cotidiano, trad., comp. y pról. de 
Claudio Tognonato, Barcelona, Ediciones Península, 1991.

Garay, Graciela de (coord.), “Prólogo”, en Rumores y retratos de un 
lugar de la modernidad: historia oral del Multifamiliar Miguel Ale-
mán, 1949-1999, México, Instituto Mora, 2002.

 (coord.), Modernidad habitada: Multifamiliar Miguel Alemán, 
ciudad de México, 1949-1999, México, Instituto Mora, 2004.

Hobsbawm, Eric, Sobre la historia, trad. de Jordi Beltrán y Josefina 
Ruiz, Barcelona, Crítica, 1998.

Pani, Mario, Los multifamiliares de Pensiones, México, Editorial Ar-
quitectura, 1952.

Passerini, Luisa, “Work, ideology, and consensus under Italian Fas-
cism”, en Robert Perks y Alistair Thomson (eds.), The Oral His-
tory Reader, Londres, Routledge, 1998, pp. 53-62.

Portelli, Alessandro, “Las peculiaridades de la historia oral”, Christus, 
año 3, núm. 616, junio de 1988, pp. 35-44.



[46]

EL HISTORIADOR BAJO EL AGUA.  
LA ARQUEOLOGÍA MARINA COMO FUENTE  
PARA LA HISTORIA DE LA VIDA COTIDIANA

F T R
Subdirección de Arqueología Subacuática, INAH

Porque es absolutamente necesario que, junto con los 
biólogos, los arqueólogos y los ictiólogos, penetren en 
el nuevo reino marino los poetas y los artistas. Sólo 
estos últimos nos pueden salvar su alma, darnos una 
viva realidad, entrevista ya en inefables intuiciones.

A R, Los hombres-peces

El libro Los hombres-peces, una obra sobre las primeras inmersiones 
subacuáticas en España, en aquellos tiempos cuando representaba 
una verdadera aventura, lo compré en una librería de viejo en el año 
2004. Como a veces suele pasar que uno no escoge el libro sino que 
el libro te elige a ti, encontré un par de frases evocadoras que me 
hicieron reflexionar. La propuesta de una nueva manera de estu-
diar el mar desde la ciencia, en la que biólogos y arqueólogos de-
bían hacerse acompañar de poetas y artistas, me pareció un llama-
do para incluir a los historiadores. ¿Tiene un historiador cabida 
bajo el agua? Más allá de la cuestión sobre si los historiadores pue-
den sumergirse en el mar además de hacer inmersiones en los ar-
chivos, el planteamiento a debatir es si la historia puede recurrir a 
nuevas fuentes, aquéllas aparentemente mudas como son los restos 
de barcos accidentados, es decir, la cultura material de un naufra-
gio. ¿Los documentos registran todo lo que se puede saber sobre 
navegación? ¿Los objetos tienen historias que contar? En el diálogo 
entre estas dos cuestiones resulta necesario preguntarse ¿cuál es la 
manera de dialogar con estas pequeñas cosas?
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La primera inmersión que realicé en los restos de un naufragio 
tuvo un principio tan ancestral de miedo al mar, que práctica-
mente me impedía registrar la información proporcionada por los 
arqueólogos mientras navegábamos en la lancha rumbo al sitio. 
Era el año 1998, recién egresada de la licenciatura, con un curso 
previo de buceo de unos cuantos meses y poca experiencia bajo el 
agua. Estábamos en la Sonda de Campeche, a más de 190 km de 
tierra firme; a lo lejos se veía la silueta del buque oceanográfico de 
la , el Justo Sierra, mientras nosotros, desde una lancha ba-
llenera nos preparábamos para sumergirnos y registrar lo que pa-
recía un pecio.1 Llegó el momento que más temía y me lancé al 
agua. Sentí el agua fría entrando a mi neopreno, comencé a escu-
char mi respiración y ver las burbujas que salían de mi regulador. 
Revisé el equipo de buceo, mis instrumentos y comencé a descen-
der. En ese lapso indefinido, donde los minutos ofrecen una sen-
sación de eternidad, pensaba en muchas cosas, pero mientras me 
sumergía hacia el fondo ocurrió una transformación. A mi mente 
venían escenas, obtenidas de la investigación en archivo: un barco 
lidiando en medio de una tormenta, gritos y marineros manio-
brando, rezos y, de golpe, un navío yéndose a pique y sus restos 
dispersándose bajo el agua. Un viaje truncado, una historia pues-
ta en pausa y después una lenta transformación del paisaje de una 
tragedia hasta confundirse en un espectáculo de corales, peces y 
arena. Cuando llegué al fondo y pude ver cañones, anclas y lastre, 
de nuevo recordé fragmentos de los documentos que había leído: 
listado de las cosas que iban a bordo, conflictos entre comercian-
tes, registros de artillería, instrucciones náuticas, pleitos posterio-
res al siniestro. Todo ese mundo náutico de papel en poco tiempo 
se había materializado bajo el agua. Mientras observaba los restos 
de una embarcación accidentada hace más de doscientos años 
comprendí que un proceso necesario para entender la navegación 

1 Se le llama pecio a los restos de un artefacto hundido total o parcial-
mente bajo el agua. Suele ser sinónimo de naufragio pero una aeronave ac-
cidentada y localizada bajo el agua también es un pecio.
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era estar en el mar. Los documentos narraban una parte de la his-
toria, los restos arqueológicos otro fragmento, pero el mar tam-
bién tenía mucho que decir.

En este ensayo abordaré mi acercamiento a la arqueología sub-
acuática como historiadora, y expondré mis primeras reflexiones 
sobre los problemas metodológicos y de interpretación de la cultu-
ra material de un naufragio para estudiar la vida cotidiana a bordo 
durante la época moderna. A fin de exponer los retos que implica 
comprender un barco, el presente escrito se divide en dos grandes 
apartados. La primera consideración se centra en la necesidad de 
contar con dos herramientas: el alcance amplio del vocabulario 
náutico y en el reconocimiento del buque como un espacio tecno-
lógico y social, donde además el aprendizaje se complementa con 
la experiencia de incursionar de manera directa en el propio objeto 
de estudio, es decir, atreverse a navegar. La segunda parte desarro-
lla la relación entre la historia y la arqueología a fin de poder reali-
zar un diálogo con la cultura material. A partir de un breve recorri-
do por la arqueología y de los estudios sobre los objetos se exponen 
las dificultades del historiador para acercarse a la cultura material 
náutica. Así, lo expuesto es una suma que, como propuesta meto-
dológica, formula estrategias para acercarse al estudio de la vida 
cotidiana a bordo.

HISTORIADORA A BORDO

Cuando se acomete el tema de la vida cotidiana en las travesías 
transoceánicas, el escollo más relevante comienza cuando nos to-
pamos con un vocabulario desconocido que hace referencia tanto 
a las partes del barco como a las maniobras náuticas e incluso a ti-
pos de vientos. La aparición del avión como medio de transporte 
para cubrir grandes distancias en un lapso corto borró del panora-
ma al buque como un personaje cotidiano en la sociedad y lo ha 
colocado en el campo del recreo vacacional o las actividades depor-
tivas. Las postales de los puertos del siglo pasado mostraban un 
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paisaje donde los mástiles, la jarcia y el trajinar entre viajeros y 
descarga de mercancía en los diferentes tipos de embarcaciones 
eran parte del panorama de la población. Si tomamos esas imá-
genes de postal y las trasladamos a épocas más remotas, podemos 
comprender esa familiaridad con el mundo naval. La presencia 
constante de los navíos se ve reflejada en la documentación histó-
rica del periodo de la navegación a vela. Desde las narraciones de 
viajeros, cartas, testimonios y trámites de los pasajeros hasta la do-
cumentación oficial correspondiente a la organización y control de 
los barcos y flotas, contienen términos sobre tipología de buques, 
lugares del navío donde acontecían diversas situaciones, maniobras 
en alta mar y detallados relatos de la adaptación a bordo durante 
las travesías oceánicas. En esas sociedades de la época moderna, el 
barco sólo era extraordinario en cuanto los asombrados viajeros, 
los tripulantes o los dueños de los buques tenían cierta experiencia 
que obligaba a dejarla plasmada en algún documento. Así, el barco 
fue un personaje que por su continua presencia acabó convirtién-
dose en un objeto visible e invisible, según el investigador pueda 
identificarlo en sus estudios.

En el quehacer histórico actual, hacerlo visible implica apren-
der un nuevo idioma. En principio, es necesario comprender los 
elementos básicos de la funcionalidad del buque, es decir, visuali-
zarlo como una máquina compleja producto de una suma de expe-
riencias y conocimientos acumulados para lograr que una estruc-
tura flote y sea capaz, mediante maniobras asociadas a los vientos 
y las corrientes oceanográficas, de arribar de un punto específico a 
otro en determinado tiempo. Además de su capacidad como me-
dio de transporte y de acuerdo con el objetivo del viaje, también 
resulta necesario identificar el diseño. Es decir, si fue fabricado para 
navegación de cabotaje o altura, con objetivos de intercambio co-
mercial o con función bélica, de exploración, para una misión cien-
tífica o como un medio de transporte para personajes principales. 
La relevancia de comprender el barco como un espacio tecnológico 
y social donde se desarrolló un acontecimiento, objeto de nuestro 
estudio, radica en que el mismo buque también puede ser estudia-
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do como un personaje, un escenario y un símbolo. Esto es, tratar-
lo simplemente como una plataforma donde acontecían hechos o 
como un sistema de transporte es tirar por la borda nuevas mane-
ras de visibilizar nuestra larga relación con lo náutico y su reflejo 
en la historia presente.

Así, el estudioso que decide incursionar en la historia marítima 
y náutica encuentra otros acercamientos. También debe contem-
plar aproximarse a la historia de la tecnología y de la ciencia, aun-
que su objetivo sea hablar de la vida cotidiana a bordo. Y la reticen-
cia a aprender sobre ciencia y técnica náutica era un conflicto que 
los propios marinos, específicamente los pilotos, experimentaban 
desde las aulas de la Casa de la Contratación en Sevilla.2 Si para los 
nautas de los siglos  y , tomar un astrolabio y hacer cálculos 
para establecer la latitud era un terrible dolor de cabeza, para el 
investigador contemporáneo, habituado a los  y navegadores 
mediante satélite, abrir un tratado naval y comprender cómo posi-
cionarse mediante los astros, o identificar los cientos de términos 
de las entrañas de un buque, puede parecer un costo demasiado 
alto. Y es en este punto donde pasamos al siguiente reto en el peri-
plo del historiador.

En algunas investigaciones sobre análisis de accidentes navales 
he comentado sobre la importancia de los testimonios de los pasa-
jeros a bordo.3 Los viajeros, al ser personajes ajenos a la dinámica 
de un barco, solían asombrarse y registrar, cuando sabían escribir, 
vocabulario náutico, los nombres de las partes del barco, las cos-
tumbres de la tripulación y sus labores a bordo, e incluso detalles 
de las maniobras de los marineros en momentos de tormenta o 
naufragio. Dejaban por escrito aquellas cosas que a un habitante 
de tierra le resultaban dignas de mencionar para sus futuros des-
tinatarios en algún lugar remoto allende el mar. El historiador es 
como esos pasajeros. Asombrado, curioso e ignorante del mundo 
naval debe subir al barco, mediante los relatos, con un diccionario 

2 Brendecke, Imperio e información…, pp. 183-217.
3 Trejo Rivera, “El horizonte del investigador…”.
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en mano. Un diccionario especializado, varios mapas, ilustracio-
nes de las embarcaciones, esquemas en planta y corte de buques y si 
es posible hasta con una maqueta de algún navío. Es decir, se apren-
de de barcos desde un escritorio y se navega sobre el papel.

Posiblemente uno de los mejores referentes de historiador ma-
rítimo que conjuntó navegación, investigación y publicación, sea 
el norteamericano Samuel Eliot Morison. Un historiador anfibio, 
como fue bautizado cuando se le entregó una medalla en 1964.4 
Por ejemplo, en su obra El almirante de la mar océano, Morison 
además de analizar el itinerario de Colón en sus cuatro viajes, es-
tudiar los conocimientos náuticos de la época, así como compren-
der los avances tecnológicos en el diseño de buques, también se 
lanzó al mar a navegar para buscar interpretar la dimensión náu-
tica de los trayectos del controvertido navegante.5 Ambas disqui-
siciones, tanto la histórica como la náutica, tienen sus propias com-
plejidades; sin embargo, a mi parecer, la parte magistral consiste en 
saber unir ambos universos, la investigación sobre el pasado acerca 
de un periplo que ha generado interminables discusiones, sumado 
a la experimentación en el presente del papel del mar, es decir, la 
oceanografía, para plantear una manera de abordar la historia ma-
rítima. Es decir, lo relevante no son los resultados sobre cuál fue la 
ruta que siguió Colón y bajo qué circunstancias amplió el conoci-
miento geográfico de Occidente, sino ofrecer un modelo de inves-
tigación incluyente en áreas que aparentemente no se tocan, pero 
que es necesario conjuntar cuando se trata de estudios sobre barcos 
y navegación.

Ante lo expuesto, el atento lector puede anticipar a dónde lle-
van las siguientes líneas. Volvamos a la escena donde una historia-
dora en ciernes sube a un barco de investigación oceanográfica, 
luego a una lancha con arqueólogos subacuáticos y por último 
llega el momento en que, bajo el agua, fragmentos de historias en 

4 <https://en.wikipedia.org/wiki/Samuel_Eliot_Morison> [consultado el 12 
de agosto de 2018].

5 Eliot Morison, El almirante de la mar océano…



52 LA COMPLEJA LECTURA DE LAS FUENTES

papel se acomodan entre vestigios arqueológicos de un navío ac-
cidentado. En una primera aproximación, la experiencia a bordo 
de un buque de investigación, a motor, con instrumentación de 
posicionamiento satelital, piloto automático, camarotes cómodos, 
biblioteca y otros servicios, remitía de igual manera a las circuns-
tancias de adaptación de un ámbito terrestre a un espacio acuático 
efectuada hace algunas centurias durante los traslados transoceá-
nicos. Es decir, cuando se navega es posible experimentar situa-
ciones de estrés, de convivencia, de miedos y tensiones e incluso 
de jornadas laborales, de manera similar a lo que narraban pasaje-
ros u otro tipo de testimonios sobre los viajes en la Carrera de 
Indias. Por lo tanto, al cruzar el mar algunas situaciones permiten 
hablar más de pervivencias que de rupturas, a pesar de la tecno-
logía. Es decir, la comodidad y seguridad de las embarcaciones 
actuales no necesariamente evitan o resuelven condiciones pro-
pias de la vida a bordo, como la limitación del espacio en el barco 
—aunque sea un crucero—, el temor ante los eventos climáticos 
o incluso el reconocimiento de fenómenos naturales como ele-
mentos de posicionamiento geográfico durante el trayecto, por 
citar sólo algunos ejemplos. Ello nos lleva a un planteamiento que 
se sale un tanto del entorno del historiador. No sólo se debe nave-
gar en un mar de documentos para el estudio de la relación del 
hombre con el mar; para el interesado en los temas náuticos his-
tóricos también resulta indispensable la experiencia de navegar. Y 
es una sugerencia que ya hacían los pilotos a los cosmógrafos de la 
Casa de Contratación cuando escribían sus libros náuticos carga-
dos de teoría desde un escritorio donde lo único que mojaban era 
la pluma en el tintero.6 Lo sensorial, es decir, experimentar uno 
mismo, permite comprender las implicaciones de la falta de espa-
cio en un entorno hostil como podía ser un barco en medio del 
Atlántico, o las habilidades para orientarse en medio de un hori-
zonte donde la frontera entre el cielo y el agua es difusa, por mos-
trar sólo un par de ejemplos evidentes.

6 Trejo Rivera, “Ciencia pura, ciencia aplicada…”.
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Una anécdota pertinente para comprender las conexiones que 
surgen entre el pasado y el presente mientras se navega es la regis-
trada en mi bitácora personal el 24 de junio de 1998. Para la tem-
porada de mar, por ser la historiadora del equipo, me solicitaron 
hacer una selección de diez libros indispensables o útiles para con-
sulta inmediata a bordo. Entre las obras elegidas se encontraba el 
tratado de navegación de Diego García de Palacio, redactado y 
publicado en la Nueva España en 1587.7 Desde mi incipiente lec-
tura lo había seleccionado por su apartado de construcción naval, 
las imágenes que lo ilustraban y el vocabulario náutico que acom-
pañaba a la obra. Un día, el libro desapareció de la biblioteca. Es-
taba desconcertada porque nadie respondía por la obra y además 
me parecía que en un barco no era posible la pérdida de un libro a 
menos que alguien lo hubiera arrojado por la borda. Ese mismo 
día, mientras atardecía, en busca de un poco de soledad subí a la 
cubierta donde se encuentra el puente de mando y me senté a es-
cribir en mi diario algunas líneas sobre la jornada. Mientras redac-
taba, noté una tenue luz en el puente de mando y me asomé dis-
cretamente. Enmarcada en la redondez de la claraboya, una escena 
me atrapó. El capitán del buque oceanográfico Justo Sierra estaba 
en su escritorio leyendo el libro desaparecido. Un capitán del siglo 
, concentrado e ignorante de mi mirada de historiadora, exami-
naba un tratado de navegación escrito en el siglo . La imagen 
me maravilló. ¿Tenía vigencia para él lo que leía? Pero las preguntas 
que anoté en mi diario fueron ¿los capitanes leían esos tratados de 
navegación en sus noches de guardia?, y ¿qué impacto tenían sobre 
los navegantes esas lecturas? Mi curiosidad se quedó plasmada en 
mi cuaderno y juiciosamente bajé de la cubierta para no interrum-
pir ese atisbo al pasado. Años después, la reflexión sobre esas pre-
guntas se convirtió en mi tesis de maestría.8

Ahora bien, eso sucede cuando uno está sobre el agua a bor-
do de una embarcación. Aunque son experiencias reservadas para 

7 García de Palacio, Instrucción náutica…
8 Trejo Rivera, El libro y los saberes prácticos…
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contarlas más entre amigos que en una reunión académica, me in-
teresa señalar, mediante esta pequeña vivencia, que no todo se en-
cuentra en los archivos y los documentos que analizamos. Es posi-
ble también reconocer vestigios de comportamientos y creencias si 
como investigadores de lo marítimo nos atrevemos a surcar el mar. 
Sin embargo, existe todavía un paso más para profundizar en el es-
tudio de la vida cotidiana a bordo desde la interdisciplina. Los res-
tos materiales de un accidente naval que permanecen bajo el mar 
también son fuente de información para el estudioso de la navega-
ción. Las dificultades para el historiador navegante en esta parte 
del derrotero tienen la desolación del horizonte infinito.

DÓNDE ESTÁ LA VIDA COTIDIANA  

EN LA ARIDEZ DE UNOS RESTOS ARQUEOLÓGICOS  

BAJO EL AGUA?

Cuando vemos los restos materiales de un accidente naval nos en-
contramos frente a un rompecabezas complejísimo. En el caos apa-
rente de fragmentos de madera, metal, cerámica y roca se encuentra 
información sobre los propósitos del viaje, quiénes iban a bordo, 
cómo vivían, cuáles eran sus funciones, qué transportaban, si era un 
buque mercante o de guerra, entre otras cosas. Mi función como 
historiadora en un equipo de arqueólogos es aplicar la investigación 
histórica para la interpretación de restos materiales bajo el agua 
producto de algún accidente naval. Y en ese sentido, busco vincular 
el análisis de los documentos y la cultura material de manera tal que 
se genere un diálogo que permita comprender el universo de un 
barco de siglos anteriores.9 Al respecto, creo que la primera dificul-
tad para el historiador reside en comprender el tipo de información 
que nos pueden dar los restos arqueológicos y que no se encuentran 
en la documentación histórica. Pero si no se sabe dialogar con la 

9 Trejo Rivera, “Análisis de procesos de naufragio…”; Guerrero et al., “Ar-
cheometric characterization…”.
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cultura material, la arqueología puede ser aburridísima. Uno de los 
principales escollos de los trabajos arqueológicos es el tiempo inver-
tido en la descripción y registro del objeto. Los sitios suelen conte-
ner numerosos restos de materiales que antes de su extracción de-
ben ser dibujados o digitalizados, así como posicionados dentro de 
un registro espacial del área que contiene los objetos arqueológicos. 
Posteriormente, y de acuerdo con los objetivos del proyecto —in-
ventario y registro o excavación— se lleva a cabo la extracción de 
piezas diagnósticas; es decir, de manera inicial, aquellas que puedan 
proporcionar datos cronológicos o de procedencia, por ejemplo 
monedas, piezas de artillería o cerámica y que guíen los problemas 
consecuentes a resolver. Posteriormente, todo el material extraído 
se somete a un proceso de conservación y restauración, dependien-
do del tipo de material y su deterioro. Una vez en gabinete, los ob-
jetos son registrados a mayor detalle mediante dibujo arqueológico, 
fotografía y en algunos casos fotogrametría.10 Este proceso de regis-
tro finaliza con una cédula arqueológica con los datos de sus carac-
terísticas físicas y del material que lo compone. En numerosos casos 
las cédulas son un listado de descripciones de los artefactos que en 
general sólo ofrecen más interrogantes que certezas. Es tal la com-
plejidad de un sitio con restos de un accidente naval, por el número 
y diversidad de la cultura material de un barco, que se requiere la 
inversión de mucho tiempo para sacar conclusiones sobre el hallaz-
go. La aridez del dato arqueológico ha propiciado el desinterés en 
los historiadores marítimos y náuticos para emplearlo como una 
fuente primaria para el análisis de la vida cotidiana en los barcos, a 
lo cual se suma una escasa tradición desde la historia por acercarse 
a la arqueología y ver la cultura material como una fuente primaria.

10 La fotogrametría es una técnica de registro 3D de objetos mediante 
tomas fotográficas. Se utiliza para obtener datos de medida a través de la ima-
gen ya que la técnica permite obtener con precisión la forma, dimensiones 
y posición en el espacio de un artefacto. La precisión de la fotogrametría per-
mite en la arqueología hacer análisis en gabinete de restos materiales sin ne-
cesidad de sacarlos del agua, así como estudios morfológicos y de técnicas de 
manufactura, por citar algunos ejemplos.
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Por otro lado, desde el campo de la arqueología, los sitios y la 
cultura material correspondiente al periodo posterior al contacto 
entre las sociedades prehispánicas y europeas son estudiados en 
México desde el terreno de la arqueología histórica como una res-
puesta teórica metodológica ante el interés predominante de los 
arqueólogos por lo prehispánico. Como su nombre lo indica, la 
arqueología histórica echa mano de fuentes arqueológicas e histó-
ricas, aunque en ocasiones también se incluya la etnohistoria y la 
antropología. Sin embargo, y a riesgo de generalizar, parece ser que 
existe cierta tensión por la abundancia del dato histórico frente al 
testimonio material, causando cierto disgusto entre el gremio de 
los arqueólogos, que procuran por todos los medios evitar ser his-
toriadores.11 De hecho, la tirantez, o mejor dicho, el romance-odio 
entre diversas disciplinas es inherente ante cualquier propuesta so-
bre cómo abordar un problema de investigación. Es decir, los 
aciertos y las carencias de las corrientes de pensamiento en el estu-
dio son propiciadoras de nuevas reflexiones para responder otras 
preguntas. En este sentido, la crítica hacia el quehacer arqueológi-
co que se realizaba antes de los años sesenta del siglo pasado se 
centraba en que parecía una carrera por acumular grandes cantida-
des de material con un escaso debate teórico.12 La Nueva Arqueo-
logía, influida por la antropología, buscó ante todo explicar proce-
sos y convertir la disciplina en una ciencia. En cuanto la propuesta 
dejó de ser nueva, debido a que sus precursores envejecieron o ma-
duraron su planteamiento, surgió la arqueología procesual. El in-
terés en explicar procesos culturales culminó con la búsqueda de 
generalizaciones por medio de modelos sistémicos.13

11 Fournier y Guerrero, “Retrospectiva y perspectivas…”.
12 Johnson, Teoría arqueológica…, p. 32.
13 Johnson, Teoría arqueológica…, pp. 40-50. Si se quiere ampliar la dis-

cusión, el texto de Cochran y Beaudry, “Material culture studies…”, desa-
rrolla muy bien la diferencia entre la práctica y estudios arqueológicos sobre 
cultural material desarrollados en Estados Unidos y Gran Bretaña, así como 
las oportunidades que ofrece el análisis de la cultura material en la arqueo-
logía histórica contemporánea.
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En ese debate la arqueología marina se sumó a la propuesta para 
comprender a los objetos dentro de una dinámica social.14 Las ca-
racterísticas del quehacer arqueológico marítimo y náutico, presen-
tan, en una generalización muy amplia, dos particularidades que la 
distinguen de la terrestre. El medio donde se trabaja, usualmente 
acuático aunque en ocasiones también alcance ámbitos náuticos 
como faros, muelles o incluso restos de embarcaciones localizadas 
bajo tierra debido a cambios en la línea de costa. Esto es, un espa-
cio ajeno a la naturaleza humana, donde se requiere una tecnología 
para emprender el estudio, con sus consecuentes complejidades. El 
segundo rasgo distintivo se centra en su objeto de estudio: el barco. 
Aunque los análisis arqueológicos marítimos no se limitan exclusi-
vamente a las embarcaciones, es verdad que ha sido el tema predo-
minante en la disciplina, quizá porque es una especialidad relativa-
mente reciente y porque los restos de naufragios, al igual que las 
estructuras monumentales en tierra, son un imán para la curiosidad 
científica. Desde mi opinión personal, el objeto de estudio, es decir, 
el barco, ha salvado a la investigación de la cultura material maríti-
ma de la discusión estéril sobre el papel de la investigación histórica 
en el análisis de procesos de accidentes navales. El buque como ve-
hículo es una máquina compleja con múltiples funciones o tareas. 
En principio, es un contenedor donde se alberga una diversidad 
material y que se caracteriza por un diseño que le permite la movili-
dad en el agua. Como consecuencia, funciona también como enlace 
y portador de sociedades diversas, como por ejemplo la oriental y la 
novohispana en el caso del galeón de Manila. En este análisis de las 
multiplicidades del buque, finalmente el barco representa en sí mis-
mo un complejo sistema tecnológico, con lo cual el estudioso del 
tema se ve obligado a plantearse formas teóricas y metodológicas 
para seccionarlo y después volverlo a armar como un nuevo rompe-
cabezas. En esta apuesta la historia y la arqueología o la arqueología 
y la historia juegan más al romance que a la indiferencia entre sí. La 
arqueología acude a la historia como una fuente, en el entendido de 

14 Moya Sordo, “Pensar la arqueología marítima…”.
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que el cuerpo teórico para explicar procesos náuticos recurriendo a 
documentos no es muy diferente del empleado a partir de fuentes 
materiales.15 No obstante, el mismo acercamiento desde la historia 
marítima hacia la oferta de la cultura material es más complicado. 
Es momento de preguntarnos el porqué de la desestimación de los 
historiadores hacia la arqueología que estudia barcos o concreta-
mente reflexionar sobre lo que la cultura material náutica ofrece 
como fuente para la historia de la relación del hombre con el mar.

El reto comienza con el tipo de fuente con la que debe familia-
rizarse el historiador. Matthew Johnson, en su recorrido sobre la 
teoría arqueológica, explica muy bien el inicio del acercamiento a 
lo material y sus consecuencias:

La mayoría de los arqueólogos se enamoran de la arqueología 
porque se quedan “colgados” de los hallazgos. Los restos encon-
trados varían […] pero lo que atrae de inmediato es un aura de 
misterio y romanticismo de un pasado que se nos manifiesta a 
través de sus restos. […] Esta querencia por los objetos, en sí mis-
ma, nada tiene que ver con la arqueología, en el sentido de estu-
dio del pasado. Los objetos, por sí mismos, no nos dicen nada 
sobre el pasado. Los objetos no pueden contarnos nada acerca del 
pasado porque el pasado no existe. No podemos tocar el pasado, 
verlo o sentirlo; ha muerto y desaparecido. Nuestros amados obje-
tos pertenecen en realidad al presente.16

Es decir, los objetos permanecen silenciosos. Enmudecen como 
si fueran un testigo al que se le interroga en un idioma diferente al 
suyo. Ahí están, fueron partícipes de algo que queremos saber y sin 
embargo dicen muy poco. Posiblemente el desconcierto del histo-
riador ante este tipo de fuente se deba a que, a diferencia del arte-
facto, el documento suele ser más parlanchín. Evidentemente, un 
documento no se toma al pie de la letra y el quehacer histórico ac-

15 Idem.
16 Johnson, Teoría arqueológica…, p. 30.
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tual está alejado totalmente del positivismo y la lectura ingenua de 
sus fuentes. También podemos abonar, a favor de los historiadores, 
que ante la abrumadora cantidad de expedientes sobre el tema en 
archivos históricos, no han tenido tiempo siquiera de plantearse 
otras alternativas para acceder a más datos. Sin embargo, es necesa-
rio comprender la naturaleza de ambas fuentes para identificar las 
dificultades del análisis de los vestigios que se le presentan al es-
tudioso del mundo de los barcos. ¿Cuáles son estos escollos? Voy a 
esbozar tres dimensiones en el análisis de artefactos provenientes de 
restos de naufragios, de acuerdo con mi experiencia como historia-
dora en investigaciones de arqueología subacuática. Con ello pre-
tendo mostrar las dificultades de integrar los restos de embarcacio-
nes como fuente para el estudio de la vida cotidiana a bordo.

El mundo en el barco:  
identificación de su cultura material

Sin necesidad de ser un experto sobre navegación es posible recono-
cer la complejidad del invento, no sólo en términos tecnológicos sino 
también los alcances e implicaciones de esta tecnología náutica en 
otros ámbitos culturales. En ese sentido, el barco contiene un mundo 
y, al mismo tiempo, es posible explicar ese mundo por medio del bar-
co. Las dimensiones de estudio u ópticas de aproximación para com-
prender a una sociedad mediante el estudio de lo marítimo y náutico 
son tan amplias como la flexibilidad y alcances de nuestra inspira-
ción. A manera de referencia, expondré brevemente algunas signifi-
caciones posibles de lo náutico a partir de los elementos que conside-
ro intervienen en el diseño del buque, así como aquellas fuerzas de 
tensión que influyen en el ritmo de la navegación y el funcionamien-
to del barco, para posteriormente referirme a la identificación de la 
cultura material del naufragio y las dificultades para su identificación.

Los factores que actúan en el diseño tecnológico de una estruc-
tura flotante permiten vincular la tecnología con otros campos apa-
rentemente disociados del ámbito de la técnica. Es decir, en la con-
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cepción y construcción de una embarcación interactúan diferentes 
factores. Por un lado, las características físicas del lugar donde se de-
sea navegar determinan ciertos aspectos tecnológicos de su concep-
ción, así como el uso de la materia prima disponible o accesible desde 
otros territorios. Al proyecto del diseño del buque se le suman otros 
elementos que dependen del grado de relación simbólica con el agua 
que cada sociedad establece y también el objetivo mismo de la nave-
gación. En este panorama, el barco suele estudiarse como el mayor 
representante de la cultura náutica y, en ese sentido, estudiar la tecno-
logía naval permite en principio hacer un análisis de larga duración.

El buque como invento y máquina reúne momentos de obser-
vación atenta y continua de la naturaleza, aplicación de conocimien-
tos sobre física y matemáticas y por último una sofisticada organi-
zación social entre los tripulantes a fin de hacer funcionar ese gran 
invento. Finalmente, la embarcación navega entre fuerzas de ten-
sión que influyen en su funcionamiento y fortuna. El primer am-
biente al que debe enfrentarse el navegante es el barco en sí mismo: 
un espacio cuyos límites se encuentran determinados por los ele-
mentos gracias a los cuales el tripulante pueda estar de forma segura 
en medio del agua. Va desde la punta de los mástiles hasta la sentina 
y de popa a proa. En ese territorio es donde se desarrollan tanto las 
actividades de convivencia y vida cotidiana como las especializadas 
de maniobras, gobierno y defensa del buque. El ambiente cerrado y 
habitado por una diversidad de personajes se encuentra condicio-
nado por un límite de tiempo, es decir, la duración del viaje.

El siguiente escenario será el mar en sí mismo, el espacio donde 
se navega. Un ambiente natural, explorado y estudiado a fin de apro-
vecharlo como sistema propulsor —vientos y corrientes— pero car-
gado también de significados culturales. Finalmente, en este entorno 
y mientras se navega, surgirán otros actores generadores de conflicto, 
los temidos enemigos, como pueden ser los piratas y corsarios. Puesto 
así, cruzar el mar se antoja como algo incómodo, difícil y riesgoso; sin 
embargo, a este panorama todavía falta añadirle un elemento más de 
análisis. En un espacio etéreo, intangible y muy por encima del agua 
y del barco se encontraba un grupo de santos, vírgenes e incluso Dios 
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padre y su hijo, atentos al destino de tripulantes y viajeros. Su manto 
protector, en caso de mostrar genuina fe y devoción, o la ira divina, 
para los transgresores, estaba siempre listo para dialogar con las fuerzas 
de la naturaleza a favor o en contra de aquellos que cruzaban el mar.

Ante este breve panorama del barco como un mundo es posible 
suponer que la cultura material del mismo es amplia, diversa y com-
pleja de asimilar. Por lo tanto, si desde la investigación histórica su 
identificación resulta ya una tarea titánica, podemos vislumbrar el 
reto que lleva identificar sus restos en el fondo marino. El buque ac-
cidentado, una vez bajo el agua, sufre un proceso que lo transforma 
en un contexto arqueológico.17 Es decir, la distribución espacial de 
los objetos tendrá una lógica de disposición según las circunstancias 
del siniestro y el proceso natural de alteración del mismo a lo largo de 
centurias. Por lo tanto, el investigador que se sumerge verá fragmen-
tos de artefactos, restos de materiales que componían el buque, como 
la madera y los metales que la sujetaban, formas coralinas que crecie-
ron sobre partes u objetos de la embarcación, vida conviviendo con 
la cultura material —algas, peces y microorganismos—, todo inserto 
en lo que se identificará como un sitio arqueológico y que a primera 
vista no parece en lo absoluto un barco. Para identificar los vestigios 
localizados bajo el agua es aconsejable comenzar por dos aspectos 
básicos: encontrar la pregunta que guiará la investigación y estar dis-
puesto a integrar otras disciplinas, como lo explico a continuación.

¿Qué quiero saber de este objeto?

Cuando se registra un sitio arqueológico producto de un accidente 
naval no se pretende de inicio su excavación. Sin embargo, como ya 

17 El arqueólogo inglés Keith Muckelroy, en su libro Maritime archaeol-
ogy (1978), fue el primero en proponer un diagrama que explica la evolución 
de un accidente naval hasta formar un contexto arqueológico. Posterior-
mente Martin Gibbs (2006) incluyó en dicho análisis los factores culturales 
para la formación de un sitio de naufragio. Los detalles de estas aportaciones 
pueden leerse en Moya Sordo, “Pensar la arqueología marítima…”.
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se mencionó, en un primer acercamiento es necesario identificar la 
cultura material que proporcione pistas iniciales y muy básicas, al 
menos para establecer una posible cronología y procedencia del bu-
que. Después viene lo más difícil. Saber qué quiero saber. Como 
mencionó Matthew Johnson, los objetos son mudos o cuando uno 
se presenta ante ellos suelen ser poco comunicativos. El manual del 
arqueólogo subacuático ideal establece que el investigador debe 
tener muy claro qué preguntas le hará al artefacto seleccionado y 
como segundo paso proceder con los análisis correspondientes que 
llevarán a la respuesta de la cuestión establecida previamente. Meto-
dológicamente suena lógico pero no siempre es posible. A veces uno 
hace la pregunta equivocada; sin embargo, ese diálogo de prueba y 
error, ese coqueteo constante en algún momento rinde sus frutos. 
Es decir, lo que se quiera saber de un artefacto debe vislumbrarse 
desde un marco de análisis más amplio que incluya no sólo un ob-
jeto sino un grupo de piezas, y esa selección debe responder a un 
cuestionamiento extenso inserto en el análisis de lo que he llamado 
fuerzas de tensión, que expuse líneas atrás. Es decir, tomar en cuen-
ta no sólo el aspecto utilitario del objeto sino su significado cultural. 
Evidentemente nuestro análisis no se limita a estas fuerzas de ten-
sión, pueden ser cualesquiera que plantee el investigador. La forma 
de interrogar a un objeto será más clara en cuanto seamos conscien-
tes del hilo invisible que lo une a otros materiales y como conse-
cuencia queramos comprender el tejido completo que los articula.

El diálogo con otras disciplinas

La diversidad del universo de los vestigios de un barco obliga a la 
consulta de especialistas, no sólo en el ámbito de las humanidades 
sino también en las llamadas ciencias duras. Y aquí comienza el 
laberinto del historiador marítimo frente a la cultura material. 
Está uno frente a su objeto: lo revisa, lo mide, lo pesa y lo describe. 
¿Qué sigue después? ¿Saber dónde fue elaborado? ¿De dónde salió 
la materia prima? ¿Cuál fue el proceso tecnológico que le dio for-
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ma? Cuando se tira del hilo de la madeja este puede ser demasiado 
largo. Si el encuentro inicial bajo el agua con la cultura material 
puede parecer un obstáculo significativo, creo que en este punto es 
donde el historiador puede empezar a sudar en serio, pues debe 
acudir a la arqueometría.18 Es decir, aplicar métodos físicos y quí-
micos para el análisis de los materiales. Los estudios de laboratorio 
permitirán identificar los yacimientos de la materia prima, recono-
cer procesos de cambio y adaptación tecnológica, redes de fabrica-
ción y comercio, así como procesos de manufactura entre otros 
temas. Pero el diálogo entre un historiador y un físico o un quími-
co puede ser en inicio frustrante. Uno habla con fórmulas y el otro 
con exceso de palabras. El historiador pregunta algo y el científico 
le explica las características químicas de los elementos que compo-
nen, por ejemplo, un objeto de bronce. El incursionar en el análisis 
arqueológico de los vestigios náuticos para el estudio de la vida 
cotidiana desde la historia permite ampliar, corroborar o poner en 
duda lo que escribían los viajeros o consignaban los documentos 
de embarque emitidos por la Casa de Contratación, por ejemplo. 
A pesar de las dificultades y tropiezos que se sufrirán, hay que in-
sistir en que el diálogo es posible. Incluso el intercambio producti-
vo de inquietudes, razonamientos y conclusiones entre diferentes 
ciencias, con métodos de aproximación y exposición de resultados 
incomprensibles de uno y otro lado, produce en principio la con-
ciencia de que nuestro macroobjeto de estudio, es decir, el barco, 
permite ampliar y expandir las reflexiones y conocimiento a rinco-
nes remotos de nuestra historia e identidad. Es decir, comprender 
que a pesar de estar tan lejos del mar, distanciados de la experiencia 
de atravesar grandes espacios de agua y escasamente familiarizados 
con las partes de un barco, aun así somos una sociedad marítima, 
pues el barco y su universo material representan un largo y com-
plejo proceso inserto ya en el  de nuestra sociedad.

18 La arqueometría es el uso de técnicas de análisis aplicados al material 
arqueológico cuando se requiere obtener información sobre datación, au-
tenticidad de la pieza, identificación del yacimiento de origen de la materia 
prima y técnicas de procesos de manufactura, entre otros datos.
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INVESTIGAR EL PASADO NAVEGANDO

A lo largo del texto se expusieron brevemente los retos para la his-
toria marítima en el empleo de la cultura material para el estudio 
de la vida cotidiana a bordo. El barco, por su complejidad como 
objeto de estudio y gracias al universo de cultura material que re-
presenta y contiene, obliga a proponer métodos de aproximación 
desde la interdisciplinariedad. El primer paso obligado es empren-
der la aventura navegando desde la tinta y el papel. El historiador 
debe aprender un nuevo idioma y “hablar en barco”. Es decir, co-
nocer el vocabulario náutico de la época que estudie y el diseño 
tecnológico de la embarcación. El nombre que reciben las partes 
de un navío en ocasiones cambia con el tiempo y, consecuente-
mente, tras las innovaciones tecnológicas en el diseño, los térmi-
nos desaparecen, se modifican o se acuñan nuevos. Aprender ese 
vocabulario lleva como consecuencia estudiar ciencia y tecnología 
náuticas. Porque comprender los principios tecnológicos que dan 
origen al diseño de un buque permite acceder a un proceso social, 
donde lo técnico solamente es una pieza de un rompecabezas que 
conforma un paisaje más amplio que el mar donde navegará esa 
embarcación. Como corolario, entender el diseño de un buque 
lleva a estudiar las maniobras para gobernarlo e indagar las manio-
bras obliga a entender aspectos físicos de la naturaleza como son 
los vientos y las corrientes. Es decir, una vez metidos en el tema, 
toca aprender a navegar en serio. Posiblemente el historiador no 
sienta la necesidad de además subirse a un barco y hacerse a la mar. 
Y si se le ocurre puede ser más desde la curiosidad personal por 
experimentar que como una propuesta metodológica de aproxi-
mación a su objeto de estudio. Sin embargo, estar a bordo de un 
barco, sentir la incomodidad del movimiento constante, adaptarse 
al espacio, mirar el horizonte desde la borda, observar el trabajo de 
la tripulación y, si se tiene suerte, vivir una experiencia de mal 
tiempo, es un paso significativo para el investigador de lo maríti-
mo y por extensión su comprensión de la dimensión de lo cotidia-
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no a bordo. Es decir, lo leído en los documentos cobrará un signi-
ficado más profundo, e incluso, aquellos datos que en ocasiones 
solamente se podrían calificar como curiosidades a bordo se tor-
nan motivo de reflexiones sobre los alcances de lo marítimo en so-
ciedades pasadas, que están presentes en la actualidad tan diluidos 
que ni siquiera tendrán el olor salado del mar. Finalmente, como 
daño colateral, el acercamiento del historiador a la cultura material 
lo obliga a dar un salto hacia el abismo de la interdisciplinariedad. 
Le toca navegar en aguas desconocidas e invitar a otras ciencias al 
diálogo, a fin de incluir lo material como una fuente importante y 
significativa como vía para encontrar el barco en el mundo y el mun-
do en el barco.
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LAS CONTRADICCIONES DE LAS FUENTES  
Y EL VACÍO TRAS LAS APARIENCIAS
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El Colegio de México

INTRODUCCIÓN

Creemos saber qué es lo cotidiano y esperamos encontrarlo, junto 
a sus protagonistas, reflejado en las fuentes; pero, como sucede al 
iniciar cualquier investigación, los testimonios se ocultan, los do-
cumentos permanecen callados y los que hablan utilizan un len-
guaje desconocido. Paso a paso encontramos la punta del hilo que 
nos sacará del laberinto, percibimos algunos destellos que alum-
bran espacios antes ignorados, reconocemos algunas voces y co-
menzamos a balbucear palabras en su lengua. Entonces miramos 
de nuevo la información recogida de muy diversos lugares, desde 
padrones, edificios, muebles y ropa hasta protocolos notariales, pro-
cesos judiciales, cartas personales, y canciones. Pero todavía falta 
algo esencial: reconocer, a partir de nuestros propios conceptos y 
según nuestras propuestas lógicas, las representaciones que enmas-
cararon alguna vez las realidades, siempre vistas a través de la men-
talidad del momento. Ya las preguntas se multiplican, porque re-
sulta desconcertante identificar personajes y situaciones que se 
desarrollan de forma diferente a como se procedería hoy. Para no 
caer en anacronismos, se impone olvidar las costumbres del siglo  
y renunciar a la búsqueda de actitudes y sentimientos, que creería-
mos invariables, auténticos, naturales, espontáneos. No me atrevo 
a decir que es imposible, pero sin duda demasiado difícil encontrar 
algo así, porque nunca los hombres en sociedad se han comporta-
do ni se comportan hoy con esa absoluta naturalidad que equival-
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dría a mostrar la esencia de su personalidad. Si la encontrásemos, 
ni ellos mismos se reconocerían, porque sólo podemos reconocer-
nos a partir de como creemos ser y no de lo que los demás piensan 
que somos. Pretendo desentrañar la clave de las representaciones 
colectivas1 que permiten asomarse a la cotidianidad del pasado y 
para ello me centraré en situaciones e individuos de la historia no-
vohispana, de quienes dispongo de referencias a partir de fuentes 
documentales. Claro que disponer de fuentes es un buen princi-
pio. El siguiente desafío es elegir la ruta de la búsqueda, y el camino 
se facilita si vamos de la mano de algún teórico apreciado. ¿Quién 
podrá orientarme para levantar el telón de ese gran teatro que 
fue el México barroco? ¿Cómo me acercaré a conocer las normas 
que enmascaraban sentimientos o los atuendos que disfrazaban 
debilidades?

Hace casi medio siglo descubrí el sugerente y provocativo libro 
de Johan Huizinga Homo ludens.2 Discutible y atrevido, no dejé de 
recordarlo en ocasiones en las que resultaba estéril la búsqueda 
de motivos razonables para un comportamiento o una costum-
bre, una rutina o un prejuicio, mantenidos por individuos y grupos 
en circunstancias diversas. Nunca faltaron oportunidades para re-
cordar que, junto a las decisiones prácticas y a los arrebatos afec-
tivos, ha existido siempre el apego a ciertas normas, curiosas reglas 
de comportamiento (las reglas del juego), aceptadas en momentos 
determinados por individuos de cualquier condición. Hasta el día de 
hoy, al menos en ciertos medios y circunstancias, un comporta-
miento puede ser correcto o incorrecto según se realice o no “como 
debe ser”, “como siempre se ha hecho”. Fiestas cívicas y rituales, 
ceremonias sociales y familiares, ejercicios de aprendizaje que nin-

1 La expresión representaciones colectivas, ya centenaria, sigue siendo vá-
lida en relación con las interpretaciones de la realidad compartidas por los 
miembros de una sociedad o de un determinado grupo, sin que requieran 
una justificación teórica ni una demostración empírica. Sólo dependen del 
consenso y de su capacidad para interpretar creencias y sentimientos gene-
ralmente asumidos.

2 Me refiero a la tesis sostenida a lo largo del libro.
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guna estrategia pedagógica recomendaría, peculiaridades regiona-
les conservadas con un orgullo no muy justificado, utensilios do-
mésticos, vestimentas tradicionales y giros lingüísticos, me hacían 
pensar en la persistencia de normas, jerarquías, equipos, antagonis-
mos y representaciones simbólicas que sólo tenían sentido como 
persistencia o reminiscencia de juegos de poder, de enlace o de 
divergencia que pudieron justificarse en determinado contexto. La 
sociedad barroca, el mundo colonial americano y las relaciones en-
tre las edades, los sexos, las calidades y los oficios dan motivo para 
reflexionar en el alcance de esos juegos que permiten o permitieron 
en el pasado asumir actitudes aprobadas por la sociedad, frente a la 
indecisión y la duda de la improvisación o la espontaneidad.

En el estudio de la historia de la vida cotidiana se puede apre-
ciar que el juego y sus reglas forman parte de las motivaciones 
impulsoras de acciones individuales o colectivas, permanentes o 
excepcionales. Aunque es frecuente considerar que la espontanei-
dad es una de las características propias de lo cotidiano,3 mi expe-
riencia de investigación me dice que muy rara vez puede encon-
trarse una acción auténticamente espontánea. La presunción de 
espontaneidad en la vida cotidiana ha servido para negar la his-
toricidad de su estudio, puesto que se supone que lo cotidiano es 
espontáneo y lo espontáneo responde a la naturaleza y no a la cul-
tura; pero, a poco que se profundice, se ve que incluso las respues-
tas a las más elementales necesidades están condicionadas en cada 
época y en cada pueblo o nación. Las diferencias pueden apreciar-
se en forma ostensible mirando hacia el pasado, cuando las reac-
ciones inmediatas ante las sensaciones de hambre, sed, frío, sueño, 
dolor o frustración, afectaban igualmente a todos, pero respon-
dían a ellas de distinto modo la dama de abolengo y la “moza de 
cántaro”, el caballero y el pordiosero, el esclavo y el hombre libre, 
el habitante de una urbe y el campesino. Las diferencias son evi-
dentes según las épocas, las regiones, los niveles económicos y las 
costumbres, de modo que esas respuestas impremeditadas, inme-

3 Heller, Historia y vida cotidiana, pp. 55-58.
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diatas, repetidas una y otra vez por los mismos individuos o por 
toda una generación o un grupo social, han sido condicionadas 
por un mimetismo de convivencia o un aprendizaje previo. ¿Qué 
relación pueden tener estos comportamientos con determinados 
juegos de reverencia, cortesía u ostentación? Huizinga se refiere al 
juego como acción que se diferencia de la vida “corriente”, pero se 
corrige de inmediato al advertir que “las grandes ocupaciones pri-
mordiales de la convivencia humana están ya impregnadas de jue-
go”, y luego añade que “el juego se opone a lo serio” y que “todo 
juego es una actividad libre”.4 Lo curioso es que todas estas aparen-
tes contradicciones pueden aplicarse a diversas situaciones y pro-
tagonistas, y, por lo tanto, cuando hablo del juego, me refiero a 
algunas de las características, no todas y ni siquiera las esenciales 
desarrolladas por ese hipotético Homo ludens fugitivo de la serie-
dad. Porque no todos los juegos son lúdicos, ni siquiera plenamen-
te libres, ni puede considerarse propia del juego la evasión de lo 
formal, reglamentado y cotidiano. Más bien sucede lo contrario, 
los juegos en que todos nos comprometemos suelen ser metódicos, 
ordenados, políticamente dirigidos y socialmente correctos. Para 
nadie fue una diversión el obligatorio saludo fascista ni sería acep-
table tomar a broma el ritual de saludo a la bandera, común, según 
distintas modalidades, en la mayor parte de los países de occiden-
te. Otro tanto puede decirse de la solemnidad de las ceremonias 
que forman parte del ritual de las religiones.

Al margen de las propuestas de Huizinga, hace pocos años se 
difundió con gran éxito la llamada teoría de juegos, que enfoca el 
juego desde otro punto de vista, como el proyecto personal de quie-
nes cuentan con algunos méritos, habilidades o respaldo familiar 
y social, que pueden utilizar sobre el imaginario tablero en el que 
deben negociar sus virtudes para obtener el máximo beneficio.5 Se 
trata de decisiones personales, más o menos premeditadas, con ex-
pectativas de recompensa, individuales siempre, pero que, al gene-

4 Huizinga, Homo ludens, pp. 15, 17 y 19.
5 Davis, Teoría del juego, passim.
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ralizarse, tienen repercusiones sobre el comportamiento de deter-
minados grupos. Este enfoque puede ser aplicable a las sociedades 
contemporáneas, pero se dificulta al confrontarlo con los com-
portamientos del pasado, cuando las decisiones no dependían ex-
clusiva, ni siquiera preferentemente, de intereses materiales o de 
ambiciones personales, sino de valores morales o de impulsos afec-
tivos. Claro que los mártires podían estar seguros de que hacían 
un buen negocio, perdiendo la vida a cambio de la bienaventu-
ranza eterna, pero difícilmente podríamos considerarlo como un 
juego. Algo parecido podría decirse de las monjas encerradas en 
sus monasterios, cuando su decisión solía responder a motivos más 
complejos.

Por otra parte, los juegos ordenados, prescritos y establecidos 
como formas de integración al orden social, deben ser compar-
tidos por toda una colectividad. Los solitarios, los marginales, los 
rebeldes que desobedecen las reglas, incluidos los pioneros que 
proclaman un nuevo orden, son excepciones que confirman la re-
gla, disidentes que se salieron del juego de la vida social en el que 
se pretende llegar a una meta, ya sea el éxito, el prestigio político, 
la satisfacción en el medio familiar o la simple supervivencia pací-
fica, para lo que hay que someterse a determinadas reglas, según las 
cuales cada jugador debe realizar unos movimientos precisos, e 
incluso, en algunos casos, deberá mostrar cierto aspecto exterior 
mediante el uso de un uniforme o ropa especial. En el estudio de 
la vida cotidiana, encontramos con frecuencia algún tipo de juego 
en el que todos parecen aceptar como real lo que saben que es arti-
ficio, un artificio cuya capacidad de convencer reside en determi-
nado ritual y en la presentación de la imagen que se pretende dar. 
Así ha sucedido desde tiempos remotos y, en parte, se conserva hoy 
día, en las investiduras tradicionales (la corona y el cetro, el birrete 
y la toga, el juramento sobre la Biblia, la sotana o los ornamentos 
de la liturgia…). Reitero que no es igual a la teoría de juegos, por-
que hablo desde otra perspectiva: no de recursos personales ni de 
intereses individuales, sino de ese juego orquestado por una anóni-
ma autoridad colectiva que determina lo que a cada jugador le 
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corresponde, lo que está prohibido y lo que tiene que hacer, cómo 
debe comportarse con sus inferiores o superiores (porque es im-
portante que los haya) y lo que tiene derecho a esperar como recom-
pensa. En algún sentido puede semejarse a las reglas de lo socialmen-
te correcto, pero no es lo mismo, puesto que asumir determinada 
imagen no equivale a ser más o menos correcto, los símbolos apa-
rentes carecen de valoración positiva o negativa. Al aceptar el dis-
fraz o la máscara que me corresponde permito que me identifiquen 
con determinadas características, ni mejores ni peores que las de 
quien tiene distinta edad, profesión y nivel social. El soldado, la 
monja o el policía, no usan su ropa para fingir, sino para identi-
ficarse ante los demás. Y las apariencias no sólo afectan a las per-
sonas, sino que se aplican a espacios, edificios y celebraciones. Du-
rante siglos, los escudos de nobleza en las fachadas de las casas 
señoriales eran emblema del linaje familiar, mientras que el castigo 
de destruir los símbolos de ese mismo escudo, que debía permane-
cer en el mismo lugar, hacía patente el deshonor de una estirpe 
manchada por delito de traición al rey.

Huizinga señaló la existencia de un juego de dominio y sumi-
sión como propio de las sociedades de antiguo régimen y Elias 
destacó los aspectos externos de ese complejo de normas tácitas, 
voluntariamente asumidas, que aseguraba la distancia entre los no-
bles y la plebe, los ricos y los pobres, los poderosos y los desposeí-
dos, si bien nunca ha habido alguien absolutamente carente de 
poder.6 Este juego no se reserva a ocasiones especiales, sino que, en 
cualquier tiempo (y notoriamente puede apreciarse en Europa y 
América en el siglo ) invade todos los aspectos de la vida coti-
diana.7 No sería difícil encontrar ejemplos de ese juego en la prác-

6 Elias, La sociedad cortesana, passim. No me refiero a Foucault, porque se 
centra en el poder del Estado para imponer normas que se incorporan como 
costumbres, lo que rara vez ocurre en las apariencias, que no pretenden 
modificar hábitos sino marcar o “etiquetar” a cada quien por lo que es o 
pretende ser.

7 También en el siglo  desempeñamos nuestros papeles, aunque pare-
ce que no son tan importantes como en el pasado.
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tica cotidiana de cualquier tiempo y lugar: los rituales feudales del 
medievo, las ceremoniosas reverencias de las cortes dieciochescas 
o, hasta hoy, las apariciones públicas de las autoridades, precedidas 
y acompañadas de escoltas entrenadas y uniformadas. En esta oca-
sión me voy a referir al México colonial, que conozco lo suficiente 
como para advertir que la sociedad novohispana pretendía estar 
muy bien ordenada, y ese orden significaba que a cada quien le 
correspondía una función, y que incluso quienes no la cumplían 
tenían conciencia de que se desviaban de la norma. Pero rara vez 
una regla puede aplicarse indistintamente a cualquier lugar y mo-
mento histórico y, como la sociedad novohispana era particular-
mente compleja, sus habitantes tenían diferencias profundas y no 
meramente formales, por lo cual el resultado era una mezcolanza 
de espontaneidad y formulismos, de sinceridad y encubrimiento. 
El orden era un ideal y, a veces, una obsesión de los gobernantes, 
mientras que la realidad era un desorden disfrazado de sumisión. 
Cuando los funcionarios reales y los dignatarios eclesiásticos des-
cubrían la realidad, se escandalizaban porque el desorden se había 
establecido con tal fuerza que constituía un orden paralelo. Al me-
nos es peculiar de la Nueva España la importancia del papel que 
correspondía desempeñar a cada individuo; con lo cual queda 
abierta otra perspectiva del juego: la de representación, en la que es 
preciso aceptar a los actores “como si” fueran aquello que represen-
tan; equiparado, también, con el juego infantil de lotería, en el que 
los protagonistas se definen por algún rasgo especial: el cartero, el 
mendigo, el policía… y desde la perspectiva histórica: el noble y el 
plebeyo, el libre y el esclavo, la dama y la sirvienta, el tributario y 
el exento.

Es importante señalar que las apariencias no dependen de que 
una autoridad las defina o las imponga, así como tampoco tienen 
que ser las autoridades quienes vigilen su cumplimento. Los indi-
viduos orgullosos de la impecable pureza de sus costumbres pue-
den ser los primeros en denunciar las irregularidades de sus vecinos 
y los mensajes anónimos enviados a las autoridades durante el pe-
riodo colonial de la historia de México así lo demuestran. Aunque 
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la jerarquía eclesiástica aprobase los festejos en los conventos de 
monjas, no faltaba la queja del ciudadano que reprochaba a las 
autoridades por no poner freno al dispendio de la familia y el gozo 
de los invitados; y si en algunos hogares se celebraba la Navidad o 
cualquier conmemoración litúrgica con “comedias de santos” se 
denunciaba el carácter profano de lo que debía ser sagrado.8 En 
estos casos se enfrentaban formas diferentes de interpretar en fun-
ción de juego actividades que no eran lúdicas ni ajenas a la rutina 
cotidiana, pero que cada individuo entendía a su manera. Rigor o 
laxitud eran disfraces con los que se revestían quienes pretendían 
ser vistos o verse a sí mismos como intérpretes tolerantes o guar-
dianes rigurosos de un orden en el que todos aparentaban creer, 
para lo que era necesario conocer las reglas del juego.

LAS REGLAS DEL JUEGO

En este punto es evidente el conflicto entre la presunta espontanei-
dad de lo cotidiano y la existencia de un reglamento que no sólo 
vigila la conducta pública, profesional o exterior, sino que rige 
también los aspectos de lo privado. Donde existen reglas tiene que 
haber un legislador o tuvo que haberlo en algún tiempo, con su-
ficiente poder para que se mantengan sus normas. Ese legislador 
pudo ser una sola persona, aunque lo que conocemos de culturas 
antiguas y modernas sugiere que la tarea del legislador es dar forma 
y codificar normas que han sido solicitadas, recomendadas o reco-
nocidas como necesarias por una parte representativa de la socie-
dad o, al menos, por un grupo de élite que aspiraba a distinguirse, 
o por una generación rebelde que señaló caminos de revancha ante 
lo establecido o lo previsto. Con frecuencia, las peculiares actitu-
des regionales o locales se relacionan con la rivalidad inevitable 
entre pueblos o naciones vecinas; y es propio de las religiones, aun-
que no me consta que se produzca de igual modo en todas asumir 

8 Zárate, Orden, desorden y corrupción…, pp. 22-26.
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como sello de distinción cierto modo de vestir, determinados há-
bitos alimentarios y códigos de comportamiento exterior. La cen-
sura, con frecuencia impuesta a lecturas, modas, música e imáge-
nes (en la actualidad videos y películas) muestra la vigencia de la 
distinción entre lo permitido y lo reprobado.

Es preciso que se dé una disposición general a seguir esas reglas 
y que se vea con rechazo o extrañeza a quien se niega a cumplirlas. 
Si es nuestra propia sociedad quien instituyó las leyes tácitas o ex-
plícitas de convivencia, si fueron nuestros antepasados quienes las 
consagraron, y si, además, se considera que esas normas son pro-
pias de nuestra identidad, tenemos que considerarlas venerables 
y nos dan prestigio, habrá un acuerdo unánime para apreciarlas, 
cumplirlas y exigir que los renuentes también las acepten. Si fue 
una divinidad quien las impuso, deben ser perpetuas, invariables e 
indiscutibles. Con estas condiciones, ¿dónde queda el juego? ¿No 
se ha llegado a la guerra por defender o por difundir determinadas 
costumbres y creencias? Pero es que hubo un tiempo en que la gue-
rra, con sus jerarquías, estrategias, uniformes, ordenanzas y com-
petición llevada al extremo, también pudo considerarse una espe-
cie de juego.9 Es claro que la obediencia a las reglas, y la decisión 
de luchar por defenderlas o imponerlas, depende de la situación, 
del arraigo de ciertas convicciones, de las relaciones interpersona-
les y del respeto voluntario o forzoso a las autoridades capaces de 
juzgar, premiar o castigar.

Para delimitar y definir el objeto de estudio en un periodo y 
espacio determinados, me refiero a las reglas promulgadas o tácitas 
que debían regir todos los niveles de la vida en el México colonial. 
Las autoridades civiles y eclesiásticas compartían el poder en la 
Nueva España y asumían que sus respectivos códigos se apoyaban 
y complementaban. Lo mismo se esperaba de las leyes no escritas 
que normaban las rutinas y costumbres de la vida cotidiana, aun-
que no siempre era así. El más injusto de los funcionarios podía 

9 Huizinga, Homo ludens, pp. 96-127, analiza los orígenes, condiciones y 
formas de lucha que pueden verse como expresión del instinto lúdico.
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admirarse como hombre piadoso si asistía a las funciones religiosas 
y daba limosnas a la Iglesia. También se mencionaba en ocasiones 
la conmovedora virtud cristiana de la esposa que denunciaba a su 
marido ante la Inquisición y la honestidad del esclavo que acusaba 
a su amo de herejía. Que casualmente los acusados fueran sádicos 
maltratadores, frívolas calumniadoras o fabuladores vengativos era 
algo que no se ventilaba a lo largo del proceso, pero que viene al 
caso en relación con las reglas y sus trampas, porque todo juego 
hace posibles los fraudes y es previsible que en la sociedad se pro-
duzcan transgresiones, así como que esas transgresiones, al menos 
hasta cierto punto, se toleren o se encubran para mantener la ima-
gen deseada. Lo peculiar de la religiosidad barroca novohispana era 
que el juego de simulaciones dominaba por encima de las normas 
de moralidad. Se imponía el ritual como expresión ostensible de 
piedad, que permitía perdonar las faltas a la moral, siempre que no 
fueran públicas, porque el escándalo era más grave que el pecado.

Importa recordar que, para su fortuna o desdicha, los novo-
hispanos tenían presente que existían reglas y que podía ser peli-
groso transgredirlas. Del mismo modo, en todo juego se pueden 
correr riesgos, que implican la posibilidad de la ruptura o el difícil 
equilibrio entre lo correcto y lo rechazado. Una vez más se aprecia 
cómo las normas aceptan la validez de las representaciones exte-
riores y cómo la sociedad se refugia en ellas para mantener la ima-
gen de orden. Algunos ejemplos son expresivos porque muestran 
la variedad y la profundidad de las fracturas del orden. Se impone 
la referencia a las mujeres, sus derechos y obligaciones y sus posi-
bilidades de movilidad social, pero también a los indios y a las 
castas, los nobles y los plebeyos, los vecinos de un pueblo, villa o 
ciudad y los forasteros. Cada quien, según su calidad y su fortuna, 
cargaba con sus obligaciones y, en algunos casos, disfrutaba de sus 
privilegios ¿Qué esperamos de una sociedad de antiguo régimen? 
¿Qué alcance tenían, en la vida cotidiana, las normas de la moral 
cristiana? ¿En qué sentido funcionaban los prejuicios en las rela-
ciones sociales? Las contradicciones se aceptaban sin objeción y 
las leyes se cumplían o se infringían, pero no se discutían. El cate-
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cismo dice que todos los seres humanos son iguales, pero el dere-
cho canónico establecía diferencias radicales, porque Eva fue la 
causante de la caída en el pecado del género humano y esa incli-
nación al mal está en su naturaleza; el derecho civil ratificaba la 
superioridad masculina, porque “por precepto divino” el varón 
debe tener la autoridad; y, sin embargo, ante la abrumadora con-
denación formal de su sexo, las mujeres de las élites disfrutaban de 
una categoría superior a la de los hombres de las castas, con fre-
cuencia ellas eran cabeza de familia y tenían el poder en el ámbito 
doméstico, aunque nunca disputaron la autoridad. Ellas conocían 
las reglas y sabían utilizarlas en su provecho.

EL JUEGO BARROCO,  

LA EDUCACIÓN Y LOS MODELOS IDEALES

A partir del Renacimiento se publicaron numerosos tratados des-
tinados a la educación de príncipes y caballeros. Se diría que, a 
juicio de los moralistas e intelectuales, la plebe, la chusma, la cana-
lla, no era capaz de superarse y nada podía hacerse por mejorar sus 
modales. Ya los clérigos tenían bastante tarea con intentar alejarlos 
del pecado y llevarlos por el camino de la salvación. Y, sin embar-
go, por el ejemplo o por el azote, nunca faltaron medios de obligar 
a los pobres a ser humildes, mientras se dispensaba a los ricos que 
fueran soberbios, se permitían libertades a los hombres y se exigía 
extremo recato a las mujeres; aun a los frailes se les aplicaba el di-
cho picaresco “si no puedes ser casto, sé cauto”. El refranero era, en 
muchos casos, el único modelo de sabiduría popular aplicable a las 
relaciones personales, y con reconocimiento de la importancia del 
buen parecer, en un medio en que las distancias se consideraban 
insalvables, además de bendecidas por la voluntad de Dios. Como 
advertencia a los inocentes o como recomendación para los pillos, 
siempre había algún refrán o dicho sentencioso, que recordase que 
“no es oro todo lo que reluce”, “aunque la mona se vista de seda, 
mona se queda”, “el hábito no hace al monje” y “los lobos pueden 
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vestirse con piel de cordero”. Al mismo tiempo recordaban que 
“como te ven te tratan”, “no todo el que trae levita es persona prin-
cipal” y “el que no conoce a Dios a cualquier mono se hinca”. El 
realismo se imponía cuando advertían que “pelado que se ha en-
cumbrado no deja de ser pelado”, “quien come la vaca del rey, a los 
cien años sigue pagando los huesos”, “con el dinero en la mano no 
se olvidan los encargos” y “cuando los frailes te vayan a visitar, algo 
te quieren pedir o algo te quieren mandar”.10 Con ironía más o 
menos amarga, todos recordaban las trampas posibles, y recomen-
daban la desconfianza cuando incluso se invocaba ayuda contra el 
engaño doloroso de aquellos en quienes se confiaba: “cuídame de 
mis amigos, que de mis enemigos me cuido yo”. En definitiva, no 
se podía olvidar que las apariencias engañan, pero no podría pres-
cindirse de ellas porque se imponían como requisito para sobrevi-
vir en un medio en el que todo debía estar vigilado y controlado. 
Los ejemplos pueden multiplicarse y siempre se encontrarán indi-
cios de que no faltaban previsiones para comportarse de manera 
adecuada en cualquier situación. Con demasiada frecuencia por-
tarse bien significaba actuar en contra de lo que se sentía, y, a la 
larga, aparentar lo que no se era. Precisamente el siglo de oro de 
la literatura en lengua española se nutrió de historias en las que la 
ficción incluía pillos que aparentaban honestidad, predicadores 
atormentados por las dudas, galanteadores atrapados en sus men-
tiras y, por supuesto, en la cumbre del juego, molinos que parecían 
gigantes, borregos que formaban ejércitos y peleas imaginadas se-
gún el modelo de los libros, porque, mientras las armas sufrían de-
rrotas, la lectura vivía su época de esplendor y los lectores podían 
elegir sus héroes entre los caballeros de los libros cuando no con-
fiaban en los pícaros de la vida real.

Aunque no faltan ejemplos en cualquier época y lugar, me re-
fiero expresamente a la Nueva España, el México barroco, del que 
conocemos en buena parte las normas y las costumbres y en el que 

10 Refranes escogidos al azar del repertorio de Pérez Martínez, Refrán vie-
jo, passim.
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todos, desde la infancia, habían aprendido a satisfacer o reprimir 
cada sensación de determinada manera y a expresarla conforme al 
código establecido. Según los tratadistas de la época, había leyes 
divinas y humanas, también existían normas de comportamiento 
en privado y en público, se distinguía lo decoroso de lo indecoroso 
y los modales o buenas costumbres se adaptaban a las edades, el 
sexo y la calidad. Para los “rudos” parecía suficiente que conocie-
ran el catecismo abreviado de “lo que precisamente debe saber el 
cristiano para su salvación”.11 Pero los niños que acudían a la es-
cuela o que en la catequesis parroquial llegaban a leer el catón, se 
instruían en formas de comportamiento que incluían la forma de 
vestirse y comer, el trato con los mayores y con los compañeros y 
la forma en que debían hablar y callar, según se les pidiera. La in-
tención, no siempre lograda, era la formación de niños obedientes, 
que se convertirían en adultos dóciles y jóvenes que acallarían sus 
deseos de rebeldía en aras de ese disfraz de sumisión y resignación 
que los protegía mientras aguardaban la oportunidad para mani-
festar su descontento.

LAS UVAS DE LOS ESPINOS,  

LOS HIGOS DE LOS ABROJOS

El capítulo séptimo del evangelio de Mateo recoge una adverten-
cia de Jesús para que sus discípulos no se dejasen engañar por 
falsos profetas, los que predicaban doctrinas contrarias a la fe cris-
tiana: “por sus frutos los conoceréis: ¿acaso dan uvas los espinos e 
higos los abrojos?”. No ignoraban este consejo las autoridades que 
imponían reglamentos de convivencia civil o urbana y los predi-

11 El del padre Bartolomé Castaño, S.J., con 20 preguntas y sus respues-
tas abreviadas, se imprimió en hojas sueltas que, al parecer, no han sobrevi-
vido, e incorporado al final del catecismo de Jerónimo Ripalda, que lo re-
produjo en decenas y acaso centenares de ediciones, al menos hasta mediados 
del siglo , poco después del Concilio Vaticano II, cuando se aprobó la 
misa en lenguas vulgares, tal como aparece en los catecismos de esa época.
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cadores y autores de libros de devoción cuando recomendaban, 
junto a la práctica de las virtudes, el cuidado de las apariencias. Lo 
tenían presente cuando ordenaban cumplir con normas de con-
ducta exterior que podían considerarse ejemplares, y también 
cuando se horrorizaban ante lo que calificaban de pecados de es-
cándalo. Mantener una presencia apropiada era importante para 
proteger la reputación, inseparable del honor personal y familiar, 
y para evitar que se añadiese a la falta individual el mal ejemplo 
ante los demás. Claro que la intención debía ser que coincidieran 
el exterior ejemplar con la pureza interior, pero, mientras nadie 
podría alardear de controlar los pensamientos, las intenciones y 
los sentimientos ajenos, estaba al alcance de los superiores el con-
trol sobre el aspecto exterior. No es nuevo señalar la influencia en 
la evolución de la sociedad a partir de la interiorización de normas 
impuestas por los grupos de poder. Podría referirme al superego o 
al autocontrol como camino de la civilidad.12 La única, sutil, di-
ferencia, en mi enfoque del bien parecer como juego de poder, es-
triba en aquellos aspectos en los que no se pretendía el cambio sino 
sólo que se guardasen las formas exteriormente. Algunos ejem-
plos: las prostitutas no dejarían de serlo (ni se lo exigían) por el 
hecho de no llevar cojines para arrodillarse durante la misa, los 
indios seguirían siéndolo con el cabello más o menos largo, la acti-
vidad en las viviendas no sería diferente con la puerta abierta o ce-
rrada a determinadas horas y los estudiantes asistirían a sus clases 
igualmente con la capa o media capa que les correspondía según el 
nivel de sus estudios.

Hasta cierto punto, en estos casos la aplicación de las normas 
podría justificarse por la intención de identificar determinados lu-
gares, individuos o actividades mediante señales exteriores; incluso 
existían ordenanzas o leyes promulgadas que lo imponían. Pero, 
con frecuencia, la sociedad creaba sus propios criterios de distin-

12 Por supuesto, el superego, creación de Freud, es ya un concepto de 
dominio público y casi igualmente popular la teoría de Norbert Elias, ya 
mencionada aquí, en su libro El Proceso.
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ción y los individuos elegían representaciones a su antojo, para 
disimular algo que preferían ocultar o para destacar aspectos de los 
que se sentían orgullosos. La elección de una imagen de poder o de 
humildad, de sabiduría o de inocencia, de fortaleza o debilidad, 
dependía del criterio personal, lo que dejaba a juicio de los demás 
creer o no en lo que el exterior sugería. No es casualidad que se 
produjera por entonces, en los siglos  y , el gran auge del 
teatro, que se convirtió en el camino por el que los espectadores 
disfrutaban al identificarse con los personajes de la obra dramática. 
Ya en la tragedia griega, antecedente del teatro occidental, se des-
tacaba la catarsis de los espectadores, que sufrían con las víctimas, 
celebraban el triunfo de los héroes y encontraban la medida de sus 
mezquinas desventuras al confrontarlas con la grandiosa fortale-
za de los personajes míticos. En el teatro de Juan Ruiz de Alarcón, 
como en el de Lope de Vega, Calderón de la Barca o Tirso de Mo-
lina, no sólo los actores se convertían en otros personajes en cada 
representación, sino que dentro de la trama eran frecuentes las si-
tuaciones de aparente cambio de identidad mediante el simple re-
curso de cambiar de ropaje, modular la voz o refugiarse en la se-
mioscuridad.13

Realidad y fantasía tenían cabida en una cultura que aceptaba 
los milagros y pretendía comunicarse con los seres sobrenaturales, 
que agasajaba a los difuntos, asignaba aficiones particulares a los 
santos del calendario y estaba dispuesta a creer que un príncipe se 
ocultaba bajo la capa de un mendigo y que unas palabras mágicas 
cambiaban el poder de una medicina o causaban enfermedades a 
distancia. El mundo material presente era sólo un reflejo de la au-
téntica realidad porque, en definitiva, todo lo material y perecede-
ro era sólo un reflejo de la vida después de la muerte. Cualquier 
ficción se justificaba porque la vida terrena no era más que una 
ficción pasajera en espera de la eterna:

13 Entre las obras más populares y conocidas, en las que una mujer disfra-
zada de hombre forma parte esencial de la trama, se encuentran La vida es 
sueño o La devoción de la cruz, de Calderón, Don Gil de las calzas verdes, de 
Tirso de Molina y Las bizarrías de Belisa, de Lope de Vega.
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sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece,
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza,
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.14

POR ORDEN DE LA AUTORIDAD

Se diría que no tiene sentido exigir a alguien que parezca lo que 
es, y sólo puede concebirse en una sociedad preocupada por man-
tener una distancia que paso a paso se desvanece. Los indios que 
vivían en sus pueblos, cultivaban sus parcelas, respetaban a sus 
autoridades, hablaban en su lengua, conservaban sus costumbres 
y no podían librarse del pago de tributo, que sus propios goberna-
dores recaudaban, podían llegar a la rebeldía en busca de justicia, 
pero no pretendían dejar de ser lo que eran. Precisamente perma-
necían, pese a todo, en sus comunidades con tal de seguir viéndo-
se tal como ellos habían visto a sus padres y abuelos, pero cada vez 
eran más los que se contrataban temporal o permanentemente en 
las haciendas y los que emigraban a las ciudades, voluntariamente 
o empujados por la falta de suficientes tierras de cultivo, o por la 
demanda de los propietarios, mineros, ganaderos, hacendados y 
obrajeros que requerían disponer de trabajadores en sus empresas. 
Una vez que salían de su pueblo, aprendían algunas palabras de 
castellano y modificaban su vestimenta, estaban a un paso de pre-
sentarse como mestizos. Lo aprendían pronto quienes vivían en 

14 Fragmentos del monólogo de Segismundo, en la más famosa obra de 
Calderón de la Barca, La vida es sueño.
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las villas y ciudades, que así descubrían el camino de la liberación 
del pago de tributo y del servicio personal. Por interés propio o 
conveniencia de sus patronos, muchos aprendían a leer, a escribir 
y hacer cuentas, a ejercer algún oficio y administrar su incipiente 
patrimonio. Entre los residentes en comarcas cercanas a zonas mi-
neras hubo muchos que se incorporaron al difícil y peligroso ofi-
cio bajo tierra, que, en compensación de su dureza, les proporcio-
naba una retribución económica muy superior a la que podían 
conseguir en el campo. Los vecinos de los barrios, cerca de los cen-
tros urbanos, lo tenían más fácil, puesto que siempre hubo dueños 
de negocios y jefes de familia que requerían empleados y mujeres 
para el servicio doméstico y acudían a buscarlos a poca distancia 
de sus residencias.

La fragilidad de las barreras propiciaba las mezclas, de modo 
que la preocupación de los doctrineros y párrocos de indios, que 
perdían a sus feligreses, y la alarma de los recaudadores de im-
puestos, que veían mermar su recaudación, contribuyeron a que 
se mantuviese la exigencia de que los indios usasen su vestimenta 
tradicional, hablasen su propia lengua y llevasen el cabello corto, 
excepto las guedejas que caían sobre las orejas. En 1692, cuando el 
motín en la capital se atribuyó a los indios, aunque participaron 
igualmente negros, mestizos, mulatos y españoles, el castigo ejem-
plar fue la pena de muerte para los que se consideraron principales 
responsables, al mismo tiempo que se reiteraba la ordenanza de 
que los indios mantuvieran sus signos externos de identidad. Los 
párrocos de los barrios de la ciudad informaron que continuamen-
te veían disminuir el número de los indios de sus parroquias por-
que “muchos de éstos se ponen medias y zapatos y algunos valonas, 
y se crían melenas, y ellas se ponen sayas, y haciéndose mestizos, se 
van a cumplir con la iglesia catedral… por que no los cuenten ni 
los castiguen”.15 Ya que el trabajo de los indios, en casas, talleres y 

15 “Sobre los inconvenientes de vivir los indios en el centro de la ciudad”, 
documento publicado en Boletín del Archivo General de la Nación (BAGN-M), 
t. 9, núm. 1, enero-marzo de 1938, pp. 12-13.
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el aseo de la ciudad, así como para el abasto en los tianguis como 
vendedores era imprescindible, la utilidad de la norma consistía en 
mantener hasta cierto punto la distancia entre vecinos de diferen-
tes calidades, a los que ya no era posible aislar en espacios margina-
les, porque estaban insertos en la vida urbana y constantemente 
mezclados unos con otros. Este juego de apariencias era más com-
plicado, porque no todos los indios se consideraban iguales, sino 
que entre ellos se conservaban linajes nobles de tradición prehispá-
nica y otros ennoblecidos por los españoles. Éstos se distinguían 
por usar capa y cabello largo, lo que defendieron con éxito ante las 
autoridades. Y todavía una utilidad adicional del respeto a la ima-
gen proyectada por el uso de su traje permitió a los indios que ha-
bían sido colegiales en el internado de San Gregorio de los jesuitas 
defender su derecho a conservar sus capas y melenas, que se les 
habían concedido “como si” fueran nobles, porque sus estudios los 
ennoblecían. Cincuenta exalumnos de San Gregorio, miembros de 
la cofradía de la Circuncisión, solicitaron ser excluidos, ya que ale-
garon que “todos nos hemos criado con capas y traídolas siempre, 
como nuestros padres, abuelos y antepasados”. Según su alegato, 
su condición de colegiales los acreditaba como “gente de razón”, 
mientras que no lo era ninguno de los implicados en el motín.16

POR NECESIDAD O CONVENIENCIA

Los protocolos notariales, las matrículas universitarias, los expe-
dientes judiciales y los procesos inquisitoriales ofrecen muestras 
abundantes de cómo el criterio para juzgar a las personas dependía 
de su aspecto exterior. A falta de documentos fidedignos, como las 
actas de bautizo o de matrimonio, los novohispanos se acreditaban 
por los testimonios de sus vecinos que, a su vez, se guiaban por lo 

16 Tras el tumulto de 1692 se culpó a los indios y se dictaron otras dispo-
siciones represivas. El alegato de los colegiales en , Colegio San Gre-
gorio, 119/19.
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que veían y oían decir, de modo que era constante la expresión “al 
parecer”, “es tenido por” o “parece ser”. Nadie ignoraba que ese 
criterio podía dar lugar a múltiples errores, pero no era algo que les 
preocupase mucho, puesto que precisamente era el exterior lo que 
importaba. Cuando el arzobispo Juan Antonio de Vizarrón y Eguia-
rreta decidió fundar una obra pía de dotación de huérfanas, quiso 
destinarla a doncellas hijas de españoles… han de ser hijas de pa-
dres honrados o conocidos y que vulgar y comúnmente son llama-
dos españoles en este reino.17

Más delicada era la situación cuando alguien asumía una iden-
tidad que no le correspondía con fines maliciosos. Para algunos 
vagabundos, estafadores y embaucadores, la sotana clerical o el há-
bito de fraile mendicante les permitía vivir a costa de los fieles de-
votos y aprovechar los privilegios de que gozaba el clero para abusar 
de la buena voluntad de los creyentes. La usurpación de funciones 
fue uno de los delitos perseguidos por la Inquisición.18 El pillo que 
se rasuraba la coronilla para fingir una tonsura y vestía sayal de men-
dicante confiaba en que su disfraz convenciera a los ingenuos ha-
bitantes de zonas rurales, precariamente adoctrinados y rara vez asis-
tidos por verdaderos eclesiásticos que los visitaban desde parroquias 
o conventos lejanos. El beneficio que podían obtener no iba más 
allá de una pequeña limosna, el alojamiento gratuito y el itacate para 
el camino. Cuando asumían el riesgo de confesar a quienes lo soli-
citaban, o celebrar misa, consagrar vino y pan y repartir la comu-
nión, pasaban a la categoría de graves delitos contra la fe, por el ca-
rácter blasfemo de falsificar los sacramentos.

No se ve tan clara la utilidad de prohibir a las prostitutas que 
acudieran a la iglesia acompañadas de su séquito de sirvientas y 
esclavas que llevaban cojines para que se acomodasen en el tem-
plo. Puedo imaginar el enojo de las señoras “decentes” y la envidia 

17 Archivo Histórico del Colegio de las Vizcaínas () exp. 5, t. , vol. 3, 
documento: “Fundación de capellanía de misas y dote para religiosas perpe-
tuamente anuales” fundada por Juan Antonio de Vizarrón y Eguiarreta, arzo-
bispo y virrey. 29 de abril de 1746, fojas 13644-13659, en especial foja 13653.

18 Alberro, Inquisición y sociedad…, p. 179.
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de las jóvenes que no encontraban tan vergonzosa una profesión 
que permitía tales lujos, pero no eran razones que pudieran expo-
nerse. Con tal de lograr una imagen de orden y buen compor-
tamiento, cualquier recurso parecía válido. Como refrendo per-
manente de piedad religiosa, la confesión y comunión por pascua 
florida19 era la demostración indiscutible de obediencia a los man-
datos de la Iglesia, y era, por otra parte, algo difícil de mostrar. Para 
ello se ordenó que los párrocos distribuyesen unas cédulas o bole-
tos que se entregaban a los fieles cuando confesaban o comulga-
ban (parece que el momento de la entrega fue variable a lo largo 
del tiempo y según la parroquia) y que debían mostrar cuando 
meses después pasase el párroco o su coadjutor para levantar el 
padrón “de comulgantes”. Algo se denunció de tráfico y falsifica-
ción de los boletos, pero basta ver las cifras para estar seguros de 
que hubo trampas: en 1719 el 100% de los feligreses pudo pre-
sentar su comprobante de confesión; en varios años (1678, 1689, 
1711, 1764, 1772) los cumplidores superaron ampliamente el 
98%, mientras, por contraste, en años siguientes las cifras cayeron 
por debajo de 60%, para mantener las oscilaciones en el siguiente 
periodo. Sería difícil explicarlo por variaciones en la piedad de los 
fieles y más bien hace pensar en la irregularidad de la recolección 
de los boletos.20 Cuando todos o casi todos cumplieron, ¿nadie 
perdió la cédula? ¿Nadie procedía de otra parroquia? ¿Nadie estuvo 
enfermo o de viaje durante la pascua? Y cuando la caída se aproxi-
mó al 50%, ¿hubo una general pérdida de fe? Sugeriría que, a falta 
de la cédula, el empadronador confió en la figura “decente” o pia-
dosa de quien no contaba con el papelito.

Con el mismo afán de mostrar un modelo de moralidad sin 
mancha, algunos párrocos, en particular los de las parroquias “de 

19 Ya que se trataba de fiestas variables que coincidían con el comienzo de 
la primavera, era común llamar así al tiempo que la liturgia identifica como 
pascua de Resurrección.

20 Ferreira, Cuando el cura llama…, pp. 152-167. La autora reflexiona 
sobre esta inconsistencia y señala la importancia de las variaciones en la 
captura de información.



EL VACÍO TRAS LAS APARIENCIAS 87

españoles”21 se negaron a bautizar a los niños indios ilegítimos. 
Siempre fueron proporcionalmente menos numerosos que los es-
pañoles y mestizos y, además, los indios debían recibir los sacra-
mentos en sus propias parroquias, de modo que no tendría nada 
de particular, si no fuera porque por las mismas fechas (último 
tercio del siglo ) en la parroquia de San Sebastián se registró un 
elevado número de bautizos de ilegítimos en los que se anotaba su 
procedencia de otras parroquias. Podemos poner en duda las razo-
nes, pero lo seguro es que las parroquias más distinguidas podían 
alardear de la buena conducta de sus feligreses o de la excelente 
atención de sus ministros.22 Por si fuera necesario abundar en los 
motivos de distinción, vale recordar que en las parroquias de espa-
ñoles, que ocupaban las cuadras centrales, se encontraban las casas 
señoriales, casi todos los conventos de monjas y los colegios de ni-
ñas y de universitarios. Los pecados privados desaparecían así bajo 
el brillo de las virtudes públicas.

En sociedades estratificadas, como lo era la novohispana, es ex-
plicable el afán de diferenciar a los representantes de diferentes nive-
les de reconocimiento social. El uso de elementos de lujo puede 
considerarse como la forma más general de mostrar el deseado tono 
de superioridad. Fue, durante varios siglos, la justificación de las 
“leyes suntuarias”, que prohibían las sedas, joyas, reservadas a la no-
bleza. Pero la pretensión de limitar el consumo a lo necesario trope-
zó siempre con la ambigüedad y variabilidad de la idea de necesario, 
porque son distintas las necesidades de las personas según su natu-
raleza, sus responsabilidades, su educación y sus costumbres. Con 
frecuencia era difícil discernir la diferencia entre lo necesario y lo 

21 Hasta 1772 fueron cuatro parroquias de españoles: Sagrario, San Mi-
guel, Santa Catarina y Santa Veracruz. A partir de esa fecha despareció la 
clasificación por calidades y se diseñó la distribución espacial.

22 Registros de los años 1758 y 1778, Archivo General de la Nación, 
México (), Fondo de micropelículas de la Sociedad Mexicana de Ge-
nealogía y Heráldica (de la Iglesia de los Santos de los últimos días), , 
rollo 962, vols. 13-16. He publicado esta referencia en Gonzalbo, Del ba-
rrio…, p. 37.
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superfluo y tampoco se justificaban prohibiciones que no protegían 
la santidad del ritual religioso ni la eficiencia de las normas civiles.

APARENTAR LO QUE SOY

El terreno más resbaladizo pudo ser el de las devociones, el misti-
cismo y su ficción. Mujeres aspirantes a la santidad conocían los 
signos externos que podrían granjearles la veneración de sus veci-
nos y paisanos, de modo que recurrían a ellos, ya fuera para con-
vencerse a sí mismas de que habían sido elegidas para la vida de 
perfección o para engañar a los demás, con cuya admiración su-
plían frustraciones en su vida personal. Maliciosas, trastornadas o 
influidas por sus confesores y directores espirituales, las beatas (o 
falsas beatas, que no eran muy diferentes) divulgaban sus severas 
penitencias, sus visiones celestiales y sus dones de profecía o para 
localizar objetos perdidos y recuperar afectos desviados.23 Menos 
numerosos, pero igualmente influyentes, ermitaños, mártires y mi-
sioneros, los varones celebrados por sus virtudes debían atenerse a 
códigos de conducta entre lo milagroso y lo cotidiano, que diera 
ejemplo de santidad.24 Las cartas edificantes y biografías de ve-
nerables recopilaban los ejemplos que se ajustaban al modelo. Es 
imaginable la frustración del jesuita, encargado de redactar la “car-
ta edificante” del padre Glandorff, que rellenaba milagrosamente 
un saco de pinole para ayudar a los necesitados y hacía que un pino 
diese jugosas frutas, piadoso, generoso, trabajador incansable, ca-
ritativo con todos, paciente en la adversidad y humilde entre los 
humildes… pero no dejó el menor testimonio ni huella de duras 
mortificaciones ni cilicios ni penitencias. Tras un exhaustivo exa-
men de su celda, terminó por dictaminar que su humildad era tan-
ta, que debió encalar las paredes para tapar las inevitables salpica-
duras de sangre y enterrar en lugar desconocido los cilicios con los 

23 Alberro, “La licencia…”.
24 Rubial, La santidad…, pp. 82-128, 147-155, 276-284.
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que sin duda se mortificaba.25 Sin mostrar las huellas de crueles 
mortificaciones, ¿cómo reconocer la santidad?

Siempre pueden encontrarse ejemplos en que el lujo se conside-
raba necesario, para destacar la dignidad de algunas autoridades, 
aceptable, si se trataba de disfrutar cierta comodidad, o de ostenta-
ción, cuando se ponía al servicio de una presencia suntuosa.26 Las 
normas relativas al vestido, las joyas y los elementos de ornato mi-
raban, en primer término, a la preservación de los privilegios de la 
minoría, también a la presunción de modestia y, en todo caso, al 
respeto a cubrir las apariencias según lo que la sociedad exigía. La 
presencia creciente de atractivas mulatas que prosperaban con su 
trabajo o con su atractivo sexual pudo ser el motivo de que se dicta-
sen prohibiciones que ellas obedecían o adaptaban a sus gustos per-
sonales. Según la legislación, no podrían usar mantos ni joyas, como 
las españolas, ni tampoco vestir con huipil como indias. En conse-
cuencia, ellas lograron llamar la atención con ropas de algodón de 
brillantes colores y vistosos collares, pulseras y aderezos elaborados 
con semillas, conchas, madera o cerámica.27 Los indios que daban 
testimonio de nobleza para reclamar su derecho a usar medias, ju-
bón, botas y capa, no sólo lo hacían para asimilarse a los españoles 
sino para distinguirse de los macehuales. Aunque no les proporciona-
ra una ganancia tangible en beneficios económicos, el valor simbóli-
co de su estatus satisfacía su necesidad de reconocimiento social. Por 
eso son tan numerosos los documentos que pueden encontrarse en-
tre solicitudes de mercedes de todo tipo, desde las meramente hono-
ríficas hasta las de tierras y aguas, al parecer más productivas.28 Desde 
el momento mismo en que se ideó la distinción de calidades o castas, 
se dio pie a todo género de trampas y se estimuló el derroche de 

25 Braun, Carta del padre, pp. 22-28.
26 Roche, La culture…, p. 507, establece la distinción, dependiente de la 

cultura, entre formas aceptables o rechazables.
27 Recopilación de leyes…, lib. , cap. , ley 18, f. 290. También en Or-

denanzas de la Real Audiencia de México, recopiladas por Buenaventura 
Beleña, vol. , p. 111.

28 , Mercedes, vol. 4, f. 215, vol. 5, f. 63v y muchas más.
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quienes a duras penas podían permitírselo. Para que su figura acredi-
tase su condición privilegiada, los novohispanos de origen español o 
que eran tenidos por tales, exhibían las alhajas familiares y renuncia-
ban a comodidades elementales con tal de conservar los signos de 
distinción. Cronistas contemporáneos criticaron el despilfarro.29

Hasta tal punto era importante el vestido, como signo de esta-
tus, que nadie se atrevería a presentarse en público de forma inade-
cuada. Mediando el siglo , Juana González, viuda de conquista-
dor, pobre y vieja, andaba por los montes, viviendo con los indios, 
porque no tenía ropa apropiada a su calidad, que le permitiría vivir 
en la ciudad.30 Una esposa agraviada se quejaba de la crueldad de 
su marido que le había arrebatado sus vestidos para impedirle salir 
de su casa. En los inventarios femeninos y las cartas de dote se en-
cuentra la mención del “vestido de iglesia”, por lo regular el más 
costoso, pero invariablemente el más serio, formal y con frecuencia 
heredado de madres a hijas.

EL HISTORIADOR Y LAS APARIENCIAS

Una vez destacada su importancia para definir la situación de las 
familias y los individuos en el mundo novohispano, se impone 
indagar el carácter universal del juego de apariencias, su vigencia 
en el México del siglo  y hasta qué punto los estudiosos quedan 
atrapados y siguen el juego en sus propias investigaciones.

En la actualidad, cuando tenemos muchas más posibilidades 
de elección, el historiador encuentra testimonios contradictorios y 
pretende elegir una línea que le permita establecer esas teorías sin 
las que nos acusan de que la historia no es ciencia. Para desarrollar 
una hipótesis y convertirla en una demostración, tienen que que-
dar fuera todos los datos que nos llevarían por un camino contra-

29 Viera, Breve y compendiosa…, p. 135; Villarroel, Enfermedades políti-
cas…, p. 233.

30 Icaza, Conquistadores y pobladores…, vol. , p. 183.
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rio, o por varios caminos que se cruzan. En la historia de la vida 
cotidiana es inevitable encontrar y asimilar estas discordancias. Por-
que lo cotidiano es diverso y cambiante, así como sus protagonis-
tas son impredecibles y sorprendentes. El hecho es que, insensible-
mente, nosotros también entramos en el juego, buscamos símbolos 
que ratifiquen una hipótesis y nos fascinan los mitos, que pueden 
perpetuarse, porque los mitos siempre son más atractivos que una 
realidad confusa, ambigua y variable.

Una y otra vez corro el riesgo de incorporarme al juego, y para 
ello utilizo ciertos momentos y situaciones conocidos. Un ejemplo 
paradigmático se relaciona con los cuadros de castas, que estuvieron 
de moda en el virreinato de la Nueva España en el siglo . ¿Acaso 
los miramos con los mismos ojos en el siglo ? Los pintores y su 
acomodada clientela tenían ante sí una realidad que la pintura mo-
dificaba y adaptaba a sus prejuicios y preferencias. Para ellos existían 
distancias sociales consideradas infranqueables y privilegios natura-
les perpetuados por un orden supremo. Daban por sentado que las 
familias podían estar formadas por personas de diferentes orígenes, 
ya fueran peninsulares y criollos, mestizos y mulatos, indios y casti-
zos, o cualquier otra combinación. Las pintorescas y en ocasiones 
meritorias representaciones de esa diversidad, proporcionaban un 
motivo decorativo para ocupar las paredes de sus mansiones. Los 
funcionarios que debían regresar a España podían llevar consigo ese 
muestrario que estaba destinado a asombrar a sus amistades. No ol-
vido que varias series se encuentran en España desde hace más de 
200 años y que otras fueron incautadas en el puerto de Veracruz 
cuando estaban empacadas para salir con el mismo destino. Una 
primera mirada, sin prejuicios, y atenta a las representaciones, nos 
hace ver que las combinaciones eran habituales y sin límites. La con-
clusión podría ser “una sociedad totalmente mestiza”. Sin embargo, 
en nuestro mundo académico, en el que predominan los alardes de 
erudición y los recursos de teorías acreditadas, esa lectura ha sido 
desechada y sustituida por la que ve los marcos de cada cuadro como 
barreras infranqueables definidoras de una sociedad de castas: “pues-
to que el pintor los ubicó en espacios separados, sin duda reflejaba la 
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distancia social entre unos y otros grupos”. Acepto sin vacilar la pri-
mera mirada, a conciencia de que el predominio de la ficción abarca 
también a esos españoles ficticios, refinados y aficionados a la músi-
ca, a los negros y mulatos violentos y holgazanes, a las mujeres siem-
pre hogareñas y recatadas, a los niños sumisos y a las niñas (pocas) 
laboriosas. Por supuesto que se trata de modelos, paradigmas (o de-
chados, en terminología de la época) que nunca respondieron a la 
realidad sino a modelos ideales que no iban más allá de lo que super-
ficialmente se transmitía. Y ya que eso es lo que tenemos, simple-
mente debo reconocer que sólo cuento con interpretaciones que 
fueron válidas en el pasado y que ahora quiero comprender median-
te las interpretaciones del presente. Puedo conformarme con respon-
der a algunas preguntas e imaginar las demás. ¿En qué se ocupaban, 
cómo se sustentaban y qué funciones desempeñaban las mujeres de 
la capital? ¿Cómo vivían los vecinos de la parroquia de Santa Catari-
na en el último cuarto del siglo ? ¿Qué papeles debían represen-
tar, qué riesgos corrían y cómo seguían o eludían las normas?

Si algún día se nos acabasen las preguntas, podríamos imaginar 
que estábamos llegando al fin de la historia.
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Resulta tal vez temerario abordar semejante tema tratándose de 
los novohispanos. En efecto, varios problemas reducen considera-
blemente la posibilidad de descubrir las sensibilidades y los senti-
mientos experimentados por los hombres que vivieron en los siglos 
pasados, independientemente de sus tiempos y culturas. Por tanto, 
lejos de proponer en este modesto ensayo la descripción de aque-
llas sensibilidades y sentimientos que despertaron en una época, 
una región del mundo y una cultura particulares, concretamente 
los siglos virreinales de lo que es hoy día México, me limitaré a se-
ñalar ante todo los principales obstáculos que hacen difícil una in-
vestigación sistemática de estos temas.

Los paleontólogos y arqueólogos que se dedican a la prehisto-
ria descifran el pasado lejano a partir de materiales concretos, res-
tos humanos y animales, construcciones, objetos e instrumentos, 
piedras, dibujos, etc., o sea, lo que dejaron los numerosos y con-
tinuos naufragios del tiempo. Así, los entierros practicados desde 
la más remota antigüedad por la mayoría de los grupos humanos 
suelen revelar no sólo numerosos aspectos de la vida terrenal, gra-
cias a la manera como fue inhumada una persona, las ropas y alha-
jas con las que adornaron su cuerpo, sus pinturas corporales, las 
características de la inhumación como la dirección y la posición en 
las que se colocó el cadáver con relación a los puntos cardenales y 
a los recorridos del sol y de la luna, las prácticas en materia de tra-
tamiento del cuerpo, eventualmente los huesos de humanos y o 
animales que lo acompañaron en el más allá, las vasijas con señales 
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de haber contenido bebidas o alimentos, las armas, etc. De modo 
que estos entierros revelan no sólo las condiciones sociales y perso-
nales de los individuos, sino también la creencia en una vida post 
mortem y, por tanto, la concepción del destino humano a la vez en 
su estancia terrenal y en un más allá concebido como la continui-
dad de la vida en la Tierra. De allí, la deducción de la existencia de 
una concepción binaria del destino humano entre nuestros más 
antiguos predecesores, a la vez terrenal y sobrenatural, lo que abre 
la posibilidad de una perspectiva religiosa que incluya estas dos 
vidas. También las semillas y los restos animales y humanos permi-
ten descubrir la dieta de poblaciones antiguas, sus enfermedades y 
carencias, la edad aproximada al morir, las relaciones con el entor-
no natural, etc. Así, aquellos científicos logran descifrar aspectos de 
la vida cotidiana de poblaciones milenarias, a veces algunos de los 
acontecimientos que los afectaron, gracias a la interpretación de 
este material a menudo limitado que ellas dejaron. Los científicos 
deducen y conectan cada dato y detalle hasta proponer, si no un 
conocimiento complejo de estas humanidades lejanas, al menos 
algunas luces sobre ellas que, con base en tecnologías cada vez más 
sofisticadas, enriquecen constantemente nuestros conocimientos 
al respecto.

Pero en cuanto a las sensibilidades y sentimientos de aquellas 
humanidades se refiere, es excepcional y tal vez ilusorio pretender 
descubrirlos. En efecto, aquellos dibujos famosos de animales sil-
vestres y a veces de figuras humanas, a menudo de trazo preciso y 
extraña belleza, que cubren las paredes de las cuevas de varias nacio-
nes europeas, del Sahara, de la América antigua, etc., ¿qué signifi-
caban para los hombres que los pintaron y vivieron en su compañía 
constante en el entorno de sus refugios rupestres? Las explicaciones 
habituales se refieren a prácticas propiciatorias relacionadas con la 
caza, lo cual es posible desde luego, pero no podemos adivinar si 
aquellos animales inspiraban al mismo tiempo a los hombres algu-
nos sentimientos, y si así fue, ¿cuáles? ¿Sentimientos de dependen-
cia, por constituir aquellos animales la base de su alimentación, de 
su vestimenta, y por tanto de su vida diaria, de admiración, de mie-
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do, de afinidades de algún tipo? Los hombres de la prehistoria vi-
vían en entornos demasiado distintos de los nuestros para que po-
damos atribuirles nuestras propias sensibilidades y sentimientos. 
Algo semejante sucede con nuestros antepasados, quienes, aunque 
participaron directamente como antecesores de nuestra propia his-
toria, no dejaron de experimentar sensibilidades y sentimientos a 
veces muy distintos de los nuestros.

Pero los historiadores, a diferencia de los paleontólogos y ar-
queólogos, necesitamos ante todo contar con algún tipo de escri-
tura, sea ideográfica, como la china o, alfabética —en particular las 
que usan consonantes y vocales—, como las que aparecieron alre-
dedor del Mediterráneo y del Medio Oriente en la Antigüedad.1 
Sólo la escritura permite, y no siempre y además con limitaciones, 
asegurar la realidad de algún hecho, de una situación, aun cuando 
la recepción e interpretación que hacemos de estos datos no exclu-
yan nunca los errores debidos a los anacronismos, pecados de los 
que los historiadores no estamos excluidos. De ahí que nos hace 
falta también tener, aparte de conocimientos propiamente histó-
ricos, una sensibilidad antropológica si queremos evitar interpre-
taciones y hasta afirmaciones que resulten anacrónicas. Obvia-
mente, la escritura en sí no garantiza la verdad histórica de una 
inscripción, de un texto, y nos queda siempre la obligación de co-
tejar y, de ser posible, verificar por otros medios, lo relatado o des-
crito por la escritura.

Sabemos que los textos más antiguos fueron ante todo utilita-
rios, ya que aparecieron en los imperios del Medio Oriente y asiá-
ticos con poblaciones numerosas, la práctica de la agricultura y la 
existencia de gobiernos estructurados, complejos y poderosos. La 
escritura fue entonces utilizada para consignar las genealogías de 
los mandantes que aseguraron la estabilidad de los imperios, lo 

1 La escritura china, pese a que el nacionalismo chino suele pregonarla 
como la más antigua del mundo, es muy posterior a las del Medio Oriente 
y de Egipto. Aparece en China y en la India entre 2 000 y 1 500 años (a.C.), 
respectivamente, unos 2 000 a 1 000 años después de la aparición de las es-
crituras de los egipcios y los caldeos del Creciente Fértil.
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relativo a los mitos, las divinidades y a su culto, las listas y cantida-
des de productos sujetos a impuestos y cuestiones concernientes a 
la administración y a los acontecimientos guerreros. En el mundo 
occidental, con el siglo  (a.C.) de Grecia, aparecen crónicas, rela-
tos míticos y de viajes. Heródoto (485-425 a.C.) es el fundador de 
la llamada ciencia social, mientras Tucídides (antes de 460, des-
pués de 399 a.C.) lo es de la historia política. La escritura fue, 
hasta Gutenberg, el privilegio de pequeñas élites pertenecientes al 
clero, a la alta burocracia monárquica, a algunos viajeros y a un 
puñado de individuos de la alta nobleza. La esfera de las sensibili-
dades y de los sentimientos sólo apareció eventualmente en la lite-
ratura oral y popular de las leyendas, los romanceros, los cancione-
ros medievales. Los sentimientos expresados eran sobre todo la 
admiración ante el valor guerrero, la cólera, la tristeza ante el fra-
caso, la muerte, la alegría por el éxito, la fidelidad al jefe, al rey, la 
amistad entre amigos, parientes, el odio, el deseo de venganza, la 
codicia, etc., y el amor cortés en los cantares de los troveros y tro-
vadores medievales.

La escritura y sus derivados reflejan por tanto las preocupacio-
nes e intereses de las sociedades en las que existen y fueron abor-
dando poco a poco en el mundo occidental realidades y cuestiones 
diversas como las formas distintas de amor, de organización políti-
ca y social. Actualmente la igualdad profesional y cívica de las mu-
jeres, la naturaleza, con la fuerte preocupación por la ecología, la 
atención a sectores particulares como los niños con dificultades o 
enfermedades especiales, los locos, los emigrados, y en general los 
sectores particularmente desfavorecidos de una población deter-
minada, son temas ampliamente tratados por leyes, reglamentos, 
providencias, noticias, artículos, libros, etc. Sin embargo, si no po-
demos descubrir por la escritura las sensibilidades y los sentimien-
tos de las humanidades que nos precedieron, tampoco podemos 
considerar que ellas hubiesen carecido de ellos. Sólo podemos re-
conocer que, en ciertas épocas y sociedades, la escritura tuvo fun-
ciones reducidas que excluían la descripción y hasta, tal vez, el in-
terés por las manifestaciones de la afectividad. Por tanto, sólo nos 
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queda recurrir al examen de los hechos relatados por la escritura, 
de las reglas, normas, códigos, descripciones, que nos llegaron, pero 
de manera indirecta, en la medida en que lo escrito no buscaba 
describir y analizar sensibilidades y sentimientos, sino cumplir con 
funciones necesarias para la sociedad del momento. Así, la escritu-
ra describía eventualmente situaciones como las guerras, con sus 
episodios, etapas, victorias, derrotas, las desgracias humanas y na-
turales, y cuanto suscitaba manifestaciones afectivas —dolor, llan-
to, desesperanza, alegría, etc.—, que podían dar lugar a comenta-
rios, por lo regular escuetos.

Cuando la escritura se dedicaba sólo a describir, relatar, en-
listar, consignar y transmitir códigos, normas y relatos de todo 
tipo, existían sin embargo medios que permitían percibir sensi-
bilidades y manifestaciones afectivas. En el mundo occidental, 
por ejemplo, la religión pareció durante siglos ser la depositaria 
predilecta y hasta exclusiva de las manifestaciones afectivas de los 
individuos. Tomemos el caso del “amor” que, en todas sus acep-
ciones, condensa en nuestras sociedades actuales una fuerte car-
ga de sensibilidades y sentimientos. Si bien existió quizá desde la 
aparición del ser humano en las edades prehistóricas, el mundo 
occidental lo descubrió en la Antigüedad, con los amores de los 
dioses, los de personajes como Ulises y Penélope, Antonio y Cleo-
patra.2 La Virgen María, que había sido tradicionalmente repre-
sentada en los primeros siglos cristianos como una reina imper-

2 Véase el amor conyugal de Héctor y Andrómaca, de Ulises y Penélope, 
etc. En este último caso, el hecho de que Penélope vuelva cada día a tejer una 
tela que deshace cada noche, para diferir constantemente el matrimonio que 
había de contraer con uno de sus pretendientes en la ausencia prolongada y 
posible desaparición de Ulises, no deja de sugerir una hipótesis de corte fe-
minista. En efecto, ¿no sería posible que Penélope, cuyos sentimientos por 
su marido Ulises nos son desconocidos, al ver que éste había desaparecido 
desde hacía tiempo, prefiriera el estado de viudez al de casada con otro gue-
rrero, por sólo conservar una libertad que el estado matrimonial no le habría 
permitido? Por otra parte, la Biblia, profusa en casos de relaciones carnales, 
no ofrece casos de amor matrimonial. En cambio, se refiere al amor de Dios 
para los hombres y viceversa.
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sonal y hierática sentada en un trono y llevando al niño Jesús en 
su regazo, se convirtió a partir de la Edad Media en una joven y 
a menudo bella mujer cargando al Niño, humanizándola y acer-
cándola por tanto a la esfera de los sentimientos. Ella ya no sus-
citaba exclusivamente el respeto debido a su rango de reina y 
madre del Salvador que la rodeaba en los siglos anteriores, sino 
ahora la cercanía y la ternura, pues como madre de Jesús-Dios, 
era también presentada, percibida e implorada en cuanto madre 
amorosa de los hombres. Por otra parte, la figura del niño Jesús 
y su culto tal vez no fueron ajenos al descubrimiento en el siglo 
 del “niño” como persona y no como un pequeño e imper-
fecto adulto,3 aunque encontramos en los nacimientos navide-
ños introducidos en el siglo  por la orden franciscana el prin-
cipio de reconocimiento y adoración de un recién nacido en un 
establo, rodeado de su madre, su padre y de humildes animales, 
en el trance de una fuga ante la persecución. El mundo divino se 
humanizaba y hasta participaba de los avatares y sentimientos 
humanos, el dolor del alumbramiento, el miedo a la persecución 
que prometía la muerte, la pobreza del refugio, la presencia cáli-
da y protectora de los animales, la adoración de los reyes magos 
que anunciaba el destino universal y sobrenatural del niño. Estos 
nacimientos navideños y las diversas festividades que los acom-
pañaban suscitaban el regocijo y la alegría por el nacimiento del 
Salvador del género humano, mientras la Pasión, con el Viernes 
Santo y el domingo de Resurrección, atañía primero a sentimien-
tos dramáticos, dolorosos y de remordimiento y luego a otros de 
júbilo y esperanza. Así, la esfera religiosa deparaba un esquema 
construido con hechos y figuras religiosas que no sólo permitía 
sino obligaba y despertaba el despliego de sensibilidades, emocio-
nes y sentimientos, de modo que toda afectividad humana podía 
encontrar en ella pábulo para sus necesidades emocionales. Este 

3 Véase Ariès, El niño y la vida familiar… (la versión francesa fue publi-
cada en París, Plon, 1960). Toda la obra de Ariès versa sobre sensibilidades 
y sentimientos, en particular en relación con la muerte.
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estado de cosas perduró incluso hasta el siglo pasado en algunos 
países como la España de la dictadura franquista, cuando la Se-
mana Santa era observada de manera rigurosa. Mujeres enluta-
das, hombres vestidos de negro, visitas a iglesias, suspensión de 
espectáculos profanos y de fiestas, etc. … el catolicismo fran-
quista ejercía una disciplina social que obligaba a los españoles a 
adoptar comportamientos y actitudes conformes al régimen que 
era abiertamente sostenido por la jerarquía católica.

Sin embargo, el universo de las sensibilidades y de los senti-
mientos, si pertenece en gran parte al ámbito colectivo y social que 
lo construye y lo modela constantemente —según lo vemos en los 
siglos pasados, cuando lo religioso y lo social eran indisociables—, 
también pertenece al ámbito privado, ya que incluso en las socie-
dades más rígidas, el individuo siempre conserva un margen en el 
que la herencia, el medio social, el pasado, la educación, la psico-
logía y el carácter propio le confieren una personalidad particular. 
De ahí que los contemporáneos de un mismo país, época, cultura, 
sociedad, religión, etc., tengan sensibilidades y sentimientos dis-
tintos y diversos, porque provienen de personalidades diferentes. 
La fusión entre los factores sociales e individuales aclara precisa-
mente la existencia de las personalidades. Si no, ¿cómo explicar 
que pese a la socialización a la que todos los seres humanos esta-
mos expuestos y sometidos, existan tantas diferencias en materia 
de sensibilidades y de sentimientos? Por lo tanto, las sensibilidades 
y los sentimientos tienen a la vez un carácter sociocultural e indi-
vidual. Si el factor individual les confiere estabilidad —uno es de 
carácter alegre o melancólico, pacífico o agresivo, etc.—, el factor 
sociocultural les otorga la capacidad de reflejar necesidades perso-
nales y de adaptarse a las características y los cambios de una socie-
dad determinada. Así, vemos constantemente las evoluciones que 
los afectan, conforme a la misma evolución de las sociedades. Los 
ejemplos abundan y, para quedarnos en nuestra época, vemos cómo 
las ejecuciones públicas y la pena de muerte han ido desaparecien-
do de la mayoría de los países occidentales, el derecho al aborto 
actualmente se impone en la mayor parte de este mismo mundo, 



104 LO COTIDIANO, LA INTIMIDAD Y LO PRIVADO

la relación entre humanos y animales se vuelve cada vez más respe-
tuosa y afectiva, la ecología se ha vuelto una fuerte preocupación 
actual … y el futbol es ya una pasión mundial.4

EN LA NUEVA ESPAÑA

Poco sabemos de las sensibilidades y sentimientos que animaron a 
los habitantes de las regiones que después de 1521 formaron el 
virreinato de la Nueva España. Y si nos atenemos a lo que conoce-
mos de sus religiones anteriores, la práctica extendida de los sacri-
ficios humanos en formas muy diversas que abarcaban a los niños, 
el canibalismo ritual, la práctica sistemática de la guerra, los códi-
gos severos que regían las sociedades indígenas y que implicaban la 
muerte como castigo para la mayoría de los delitos, los temores 
cósmicos permanentes, las religiones prehispánicas y sus terribles 
exigencias, etc., es difícil entrar en el mundo afectivo de las pobla-
ciones americanas prehispánicas. Sólo advertimos sentimientos en 
textos como los Anales de Tlatelolco, donde se expresan el dolor y la 
desesperación de los vencidos ante las muertes y las destrucciones 
causadas por la Conquista, o tal vez en Sahagún, que usa el térmi-
no “afectos” cuando se refiere a los discursos y consejos que los in-
dios solían dirigir a distintas personas.5

4 Signos de la evolución de las sensibilidades: la familia real inglesa ya 
abandonó la tradición de la caza de los zorros y la corrida de toros hispánica 
es cada vez más cuestionada incluso en el país en donde fue uno de los de-
portes favoritos de la aristocracia.

5 Anales de Tlatelolco, en Corpus Codicum Americanorum Medii Aevi, t. , 
ed. de Einar Munksgaard, Copenhague, 1945, y México, Robredo, 1948 
(reedición: México, Rafael Porrúa, 1980). Sahagún, Historia general de las 
cosas de Nueva España. No sabemos si el término “afecto” utilizado por Saha-
gún corresponde a una traducción de un término náhuatl con connotación 
afectiva o si es el religioso que lo toma prestado de una tradición hispánica 
o incluso más antigua. Una excepción: Calvo y Colombi (eds.), Cartas de 
Lysi… Esta correspondencia de la religiosa con la virreina está marcada por 
una profunda afección y ternura.
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Durante los tres siglos virreinales tampoco encontramos mu-
chos testimonios de manifestaciones afectivas, al menos en la esfera 
de la escritura, que, como en la antigüedad, siguió siendo el privi-
legio de unos pocos y tenía fines utilitarios, como la divulgación de 
normas y leyes, tanto civiles como religiosas, las descripciones de 
viajes, tratados y obras de historia o de alguna ciencia. Es preciso 
llegar al siglo  para encontrar, como en los países europeos, el 
género de la novela, en particular las picarescas.6 En cambio, las 
canciones de la música popular se referían con frecuencia a relacio-
nes amorosas, a menudo no desde el punto sentimental sino eróti-
co y a veces chusco. La esfera de lo religioso, con sus fiestas y cele-
braciones constantes que giraban en torno de la alegría, el dolor, la 
esperanza, la culpabilidad, el amor de Dios, de Jesús, de María y de 
los santos, los sermones, las plegarias, los cánticos, seguían siendo 
el espacio privilegiado para las manifestaciones afectivas.7 De nue-
vo, la ausencia de manifestaciones afectivas en los registros gráficos 
no excluye su existencia, que encontramos en otros registros como 
la pintura, sobre todo a partir del siglo  —retratos de familias 
prominentes—, de monjas, eclesiásticos, niños, el teatro, los can-
tares cultos y populares. Si en el siglo  el teatro español ofreció 
temas relacionados con el amor entre un hombre y una mujer, en 
el siglo  la ópera y la novela tomaron y desarrollaron a menudo 
este mismo tema. En las innumerables fiestas religiosas, civiles y 
mixtas —pues la mayoría de ellas tenían este doble carácter en 
la Nueva España como en el Antiguo Régimen de los países euro-
peos— encontramos manifestaciones afectivas muy diversas, que 
nos parecen a veces contradictorias, que atestiguan un derroche de 

6 Para México-Nueva España, véase Fernández de Lizardi, El Periquillo 
Sarniento. El Lazarillo de Tormes, la primera novela picaresca española, apa-
reció en 1554.

7 Es significativo al respecto que las dos plegarias católicas más importan-
tes, el Padre Nuestro —que establece una relación paternal de Dios con el 
hombre— y el Ave María, estén exentos de referencias afectivas, ya que sólo 
se manifiestan por parte de los orantes necesidades de asistencia, protección 
y perdón.
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sensibilidades y sentimientos difíciles de identificar, porque actual-
mente son ajenos a nuestras sensibilidades del siglo . Echemos 
por ejemplo un vistazo a las exequias imperiales de Carlos V en 
1559, que se celebraron en la capilla de San José de los Naturales, 
en la capital de la Nueva España. En ellas, los indígenas tuvieron 
una gran participación. En efecto, las tres cabeceras de la ciudad, 
las de México, Tacuba y Texcoco, junto con el gobernador de Tlax-
cala, formaron una procesión de naturales entre los cuales se con-
taban unos 1 200 principales. Los gobernadores de estas cabeceras 
iban vestidos de luto y los naturales, “al entrar de la calle de San 
Francisco con altos suspiros y sollozos, hicieron tan gran senti-
miento, que además de la tristeza que los nuestros tenían, les pro-
vocaron a lágrimas”.8 Esta declaración amerita algunos comenta-
rios. En efecto, la vulgata relativa a la Conquista, junto con algunos 
textos como los Anales de Tlatelolco y las descripciones y relatos de 
un puñado de religiosos y de conquistadores de los primeros tiem-
pos, revelan las catástrofes que significó la derrota de los indígenas 
ante los advenedizos: matanzas, destrucción del imperio mexica y 
de toda una civilización con sus fundamentos cósmicos y religio-
sos, irrupción e imposición de un orden claramente ajeno al pre-
hispánico anterior, o sea, un traumatismo histórico quizá único en 
la historia de la humanidad.9 Por tanto, es sorprendente que 38 
años después de la toma de Tenochtitlán y del derrumbe del impe-
rio de Moctezuma, veamos a unos 40 000 indios congregados para 
asistir como espectadores a las ceremonias luctuosas en honor del 
emperador Carlos V, desfilar en una procesión de más de un millar 
de principales y gobernadores indígenas que llevaban nombres de 
nobles españoles y vestían ropa de luto también hispanos y, sobre 
todo, descubrir que estos gobernadores y principales se deshacían 
en “altos suspiros y sollozos”, tan sentidos que provocaban el llanto 

8 Cervantes de Salazar, México en 1554…, p. 207.
9 Recordemos que las humanidades prehispánicas del México central y 

sureño eran de tipo neolítico, mientras los conquistadores europeos partici-
paban, al menos sus élites, de una cultura renacentista. De ahí un salto his-
tórico tan brutal y radical.
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de los mismos españoles… Si bien sabemos que los sollozos y los 
altos suspiros pueden lo mismo corresponder a estados anímicos 
no sólo diversos sino contrarios, tales como la tristeza o, al revés, el 
gozo y la alegría, es significativo que los mismos españoles se vieran 
contagiados por la honda, vistosa, ruidosa y manifiesta congoja de 
los indígenas ante la muerte del emperador Carlos V, a miles kiló-
metros de un virreinato que el monarca nunca conoció personal-
mente:10 un individuo que no dejaba de ser no sólo totalmente 
abstracto para ellos sino la cabeza misma del país y gobierno que 
los había vencido y obligado a renunciar a su propia civilización 
para abrazar la de los conquistadores advenedizos… Entonces, 
¿cómo interpretar estos sollozos y hondos suspiros? Queda exclui-
do pensar que esta tristeza compartida por centenares y tal vez mi-
les de indígenas haya sido simulada y por tanto falsa, pues sólo los 
artistas y los comediantes son capaces de emitir hondos suspiros y 
sollozar sin tener razones personales para hacerlo. Por tanto, fuerza 
es admitir que los principales y gobernadores indios eran sinceros, 
ya que los sollozos y los suspiros corresponden a estados de tristeza 
en todos los humanos. Sin embargo, la cuestión no queda resuelta, 
ya que al menos, es difícil admitir en nuestra época y con nuestros 
valores que sólo 38 años después de la Conquista, la aristocracia 
indígena de la ciudad capital y de la república de Tlaxcala, no sólo 
hayan aceptado la dominación que acarreó la destrucción de su 
mundo y universo, sino que ya habían hecho suyos los valores de 
los vencedores, hasta el punto de superarlos en cuanto se refería 
a demostraciones de tristeza por la muerte del soberano hispano. 
Tenemos aquí un ejemplo de las diferencias existentes entre el mun-
do afectivo de los indígenas que no podemos explicar a partir del 
nuestro, ya que es muy dudoso que los pueblos del viejo continen-
te hayan suspirado y sollozado hondamente a la muerte de quien 
los había conquistado, así Alejandro el Grande, Julio César, Atila, 

10 El primer soberano español que visitó los antiguos virreinatos españo-
les, ahora constituidos en repúblicas latinoamericanas, fue el rey Juan Carlos 
en 1976.
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Genghis Khan, Napoleón… o Hitler, entre otros. Tenemos aquí 
una muestra fehaciente de la diversidad y de la relatividad de las 
manifestaciones afectivas, que varían no sólo según las épocas sino 
también según las culturas.11

Las emociones y los sentimientos que eran señalados en las 
descripciones de fiestas eran estereotipados: tristeza, júbilo, recogi-
miento, etc. Sólo a partir de mediados del siglo  aparecen re-
tratos de familias aristocráticas acompañadas con niños en los que 
se percibe cierta ternura, que corresponde ahora a la sensibilidad 
que empieza a manifestarse en algunos sectores de los países euro-
peos mediante los tratados sobre educación, la pintura, en particu-
lar los retratos, las novelas, el teatro y la ópera.12

En la Nueva España, aparte de las numerosas manifestaciones 
colectivas con un carácter afectivo, caso de las fiestas religiosas, las 
concernientes al monarca y a la familia real —bodas, nacimientos, 
fallecimientos, advenimiento de un nuevo rey, y las que se llevaban 
a cabo también tratándose del virrey y de su familia— se festejaba 
asimismo una victoria militar, un tratado de paz entre España y 
otra nación, etc. Los relatos de aquellas fiestas tienen casi siempre 
un estilo estereotipado, ya que suelen ser encargados por alguna 
instancia eclesiástica o civil cuyos intereses intervienen directa-
mente en la perpetuación por escrito del hecho. En ellas todo es 
concordia, júbilo o tristeza, según la ocasión, colaboración de todos 
los sectores sociales, magnificencia, decoro. El vulgo que concurre 
a ellas no parece ser aquel que fustiga Villarroel en el siglo , 

11 Éste es el caso de las llamadas “caritas sonrientes” de las culturas prehis-
pánicas del Golfo. Todas estas caritas femeninas sonríen, a pesar de que, se-
gún los arqueólogos especialistas de estas culturas, se trata de las cabezas de 
mujeres sacrificadas a divinidades. De modo que es fuerza aceptar que aque-
llas mujeres sonrían antes o durante su ejecución ritual, algo incomprensible 
para nosotros, pero que, en aquellas culturas prehispánicas, correspondía a 
códigos que desconocemos.

12 Se suele considerar que, en las sociedades europeas, el siglo  se in-
teresó ante todo por las ideas, de corte laico y religioso, el  por la sensi-
bilidad y los sentimientos, y el  por la ciencia.
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pues siempre es descrito como comedido, obediente a sus superio-
res, cumplido con sus obligaciones e identificado con el resto de la 
población, cuyos sentimientos, ora de júbilo ora de tristeza, com-
parte plenamente De modo que no es posible conocer realmente 
los sentimientos de los indígenas ni de los otros actores, españoles, 
criollos, mestizos, africanos y sus descendientes que participaban 
en aquellas manifestaciones colectivas.

En los testamentos encontramos a veces diferencias en la dis-
tribución que el testador hace de sus bienes en favor o en detri-
mento de algunos de sus hijos, lo que sugiere la posible e incluso 
probable existencia de afinidades y sentimientos de su parte hacia 
sus descendientes. Pero de nuevo aquí, los testamentos son do-
cumentos sometidos a normas precisas, que dejan poco espacio a 
manifestaciones sentimentales que sólo podemos percibir en oca-
siones. Finalmente, es posible descubrir las sensibilidades y los sen-
timientos de los novohispanos en su asistencia voluntaria a actos 
como festejos y ceremonias desprovistas de un carácter obligato-
rio. Es el caso de las corridas de toros, de las festividades familiares 
y privadas, de la sociabilidad en general. Los toros, la pirotecnia, 
los inventos en materia de artificios, las procesiones, los espectácu-
los diversos y los acontecimientos domésticos y familiares son pro-
picios a las expresiones afectivas que, sin embargo, no aparecen en 
los relatos que los describen. Poco sabemos, por tanto, de la vida 
emocional que suscitaba algún tipo de literatura y sólo nos permite 
pensar que los novohispanos, como sus coetáneos del viejo conti-
nente, también tenían sensibilidades y sentimientos.13 Lo he men-
cionado: durante siglos, la vida privada, la familia, el niño, el amor 
matrimonial o su ausencia, la amistad y todas las emociones que 
animan a los seres humanos pocas veces quedaban consignados y 
desarrollados en el campo de lo escrito.

13 Los trabajos del Seminario de historia de la vida cotidiana, del Centro 
de Estudios Históricos de El Colegio de México, se han acercado con éxito 
a temas relacionados con las sensibilidades y los sentimientos como el mie-
do, el amor. El artículo pionero de Gonzalbo, “Del bueno y del mal amor…”, 
abrió la puerta a las actuales investigaciones en México sobre estos temas.
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La muerte estaba constantemente presente en la sociedad vi-
rreinal por distintas razones, como las frecuentes epidemias, los 
desastres naturales, así los terremotos, las inundaciones, las ham-
brunas, y de manera general, por el modo de vida común enton-
ces tanto en la Nueva España como en los países de Europa, por 
factores como el tipo de alimentación, la falta de higiene, las limi-
taciones en los conocimientos y prácticas médicas, etc., que redu-
cían considerablemente las vidas humanas.14 Las ejecuciones pú-
blicas, llevadas a cabo por la justicia secular, eran siempre muy 
concurridas.15 Para que el recuerdo de estos castigos perdurara, y 
con fines disuasivos, era frecuente que las cabezas de los condena-
dos se quedasen varios días en el lugar de las ejecuciones o que 
fuesen colocadas en distintas partes de la capital. ¿Cómo explicar 
esta afición a tales espectáculos? ¿Qué emociones, qué gozos y 
satisfacciones, qué interés suscitaban tales espectáculos? Es impo-
sible saberlo. El hecho es que todas las culturas han recurrido a las 
ejecuciones capitales para mantener el orden público al infundir 
el miedo al castigo y afirmar la autoridad de los mandantes. La 
pena de muerte sigue vigente hoy día en numerosos países, en 
unos casos con ejecuciones en privado en las cárceles, que se prac-
tican en varios estados de la Unión Americana, y en otros median-
te actos públicos, en algunos países de confesión musulmana, con 
los mismos fines que llevaron a las sociedades occidentales a prac-
ticarla durante siglos. Es de notar que los gobiernos que cance-
laron la pena de muerte no consultaron a sus compatriotas para 

14 Es significativo que los cronistas de la época virreinal Guijo, Diario…, 
y Robles, Diario de Sucesos…, dediquen una extrema importancia a las no-
ticias necrológicas.

15 El Santo Oficio de la Inquisición, cuando sentenciaba a un culpable a 
morir en la hoguera, no ejercía directamente la sentencia. Aduciendo que la 
Iglesia no podía dar la muerte, la institución remitía al reo a la justicia civil, 
que se encargaba de aplicar la sentencia. Si bien no es posible saber con 
cierta precisión la edad promedio de la muerte de los novohispanos, el Mé-
xico de los años sesenta del siglo pasado tenía una edad promedio de muer-
te de unos cincuenta años.
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saber si ellos estaban de acuerdo con la medida, y es probable que 
de haberlo hecho, la mayoría de ellos se habría opuesto a la supre-
sión de la pena capital.16

Obviamente, existe una estrecha relación entre la esfera de las 
sensibilidades y la de los sentimientos. Aunque la primera tenga un 
carácter esencialmente individual, así un niño, una persona emo-
tiva, “sensible” por naturaleza, la segunda, que se enraíza en la pri-
mera, es ante todo social. Lo he mencionado, el amor en todas sus 
acepciones, el odio, la amistad, el rencor, la envidia, la crueldad, 
etc., si bien nacen de las sensibilidades individuales, son fomen-
tados, modelados y desarrollados o, al contrario, castigados, repri-
midos o hasta ignorados por las sociedades, según los códigos y 
leyes del momento y, en particular, según sus regímenes políticos 
y sus dirigentes. En efecto, si bien las sensibilidades tienen siempre 
un carácter individual, cada sociedad, y hasta cada régimen políti-
co, según sus necesidades, desarrolla o al contrario, ignora, despre-
cia y reprime las sensibilidades personales. Así ocurre con el amor 
patriótico, el odio racista, la intolerancia, la filantropía, la solidari-
dad, etc., que enraízan en las sensibilidades individuales y se vuel-
ven sensibilidades, sentimientos y comportamientos fomentados 
por las sociedades, según sus necesidades.17

16 Éste fue el caso de Francia. Durante el mandato del presidente François 
Mitterrand, partidario de la abolición de la pena de muerte, en 1981 se 
logró cancelarla. Sin embargo, en aquel año, 62% de la población estaba a 
favor de la pena de muerte y 33% a favor de su abolición. En 2011-2012, 
60% de la población ya estaba opuesta a esta pena, mientras 36% pedía 
su restablecimiento. Las ejecuciones públicas habían sido suspendidas 
en 1939. A veces, ciertas decisiones tomadas por los gobiernos, a pesar de 
no reflejar las ideas y valores de la población del momento, aceleran la 
evolución de las mentalidades. Es lo que sucedió durante el mandato de 
Mitterrand.

17 Los momentos de crisis, guerras y desastres en general hacen aflorar y 
desarrollarse sensibilidades y sentimientos colectivos que en tiempos nor-
males quedan reducidos al ámbito personal. Así, la envidia, la antipatía, el 
racismo, que suelen pertenecer a la esfera de la sensibilidad individual, 
pueden volverse sentimientos patrióticos laudables y valorados en ciertas
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Existe también una tendencia contraria, la que muestra que 
los sentimientos, cuando se vuelven comunes y hasta generales, 
llegan a suscitar y modelar a su vez nuevos sentimientos y sensi-
bilidades. Lo hemos visto con el advenimiento del amor cortés 
en la Edad Media occidental, el “invento”, en su acepción prime-
ra, del “niño” y de la naturaleza en el siglo  en la Europa de 
las Luces, del patriotismo decimonónico y del siglo pasado, y 
actualmente, de la ecología, el interés y el amor por los animales, 
el deporte, etc. En cambio, en los países occidentales, el fervor 
religioso, cuando aún existe, ya no entraña las violencias de los 
siglos pasados y los sentimientos que arropaban antaño a las per-
sonas reales han cambiado de naturaleza, cuando no han desapa-
recido. Se vuelcan ahora hacia deportistas, actores, cantantes y 
personalidades diversas, mientras el amor bajo sus formas hetero 
y homosexuales impera en la literatura, el cine, la prensa y los 
medios. Una buena muestra de la evolución de las sensibilidades 
y de los sentimientos contemporáneos se puede apreciar en los 
medios electrónicos, que, al amparo del anonimato, brindan toda 
clase de manifestaciones afectivas, que el individualismo egolá-
trico y triunfante de nuestro siglo expone sin pudor. Si no era 
fácil y por tanto poco frecuente descubrir las sensibilidades y los 
sentimientos de los novohispanos, fuesen españoles, indios o in-
dividuos de casta, el mundo actual, al menos el de las sociedades 
ricas, no para de exhibir los suyos.

circunstancias. Un ejemplo abominable de manipulación de las sensibilida-
des y los sentimientos por un régimen político lo dio el Tercer Reich. No 
sólo los niños y adolescentes enrolados obligatoriamente en las Juventudes 
Hitle rianas eran capacitados para espiar y denunciar eventualmente a sus 
padres y familiares opuestos al régimen nazi, sino que se le entregaba a cada 
uno de ellos un perrito que el niño debía alimentar, cuidar y llegaba obvia-
mente a amar. Cuando el perrito se había ganado el cariño del niño, cosa que 
ocurría obviamente, se obligaba al niño a colgar personalmente a su anima-
lito. Ahora, el niño-adolescente estaba listo para volverse el guerrero total-
mente inmune a cualquier emoción y deshumanizado, capaz de cometer 
cualquier crimen que necesitara el régimen.
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EPÍLOGO

A falta de suficiente documentación, ante todo escrita, la princi-
pal y por tanto imprescindible para el historiador, y a pesar del 
interés por el tema, nunca intentaré escribir un libro sobre el 
mundo afectivo de los mexicanos de antaño. Sin embargo, no ex-
cluyo la posibilidad de que se puedan llevar a cabo investigacio-
nes en torno a estos temas tan atractivos, mediante la participa-
ción de varios historiadores que recurran no sólo a lo escrito sino 
a las artes como la pintura o la música, tan ricas y constantes en la 
historia de México, y sin duda, el estudio sistemático de las fuentes 
susceptibles de proporcionar información, caso de los testamen-
tos. Tampoco excluyo que mi ignorancia relativa a estos temas 
dicte mis dudas o reticencias, pero mi única excusa al respecto es 
que si efectivamente conociera las fuentes susceptibles de pro-
porcionar aquella información relativa a los afectos, me atrevería 
tal vez a escribir el libro…
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VIDA COTIDIANA E IDENTIDAD  
EN EL VIRREINATO DEL PERÚ:

ESPEJISMOS, RETOS Y PERSPECTIVAS

B L
Universidad de La Sorbonne Nouvelle, París

Cuando la historia empezó a emanciparse de los formatos marxis-
tas y a ir más allá del juego dialéctico de las fuerzas económicas y 
sociales, uno de los enfoques más novedosos fue el de la historia 
cotidiana. Ésta no quería volver al estudio de las figuras señeras, 
cuyo valor ejemplar era bien difícil calibrar, e intentó reelaborar el 
significado y alcance de lo anecdótico, pretendiendo acercarse a lo 
actuado, soportado y sentido por aquellos que el antropólogo Eric 
Wolf llamaba “gente sin historia”.

Emprendiendo una historia que podía ser la de cada uno, se 
pretendía hacer la historia, si no de todos, por lo menos de una 
mayoría, del gran número, tratando de salvar y entender las con-
tradicciones, aparentes unas, reales otras, entre lo individual y lo 
colectivo, lo habitual y lo excepcional.

Sin duda influidos por los enfoques antropológicos, en la me-
dida en que se interesaron por lo propio y acostumbrado de un 
grupo social, los análisis de la historia de la vida cotidiana se pudie-
ron considerar, y en no pocos casos se organizaron, en la perspec-
tiva de un acercamiento a la definición de rasgos y comportamien-
tos en cierta manera definitorios del grupo estudiado. De ahí que 
la moderna historia de la vida cotidiana se encontrase lindante con 
las investigaciones que se llevaron a cabo sobre identidad o que a 
menudo fuera utilizada por ellas.

Como bien apunta Pilar Gonzalbo, entre las motivaciones de 
ese nuevo acercamiento a la historia del pasado hubo la búsqueda 
de “los fundamentos de una identidad ajena a leyes y proyectos; 
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hábitos de relación, intercambios culturales y rutinas domésticas 
[que] influyeron en la manera de ser que hoy se mira como parte 
del carácter nacional”.1

EN TORNO A LA IDENTIDAD AMERICANA

Los especialistas de la vida cotidiana colonial en el antiguo virrei-
nato del Perú se encuentran al respecto con un problema. En la 
época que estudian, no pocos testimonios relativos a su tema se 
encuentran ya a menudo malinterpretados por las consecuencias 
de un enfoque definitorio o de determinación de identidad que sin 
duda alguna puede haber impactado su contenido y distorsionado 
el sentido que se pudo sacar de ellos.

Esto se refiere a los juicios suscitados por la realidad americana 
y que se exacerbaron en el cuadro de la bien conocida cuestión de 
las tensiones entre peninsulares y criollos. En numerosísimos escri-
tos, aquéllos trataban de demostrar que éstos habían sido modifi-
cados por la influencia conjunta del clima, del entorno y de la so-
ciedad en América, y esas modificaciones se concretaban todas por 
pérdidas, afeamientos y degeneraciones tanto físicas como de com-
portamiento y morales.

Los censores peninsulares del mundo americano hicieron en-
tonces hincapié en esas teorías para respaldar sus críticas y sus de-
nuncias, para encontrarles argumentos y justificaciones. Se trataba 
para ellos de demostrar (o confirmar) cómo el mundo criollo era 
por supuesto una sociedad hispana, pero venida a menos, alejada 
por muchas razones de las normas de la Madre Patria. Por consi-
guiente, no era tan digna de consideración y aprecio como la de la 
Península de la que procedía, y por lo tanto necesitaba ser regida y, 
de alguna manera, mantenida a raya por ésta.

Para sintetizarlo, baste recordar una frase de Juan de Solórzano 
Pereira, que fue oidor en Lima (y casado con una peruana) antes de 

1 Gonzalbo, Vivir en Nueva España…, p. 17.
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ser ascendido al Consejo de Indias. En un pasaje de su Política In-
diana de 1648, denunciaba:

La ignorancia o mala intención de los que no quieren que los crio-
llos participen del derecho y estimación de españoles, tomando 
por achaque que degeneran tanto con el cielo y temperamento de 
aquellas provincias, que pierden cuanto bueno les pudo influir la 
sangre española de España, y apenas los quieren juzgar dignos del 
nombre de racionales.2

En los testimonios, memoriales y a veces obras de más alcance 
de los españoles de la época, abundan observaciones sobre las su-
puestas especificidades de la sociedad hispanoamericana debidas a 
su entorno. De ahí deriva una multitud de observaciones relativas al 
físico: sobre la tez de los criollos en alguna manera “condenada” con 
el paso del tiempo y por el clima a oscurecerse como la de los indios, 
sobre posibles influencias biológicas desgraciadamente transmitidas 
por la leche de las amas indias o negras, sobre la precocidad de los 
niños españoles nacidos en Indias compensada de manera negativa 
por el hecho de que los criollos morían más jóvenes y solían padecer 
de enfermedades más difundidas entre ellos que entre los europeos.

En lo que a la moral se refiere, las consideraciones no eran más 
benévolas, muy al contrario. Los peninsulares denunciaban las ca-
rencias de la educación americana, la falta de disciplina y esfuerzo, 
la desidia que se notaba en los niños y jóvenes cuando los ponían 
a estudiar. No pocos observadores veían esa ociosidad como una 
consecuencia de la “abundancia de la tierra”, de las facilidades que 
brindaba ésta con generosidad, pero insistían también en sus con-
secuencias incluso para la salud, por ejemplo, el sevillano Juan de 
Cárdenas, que ejerció la medicina en Nueva España.3

Otro problema era el de la llamada “libertad”; el comporta-
miento sexual a menudo denunciado con palabras y precisiones 

2 Solórzano Pereira, Política Indiana, lib. , cap. , núm. 5.
3 Cárdenas, Problemas y secretos…, pp. 171-175.
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más o menos evocadoras o directas, y signo, según sus detractores, 
del decaimiento moral de la sociedad colonial.

No pocos testimonios contemporáneos insisten sobre estos as-
pectos de la vida en la sociedad hispanoamericana en la medida en 
que emanan de peninsulares (viajeros, funcionarios o eclesiásticos 
de diversos niveles jerárquicos) que se juzgaban bien posicionados 
para poder observar, interpretar y juzgar las diferencias y por lo 
menos los matices entre las prácticas europeas y americanos.

Dados los prejuicios peninsulares se puede plantear una pre-
gunta. En los estudios actuales sobre la vida cotidiana, cuando se 
utilizan esas descripciones de los comportamientos y relaciones so-
ciales de la época, esos textos se presentan efectivamente como de-
finitorios, pero, ¿qué valor se les puede dar, para saber realmente en 
qué medida y de qué manera era “diferente” lo que pasaba en Amé-
rica de lo que se daba en España, o en Europa en la misma época? 
Unos ejemplos: basándose en afirmaciones de la época, se ha insis-
tido repetidamente sobre el hecho de que las separaciones conyu-
gales, divorcios o nulidades de matrimonios, se habían convertido 
en América en uno de los rasgos más peculiares de la sociedad del 
eximperio a raíz del decaimiento de los valores conyugales y dado 
el comportamiento de muchas mujeres. ¿Será cierta esa afirmación?

Este tema ha sido muy estudiado en bastantes regiones del im-
perio. No es el caso en la Península ibérica como para poder hacer 
comparaciones verdaderamente significativas. Hay más. Las pocas 
comparaciones que se pueden hacer no muestran diferencias evi-
dentes en el contenido de los expedientes entonces reunidos para 
conseguir esas separaciones ante la justicia eclesiástica. En cuanto 
al cotejo del número de solicitudes conservadas, que permitiría afir-
mar que efectivamente las mujeres pedían separarse de sus esposos 
con mucha más facilidad en América que en España, es un elemen-
to de difícil manejo y tal vez engañoso, dado que la conservación 
de esos documentos en los archivos eclesiásticos pudo haber sido 
bastante diferente en Europa y América.

De la misma manera, los estudios que se han hecho en España 
sobre la situación de la mujer durante el llamado Siglo de Oro tien-
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den a demostrar que situaciones y actitudes notables, a veces pre-
sentadas como propias de la América colonial, no lo eran tanto en 
la medida en que correspondían a realidades bien asentadas en la 
misma Península y más generalmente en Europa. Nos referimos al 
respecto, por ejemplo, a la obra de Mariló Vigil, en un campo bas-
tante estudiado en América, el de los conventos de monjas, su es-
tudio “Conformismo y rebeldía en los conventos femeninos de los 
siglos  y ”.

Allí bien se ve que la resistencia sorda y tenaz de las mujeres 
frente a las múltiples facetas de la dominación masculina (lo que 
James C. Scott llamaría su discurso oculto) no se daba sólo en Amé-
rica. Las supuestas desviaciones mujeriles de prácticas denunciadas 
en las diferentes provincias del antiguo imperio americano tam-
bién existían en la Europa de la época, como demuestran en la Pe-
nínsula, sin tener que acudir a archivos, las innumerables denun-
cias de moralistas, teólogos e inquisidores de la época.

Los testimonios de los contemporáneos al respecto deben tam-
bién utilizarse con prudencia. En 1681 hubo en Lima una gran 
crisis provocada por los gravísimos sucesos que tuvieron lugar du-
rante el capítulo provincial franciscano, a raíz de los enfrentamien-
tos entre los frailes peninsulares y el comisario general, por una par-
te, y los frailes criollos, por otra, en torno a la imposición de la 
alternativa de oficios entre ambos bandos. Por orden del virrey 
la tropa llegó a cercar al convento y disparó, matando a un joven 
religioso peruano que trataba de huir por una ventana. Su cuerpo 
fue paseado por las calles en medio de una emoción colectiva inau-
dita que polarizó y agudizó aún más la tirantez entre ambos grupos.

Varios testigos insisten en que las tensiones llegaron hasta el 
mismo seno de las familias donde había peninsulares y criollos y en 
particular que esa crisis hizo aumentar de manera repentina e im-
portante el número de solicitudes de divorcios. Esta afirmación no 
es en absoluto confirmada por el examen cuidadoso de la docu-
mentación de la época.

Otro aspecto es el de las relaciones lato sensu en las familias. Se 
ha insistido en los papeles respectivos de hombres y mujeres, en la 
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cuestión de la paterna potestad, en el tipo de comportamiento que 
los jefes de familia podían tener con las “mujeres de servicio”, en la 
cohabitación bajo un mismo techo de hijos nacidos del matrimo-
nio y otros habidos extramaritalmente, etc. Ésta era una realidad 
sin duda favorecida por el estatuto de la servidumbre de origen in-
dígena, mestizo o negro. Pero no era exclusiva del mundo colonial, 
puesto que existían entonces en España situaciones parecidas, per-
mitidas y encubiertas por el sistema de jerarquización social de la 
época, y manifiesta en las realidades de esos núcleos familiares he-
redados de la sociedad feudal, cuyo modelo había pasado a Améri-
ca sin mayores cambios.

Con la intención de deslindar caminos nuevos, divisar campos 
por profundizar o precisiones que aportar para la historia de la vida 
cotidiana en lo que fue el imperio español, parece, pues, prioritario 
llegar a una definición más precisa de lo que se podría llamar la 
colonialidad de la vida cotidiana americana de la época, haciendo 
comparaciones fundadas y valederas con lo que se daba entonces 
en la Península.

Por muy curiosa, y quizá atrevida, que pueda parecer tal obser-
vación, este trabajo queda en gran parte por hacer. Quizá esto se 
deba al hecho de que para contrarrestar los ataques peninsulares, 
los textos criollos estaban construidos sobre la demostración de que 
su sociedad defendía, mantenía y ostentaba una hispanidad sin 
falla ni alteraciones. Tal era el sentido, y el fin, de todos los textos 
criollos que insistían tanto sobre la belleza, riqueza, cultura y san-
tidad de las ciudades americanas y de la vida que en ellas se llevaba, 
que en todo no sólo eran comparables con las más grandes ciuda-
des de España e incluso de Europa, sino que las sobrepasaban:

No tiene Lima que envidiar las glorias de las ciudades antiguas 
porque en ella se reconoce la Roma santa en los templos y divino 
culto, la Génova soberbia en el garbo y brío de los hombres y mu-
jeres que en ella nacen, Florencia por la apacibilidad de su temple, 
Milán populosa por el concurso de tantas gentes como acuden a 
ella, Lisboa por sus conventos de monjas, música y olores, Venecia 
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rica por las riquezas que produce para España y liberal reparte a 
todo el mundo, Bolonia pingüe por la abundancia del sustento, 
Salamanca por su florida universidad, religiones y colegios.4

El criollismo del siglo  fue sin duda un proto-americanismo 
exaltado pero también un hispanismo exacerbado, y entre los dos, 
el estudioso de la vida cotidiana tiene a veces dificultades para cali-
brar en lo que ve y trata de analizar lo que correspondía a cada uno, 
y cómo el primero se diferenciaba del segundo a la vez que entraba 
con él en una suerte de aleación propia que precisamente es la que 
nos interesa en la perspectiva de la búsqueda y definición de una 
identidad criolla libre de prejuicios y más exactamente delineada 
con relación a sus orígenes y modelos. En todo caso, y si aceptamos 
las escandalizadas opiniones sobre la mayor libertad de costumbres 
en el mundo americano, sólo podemos celebrarlo y aplaudirlo.

EL ACERCAMIENTO NECESARIO  

A LAS REGIONES MARGINALES

Los estudios sobre la vida cotidiana en los Andes centrales adole-
cen también hasta ahora de otro carácter. Por razones muy com-
prensibles vinculadas con cuestiones relativas a la abundancia o 
escasez de fuentes, han sido y siguen siendo esencialmente capita-
linos, esto es, limeños, lo cual no debe parecer extraño dado el peso 
enorme en todos los aspectos de Lima. De hecho, lo que sabemos 
sobre ciudades provincianas, Trujillo, Arequipa, Quito, son a me-
nudo datos más bien aislados que se pueden ir espigando o están 
indicados como de pasada a propósito de temas otros que los de la 
vida cotidiana. Algo más documentado está lo que sabemos de 
Cuzco “cabeza de los reynos del Perú”, pero no se puede decir tam-
poco que la vida cotidiana en la antigua capital de los incas haya 
llamado la atención al respecto de manera sistemática.

4 Córdoba Salinas, Teatro de la santa Iglesia…, p. 27.
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Durante mucho tiempo los censos eclesiásticos o fiscales mues-
tran que esas “ciudades de españoles”, según la terminología de la 
época, eran muy poco pobladas. Contaban escasamente con varios 
centenares, más tarde con unos cuantos miles de vecinos españo-
les. Indudablemente esa escasez de población incidía en el cuadro 
de vida, en los medios de los que disponían sus habitantes, en la 
forzosa proximidad en que vivían sus diversos componentes étni-
cos. Pero hay más. Desde fecha muy temprana, algunos observa-
dores notaron que no todos los españoles del virreinato vivían en 
ciudades por pequeñas que fuesen. Durante el largo viaje que hizo 
por el Alto Perú, esto es la parte andina de la actual Bolivia, el vi-
rrey don Francisco de Toledo apuntaba el 30 de noviembre de 
1573 en una carta al rey:

En esta provincia, ay mucho número de españoles poblados y que 
viben en sus chácaras como refiero […] donde con algunos pocos 
de yndios que cada uno a podido recoger, biven con libertad y en 
tanto barbarismo y sin doctrina, que ay poca diferencia de los 
amos a los criados.5

El famoso virrey fue aparentemente tan impactado por ese as-
pecto que, en la larga memoria que redactó para su sucesor a la 
hora de regresar a España, volvió sobre ese aspecto e insistió en 
que, en las zonas más alejadas y aisladas, los españoles “quedan bar-
barizados con los mismos indios pobladores de ellas”.6 Apenas un 
poco más tarde, en otra región del virreinato, en Nueva Granada, 
el oidor Venero de Leiva no vacilaba en escribir, a propósito de las 
regiones más desfavorecidas, que en ellas “los españoles se vuelven 
yndios y mueren como ellos”.7

Con el paso del tiempo, esas situaciones distaron mucho de 
mejorar, en particular en las zonas más alejadas cuya economía su-

5 Levillier, Gobernantes del Perú…, p. 276.
6 Colección, t. , p. 81.
7 Archivo General de Indias, en adelante , s.f. Santa Fe, 188.
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fría, por ejemplo, del agotamiento de vetas mineras que durante 
algún tiempo habían dejado pensar que la bonanza se prolongaría. 
Éste fue el caso, por ejemplo, de la ciudad de Natá, en la Real Au-
diencia de Panamá. Ya desde los años de 1590-1595, los españoles 
habían abandonado sus casas para ir a vivir en sus tierras que sólo 
dejaban una vez al año para asistir a su única misa anual.8 Además 
tenían que cultivar ellos mismos sus propiedades, lo que, en la men-
talidad de la época, era una señal manifiesta de envilecimiento.9

Veinticinco años más tarde, en 1634, otro funcionario, Sebas-
tián Hurtado de Corcuera, precisaba que por falta de medios los 
blancos pobres de la región enterraban a sus hijos muertos sin ce-
remonia y fuera de la presencia del cura.10 En la segunda mitad del 
siglo, la situación no mejoraría. En 1661, el propio obispo de Pa-
namá puntualizaba en cuanto a los españoles de su diócesis:

Es [gente] pobre que no tiene igual en lo que he visto y oydo de 
España y de las Yndias[…] viven muchas familias de españoles 
derramadas por los campos en unas choçuelas de paja (que lla-
man bujíos), desnudos, sin camas ni más comida que plátanos 
verdes que les sirven de pan, unas malas cecinas de vaca y la leche 
que sacan dellas, por estarse ociosos, huyendo del trabajo…11

En 1678, el licenciado Fernando Paniagua, de vuelta de una 
inspección en la región de Veragua, daba una imagen desoladora 
de la única “ciudad” del distrito, Santiago de Veragua.

Sólo la iglesia estaba techada con tejas. En cuanto al resto de 
los edificios:

Son hasta diez buxíos pequeños cubiertos de paja y las paredes 
de embarrado, sin puertas ni avitadores por que sólo viven tres o 

 8 Relación de Panamá, 8-VI-1608, , Panamá, 15.
 9 Carta del gobernador de Veragua del 26-IV-1608 (, Panamá, 29) y 

otra del cura y del cabildo de Natá (10-V-1609, , Panamá, 30).
10 Descripción de Hurtado de Corcuera, 7-VII-1634, , Panamá, 19.
11 Relación del obispo de Panamá, 28-III-1661, , Panamá, 101.
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cuatro vecinos y el cura dentro de la ciudad cuias calles y plaza se 
equivocan en la yerba con los campos donde viven los demás veci-
nos que aun no llegan a ciento cincuenta, reducidos a la miseria de 
un bollo de maíz y un poco de leche de que se sustentan, y los más 
acomodados añaden a su alimento algún tazajo de las poquillas 
rezes de ganado mayor cuia leche es su más ordinario alimento.12

Sólo tenían vestidos de paño grueso de fabricación local, lla-
mado cotence, y sus actividades no les dejaban ningún ingreso (“al-
gunas vacas que cada día van disminuyendo y unas cortas razas de 
maíz de que se mantienen sin alcanzarles otras cosas”.13

En regiones menos marginales la situación no era más alenta-
dora. En Nueva Granada, en 1680, Zaragoza no tenía más que 18 
vecinos “de una vanidad tan fantástica como ruidosa”, aunque la 
ciudad “ya no [tenía] aspecto de república” y para prueba de ello 
nadie quería ser alcalde. En 1678, el cabildo de Cáceres insistía so-
bre “el acabamiento y retrazo” que padecían sus habitantes, en fin, 
los poquísimos que todavía quedaban, pues ya no eran más que 
seis. Por las mismas fechas, en Muzo, los cabildantes detallaban al 
rey los males y flagelos que los estaban azotando desde hacía gene-
raciones: las guerras contra los indios, las epidemias, las invasiones 
de insectos destructores, gusanos y saltamontes. Para colmo, los in-
dios encomendados estaban en vía de desaparición. La consecuen-
cia de este panorama desolador era que también allí los españoles se 
veían en la precisión de “labrar personalmente” sus tierras.14

Si pasamos a las inmensidades del sudeste del virreinato, abun-
dan igualmente los testimonios desoladores. En 1613, el goberna-
dor del Paraguay, Francisco de Alfaro, escribió al rey para llamar su 
atención sobre la extremada pobreza y el abandono de los vecinos 
de los villorrios españoles de la región,15 y poco después fray Anto-

12 Relación de Fernando Paniagua, 31-XII-1678, , Panamá, 26.
13 Idem.
14 Véanse cartas del gobernador de Antioquía, 18-VI-1680, , Santa 

Fe, 1678 y del cabildo de la ciudad, 7-I-1679, , Santa Fe, 65.
15 Por ejemplo, su carta del 15-II-1616, , Charcas, 19.
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nio Vázquez de Espinosa, en su Compendio y descripción de las In-
dias occidentales, en general bien informado, describía a los blancos 
de la región como “semejantes a bárbaros en exilio”, sin la asisten-
cia y auxilio de curas durante años, sin ningún producto europeo 
para su mantenimiento, obligados a vestir como los indios y como 
ellos a dormir en hamacas.16

En el Río de la Plata y el Tucumán vecinos, a lo largo de todo 
el siglo , las autoridades no cesaban de llamar la atención del 
Consejo de Indias y de la Corona sobre las condiciones en que vi-
vían los vecinos de las pocas ciudades existentes. En 1619, el pro-
pio cabildo de Buenos Aires los pintaba así:

Lexos de todo comercio son tan pobres y nesesitados de lo forso-
so para la vida umana como se conoserá de la sustancia de las 
haciendas que sólo consiste en unas miserables alajas tan limita-
das que son muy raros los que con alguna comodidad pueden 
pasar […] muchos de los vecinos de más quenta destas provincias 
y sus mujeres e hijos uzan unas vestiduras largas de lana tosca por 
no llegar a más su caudal, traje umilde…17

En vísperas del siglo  (1699), el obispo del Tucumán di-
bujaba un cuadro desolador de las condiciones de vida de sus fieles 
españoles que vivían fuera de los poblachos de la diócesis y era muy 
pesimista en cuanto a ofrecerles el más mínimo socorro moral:

Son rancherías escondidas entre montes y balles, sin comunica-
ción ni trato humano unos con otros y consiguientemente impo-
sibilitados a ser doctrinados, ni aun se les puede administrar los 
sacramentos por que los curatos son de sesenta o cinqüenta le-
guas de largo y otro tanto de ancho, sin tener lugar fixo donde 
asista el cura y acudan a la enseñanza los españoles y mestisos.18

16 Vázquez de Espinosa, Compendio y descripción, 2ª parte, lib. , cap. 43.
17 Información del cabildo de Buenos Aires, 10-II-1619, , Charcas, 33.
18 Informe del obispo de Tucumán, 10-XII-1699, , Charcas, 137.



126 LO COTIDIANO, LA INTIMIDAD Y LO PRIVADO

Por no multiplicar ejemplos de ese tipo, citaremos un último 
caso, el del obispado de Santa Cruz de la Sierra, en el Oriente hoy 
boliviano. Cuando en 1650 el nuevo prelado llegó a la única ciu-
dad de su diócesis, San Lorenzo de la Barranca, escribió una larga 
carta detallada a las autoridades que le habían nombrado para in-
formarlas de su toma de posesión. Su cabildo catedralicio no con-
taba sino con dos miembros, el deán y el arcediano, cuyos ingresos 
eran además casi nulos. Las casas de los vecinos, cubiertas de cor-
teza de palmeras, se caían a pedazos por el efecto conjunto de la 
constante humedad y del excesivo calor. Las enfermedades eran 
frecuentes.

La ciudad estaba desprovista de todo (“no ay pan, ny vino, ny 
ropa, ny médico, ny medicinas…”). Las actividades se encontra-
ban reducidas a lo más mínimo, no había moneda y los artesanos 
tradicionales habían ido a ejercer sus oficios en lugares de más 
tráfico (“solo tuve noticia de que avía un herrero”). El azúcar, la 
miel, el arroz, el maíz y el algodón sólo se producían a una escala 
ínfima, por falta de brazos, pero sobre de todo de circuitos comer-
ciales que permitieran valorizarlos.

Por si fuera poco, la ciudad española más cercana, Mizque, 
distaba ochenta leguas “por un mal camino solitario y peligroso” 
propicio para las emboscadas de los indios y tan estrecho que las 
personas sólo podían transitar de una en una en lo que era más 
bien un sendero (una trocha) cubierto por la selva. En 1708, una 
carta escrita por uno de los sucesores del prelado a la vuelta de una 
visita episcopal muestra que las cosas no habían cambiado mucho 
en esas comarcas “como abandonadas del mundo”.19

A finales del siglo , en 1698, el obispo de Trujillo en el 
Perú, cuya diócesis no era, ni mucho menos, de las más aisladas ni 
de las peores, escribía al respecto: “Yo afirmo que no sólo los indios 
son neófitos sino los mestizos, mulatos y muchos blancos […] aun-

19 Sobre esos problemas, véase, más tarde, cartas del cabildo de San Loren-
zo de la Barranca, 25-VII-1669, del obispo, 20-II-1669, , Charcas, 59, 
una relación del bachiller Gabriel González de la Torre, Mizque, 22-III-1674, 
Archivo Nacional de Bolivia, C 1906, y 15-XI-1650, , Charcas, 139.
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que en riguroso significado no lo sean […] los mulatos, mestizos y 
aun blancos viven como brutos”.20

La actual historia de la vida cotidiana no puede contentarse 
con esas observaciones dispersas, impresionistas y que además de-
ben leerse a través del filtro que necesitan esas correspondencias a 
menudo encaminadas, de una manera o de otra, a conseguir ayu-
das o exenciones de las autoridades. Sin duda alguna, en compara-
ción con las grandes urbes sobre las cuales son numerosos los testi-
monios, abundante y diversa la documentación oficial, es mucho 
más difícil tratar de entrar en los detalles definitorios y el entrama-
do significativo de la vida cotidiana en esas pequeñas comunidades 
alejadas, pobres y que para el análisis presentan todas las caracterís-
ticas, y dificultades, del acercamiento a la llamada “la gente sin 
historia”. Uno de los acervos documentales más esperanzadores al 
respecto puede ser constituido por las visitas que los obispos, o sus 
canónigos, hacían de tiempo en tiempo en sus respectivas diócesis 
de parroquia en parroquia.

El estudio de la vida cotidiana en esas regiones alejadas, y desde 
muchos puntos de vista abandonadas o ignoradas, es sin embargo 
de enorme interés en la medida en que nos acerca a un aspecto poco 
estudiado, el de la “pobreza blanca” de los petits blancs, para em-
plear una expresión del Caribe francés de la época. La marginalidad 
“de todos los colores”, como se la llamaba, ha sido estudiada en las 
grandes urbes, en los barrios periféricos donde habitaban, muchas 
veces en estrecha convivencia, elementos sociales de orígenes muy 
diversos, pero en condiciones prácticamente semejantes.

A la inversa, poco o nada sabemos de aquellos españoles, pe-
ninsulares o criollos, que, aunque trataban de mantener en su com-
portamiento social las reglas y normas imperantes en el mundo 
colonial, estaban desprovistos de los medios que se lo permitían y 
no podían sino tener una conciencia muy aguda de haber venido a 
menos y de haber perdido mucho de lo que los distinguía en la so-
ciedad colonial de la gente de varios colores.

20 Relación del obispo de Trujillo, 13-XII-1698, , Lima, 304.
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Esas pequeñas poblaciones tenían todos los elementos distin-
tivos de lo “español”: la traza en cuadras, la plaza mayor con su 
iglesia, el cabildo y a veces la casa del corregidor. Tenían conventos 
de frailes, a veces varios, pero que no llegaban a abrigar y aún me-
nos a sustentar el número mínimo de religiosos previsto por las 
propias órdenes y más tarde exigido por la Corona. Algunos inclu-
so podían tener un convento de monjas, pero donde era muy difí-
cil, por no decir imposible, hacer respetar las reglas de la clausura 
monástica en todas sus exigencias y sus detalles.

Esa “pobreza blanca” en las zonas alejadas nos acerca a otras 
facetas de la identidad y del ser de amplios sectores de la población 
de origen español. Eso es valedero en particular en lo que se refiere 
a su convivencia con los dominados del mundo colonial y a lo que 
podríamos llamar su aculturación al ambiente americano, a su aco-
modación a normas de vida y prácticas sociales nuevas. Todo esto, 
por supuesto, iba en contra de la voluntad bien marcada en la so-
ciedad de no transgredir toda una serie de marcadores sociales que 
distinguían lo español de lo indígena.

Dicho de otra forma, los “españoles” de esas comarcas lejanas, 
aisladas y pobres sin duda presumirían mucho de su ascendencia 
europea, pero sus condiciones de vida estaban en contradicción 
con esa misma presunción. Esto valía para toda una serie de mar-
cadores sociales de la vida cotidiana: el vestir (con el uso de pren-
das típicamente americanas, como hemos visto en algunas citas, y 
que se parecían bastante a las de los indios), la comida y consumos 
diversos (maíz en vez de trigo, coca, chicha en lugar de vino), el 
idioma con la utilización de lenguas indígenas que se revelaba in-
dispensable en la vida diaria y que además con la convivencia de las 
nodrizas indígenas no pocas veces se transformaban en el idioma 
“materno” de muchos criollos.

Ese mestizaje cultural lato sensu (sólo que de los indígenas a los 
blancos) era la faceta en alguna manera exacerbada del proceso de 
criollización que tanto denunciaban los nacidos en Europa que lo 
denigraban. Era la forma más llamativa, y quizás exagerada, que 
hacía que algunos españoles de América (en este caso del virreinato 
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peruano) dejaban de serlo, para retomar el título impactante de un 
libro fundamental sobre el tema.21

La borrosidad de ciertos estatutos, la porosidad de muchas si-
tuaciones, la esfumación de límites diferenciadores, hicieron que 
la taxonomía (decirse blanco, ser llamado mestizo, presumir de 
criollo, etc.) viniera a ser lo único tangible en lo definitorio dentro 
de esa sociedad que vivía su momento con casillas y normas de otra 
época, aquélla en que todavía no existían las realidades nuevas sur-
gidas de la propia convivencia americana y de la fuerza de su im-
pronta.

Ese tipo de realidades habría de pesar bastante en el siglo 
, cuando los equilibrios tradicionales del mundo colonial 
empezarían a mostrar su obsolescencia y más aún cuando en el 
mismo seno de la sociedad se habrían de manifestar cuestiona-
mientos a veces violentos, cuyos participantes no seguían siem-
pre las consabidas y seculares fronteras internas de la conviven-
cia colonial.

Con su acostumbrada perspicacia, Humboldt había captado el 
problema al hablar de esos blancos cuya única riqueza era presumir 
de serlo y que por lo tanto en el nuevo contexto nacido de la Inde-
pendencia tendrían como único norte la defensa de los privilegios 
que ellos creían vinculados con su pertenencia a un rango prefe-
rente en la “pigmentocracia” colonial.

UN TEMA POR INVESTIGAR: LA VIDA COTIDIANA  

EN LAS COMUNIDADES INDÍGENAS COLONIALES

Ya que de alguna manera lo anterior está relacionado con el mun-
do indígena, no se le puede olvidar en ese panorama de los estudios 
sobre la vida cotidiana en el virreinato. No deja de ser el “pariente 
pobre” de éstos. La vida cotidiana de los llamados indios es relati-
vamente conocida cuando se trata de aquellos que convivían con 

21 Alberro, Del gachupín…, passim.
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los españoles, en los barrios marginales de las ciudades, en el mun-
do artesanal o las actividades mineras, en las haciendas donde esta-
ban adscritos de manera definitiva, como yanaconas, conciertos o 
huasipungueros, o temporal, como mitayos.

Por esa misma razón está muy bien documentada la vida coti-
diana de la población negra esclava o libre, en la medida en que 
tanto en haciendas como en los empleos domésticos vivía inmersa 
en la sociedad española y en sus mismas casas y familias cuando 
pertenecían al mundo de la servidumbre.

Pero de la vida cotidiana en los pueblos indígenas bien poco se 
sabe, con la excepción de la vida religiosa en las doctrinas. Se han 
estudiado bastante y de manera detallada muchos aspectos: tipos 
de relaciones jerárquicas del doctrinero y sus feligreses, obligacio-
nes económicas, actuación de los curacas, ritmos de vida, caracteres 
de los rituales religiosos, posible sincretismo, etc. Los escritos de los 
propios doctrineros o de sus numerosos detractores, las visitas epis-
copales, las numerosísimas quejas de los feligreses y las campañas 
de extirpación de la idolatría han aportado al respecto una docu-
mentación rica, matizada según las regiones, incluso las más retira-
das. Pero una vez más se trata de aspectos de la vida en los pueblos 
indígenas conocidos por su relación con el mundo hispano.

De manera en cierta medida paradójica, lo mismo pasa en las 
zonas de frontera donde conocemos relativamente bien las evo-
luciones del otro lado, de la parte indígena, gracias a los estudios 
fronterizos. Pensamos aquí en los trabajos de Thierry Saignes sobre 
los chiriguanos, los de Guillaume Boccara sobre los mapuches, más 
recientemente los de Jaime Valenzuela sobre los cautivos residentes 
en las ciudades. Trataron de reevaluar la vida de los indígenas a 
partir de las dinámicas que entre ellos surgieron y se desarrollaron 
frente a la presión colonial, a menudo en un contexto de etnogé-
nesis que se produjo entre las diferentes etnias a lo largo de la con-
frontación secular con la sociedad hispano-criolla.

En cambio, a pesar del trabajo de los especialistas, etnohisto-
riadores y antropólogos, bien poco sabemos de la vida cotidiana en 
los ayllus tradicionales andinos fuera de los cambios “hispanizado-
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res” que se les impuso a finales del siglo  en las nuevas reduccio-
nes, sobre todo a partir de las grandes reformas del virrey Francisco 
de Toledo.

Las más veces, para entender lo del pasado colonial, el historia-
dor debe recurrir a descripciones recientes (siglo ) de las comu-
nidades para tratar de intuir cómo se desarrollaba la vida en ellas 
durante los siglos coloniales, con el riesgo del anacronismo y con 
base en la creencia, sin lugar a dudas errónea, de que esas socieda-
des no habían evolucionado mucho, como lo invalidan, por otra 
parte, muchas constataciones.

* * *

El interés suscitado por el estudio de la vida cotidiana en los Andes 
coloniales ha ensanchado de manera muy afortunada el conoci-
miento de esa época. Reforzado, por ejemplo, por investigaciones 
que tenían en un comienzo otras intenciones (pensamos, entre 
otros, en los trabajos sobre género), ha precisado y profundizado el 
panorama de esa sociedad mucho tiempo presa de una visión cos-
tumbrista en la que se complacía el limeñismo triunfante del que 
Ricardo Palma fue el mejor representante.

Si bien sus logros son evidentes, la historia de la vida cotidiana 
colonial en el antiguo virreinato del Perú tiene que enfrentarse con 
retos desde hace mucho existentes pero cuya importancia tal vez no 
se ha calibrado con el suficiente énfasis. El presente trabajo ha tra-
tado de deslindarlos y de mostrar cómo se podría llegar a una re-
constitución más completa de esos aspectos de la polifacética socie-
dad colonial.
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EL DESGASTE DE LA MENTALIDAD BURGUESA:
DE LO PÚBLICO A LO PRIVADO

A L G P
Universidad Autónoma del Estado de México

Durante la segunda mitad del siglo  y principios del , entre 
la élite social y política de México se expandió ampliamente la men-
talidad burguesa con todos sus valores, entre los que destacaban la 
estricta separación entre lo público y lo privado y la visión negativa 
de este último.1 En este texto quisiera reflexionar sobre cómo dicha 
mentalidad de ámbitos separados y de negación por completo de 
lo privado se consolidó en la segunda mitad del siglo , cuando 
México se insertó plenamente en el capitalismo. Poco a poco, en el 
siglo , el disimulo de lo privado se fue desgastando junto con la 
propia mentalidad burguesa, hasta entrar en una verdadera deca-
dencia hacia mediados de la centuria.

1 Utilizo la noción de mentalidades de José Romero, quien las consi-
dera un vasto caudal de ideas asumidas, vividas y operantes que primero 
se viven y luego pueden ser objetivadas, pero que se constituyen en con-
dicionantes de los juicios de valor de la conducta y opiniones sobre lo que 
es bueno o malo. La mentalidad es el motor de las actitudes. También reto-
mo la propuesta de Romero para entender la burguesía, sus contradiccio-
nes y claroscuros de toda su historia: por un lado ha sido progresista, ur-
bana y ha promovido las libertades económicas, mercantiles, políticas, de 
matrimonio y de pensamiento; pero por otro, siempre ha estado asediada 
por la mentalidad señorial, el tradicionalismo y el disconformismo. De 
tal suerte que su devenir ha sido la difícil combinación por lograr la cons-
trucción de una ideología que fuese a la vez un proyecto para el futuro, 
una interpretación del pasado y que significase la justificación en abstrac-
to de la realidad fáctica. Véase Romero, Estudio de la mentalidad burguesa, 
pp. 14-24.
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Por otro lado, no cabe duda de que la separación de lo público 
y lo privado también afectó el quehacer de la ciencia histórica, pues 
durante mucho tiempo se ha creído que estudiar la esfera de lo pri-
vado en las figuras públicas carece de importancia para las explica-
ciones de los procesos históricos. Por ello, un segundo objetivo de 
este texto es refutar dicho planteamiento y sugerir la importancia 
de estudiar conjuntamente ambas esferas.

El periodo a estudiar abarca tanto el Porfiriato como la Revo-
lución mexicana; sin embargo, el enfoque centrado en un proceso 
cultural más que político me lleva a plantearlo como una línea de 
continuidad. Utilizo los procesos de divorcio de figuras de renom-
bre de la época para platear una propuesta inicial de cómo analizar 
algunos aspectos de la esfera de lo privado en las figuras públicas. 
Explicar conjuntamente los procesos de divorcio junto con las de-
cisiones políticas ayuda a mejor comprender la experiencia pública 
de los personajes de renombre de nuestra historia.

El 29 de diciembre de 1914, en una de las etapas de mayor 
confrontación de la Revolución mexicana, Venustiano Carranza 
emitió en Veracruz el primer decreto que reformó el divorcio vin-
cular, con ruptura total (ahora sí) del vínculo conyugal.2 Durante 
más de un siglo estuvo presente la duda de por qué legislar el divor-
cio cuando estaban ocurriendo las reformas más importantes del 
México contemporáneo, como las vinculadas a salarios, horarios 
laborales y libertad sindical de los trabajadores, el reparto agrario 
y la creación del ejido, o aspectos fundamentales de la educación 
laica. Algunos han dicho que Venustiano Carranza lo legisló para 
su propio beneficio, aunque si bien es cierto que él tuvo una aman-

2 Por divorcio vincular se debe entender aquel que disuelve el matrimo-
nio y deja en libertad a los excónyuges para volverse a casar libremente. En 
la historia de nuestro país, desde el Tercer Concilio Provincial Mexicano en 
1585 hasta la Reforma Liberal en 1859, el único divorcio existente fue el 
eclesiástico, que solo autorizaba la separación de los esposos pero no disolvía 
el matrimonio. Aunque el 28 de julio de 1859 Benito Juárez secularizó al 
matrimonio y decretó el divorcio civil, se mantuvo el principio de la indiso-
lubilidad del matrimonio hasta la Revolución mexicana.
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te llamada Ernestina Hernández, con la que se llevaba mucho me-
jor que con su esposa Virginia Salinas, él nunca buscó el divorcio 
y en las fuentes no existe ningún registro de algún divorcio. De 
cualquier manera, no cabe duda de que para contestar dicha inte-
rrogante es necesario vincular lo público con lo privado.

Al indagar más y más en las diversas causas de esa reforma, re-
sulta que el primer hombre público, muy cercano a Carranza, que 
se divorció en 1915, a los pocos meses de la reforma, fue Félix Ful-
gencio Palavicini, intelectual de renombre, fundador de El Univer-
sal, quien durante toda su vida negó su divorcio e incluso trató de 
poner un manto de silencio en torno a su vida privada.3 Podría 
parecer irrelevante reflexionar sobre las razones por las cuales un 
político mexicano del cambio de siglo intentó ocultar su vida pri-
vada; sin embargo, al revisar parte de la historia de ese periodo, 
resulta que la gran mayoría de los políticos de la época mantuvie-
ron una gran secrecía sobre su vida privada. ¿Por qué tanta preocu-
pación por ocultarla? La respuesta a esta interrogante está vincula-
da con la visión negativa que se tenía de lo privado, asociado con 
el mundo de las emociones y su expresión, cuyos comportamien-
tos debían ser negados o cubiertos con un velo de discreción, pues 
supuestamente lo relevante para la historia de aquella época eran 
los discursos y las acciones públicas en las que aparentemente no 
intervenían ni las emociones espontáneas ni los intereses privados, 
sino sólo juicios razonados. ¿Qué se entendía por público y priva-
do en la época señalada?

Sin lugar a duda son categorías históricas que se han ido trans-
formando en los últimos siglos en Occidente. Como señala Michael 
Warner, no existen los ámbitos inmutables de lo público o lo pri-
vado y más bien en la historia del pensamiento han sido conceptos 
bastante complejos y muy cambiantes, aplicándose para muchos 
ámbitos y espacios; no cabe duda de que son inmanentes a una mul-
titud de normas e instituciones de la vida moderna. Por lo tanto, 
hablar de público y privado sobrepasa lo espacial, no se trata de decir 

3 García Peña, Un divorcio secreto…
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que la casa es privada y la oficina pública, por ejemplo, sino que 
más bien se ubican en múltiples relaciones y cambiantes contextos 
sociales.4

Ante todo, lo público se asocia con el Estado, pero también con 
lo abierto; a lo largo de las distintas épocas históricas se ha vincu-
lado con el ágora de la Grecia clásica, las entradas triunfales roma-
nas, las cortes medievales, las fiestas barrocas, los salones y cafés de 
la Ilustración dieciochesca, la opinión pública de la prensa deci-
monónica, y todas las transformaciones de la cultura de masas y los 
medios de comunicación masiva del siglo . Pero lo público tam-
bién puede ser entendido como lo impersonal, lo popular y lo di-
fundido.5

Por su parte, la noción de ámbito privado se comenzó a utilizar 
más claramente desde los siglos  y , y con el desarrollo del 
pensamiento liberal se relacionó con lo no estatal y la sociedad ci-
vil, la libre economía capitalista y su propiedad privada, la familia 
nuclear y la expansión de la individualización. También se fue vin-
culando con lo restringido, lo personal, lo oculto y lo doméstico. 
Para épocas más recientes también se asoció con la intimidad y la 
privacidad.6

Dentro de la complejidad de su polisemia un elemento funda-
mental de ambas categorías fue la transformación que tuvieron en 
la época contemporánea y la expansión de la modernidad. Si en el 
antiguo régimen definían situaciones más bien espaciales que cul-
turales, con la llegada de la modernidad y la difusión de la cultura 
burguesa, lo público y lo privado se convirtieron en relaciones so-
ciales y cobraron gran relieve al transformarse en elementos funda-
mentales de la vida cotidiana, la estructura mental y la construc-
ción de la subjetividad.

Además de su polisemia, otra característica de ambas catego-
rías es que se entremezclan continuamente; como dice Ernesto Gar-

4 Warner, Público, públicos, contrapúblicos, pp. 23-29.
5 García Canclini, “Público-privado…”.
6 Warner, Público, públicos, contrapúblicos, pp. 23-29.
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zón, la mayoría de las cosas son privadas en un sentido y públicas 
en otro.7 Ninguna decisión o espacio es absolutamente privado, en el 
sentido de estar completamente fuera del alcance de la autoridad. En 
muchos aspectos la esfera pública también es privada, como en las 
tertulias que casi siempre han sido conversaciones privadas en es-
pacios abiertos. En un foro público puede haber una discusión 
privada entre dos o más personas, pero si se difunde ampliamente 
se convierte en opinión pública. En una comida privada en un res-
taurante se pueden tomar decisiones públicas muy importantes. 
Un claro ejemplo de cómo ambas categorías se traslapan es el ma-
trimonio, que por un lado es privado, sobre todo lo relacionado 
con el vínculo afectivo y la vida sexual, pero también público cuan-
do involucra a la Iglesia o al Estado y se formaliza ante un párroco 
o un juez y requiere su registro parroquial o civil.8

Ahora bien, cuando aplicamos estos conceptos para compren-
der las vidas de las figuras públicas, la explicación se vuelve más 
compleja, pues como señala Garzón, a medida que el papel del per-
sonaje adquiere mayores connotaciones públicas, la esfera de su 
vida privada se va reduciendo, hasta que el límite entre lo público 
y lo privado llega a ser un difuso velo que no nos deja ver clara-
mente.9 En los análisis de la política contemporánea, cuanto ma-
yor sea el poder de la figura pública, mayor es la necesidad de ac-
ceder a más y más información de su vida personal para conocer 
su condición moral. Pero con las figuras históricas sucede lo con-
trario, pues durante mucho tiempo se mantuvo ese valor de la men-
talidad burguesa de ocultar todos los actos privados. Por eso po-
dría ser relevante llevar el análisis de lo privado al estudio de las 
figuras públicas del pasado, para así conocer la totalidad de sus 
personalidades. La historia de la vida cotidiana estaría incompleta 
si no escribiéramos la historia privada escondida de las figuras pú-
blicas del pasado.

7 Garzón, Lo íntimo, lo privado y lo público, p. 20.
8 Escalante, El derecho a la privacidad, p. 22.
9 Garzón, Lo íntimo, lo privado y lo público, p. 27.
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LO PÚBLICO Y LO PRIVADO  

EN CONTEXTOS SOCIALES MÁS QUE ESPACIALES

Si retomamos la idea de que lo público y lo privado son categorías 
históricas, es necesario explicar la sedimentación de significados 
que van dejando en cada etapa histórica. En particular propongo 
construir una primera aproximación al uso de dichas categorías 
para México, entre la segunda mitad del siglo  y principios del 
. Para lograr lo anterior utilizaré el modelo de Warner, quien es-
tablece los tres usos fundamentales de ambas esferas: el primero, se 
emplean para explicar contextos sociales más que espaciales; el se-
gundo, se aplican con distintos géneros de lenguaje que buscan 
manifestar u ocultar sentimientos; y el tercero, su utilización se en-
tremezcla continuamente, por lo que los discursos no son clara-
mente diferenciados.10

A continuación intentaré aplicar dicho modelo para explicar 
los procesos de divorcio de algunas figuras públicas y las distin-
tas relaciones entre lo público y lo privado. La primera utilización 
de la dicotomía, en la segunda mitad del siglo , tiene que ver 
con el contexto de la plena inserción de México al capitalismo 
industrial como nación exportadora de materias primas. En di-
cho escenario se expandió entre la élite política y social del país 
la mentalidad burguesa con su excesiva racionalidad y espíritu 
de orden y cálculo. Se tomó la actividad económica como para-
digma de todos los hechos sociales que giraron en torno a las 
nociones de propiedad privada y cultura monetaria. Como nun-
ca antes, la posesión de capital se convirtió en pilar de la élite polí-
tica,11 asimilando el prestigio social con la riqueza y el valor sa-
crosanto del trabajo, la honorabilidad, el rango de la fortuna y las 
relaciones.12 En esa tónica, los políticos mexicanos llenaron su 

10 Warner, Público, públicos, contrapúblicos, pp. 24-26.
11 Rabi, “Reflexiones sobre la cultura burguesa…”.
12 Romero, Estudio de la mentalidad burguesa, p. 141.
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vida pública de apariencias, convenciones y defensa a ultranza 
del estatus.13

La esfera de lo público se centró, sobre todo, en el Estado mo-
derno y su discurso nacionalista y patriótico que buscaba la unión 
de todos los grupos sociales, además de la difusión del pensamien-
to progresista.14 Es así como lo público y el Estado se expandieron 
a casi todos los ámbitos de la vida e intentaron desplazar funciones 
y competencias que anteriormente correspondían a los antiguos 
cuerpos o grupos sociales del antiguo régimen. Entre la burocracia 
y el gobierno mexicano se difundieron la empleomanía y el aspi-
rantismo,15 además de los valores de la meritocracia y el éxito per-
sonal, político y económico. En dicho escenario cultural, los polí-
ticos mexicanos ajustaron su comportamiento a convenciones, 
normas, actitudes y valores preestablecidos que rechazaban todo 
comportamiento imprevisible o que expresara emociones intensas. 
La ideología burguesa16 estableció una clara separación entre lo 
público y lo privado e impuso una creciente negación y desvalori-
zación de este último. Lo privado para las figuras públicas mascu-
linas fue lo carente de importancia, era “lo que no tenía relevancia” 
por ser egoísta y emotivo. Así, en la burocracia moderna se creó 
una distinción normativa entre función pública y persona privada; 
en el gobierno no debía existir el interés personal y en las discusio-
nes públicas no debía tratarse ningún tema privado. Los personajes 
históricos para ser públicos tenían que hacer a un lado su interés 
privado y la expresión espontánea de emociones, y solo concen-
trarse en sus acciones públicas. Muchas figuras de renombre apren-
dieron a poner un velo de oscuridad en relación a todo lo privado 
y la mayoría de ellos consideraba a lo privado como algo negativo; 

13 Benoist, “El burgués…”.
14 Romero, Estudio de la mentalidad burguesa, p. 40.
15 Sánchez, La corrupción administrativa en México, p. 238.
16 José Luis Romero define la ideología como un sistema de ideas que se 

asignan valor de verdad absoluta en un sentido progresivo o proyectivo y el 
futuro parece desprenderse del presente (véase Romero, Estudio de la menta-
lidad burguesa, p. 45.
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ya que casi todos los varones públicos se dedicaron a ocultar los 
actos de su vida privada, sus intereses privados no debían ser abier-
tos a los ojos del escrutinio público. Sin embargo, uno de los efec-
tos perversos de negar y “privar” de valor a la esfera privada fue que 
se ocultaron los actos en los que hubo ciertos conflictos personales 
en las acciones de las figuras públicas, por lo que algunas reformas 
vinculadas al ámbito de lo familiar estuvieron directamente condi-
cionadas por los intereses privados de los políticos.

En la actualidad el conflicto de intereses ocurre cuando una 
acción pública de interés primario para toda la sociedad puede 
estar condicionada por un interés secundario de beneficio perso-
nal; aunque dicho conflicto no es en sí corrupción, puede llevar a 
ella cuando sucede una situación de riesgo objetivo. Por lo que 
cada vez más se insiste en establecer las situaciones de riesgo en las 
que se contraponen o sobreponen los intereses personales con los 
institucionales. En el presente lo que se busca es limitar las actua-
ciones de los servidores públicos así como exigir una constante 
rendición de cuentas mediante mecanismos de atribución de res-
ponsabilidades y sistemas de gestión de procesos. Pero para el pa-
sado, cuando lo privado era oculto y negado, ni siquiera se presta-
ba atención a la coincidencia de intereses privados de un político 
con su participación en la legislación de reformas que supuesta-
mente eran emitidas para beneficio de toda la sociedad. No so-
lamente había un vacío legal sino también un vacío cultural que 
negaba la posibilidad de cualquier conflicto cuando había una 
probable concurrencia de intereses entre lo privado y lo público. 
Aunque si bien no lo podemos llamar corrupción, considero que 
su análisis puede aportar algunos elementos para entender las ca-
racterísticas del uso y abuso del poder o del cargo en la época del 
auge de la mentalidad burguesa. Es decir, la exaltación de lo pú-
blico y negación total de lo privado no solo aumentó las simula-
ciones sino que también pudo haber dado nuevas connotaciones 
al problema histórico de la corrupción en México. La élite política 
mexicana, al asumir la moral burguesa, se llenó de falsos deberes 
y obligaciones hipócritas. El discurso patrio también se rodeó de 
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fuertes lazos de fraternidad, compadrazgo y clientelismo que in-
vadieron todo el quehacer político.

En relación con el ocultamiento de lo privado y la simulación 
en el ámbito colectivo, viene a colación el caso del divorcio de Pa-
lavicini, que mencioné líneas arriba, en el que se podría plantear la 
posibilidad de la coexistencia de intereses entre la vida privada de 
Palavicini y la reforma del divorcio en la Revolución mexicana. Lo 
relevante de la situación es que Palavicini actuó de la misma mane-
ra que casi todos los hombres públicos cuando se enteraron de que 
habían sido maridos engañados, pues sus esposas fueron infieles y 
dichos sucesos se convirtieron en escándalos públicos, por lo que 
no le quedó más remedio que promover su divorcio. Pero no sólo 
eso, sino que, además, Palavicini primero se enteró del adulterio de 
su mujer María Piñeyro, a continuación la demandó penalmente 
por adulterio pero no se divorció, luego promovió la reforma del 
divorcio de finales de 1914 y principios de 1915, mientras se con-
seguía una joven y fiel novia en el puerto de Veracruz y, después de 
varios meses, entonces sí demandó el divorcio por la causa probada 
del adulterio de su mujer y se casó por segunda vez.17 El haber sido 
redactor de la nueva ley del divorcio y después beneficiarse de dicha 
reforma nos lleva a profundizar en el análisis de la compleja rela-
ción de los contextos sociales entre lo público y lo privado. En la 
expansión de la mentalidad burguesa, Palavicini fue un típico re-
presentante de la élite política en la búsqueda de mantener su esta-
tus, sus apariencias y convenciones y no actuó con honradez, pues 
en la autobiografía que publicó en 1937 llamada Mi vida revolucio-
naria hizo el juramento de solo hablar con la “verdad” en todo lo 
referente a su participación en la Revolución mexicana; sin embar-
go, negó por completo que se hubiese beneficiado con la ley del 
divorcio que él mismo redactó, publicitó y utilizó personalmente.18

Otro ejemplo para explicar los complejos contextos sociales en la 
relación entre lo público y lo privado, es el abuso de poder del presi-

17 García Peña, Un divorcio secreto…
18 Palavicini, Mi vida revolucionaria, pp. 8, 230.
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dente Manuel González con la reforma del Código Civil de 1883 y 
que entró en vigor en 1884, pues las acciones privadas determinaron 
claramente los actos públicos que realizó González al promover la 
reforma y abolir la herencia forzosa e introducir la libertad de testar. 
Eso le permitió heredar a los hijos que tuvo con su amante Juana 
Horn, en detrimento de su hijo legítimo Fernando González Man-
tecón, producto de su único matrimonio con Laura Mantecón.19

Al revisar estos dos procesos reformistas, y el de González con su 
libertad para heredar, el de Palavicini con su divorcio total, surge el 
desafío de cómo construir una historia más amplia y compleja que 
incluya lo público y lo privado en los procesos reformistas del Porfi-
riato y la Revolución. En ambos personajes hubo ciertas acciones 
públicas que ocultaron beneficios privados, ¿simple coincidencia de 
intereses? En el Porfiriato Manuel González cometió abuso de poder 
al promover una reforma de la que se benefició directamente y en la 
Revolución Félix Palavicini vivió un probable conflicto de intereses 
cuando pospuso su divorcio hasta después de haberse promulgado la 
reforma que él mismo contribuyó a redactar. Entonces, la mentalidad 
burguesa de restarle importancia a la vida privada llevó a que muchos 
actos de los políticos guiados por sus intereses privados fueran ocul-
tados. Sin embargo, si dejamos de considerar que lo privado es irrele-
vante para el análisis de las acciones públicas, entonces veríamos que 
más bien fueron actos de encubrimiento que históricamente se han 
justificado en esa hipocresía burguesa de separar lo público de lo pri-
vado y que a la larga contribuyeron al desgaste de dicha mentalidad.

HOMBRES Y MUJERES  

EN LA DOBLE MORAL BURGUESA

El segundo uso fundamental de la dicotomía público-privado pro-
viene de la idea de que cada una de estas esferas implica distintos 
géneros de lenguaje cuyo objetivo fundamental es manifestar u 

19 García Peña, El fracaso del amor…, pp. 235 y ss.
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ocultar sentimientos. Lo público se vincula a categorías analíticas, 
supuestamente objetivas y construidas a partir de una plena racio-
nalización; mientras que lo privado se manifiesta en relaciones in-
terpersonales, la experiencia subjetiva emocional y todo lo relacio-
nado con el ámbito doméstico y su vida cotidiana.

Durante la consolidación de la mentalidad burguesa en Méxi-
co el ámbito por excelencia de lo público fue el discurso naciona-
lista del Estado. Los hombres públicos de la época justificaban to-
das sus acciones, excepto las privadas, en un profundo sentimiento 
patriótico. El amor a la patria expresado en un discurso racionali-
zado era el único afecto permitido en el ámbito público. Ahora 
bien, gran parte del discurso público se centró en la misión histó-
rica de un Estado nacional que cohesionaría al país en el desarrollo 
capitalista. La élite política no solo exaltaba los símbolos patrios de 
México, desde la historia hasta la bandera, sino que también se 
adjudicaba el derecho de definir a la patria ante el resto de la na-
ción, gracias a la acción unificadora del Estado. Una y otra vez los 
discursos de los políticos insistían en el desinterés con el que reali-
zaban sus acciones públicas, además de la disciplina y abnegación 
con que servían a los intereses de la nación.

Por su parte, lo privado, para la época, más que centrarse en las 
personas y su libertad económica se ubicó en la institución familiar, 
sus relaciones personales y emotivas. En la tensión entre el interés 
público del Estado y el interés individual la solución estuvo no en 
una conducta proba sino en el ocultamiento de los actos privados, 
gracias a la práctica cultural de negar todo lo privado y fundamen-
tado en el pudor burgués de encubrir y disimular las emociones. Por 
lo tanto, al negarse el ámbito de lo privado aumentaron la hipocre-
sía pública, las máscaras de honorabilidad y la rigidez emocional.

El mejor ejemplo con el que se puede ilustrar el distinto uso 
del lenguaje y de las emociones en los ámbitos de lo público y lo 
privado lo constituye sin lugar a dudas la doble moral burguesa 
que estableció una dualidad de criterios para mirar los comporta-
mientos de los varones y de las mujeres. Dicha moral estuvo fun-
dada en los principios del privilegio y la jerarquía y se extendió 
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ampliamente en el periodo señalado.20 Aunque existía desde antes, 
en la mentalidad burguesa se acentuó una clara desigualdad de los 
géneros, lo que significaba que la misma acción o comportamiento 
era observado de manera diferente, ya se tratase de un hombre o de 
una mujer, pues se esperaban distintas experiencias físicas y emo-
cionales para cada uno de ellos, con valores también distintos. 
Como dice Warner, lo público y lo privado están cargados de mas-
culinidad y feminidad, respectivamente.21

Gracias a la doble moral los varones asumían lo privado como 
el uso de su plena libertad individual, ocultando sus sentimientos, 
negando su compulsión sexual y encubriendo sus múltiples infide-
lidades. Los hombres se presentaban en el ámbito público sin el más 
mínimo cuestionamiento a su masculinidad. Por su parte, las muje-
res no podían asumir plenamente su individualidad en dicha esfera 
y en forma independiente de su unidad familiar. De tal manera que 
las mujeres famosas que tuvieron un desempeño relevante en el ám-
bito público siempre fueron vistas, y ellas mismas se consideraban, 
como vinculadas a lo privado y exponiendo la vulnerabilidad de su 
intimidad. A pesar de su excelente desempeño en lo público, las 
mujeres famosas o “públicas” estaban atadas al cumplimiento de sus 
virtudes privadas, su vida cotidiana y sus obligaciones domésticas.

Un ejemplo de esta doble moral burguesa fue el distinto com-
portamiento que mujeres y hombres públicos asumieron ante sus 
respectivos divorcios. A diferencia de los varones, quienes se empe-
ñaron siempre en ocultar sus divorcios, mujeres de la talla de la diva 
dramática Virginia Fábregas en la primera década del siglo  o la 
famosa feminista María Ríos Cárdenas, fundadora de la revista Mu-
jer. Periódico independiente para la elevación moral e intelectual de la 
mujer, de los años veinte, no ocultaron sus divorcios sino que más 
bien los convirtieron en discursos hiperbólicos de su persona. Min-
tieron para magnificar su figura heroica en su vida privada durante 
sus respectivos divorcios. Virginia Fábregas habló de su divorcio en 

20 Romero, Estudio de la mentalidad burguesa, p. 97.
21 Warner, Público, públicos, contrapúblicos, p. 20.
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1911 ante la prensa de México y de América Latina como si estuvie-
se representado uno de sus tantos papeles dramáticos; ella fue la 
víctima, y su malvado marido, el también actor Francisco Cardona, 
la hizo sufrir de una forma indecible debido a su afición por las 
mujeres y el alcohol.22 Por su parte, María Ríos Cárdenas, feminista 
defensora de los derechos de las mujeres, negó a la prensa el mucho 
trabajo que le costó divorciarse de su marido Rafael Montes de Oca, 
quien padeció de sífilis por más de treinta años entre 1895 y 1928. 
Al explicar su divorcio a la prensa de la época, Ríos construyó una 
autoimagen idealizada de haber logrado la disolución de su matri-
monio totalmente a su favor al ganar la sentencia y la pensión ali-
menticia, acorde con su imagen pública de mujer independiente.23

Entonces, en la época señalada existió un distinto comporta-
miento de mujeres y hombres públicos con respecto a sus divor-
cios; mientras ellas exaltaban su imagen privada sin ningún res-
quemor, ellos ocultaban y negaban todos los indicios de su vida 
privada. Esto propició diversos aprendizajes culturales de lo per-
mitido para ambos sexos, con diferentes implicaciones de género, y 
determinó distintas estructuras mentales y un uso diferenciado de 
la doble moral burguesa.

LO PÚBLICO Y LO PRIVADO  

SE ENTREMEZCLAN Y CONFUNDEN

El tercero y último uso fundamental de la dicotomía público-pri-
vado tiene que ver con su compleja diferenciación y con que mu-
chas veces ambas esferas se entremezclan. Como ya señalé líneas 

22 García Peña, “La diva Virginia Fábregas…”.
23 Fondo Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, Sección Siglo 

XX, Juicios Civiles, Juzgado 9 de lo Civil, Núm. de Registro 362, Actor: 
Ríos Cárdenas de Montes de Oca, María, demandado: Rafael Montes de 
Oca, Ordinario Civil, Divorcio Necesario, Juez Lic. Roberto Olagaray, ini-
ció 23 de abril de 1928, finalizó 15 de enero de 1930. Expediente 399734, 
ff. 113, año 1928, caja 2193 (4 cuadernillos), Archivo General de la Nación.
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arriba, la mayoría de las cosas son privadas en un sentido y públicas 
en otro. En particular deseo reflexionar sobre cómo los matrimo-
nios y divorcios de las figuras públicas nos ayudan a entender lo 
difícil que resulta diferenciar ambas esferas, no sólo por la presen-
cia de instituciones como el Registro Civil y el Estado que regulan 
la convivencia de la pareja, sino por la propia vida pública de los 
personajes involucrados. Recordemos que a medida que un fun-
cionario tiene un papel más destacado en la vida pública del país, 
su figura adquiere mayores connotaciones públicas y la esfera de su 
vida privada se va reduciendo, hasta que el límite entre lo público 
y lo privado se convierte en una difusa frontera. Y como señala 
Fernando Escalante, llega un punto en que el ámbito de lo privado 
queda desbordado en actividades de la vida social.24

Un ejemplo vinculado a esta idea de la difusa frontera entre lo 
público y lo privado lo constituye el divorcio del famoso abogado 
Eduardo Pallares en 1918, figura importante durante la primera 
mitad del siglo , quien se desempeñó como periodista, abogado 
y opositor de los regímenes posrevolucionarios.

En 1917 el presidente Venustiano Carranza integró la refor-
ma del divorcio, de la que hablé en páginas anteriores, a la famosa 
Ley Sobre relaciones Familiares, principal normatividad del ámbito 
familiar que estuvo vigente en México hasta 1928. Tras la pro-
mulgación de dicha normatividad, Pallares publicó un acucioso 
estudio para criticarla pues —según él— promovía la descompo-
sición social en México.25 Sin embargo, a los pocos meses de esta 
publicación, Pallares fue otro hombre público que sufrió en carne 
propia la infidelidad de su mujer Esperanza González y no tuvo 
más remedio que promover su divorcio en 1918, pero al igual que 
Palavicini, ocultó esa parte de su vida privada, incluso a su propia 
familia.

El caso de Pallares refleja claramente cómo se traslapan y so-
breponen lo público con lo privado, pues resulta que en octubre de 

24 Escalante, El derecho a la privacidad, p. 12.
25 Pallares, Ley sobre relaciones familiares…
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1918 la esposa desapareció y el rumor popular fue que había sido 
secuestrada por militares autoritarios, por lo que toda la ciudad de 
México se movilizó para buscarla y dar con su paradero. Hubo 
marchas y manifestaciones de estudiantes, periodistas, incluso di-
versos diputados se pronunciaron a favor de rescatar a la señora 
Pallares de las manos del Ejército; pero en cuanto se difundió que 
la verdadera historia había sido la fuga de Esperanza González con 
su amante, la historia transitó de un asunto público del secuestro 
pretoriano a otro de la esfera privada y sus dolorosos adulterios. En 
esta lógica, una carta que Pallares dirigió al Procurador General del 
Distrito Federal el 16 de octubre de 1918 explicó el difuso tránsito 
de un asunto público de un secuestro a otro privado de cuestiones 
de adulterio:

[…] han llegado a mi conocimiento informaciones que me hacen 
dudar de si mi esposa fue o no víctima de un secuestro. En la 
amarga situación de mi espíritu ocurro a Usted como amigo de 
muchos años y como funcionario honorabilísimo que es, para 
que me dispense su valiosa ayuda para lograr el completo esclare-
cimiento de los hechos. En mi incertidumbre pido a usted que se 
averigüe plenamente la verdad; si mi esposa ha sido plagiada, para 
que se castigue con el rigor de la ley a los culpables; si no fuera así, 
para que igualmente se castigue a los que destruirían la felicidad 
de mi hogar y la paz del corazón de un hombre honrado.26

En esta carta de Pallares podemos ver dos tipos de discursos: 
mientras se especulaba sobre un supuesto secuestro por parte de 
militares, argumentó en función de la honorabilidad pública y la 
justicia de la aplicación de la ley; pero en cuanto el asuntó se desli-
zó hacia la desbordante pasión del adulterio, entonces Pallares se 
permitió a sí mismo expresar emociones como el quebranto de su 
corazón, aunque pronto regresó al discurso público de buscar la 
verdad, juzgar y castigar.

26 García Peña, “Amor y pasión sexual…”.
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Después de su divorcio, Pallares guardó en lo profundo de su 
conciencia esa dolorosa historia y actuó como si no hubiera pa-
sado nada, al igual que Manuel González, Félix Palavicini y mu-
chos otros varones públicos, quienes según la mentalidad bur-
guesa siguieron ocultando sus intereses privados en sus acciones 
públicas.

CONSIDERACIONES FINALES:  

EL DESGASTE DE LA MORAL BURGUESA

A lo largo de estas páginas y mediante los ejemplos de los divor-
cios de algunos famosos he querido construir una primera aproxi-
mación de cómo entender la relación de lo público con lo privado 
en la historia de México. Se trata de desenterrar la oculta historia 
privada de las figuras públicas y elaborar explicaciones más com-
plejas del devenir histórico que incluyan los dos ámbitos. Consi-
dero que la mejor manera de conocer a un personaje y su tránsito 
por la historia es vinculando ambas esferas de su vida. Relacionar 
lo privado con lo público tiene el objetivo de transformar nuestra 
comprensión tradicional de la historia y entender las acciones y 
discursos de las figuras públicas en contextos específicos y desde 
la complejidad de su individualidad, sus procesos de subjetiva-
ción y su imagen pública. Lo que se busca es relacionar los senti-
mientos con los hechos públicos. Entonces, las historias del Esta-
do, lo político y sus acciones gubernamentales tienen que ver con 
las de los individuos, su interioridad y su experiencia subjetiva y 
emocional.

El contexto social básico estudiado en este texto ha sido la di-
fusión de la mentalidad burguesa en México que ocurrió durante 
la expansión del Estado nación, y cómo, a fin de cuentas su funda-
mento cultural de separar lo público de lo privado dio nuevos ele-
mentos que ayudaron al desgaste de dicha mentalidad. El uso dife-
renciado del lenguaje entre lo público y lo privado nos llevó al 
planteamiento de que al negarse el ámbito de lo privado aumentó 
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la hipocresía pública, y al hablar de un exaltado discurso patriótico 
se estaban encubriendo múltiples conflictos o coincidencias de in-
tereses de la élite política. En lo que respecta a la doble moral bur-
guesa, las mujeres y los hombres públicos tuvieron un comporta-
miento muy distinto ante sus divorcios, y mientras ellas exaltaban 
su imagen privada, ellos ocultaban todo. Finalmente planteé la si-
tuación de que ambas categorías se entremezclan y confunden casi 
todo el tiempo, pues prácticamente todo es público en un sentido 
y privado en otro.

Para concluir solo quisiera reflexionar sobre cómo se fue des-
gastando la mentalidad burguesa a medida que avanzó la prime-
ra mitad del siglo . Tras la Revolución mexicana se sucedieron 
múltiples cambios en la familia, retrocedieron los valores religio-
sos, se expandió el divorcio, irrumpieron el feminismo mexica-
no y la cultura de las mujeres liberadas con cabellos cortos, ves-
tidos sueltos y comportamientos desenfadados de las llamadas 
flappers; todo esto fue minando la imagen de la vida social mon-
tada sobre la familia y la rígida separación entre lo público y lo 
privado.27

No obstante la llegada de una nueva generación de políticos 
mexicanos con grandes aspiraciones humanistas, subsistieron mu-
chos de los valores decimonónicos. Las figuras públicas de la época 
se debatieron en una dualidad: por un lado, se fortalecieron identi-
dades conservadoras-tradicionalistas y los viejos vicios de la corrup-
ción; pero por otro, hubo una mayor apertura hacia la búsqueda de 
una mayor libertad individual. En este contexto, el sentimiento 
negativo de lo privado comenzó a desgastarse, al tiempo que entró 
en crisis la sociedad burguesa decimonónica.

El cambio más relevante que me interesa enfatizar fue la reva-
lorización del ámbito de lo privado que poco a poco se fue expan-
diendo hacia la intensificación de las privacidades en una amplia 
cartografía que incluyó la amistad e intimidad con todos los valo-
res de la privacía. A la intimidad hay que entenderla como el ám-

27 Romero, Estudio de la mentalidad burguesa, p. 154.



150 LO COTIDIANO, LA INTIMIDAD Y LO PRIVADO

bito de los pensamientos y el último reducto de lo personal que el 
individuo guarda para sí mismo y que no forzosamente se vincu-
la con todos los ámbitos de la vida privada.28 En ese sentido, Luis 
Villoro señala que para los años treinta comenzó a cobrar relieve la 
búsqueda de una intimidad en México.29 Entonces, la intimidad 
surgió como una nueva área que complejizó la dicotomía público-
privado y se transformó en tres esferas de la convivencia básica: lo 
público, lo privado y lo íntimo.30

Progresivamente, el individuo y sus valores individualistas se 
fueron imponiendo al tiempo que aumentaba la clase media y el 
proletariado en la ciudad. Con la expansión de los derechos huma-
nos y los derechos civiles, en particular durante la segunda mitad 
del siglo , la vida privada adquirió gran relevancia y la privacidad 
pasó a tener un valor distintivo, como libertad, individualidad, in-
terioridad, autenticidad. Entonces el individuo fue ocupando el 
centro de todo el sistema de referencias, remodelando, a pesar de 
la inercia social y de múltiples resistencias, los valores, el imagina-
rio y las instituciones.

Así que el viejo poder de la mentalidad burguesa del siglo , 
centrado en la estricta separación de lo público y privado con el 
miedo al desprestigio y al juicio negativo de la opinión común, 
fue sustituido por la expansión del proceso de individuación: 
ahora el individuo se focaliza en sí mismo y, como señala Fernan-
do Escalante, el largo proceso significó el traslado de las institu-
ciones a las personas.31 En el presente se valora de mejor manera 
la honestidad que el discreto pudor, ahora más que la apariencia 
se busca la coherencia entre lo público y lo privado, pues se ha 
reconocido que las emociones y su expresión subyacen en ambas 
esferas.32

28 Garzón, Lo íntimo, lo privado y lo público, p. 16.
29 Villoro, “La cultura mexicana…”.
30 Garzón, Lo íntimo, lo privado y lo público, p. 28.
31 Escalante, El derecho a la privacidad, p. 33.
32 Dalmau, El ocaso del pudor, p. 46.
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DIÁLOGO DEL OBISPO Y EL ARCEDIANO.  
JUAN DE ZUMÁRRAGA Y JUAN DE NEGRETE 1545
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y la Educación, UNAM

Dos vehemencias en conflicto. De un lado, el vizcaíno de Duran-
go, fray Juan de Zumárraga (ca. 1468-1548), primer obispo de Mé-
xico, llegado a la capital desde 1528, y muerto, con nombramiento 
de arzobispo, en 1548.1 S u colisión frontal con la primera audien-
cia, pero más aún, sus copiosas cartas a Castilla, revelan su carácter 
exaltado: tildó al clérigo Diego Díaz, de “miembro del antecristo”, 
y expresó que, “de mi voto, hasta desgradualle y relajarle no para-
ría, y que los indios lo viesen ahorcado, me consolaría tanto”. Y 
aseguraba al príncipe: “yo le quemaría si me fuese lícito”.2 De ahí 
sus sonoros choques con la autoridad secular, pero también con su 

1 González González, en “El arcediano de México…”, estudio general 
sobre Negrete, del que procede parte de la información aquí aducida. Para la 
presente versión se contó con el respaldo del proyecto IN402218 “Libros y 
letrados en el gobierno de Indias”, del Programa de Apoyo a Proyectos de 
Investigación e Innovación Tecnológica de la -. Sobre Zumárra-
ga, aparte de Gil, Primeras ‘Doctrinas’…, es aún indispensable García Icaz-
balceta, Don fray Juan de Zumárraga… Con todo y su explícito propósito 
apologético, contiene documentos básicos, en particular en la reedición. 
Greenleaf, en Zumárraga and his Family…, publicó una colección de cartas 
familiares que ilustran un ángulo hasta entonces poco conocido del obispo: 
las transferencias de capital a su familia, y para el proyecto de fundar un ma-
yorazgo, con un beaterio y una hospedería de frailes en su patria, Durango.

2 García Icazbalceta, Don fray Juan de Zumárraga…, carta a Tello de San-
doval, 12 de noviembre de 1547, , p. 190. Y al príncipe, del 4 de diciem-
bre del mismo, en p. 225.
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cabildo, con clérigos y religiosos. En uno de sus frecuentes arran-
ques de exaltación, tachó a la Nueva España, de “sentina e latrina 
e recetáculo de todos los malos clérigos y frailes”.3

En el ángulo opuesto, don Juan de Negrete (ca. 1505-1555), 
llegado a México en 1541 como primer catedrático secular de teo-
logía y con calidad de arcediano del cabildo catedral. Leonés, sus 
padres tenían algún patrimonio en Paredes de Nava, rica en gra-
nos, pero ninguno de sus parientes recibe tratamiento de don en 
los papeles conocidos. Paredes fue erigida en condado en 1452, en 
favor de Rodrigo Manrique, maestre de la orden de Santiago, y 
padre de Jorge, el poeta de las Coplas, y de Alonso, quien llegó a 
arzobispo de Sevilla e inquisidor general. Los sucesivos condes tam-
bién llevaron hábito de la orden. Negrete lo vestía con grado de 
comendador. Tal vez sus grados académicos y su lugar de origen lo 
hicieron protegido de la poderosa familia, bien de los seglares o del 
dignatario eclesiástico; pero todo son conjeturas. Hombre de mun-
do, había residido en París, donde se graduó de maestro en artes en 
1527, en plena eclosión de la Reforma. Quizás se doctoró en teo-
logía en Salamanca, donde consta que un criado lo asistía.4 Le gus-
taba salir de caza con los virreyes, y disparar “a las liebres” con su 
propia ballesta. No se privaba de las corridas de toros, a pesar de las 
tajantes prohibiciones de Zumárraga, ni vestía con la austeridad 
exigida por su prelado. Tanto el virrey Antonio de Mendoza, como 
Luis de Velasco, su sucesor, tenían hábito de Santiago; sin duda por 
tal motivo protegían a su cofrade, cuyo estilo dicharachero y mor-
daz les debía simpatizar. En cambio, muy pronto se enemistó con 
Zumárraga y, más aún, con su mayordomo.

¿De qué modo se comportaban entre sí los miembros de las 
élites novohispanas en su vida diaria? Es un asunto que no siempre 
se plantea, con el resultado de que grandes figuras de la historia se 
nos ofrecen a veces como personajes acartonados, en una especie 
de permanente foto fija. Baste pensar en las imágenes estáticas de 

3 Carta a Tello, citada, p. 191.
4 González González, “El arcediano de México…”, en especial pp. 33-37.
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Zumárraga, tal como lo representaron los cuadros al óleo y los 
numerosos grabados que seguimos utilizando hasta hoy. Sin em-
bargo, hay fuentes que nos revelan los constantes conflictos en que 
vivían enzarzados y, muy en especial, el mundo de incontenibles 
rumores y hablillas que corrían a todos los niveles de la sociedad, 
destrozando prestigios o poniéndolos en entredicho. El presente 
diálogo entre el obispo y su arcediano, y la historia de su gestación, 
nos aporta un valioso testimonio de las fricciones entre individuos 
que, en principio, militaban en el mismo bando, como Zumárraga 
y el arcediano del cabildo. Lejos de resultar inocuos, tales desfo-
gues orales y escritos podían resultar determinantes para la suerte 
de un individuo o de un grupo.

Tan exaltado como el obispo, el arcediano Negrete tenía temple 
socarrón y lengua afilada; no perdonaba a quien caía de su gracia, y 
se mofaba sin piedad de su prelado; a veces, colocándose a su espal-
da, parodiaba sus gestos. Osó acusar a un licenciado Téllez, padre de 
22 hijos, de que “casa i descasa, hace clérigos y legos, ayuda i con-
tradice, tiene hijos y demonios, es cristiano y moro, está sin ley y 
tiene todas las leyes […]”.5 Tampoco escapaban a su insidia algunos 
cofrades en la catedral. Según sus enemigos en el cabildo, Negrete 
acusaba al chantre de que, para casar a su hermana, la había hecho 
fingirse embarazada, colocándole una “barriga” que en realidad era 
“un vientre de carnero”. Apodó Catalina a un racionero, a otro La 
soltera, o Judío. Pero los malquerientes del catedrático de teología 
también tenían argumentos para acusarlo: una singular predilec-
ción por las casadas. Una “comadre”, de quien se distanció, lo acusó 
de que, en plena catedral, la saludaba: “¿Cómo está mi coñito?”. En 
suma, según declaró uno de sus enemigos, Negrete tenía el arte de 
“hazer desatinar a personas cuerdas con lo que dize”.6

Las mencionadas habladurías se conocen gracias a tres expe-
dientes legales, dos de ellos inéditos. El primero —y único publi-

5 Del Paso y Troncoso, Epistolario de Nueva España…, vol. 6, exp. 359, 
p. 207.

6 Información (1547).
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cado—, es el proceso al que Negrete fue sometido, en 1545, por 
divulgar una carta en que cuestionaba la actuación de Zumárraga.7 
El segundo consiste en una información ordenada por el obispo en 
1547, donde los acusadores del arcediano, catorce individuos, ha-
blan de su mordacidad y conducta poco recatada, por decir lo me-
nos.8 La falta de un auto análogo con los descargos del acusado, o 
de quienes pudieran informar en su favor, obliga a ser muy cautos 
y a no tomar las imputaciones al pie de la letra. En tercer lugar, está 
su testamento, redactado el último de septiembre de 1555, horas 
antes de morir, pieza que se complementa con el inventario de sus 
bienes y noticia de las medidas tomadas por los albaceas para cum-
plir su voluntad.9 Ese trío documental se enriquece con unas cartas 
a España de Francisco Rodríguez Santos, tesorero de catedral de 
México y fiduciario del arcediano, para saldar los pendientes deri-
vados del testamento.10

Al margen de lo anecdótico, los tres autos legales relacionados 
con Negrete resultan del mayor interés por varios motivos. Ellos, 
justo por su vivacidad, aportan un singular testimonio de las difi-

 7 Archivo General de Indias, Sevilla (), México, 336ª. Lo publicó Gil, 
Primeras ‘Doctrinas’…, pp. 631-647. El expediente merece una edición que 
contextualice su jugoso contenido. Salvo indicación, se cita el texto editado.

 8 El proceso lo utilizó Méndez Arceo, La Real y Pontificia…, citándolo; 
, México, 280. La misma signatura se reitera en unas fotocopias del pro-
pio , obtenidas en 1988. Hoy día, el manuscrito, falto al menos de la 
hoja final, se consulta en la red PARES, como: México, 204, n. 26. Inédito 
y no paginado, cito: Información (1547) y el nombre del declarante. Víctor 
Gutiérrez lo ha transcrito.

 9 , Contratación, 211, núm. 2, R, 7, inédito, sin foliar. Con el testa-
mento, aparecen el inventario de bienes y las diligencias de los albaceas 
(cito: Testamento (1555) o Inventario (1555). También Víctor Gutiérrez lo 
transcribió). Con entusiasta diligencia y generosidad, la doctora María del 
Carmen Martínez localizó el documento en el , y me lo comunicó sin 
reticencia alguna. Además, removió papeles de Valladolid en busca de otras 
noticias, con éxito parcial. Un enorme agradecimiento.

10 Martínez Martínez, Desde la otra orilla…, publicó 11 cartas inéditas 
(1564-1572) del tesorero catedralicio, Francisco Rodríguez Santos, en las 
que éste se refiere a la herencia de Negrete.
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cultades que debió afrontar, en el día a día, la Iglesia secular mien-
tras trataba de implantarse y consolidarse en el Nuevo Mundo. De 
modo paralelo, el lenguaje coloquial empleado por varios de los 
testigos en sus declaraciones abre una ventana al mordaz mundillo 
cotidiano de dimes y diretes en aquella incipiente y dispareja socie-
dad. Pero, ante todo, perfilan un retrato del primer obispo de Mé-
xico y de su entorno, en su diario desempeño, que disiente en par-
te del que con frecuencia circula entre diversos autores.11 De creer 
las murmuraciones del arcediano, Zumárraga era alguien codicio-
so de dineros, vehemente y precipitado, a más de inseguro y mu-
dable. Por lo mismo, cometía o propiciaba diversas injusticias, y 
llegó a tener dramáticas diferencias con muchos de los colaborado-
res de su entorno. Tan azarosa actividad lo volvía en extremo escru-
puloso en cuanto al riesgo de perder su alma.

Aquí se tratará ante todo del más antiguo de los autos mencio-
nados.12 Lo integró en 1548 el notario apostólico, y recoge, en ape-
nas diez fojas, cuatro documentos interrelacionados. En primer 
lugar, el traslado de una carta en la que el arcediano informa de di-
versos rumores que corren contra el obispo, escrita por orden de 
éste. Carece de fecha, pero la habría escrito en diciembre de 1543. 
Negrete juró jamás comunicarla. Sin embargo, “pasados dos años” 
la mostró al menos a un bachiller, quien se denunció a sí mismo 

11 Corcuera de Mancera, en De pícaros y malqueridos…, ofrece una ima-
gen del prelado bastante poco convencional.

12 El expediente fue integrado por el notario eclesiástico, con breves acla-
raciones entre documento y documento, el 3 de marzo de 1548 (véase nota 
7). La primera pieza (ff. 1-2v.) es un traslado de la carta de Negrete; el nota-
rio explica que el arcediano la escribió y firmó “morando en la casa episcopal 
en fin de año, que sintió que lo querían despedir […]”. Se trataría, pues, de 
últimos de diciembre, quizá el 31. La réplica episcopal (2ª pieza, con firma 
autógrafa del prelado), obedeció a que, “pasados dos años”, Negrete difundió 
la carta “entre seglares”. El obispo lo encarceló. La 3ª contiene la retractación 
del arcediano, preso. La 4ª, única fechada, contiene el auto del virrey en que 
da por zanjada la diferencia al conceder su perdón el obispo, y ordena que se 
le imponga penitencia, de 31 de diciembre de 1545. Ello permite datar los 
tres últimos documentos en dicho año; y el primero, en diciembre de 1543.
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ante el obispo. Zumárraga, presa de cólera, encarceló al prebenda-
do. En esa coyuntura, según narra el notario eclesiástico, el virrey 
“quiso intervenir” para “atajar y apaciguar” al prelado. Se convino 
en que el obispo escribiría una réplica a la carta del arcediano, que 
hoy conforma la segunda pieza del auto, con su firma autógrafa (ff. 
3-7v), y que adopta la forma de un diálogo entre “El Arcediano” y 
“El Obispo”. Tampoco tiene fecha, pero debió escribirse a finales 
de 1545. El virrey permitió a Negrete una contrarréplica, que con-
sistió apenas en una breve retractación y solicitud de perdón, mis-
mo que el prelado le otorgó, también sin data. Ella ocupa el tercer 
lugar en el auto y se intitula: “Segunda declaración del arcediano” 
(f. 8v). Por fin, el cuarto y último pliego es el traslado de un auto 
del virrey, de 31 de diciembre de 1545: da por resuelto el diferen-
do, y ordena que, frente al cabildo en pleno, Negrete, de rodillas 
ante el prelado, reciba penitencia y perdón.

Del citado expediente, la atención se centrará en los dos pri-
meros papeles, la carta del arcediano y la respuesta dialogada del 
obispo. Si bien el documento completo se publicó hace algún 
tiempo, no se ha puesto énfasis en el género literario empleado por 
Zumárraga en su respuesta. En la actualidad, se acepta sin cues-
tión la medida en que las Doctrinas publicadas por el obispo en 
México entre 1543 y 1547 revelan una dependencia muy estrecha 
con escritos de otros autores, como Erasmo y Constantino Ponce 
de la Fuente. En particular, en la de 1546 se puso de manifiesto su 
correspondencia casi literal con la Suma de Doctrina Christiana, 
publicada por Constantino en Sevilla, en 1543. Zumárraga se ha-
bría limitado, en numerosos pasajes, a dar forma de prosa conti-
nua a lo que en el original era un diálogo. De modo análogo, pue-
de plantearse que el obispo se valió de la carta de Negrete para 
reformular algunos de sus puntos, y replicarla a modo de diálogo. 
Se trataría, por tanto, de una obra original, que merece ser estudia-
da como tal.

Un examen a fondo del diálogo, y su eventual edición crítica, 
requieren, ante todo, el esclarecimiento puntual de los numerosos 
y prolijos dichos y hechos mencionados o aludidos, tanto en la 
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carta original de Negrete, como en el escrito de Zumárraga. Se 
trata de una empresa ardua, a causa de la dificultad —y quizá im-
posibilidad— de localizar buena parte de las fuentes primarias a 
que remiten ambos textos. En gran medida, se trata de varios de los 
procesos que se ventilaban en la audiencia eclesiástica del obispo, 
no todos conservados, al parecer.13 En las siguientes páginas se pre-
tende apenas plantear la cuestión y proponer algún avance que ayu-
de a contextualizar el curso del conflicto que dio lugar al diálogo.

LA MISIVA DEL ARCEDIANO

Al llegar don Juan de Negrete a México, por agosto de 1541, Zu-
márraga lo acogió en las casas episcopales e hizo labrar un general 
“muy suntuoso”, donde el catedrático enseñó teología por un tiem-
po difícil de precisar. También le dio posesión del arcedianato, la 
segunda dignidad del cabildo eclesiástico. Pronto hubo diferen-
cias, propiciadas sin duda por el temple de Negrete. En particular, 
tuvo un choque frontal con el mayordomo del obispo, el exfraile 
Lorenzo Benito. La irregularidad canónica de su situación, y el 
hecho de que hubiera orden real de despachar a España a cuantos 
frailes hubiesen colgado los hábitos, autorizó a Negrete a tildarlo 
de “apóstata y descomulgado”, es decir, prófugo del convento. Ade-
más, a causa de sus febriles diligencias comerciales, lo apodó “fray 
Andrés Mercader”, tachándolo de “bullicioso tratante”. En la cita-
da misiva, lo acusó de haber lucrado en año y medio, mercando 
por las calles y en la propia casa del obispo, 1 300 castellanos. Y de 
presumir, por “toda la ciudad”, y “en tiendas de mercaderes”, hasta 
qué punto “halló a Vuestra Señoría pobre, y cómo le presta, y cuán-
to tendrá ahorrado el año que viene”.14

13 Buelna Serrano, Indígenas en la Inquisición…, y Corcuera de Mancera, 
en De pícaros y malqueridos…, se han ocupado de procesos de la Inquisición 
episcopal de Zumárraga contra indios.

14 Dado que el nombre del exfraile no era Andrés, es posible que el mote 
respondiera a algún refrán o conseja de la época. Pudo ser algo semejante al
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En 1547, el chantre —uno de los enemigos de Negrete— dio 
una versión del conflicto con ribetes dramáticos. Depuso que,

estando comiendo un día con su señoría, el dicho arcediano le 
dixo palabras de mucha afrenta al dicho mayordomo, por las qua-
les el dicho mayordomo tomó un cuchillo para matar al dicho 
arcediano, si no fuera por[que] su señoría pusiera las manos en él. 
Y viendo esto su señoría, por evitar quistiones envió a su mayor-
domo a Castilla, teniendo necesidad de su servicio.15

Sin duda el chantre exageraba tendenciosamente, pues, a decir de 
Zumárraga, él mismo acabó por enjuiciar al exfraile, sin graves san-
ciones.16 Con todo, fuentes alternativas, y Negrete de modo implí-
cito, confirman que, en diciembre (“en fin de año”), bien de 1543, 
o quizás del anterior, el mayordomo lo amenazó con echarlo de la 
casa episcopal y quitarle el vino. Esa reyerta habría dado lugar a 
una entrevista del capitular con su prelado, quien le mandó poner 
sus argumentos por escrito. Para entonces, aún residía en el palacio 
episcopal.17

Zumárraga sabía de los rumores que Negrete propalaba, así 
como de diversas hablillas provocadas por algunas de sus medidas. 
Desde 1535 recibió en encomienda el pueblo de Ocuituco,18 y se 
lo tachaba de abusar de sus indios, obligándolos a trabajos y servi-
cios para construir la iglesia del pueblo, o para el hospital de las 
bubas, y aun para la misma catedral; todo ello aparte del tributo. 

apodo que puso al canónigo Juan Bravo: por ser homónimo de uno de los 
líderes de las Comunidades de Castilla, en el lejano año de 1521, Negrete lo 
llamó Comunero.

15 Información (1547), Respuesta del chantre a pregunta 18.
16 Gil, Primeras ‘Doctrinas’…, p. 639.
17 Declaraciones del canónigo Juan Juárez y de Francisca de Ribera, In-

formación (1547); pp. 634-635. En su respuesta al arcediano, en 1545, Zu-
márraga asegura que el mayordomo acabó siendo procesado por él. Gil, 
Primeras ‘Doctrinas’…, p. 639.

18 Gerhard, “El señorío de Ocuituco”.



DIÁLOGO DEL OBISPO Y EL ARCEDIANO 163

Peor aún, en 1539 condenó por idolatría al cacique del lugar y a 
dos principales. Sin embargo, al año siguiente se reveló que la acu-
sación la había urdido Diego Díaz, el clérigo que el obispo tenía 
por vicario en su encomienda. Se imputó a Díaz estuprar a decenas 
de indias, con cuatro de las cuales vivía, así como a su propia hija, 
mestiza, casi niña. Más grave aún, de maltrato a los padres y mari-
dos de las víctimas. Tanto, que él en persona habría torturado, as-
fixiado y sepultado al indio Francisco en el calabozo de la iglesia. 
Los escabrosos problemas ponían al prelado en situación crítica, 
agravada porque el prófugo escapó a España, gracias a una red de 
complicidades a la que no fueron ajenos varios clérigos.19 En esa 
coyuntura, un choque abierto con su arcediano complicaría aún 
más su situación.

Por otra parte, Zumárraga era consciente, sin duda, de que 
Negrete —quien presidía el cabildo en ausencia del deán— tenía 
fuertes valedores: el virrey, un síndico de la ciudad (y tal vez otros) 
y algunos encomenderos. Y si bien sembraba divisiones entre los 
capitulares, ahí tenía también partidarios poderosos: baste nom-
brar al tesorero, Francisco Rodríguez Santos; al canónigo Juan 
González, quien, por cierto, era estrecho colaborador del prelado; 
o al humanista Francisco Cervantes de Salazar. Y, de hacer falta, 
Negrete contaba con una eficaz arma para defenderse a sí mismo: 
su temida lengua. Quizá por ahorrar nuevos escándalos, el obispo 
mandó a Negrete poner por escrito cuanto le declaró verbalmente 
en torno a lo que se decía de su actuación.

La carta con que el arcediano obedeció, ocupa apenas las dos 
primeras fojas del auto. En sus líneas finales, el autor sugiere haber 
pasado la noche entera redactándola, pues dice que la acabó de 
prisa al oír la llamada a maitines. Por lo mismo —aseguró—, la 
enviaba “con malas notas, mala letra y borrones”.20 A falta del ori-
ginal con su firma para corroborar su dicho, es evidente que se dio 
tiempo para sacarle una copia y conservarla. Apasionada, a la vez 

19 Corcuera de Mancera, De pícaros y malqueridos, capítulos  y .
20 Gil, Primeras ‘Doctrinas’…, p. 635.
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que fruto del cálculo, la misiva sólo aparenta ser un texto improvi-
sado. Da por sabidas numerosas circunstancias que hoy resultan en 
extremo oscuras, y recurre a rodeos e insinuaciones que dificultan 
su lectura y podrían —esas sí— achacarse a precipitación. Con 
todo, el tono del texto es deliberadamente ambiguo y lleno de alu-
siones veladas. Se trataría, pues, de un alegato bien meditado, que 
le permitiera defenderse de eventuales represalias.21 Por lo mismo, 
resulta difícil adivinar cuándo el autor trata al obispo con sorna y 
mala fe, so color de aconsejarlo, y cuándo con desnuda sinceridad. 
Recurre en todo momento a la excusa de que tan sólo le notifica 
dichos de terceros, sin apenas comprometer un juicio personal. Si-
mula, pues, el papel de neutro transmisor de rumores públicos que 
quizás antes nadie había osado comunicar al destinatario. De ahí 
que cierre su escrito declarando: “Solamente quiero que se me con-
ceda que, lo que digo que vi, vaya por visto, y lo que oí, por oído, y 
con esta condición se hará todo bueno y verdadero”.22

La cuestión va más lejos. El arcediano conoce el carácter escru-
puloso del obispo y su enorme temor al juicio divino, trance en 
que su alma se salvará o perderá, en función de sus actos u omisio-
nes. Negrete sabe sacar provecho de esos temores a lo largo de su 
escrito; tanto, que parece constituir el leitmotiv: lo previene, con 
impertinencia (que, dos años después, el obispo reprochará), ad-
virtiéndole que todo depende de si obra o no con justicia en su 
tribunal eclesiástico y en sus tratos mercantiles, en los que están 
involucrados sus parientes, y que derivan, en gran medida, de las 
rentas de su encomienda.

Ya en el preámbulo declara que escribe como obediente servi-
dor, “para prevenir a la muerte [del prelado] como christianíssi-
mo, con la enmienda y disculpa y para hacerla graciosa” (p. 632). 
Agrega que hubiera preferido redactar, con calma, “un diálogo 
que se intitulara: De la amistad”, entre Zumárraga y su querido 

21 De hecho, en 1545 se defendió de los reproches del obispo, insistiendo 
en que…

22 Gil, Primeras ‘Doctrinas’…, p. 635.
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fray Domingo de Betanzos como interlocutores. Sin embargo, 
por tratarse de papeles que irán al fuego, no consideró que el es-
fuerzo valiera la pena.

Acto seguido, en tono de disertación escolástica, el arcediano 
expone “tres conclusiones o proposiciones” que corrían acerca del 
prelado. Según la primera, se rumoraba que podría acabar en el 
infierno a causa de sus “ilícitos contratos, o de [sus] permisiones 
escandalosas”, en torno a cuestionables causas matrimoniales falla-
das en su audiencia. Y que, de ocurrir así, ni con el saber de 20 
teólogos sería rescatado. Y concluía, en vista de los muchos rumo-
res: “Si peligroso es el hecho, peligroso es el escándalo”.23 Por la 
segunda, expuesta mediante un oscuro retruécano, Negrete dice al 
prelado que, exceptuado el hecho de que nadie lo acusaría jamás de 
amancebado, se rumora que él está “tocado”,24 es decir —de nue-
vo— condenado, por aceptar ciertos arreglos matrimoniales o tra-
tos financieros, e incluso debido a que alargaba o abreviaba los 
procesos a voluntad. Por la tercera, corrían hablillas de que, en su 
morada, “no cabe hombre de bien por mucho tiempo”. Que lejos 
de tratarse de la casa de un señor, en ella reinaba el más completo 
y dañino caos.

En efecto, acusaciones concretas aparte, en aquel despiadado 
retrato el prelado aparece como alguien con “poca confianza de sí 
mesmo”, “pusilánimo”, escrupuloso, “agreste en conversación”, 
“avariento y cobdicioso” y, sobre todo, “impetuoso y de siniestros 
capitosos”, es decir, de siniestra tozudez; si se empeña en algo, ha-
bía de salirse con la suya. Y a la vez, también es inconstante, en 
especial en sus afectos…

Por su temple fluctuante, el obispo se ensañaba con “el no tan 
malo” apenas caer de su gracia, y al propio tiempo, tenía “permi-

23 Ibid., p. 632. En el resto de la carta se hablará con más claridad sobre 
dichos asuntos.

24 Como adjetivo, el término parece remitir al actual galicismo usual en 
esgrima: touché. Alonso, Enciclopedia del idioma, afirma que ya en el siglo  
remitía a cierta pieza o parte del cuerpo tocada o herida; también al ganado 
enfermo, o a la fruta que se daña a resultas de un golpe, p. 2971.
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siones escandalosas” con los suyos. Por esto se le acusaba de que 
“ama y aborrece sin modo y por extremo, porque una vez dize de 
uno […] que ha hallado varón según su corazón, y luego muy 
presto aquel es publicado de infamia y desterrado por Su Señoría” 
(p. 633).

Aludía en concreto al caso de Juan Rebollo, su tercer provisor, 
procesado y desterrado en 1540, bajo la acusación de que su su-
puesta hermana era, en verdad, su concubina, su “Rebolla”, y de 
que el provisor y otro clérigo iban de noche a “casas do había mu-
jeres públicas”.25 Ese carácter impetuoso y precipitado lo llevaba a 
tomar decisiones “sin maduro consejo” de otros. De ahí sus pala-
bras “afrontosas” al oidor Delgadillo, de la primera audiencia, o su 
afán por prohibir los toros, procediendo sin suavidad alguna (pp. 
632-633).

Y al lado de tan acres castigos —argüía el arcediano—, estaba 
la excesiva permisividad con los suyos. Por ello se decía que en su 
casa reinaba el más absoluto desorden: “cada uno manda y cada 
uno vieda, y cada uno dice su parecer […], múdanse las horas, 
múdanse las amistades, múdanse los exercicios […]”, y ahí todo 
eran adulaciones y lazos insidiosos. Que si el obispo y los suyos 
tenían negocios de minas, si sus indios de Ocoyoacac sufrían abu-
sos, si para fundar su hospital de las bubas y comprarle ornamen-
tos, se gastaba el dinero de la iglesia… De ahí la citada declaración 
de un conocido de Negrete de que, en las casas episcopales “no 
cabe un hombre de bien por mucho tiempo”. Atacó en particular 
al mayordomo, con los argumentos mencionados, pero también 
condenó a otros huéspedes.

En particular, le sugirió tener a raya a sus parientes; que los 
“agene” de sí, si se quería salvar. Hoy se sabe —gracias a Green-
leaf—, de Sancho García, un sobrino del prelado que en Vizcaya 
escapó de la justicia y pasó a México con el tío, quien le permitió 
poner un taller de ornamentos que se distribuían en todo el obis-

25 Proceso (1545); Gil, Primeras ‘Doctrinas’…, p. 633. Véase García Icaz-
balceta, Don fray Juan de Zumárraga…, , 199, 20.
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pado, lo que le granjeó enorme fortuna. Más tarde, lo dotó con mil 
ducados para consumar un matrimonio ventajoso, a partir del cual 
fundar un mayorazgo en Durango, su común patria. El proyecto, 
que también incluía la dotación de un beaterio y de una hospede-
ría para franciscanos (no había convento en su villa natal), haría de 
los Zumárraga sus patronos perpetuos.26 Por lo demás, la lectura 
de las misivas a los suyos revela el gran número de parientes que 
tenía a su lado, y su solicitud para favorecerlos aquí y allá, envian-
do dineros y regalos a Vizcaya, incluidos unas “gallinas de la tierra” 
(pavos, guajolotes) y un par de jóvenes y hermosos esclavos indios 
para su hermana.27 A los criados más viejos, el arcediano los tacha 
de “bárbaros y rústicos”; en cuanto a los “muchachos”, recoge el 
presunto dicho de alguien: que no los querría a su lado, “ni en el 
parayso” (pp. 633-634).

Al propio tiempo, aseguró, corre la voz de que tenía “tan poca 
su confianza de sí mesmo”, que evitaba todo trato con mujeres. Por 
lo mismo, se le acusaba de “pusilánimo en hacer algunas veces 
caudal de pocas cosas y [de] formar escrúpulos de cosas livianas, 
como de entrar un beneficiado a hablar a una mujer. Y en esto —lo 
reconvenía—, conviene mirar que no son todos frailes […] ni pue-
de ser que todos se acumbren en perfección de ángeles; ni es razón, 
por la variedad que conviene haya en el universo”. E insistió: 
“Vuestra Señoría bien sabe que no está toda la malicia mortal en las 
obras de la carne”, ni “esos pecados son los más graves”.28

26 En el “Prologue”, Greenleaf, Zumárraga and his Family…, da una por-
menorizada noticia de las relaciones del obispo con su sobrino Sancho Gar-
cía, que daban mucho que hablar. Véase, en especial, pp. xvi-xx.

27 Greenleaf, en Zumárraga and his Family…, publicó y tradujo al inglés, 
una quincena larga de cartas escritas por el obispo a los suyos, entre 1536 y 
la víspera misma de su muerte; varias de ellas, de gran extensión y ricas en 
pormenores. Véase en especial la enviada a su hermana el 15 de febrero de 
1537, núm. 3, pp. 18-34.

28 Gil, Primeras ‘Doctrinas’…, p. 633. Y añadía, con su típica dosis de 
veneno, que si él era “tan celoso y sospechoso” en ese asunto, sería por “tan 
poca confianza que de sí mesmo tiene”.
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Peor aún, por esa pusilanimidad, no cuidaba de comportarse 
a la altura de “su dignidad y estado”; caminaba de modo atrope-
llado y sin el acompañamiento debido a su rango. No distinguía, 
pues, “entre fraile y obispo, como quiera que lo sea todo”. No era 
capaz de discernir lo grave de lo irrelevante, y atendía por igual a 
gente de toda condición.

EL OBISPO REPLICA

Al parecer, el prelado se guardó los agravios luego de obtener de 
Negrete la promesa de que nadie más leería su papel. Pero la man-
tuvo sólo por dos años. En 1545 mostró el escrito al bachiller 
Alonso Pérez; éste aparentemente lo divulgó, y se denunció al obis-
po, quien explotó. Encarceló al arcediano y leyó su carta ante el 
cabildo. Entonces intervino el virrey Mendoza para “atajar y apa-
ziguar” a Zumárraga. Convinieron en la liberación del arcediano, 
y en que el prelado replicaría los cargos de su escrito, si bien se 
permitiría al rehén redargüir la réplica episcopal.

Zumárraga redujo el libelo infamatorio —dice el notario ecle-
siástico— a una “declaración de la carta por capítulos”. Es decir, a 
una suerte de diálogo en que ambas partes hablan en primera per-
sona para exponer uno tras otro los cargos y las réplicas. Tal vez la 
insinuación de Negrete en el preámbulo, de que había pensado en 
escribir un diálogo entre el obispo y Betanzos, su confesor, movió 
a Zumárraga a adoptar ese formato para su réplica.

Cabe destacar que el prelado no se limita a trocear segmentos 
del escrito a impugnar. Antes bien, lo reelaboró en diversa medida. 
Si la carta original pretendía reducirse a “tres conclusiones o propo-
siciones”, el obispo la transforma en trece “capítulos”. Ello le permi-
te eliminar los pasajes sin duda más hirientes e impertinentes en su 
contra, y dar una redacción más concisa —y sin duda tendencio-
sa— a las imputaciones, para facilitar sus réplicas. Al propio tiem-
po, si el autor del diálogo juzgó conveniente explicitar y esclarecer 
algunas insinuaciones del texto original, lo hace. Es más, se permite 
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deslizar pasajes ausentes en la carta. Por ejemplo, pone en boca de 
“El Arcediano” la afirmación de que el carácter “impetuoso” del 
prelado obedece a que “es vizcaíno y se enoja”. Esas libertades tex-
tuales sirven también a Zumárraga —a pesar de la rabia que no 
siempre logra contener— para introducir en su respuesta algún to-
que de humor. Así, replica a “El Arcediano” manifestándole: “ser 
vizcaíno no lleva remedio”. (p. 641) En suma, el prelado elaboró un 
auténtico diálogo, con trece parlamentos bajo el encabezado “El 
Arcediano”, y trece réplicas rubricadas como “El Obispo”. Esa 
adaptación dialógica a la carta original, obliga a distinguir entre lo 
señalado por Negrete en su misiva y lo que el diálogo le atribuye. 
Por lo mismo, en adelante las citas al texto producido por Zumárra-
ga se acompañarán de la precisión de que se trata de un pasaje pues-
to en boca de “El Arcediano”, o bien de la réplica de “El Obispo”.

La primera afirmación atribuida a “El Arcediano”, es que éste, 
con su carta, quiso hacer servicio a “Vuestra Señoría como a padre” 
informándole de los dichos que corrían. Y en cuanto a si refutó o 
no a los propaladores de tales rumores, asegura que “en conciencia 
[…] yo volvía en lo que pude por mi prelado”. Es decir, lo defendió 
en lo que estuvo en sus manos. La respuesta de “El Obispo” se li-
mita a citar pasajes teológicos de Adriano VI, Santo Tomás y Ricar-
do de Mediavilla, quienes afirman que la corrección fraterna debe 
hacerse en secreto y con humildad; y más aún, si se dirige a un su-
perior. Asimismo, que la acusación no probada es una calumnia.

A continuación, “El Arcediano” enlista, con nombres y apelli-
dos, a las presuntas víctimas de abusos judiciales en causas matri-
moniales de la audiencia episcopal; y remite en particular a los 
autos del proceso como fuente para el caso de la hermana del chan-
tre. Recibe como réplica que, para corregir a su superior, “mejor 
prueba o certinidad había de tener, y no tan ligeramente creer [los 
rumores] y ponerles nombre de escándalo”. En consecuencia, lo 
tacha de “mucho atrevimiento”, si bien se le da una explicación 
sobre el proceder de la audiencia episcopal en torno a cada uno.

En el siguiente parlamento, el tercero, se toca multitud de pun-
tos, casi todos sobre tratos mercantiles. Enunciarlos aquí y analizar 
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las réplicas de “El Obispo”, llevaría a un prolijo casuismo: si está 
asociado con mineros, si tiene tienda para mercar toda clase objetos, 
si intercambia “casullas por materiales”. Incluso, si alarga o acorta los 
procesos según su buena o mala voluntad para con los acusados; su 
presunta práctica “de perdonar al pésimo y castigar al no tan malo”, 
como en el caso del mayordomo. Es de destacar que, en este aparta-
do, “El Arcediano” sólo acusa al mayordomo de vender y comprar 
bienes en la casa episcopal. Es decir, al redactar su diálogo, Zumárra-
ga pasa en silencio los señalamientos de la misiva de Negrete tocantes 
a las ventas callejeras del exfraile, y sus presuntas declaraciones públi-
cas sobre la suma de dineros que él obtenía para el prelado, y cómo se 
vanagloriaba de haberlo sacado de la pobreza. Esa simplificación de 
los cargos permite a “El Obispo” declarar simplemente que es mejor 
vender “en su aposento, que en tienda pública”. Y en cuanto al per-
dón de que el mayordomo fue objeto, “El Obispo” asegura que sí fue 
procesado, y que el provisor lo sentenció hasta de más, habida cuenta 
que le resultaron pocos cargos: “poca probanza” (pp. 638-639).

Otro punto discutido en ese apartado —según lo esclarece el 
virrey en el cuarto documento del proceso—, era una forma de 
trueque con los indios, que Mendoza califica de lícita: ofrecer or-
namentos litúrgicos a cambio de diversos productos. “El Obispo” 
declara que no se trata de “trato ilícito”; además, servía para el or-
nato de las iglesias y permitía que los indios no echaran “el dinero 
[…] en botijas”, es decir, en borracheras (p. 638). Como se apun-
tó, el taller que los confeccionaba pertenecía al sobrino del prela-
do, y el mayordomo se ocupaba en vender los “materiales” resul-
tantes del trueque, así como las rentas de la encomienda que, según 
“El Obispo” se venden “para comprar las cosas necesarias que con-
venían para la casa” episcopal (p. 638). En todo caso, omite cual-
quier alusión al cargo de Negrete en su carta: las “permisiones es-
candalosas” para con las actividades de su amplia parentela. Sobra 
decir que el mayordomo tenía a su cargo la venta de todos los pro-
ductos obtenidos mediante ese trueque.

En los restantes puntos, Zumárraga reinterpreta cada vez con 
mayor libertad los cargos expuestos en la carta y los replica con cre-



DIÁLOGO DEL OBISPO Y EL ARCEDIANO 171

ciente irritación y nuevas citas latinas de autoridades. Cabe detener-
se en un cargo que en el diálogo se desglosa en dos: el de su pusila-
nimidad. En la misiva, Negrete tachó de “pusilánimo” al prelado 
porque hacía “caudal” de cosas de escasa importancia, sin valorar 
debidamente las graves. Ponía como ejemplos el descuido con que 
“paseaba” su dignidad, caminando siempre atropelladamente, sin el 
debido acompañamiento, tratando por igual a gentes de toda con-
dición, así como los asuntos graves y los de poca importancia. Ade-
más, porque, falto de confianza en sí mismo, rehuía todo trato con 
las mujeres y quería imponer el mismo comportamiento a su clero. 
En el diálogo, esos cargos son planteados de este modo por “El Ar-
cediano”: “no llamo pusilanimidad vicio en el ánima, sino un no se 
tener en mucho, y así se nota Vuestra Señoría que anda de prisa y 
que quiere hacer con su persona cualquier cosa y abaxar su padre en 
el púlpito. Y […] he sido advertido en esto por vizcaínos” (p. 643). 
“El Obispo” replica que no ve “por qué se deba tener en mucho. Y 
por ser fraile menor e hijo de un oficial, no le parece que yerra en se 
tener en poco”. Y si marchaba de prisa, era “porque vean que lleva 
negocio el fraile y no se para a mirar ventanas”. Finalmente, “que 
por decir [El Arcediano] que su padre era oficial no lo había deshon-
rado” (p. 643). En vano se busca ese pasaje en la misiva de Negrete.29

El punto subsiguiente, también relacionado con la pusilanimi-
dad, de nuevo Zumárraga pone en boca de “El Arcediano” una 
proposición ausente en la carta de Negrete; es más, invierte el sen-
tido de lo que éste le imputó: “En lo que dixe que para qué tocaba 
tanto a las mujeres, díxelo porque Vuestra Señoría, predicando, 
daba a entender que por aquellos tocamientos se ponía en peli-
gro”.30 “El Obispo” se limita a decir “que predicando nunca tal 

29 Dicho de paso, como señala Gil, Primeras ‘Doctrinas’…, esta declara-
ción de Zumárraga desdice las genealogías nobiliarias que algunos panegi-
ristas le atribuyen, p. 47.

30 A estas alturas, uno podría creer que el obispo replica a una versión de 
la carta de Negrete distinta a la que conocemos. Sin embargo, se trata del 
texto que el obispo tenía en su poder, y que facilitó a su notario para su 
traslado auténtico…
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quiso dar a entender que se ponía en peligro por tocar a las mujeres 
cuando dava la álapa breve en la confirmación.31 Y lo que se dixo, 
fue exhortando a los clérigos que andaban solos entre las indias 
desnudas”. Y que “El Arcediano”, al proferir dichas palabras, “nin-
guna causa ni ocasión tuvo para las decir, nisi forte ex abundantia 
cordis os locutus est, y fueron muy desvergonzadas palabras de irre-
verencia et forte arrogantes”32 (pp. 645-646). Es evidente que no 
había lenguaje común, si de sexualidad se trataba, entre el escrupu-
loso obispo-fraile y el más que tolerante arcediano. De ahí también 
la gravedad de sus enfrentamientos.

Como pudo advertirse, el prelado rara vez niega del todo los 
cargos en sus réplicas, pero reprocha la divulgación de rumores in-
suficientemente averiguados. Al propio tiempo, cuando se le acusa 
de excesiva tolerancia para con sus familiares, escurre el bulto; por 
fin, el asunto de las opiniones de uno y otro en torno al trato con 
mujeres, saca por completo de sus casillas al pudibundo prelado.

EPÍLOGO

En su “Segunda declaración”, Negrete admitió los descargos del 
prelado y pidió perdón, alegando que sólo quería “dar cuenta y 
avizo” de cuanto se rumoraba. Zumárraga accedió a concederlo. 
Entonces Mendoza dio por zanjado el conflicto. Condenó al arce-
diano recibir la penitencia que el obispo le quisiese imponer, en 
una ceremonia ante todo el cabildo, y con el arcediano arrodillado.

Como pudo apreciarse, documentos como los aquí examina-
dos nos acercan a personas de carne y hueso, enfrentadas a múlti-
ples conflictos que ponían en juego sus proyectos o sus carreras. 

31 Alonso, Enciclopedia…, álapa es la pequeña bofetada o “cachete que da 
el obispo al que confirma”. Es decir “El obispo” asegura que no se pone en 
peligro al tocar la mejilla de las mujeres al confirmarlas…

32 La primera sentencia remite al popular proverbio: a menos que de la 
abundancia del corazón hable la boca. La segunda, que se trataba de decla-
raciones en extremo arrogantes.
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Lejos de describirnos un paisaje terso y estático, nos muestran a 
individuos que exponían su fortuna al tener que decidir diariamen-
te sus actos o sus omisiones, y defenderse, con mejor o peor suerte, 
afrontando rivalidades de todo tipo.

Por supuesto, los pleitos de Negrete con Zumárraga y el cabil-
do continuaron. En 1547, a raíz de una nueva gracejada sobre Zu-
márraga, éste ordenó una nueva información contra el arcediano. 
En esta ocasión, catorce declarantes hicieron un retrato despiada-
do del capitular.33 El Consejo de Indias autorizó al obispo a actuar 
en contra del insumiso; sin embargo, la licencia llegó después de la 
muerte de Zumárraga. En julio de 1549, Negrete informó que el 
prelado había muerto, y suplicaba detener el caso. Manifestó que 
él no tenía por qué haber venido a Indias, y aludió a promesas que 
se le hicieron entonces y quedaron incumplidas. En consecuencia, 
pedía licencia para volver a España “do no me faltará qué comer”. 
En aquella coyuntura, lejos de atenuar su inquina contra el difun-
to, remachó su misiva con una frase, tal vez ambigua, pero demo-
ledora: “sólo diré que jamás vi hombre de más peligrosa concien-
cia, i peligroso a otros”.34
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EL PODER DEL CORREO. 
LOS INFORTUNIOS DEL ARZOBISPO MANSO  

16291637

L P P
Instituto de Investigaciones sobre la Universidad  

y la Educación, UNAM

No es menester que se escriba el trabajoso estado en 
que está la república, pues sólo la falta de las cartas la 
da a entender vivamente […] El estorbo que se opone 
a la política comunicación arguye todo el mal que se 
quisiere sospechar.

Arzobispo P   S1

En el año de 1600 Gerónimo Paulo de Manzanares, quien fuera 
secretario del arzobispo de Toledo, publicó su Estilo y formulario 
de cartas familiares…, cuyo objetivo era servir al gobierno de los obis-
pos. En sus casi 600 páginas, se encuentra el modelo de las misivas 
que debían escribirse en toda ocasión y a todo tipo de personas.2 

1 El arzobispo Pérez de la Serna al deán y cabildo de México, 15 de febrero 
de 1627; citado por Mazín Gómez, Gestores de la real justicia…, pp. 135n, 297.

2 Por ejemplo, en él hay modelos de cartas para enviar a Roma cuando se 
había recibido la promoción a un obispado y de respuestas para agradecer los 
parabienes a cardenales, vasallos, oidores. Entre los ejemplos más numerosos 
están los de las misivas que debía escribir el obispo cuando planeaba ausentarse 
de su iglesia; hay decenas de ellas destinadas al juez provisor, al deán y cabildo, a 
una abadesa, a su secretario, al pueblo… También son muy abundantes las car-
tas de recomendación para becar estudiantes, recompensar criados. Se trata de 
tantas y tan variadas misivas, que sólo el índice de los tipos ocupa 30 cuartillas. 
Manzanares, Estilo y formulario… Puede verse también el reciente trabajo de 
Sáez Rivera, “Un manual de cartas…”. Este trabajo recibió el apoyo del proyec-
to: “Libros y letrados en el gobierno de las Indias”, , PAPIIT, IN-402218.
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Incluso hay modelos de cartas que deben escribirse cuando se re-
miten otras cartas.

Esa vasta y meticulosa prosa burocrática, en la que se especia-
lizaron muchos otros autores, atestigua cómo el correo fue una 
pieza clave en el desarrollo de la moderna burocracia que dio so-
porte a las monarquías del Estado moderno.3 Por lo mismo, una 
vez que se ganaba una plaza de gobierno, entre los principales 
asuntos a resolver estaba el dominar la logística del correo. Es de 
suponerse que casi todos los funcionarios estaban al tanto de la 
legislación regia al respecto,4 pues debían observarla en sus envíos, 
pero, además de esas normas, había también usos cotidianos, pro-
pios de cada lugar, que gobernaban el ir y venir de la correspon-
dencia y, por supuesto, circunstancias azarosas que, a pesar de ser-
lo, debían tratar de preverse, pues de un buen manejo del correo en 
todos sus niveles dependía el éxito de las tareas.

Precisamente, el objetivo de este texto es dar cuenta de los in-
tentos que por controlar el envío de correo hizo el arzobispo Manso 
y Zúñiga (1629-1635), reconociendo en ello una vía privilegiada 
para echar a andar estrategias, para tomar ventaja en la competen-
cia por el poder y para asegurar la supervivencia política frente a su 
principal opositor: el virrey Marqués de Cerralbo. Mi intención es 
llamar la atención sobre la necesidad de voltear a ver el sistema de 
distribución de mensajes y cartas como un fenómeno cotidiano 
que condicionó la política y la administración imperial. Como ve-
remos, el gobierno de ese arzobispo estuvo marcado negativamente 
debido a una serie de incidentes desafortunados en torno a su co-
rrespondencia, lo que no pudieron paliar la dignidad y prestigio de 
su casa y su cargo ni la amplísima jurisdicción de que gozaba ni los 
lazos clientelares que construyó, ni su enorme riqueza.

3 Al respecto, véase Rivero Rodríguez, “‘De todo dí aviso…’”; Gimeno 
Blay, “‘Missivas’…”; Castillo Gómez, “‘Me alegraré que al recibo de ésta’…”.

4 Una parte importante de esa normativa se encuentra en Recopilación de 
leyes…, lib. 3, tít. 16, “De las cartas, correos y indios chasquis”; lib. 9, tít. 7, 
“Del correo mayor de la Casa de Contratación”, y en el lib. 9, tít. 37, sobre 
los navíos de aviso.
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EL ARZOBISPO MANSO

Francisco Manso y Zúñiga era un hombre poderoso cuando en 
1629 llegó a la ciudad de México, debido al prestigio de su familia, 
a su fortuna y a los cargos y comisiones que el rey había depositado 
en él. Según el Santoral español de Manuel Arroita,5 estaba empa-
rentado con Santo Domingo de Silos, pero es difícil saberlo, pues 
ese santo murió más de 500 años antes del nacimiento de Francis-
co y, además, el único vínculo entre sus familias se ha deducido por 
la cercanía de los pueblos en que nacieron, y por una estrofa de los 
versos de Gonzalo de Berceo (ca. 1195-ca. 1260), donde dice que 
el santo pertenecía al “liñaje de Mans”, es decir, de Manso.6 Con 
todo, la sola sospecha del parentesco era suficiente beneficio. Au-
nado a ello, su familia fue venero de obispos y arzobispos: Osma, 
Calahorra, Puerto Rico, Monreal y Cesárea, quienes le heredaron 
diversas fortunas.7 Una de ellas, quizá la más importante, se la ha-
bía legado su hermano Pedro, quien había sido patriarca de Indias 
y presidente del Consejo de Castilla.8

Cuando se embarcó a Nueva España llevaba consigo seis mil 
ducados de plata labrada, y era público que tenía más de cien mil 
de hacienda propia.9 Al final de sus días, entre las joyas de su casa 
se contaron treinta mil doblones, diecisiete barras de oro, más de 
50 sortijas, 15 pectorales, todos de diamantes, unos estribos de oro, 
una cama de cristal y de oro, y “dos años de frutos del arzobispado 

5 Arroita y Gómez, Santoral español…, vol. 1, p. 649. Figueroa y Melgar, 
“Historia genealógica…”, p. 289.

6 Berceo, Vida de Sancto Domingo… § 25.
7 Manso de Zúñiga y Salcedo, Por don Juan Manso…
8 Pedro Manso de Zúñiga fue arcediano de Bilbao en Santo Domingo de 

la Calzada, provisor y gobernador del obispado de Calahorra, oidor de Pam-
plona y de Granada, alcalde de Casa y Corte, presidente de Valladolid, pre-
sidente de las Cortes de Castilla en 1608, arzobispo de Cesárea y Patriarca 
de las Indias. Murió el 29 de septiembre de 1610. Alcocer y Martínez, Con-
sejos Real de Castilla…

9 Manso de Zúñiga y Salcedo, Por don Juan Manso…, f. 19, § 84.
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sin tocar, y otros mil ducados de renta fundados en tercios, juros y 
alcabalas”.10

Al lado de la herencia familiar, Francisco tuvo diversos cargos 
que contribuyeron a acrecentar su fortuna: al cumplir treinta años 
fue nombrado oidor en Granada; luego se le promovió al Consejo de 
la Contaduría y de allí al Supremo de las Indias.11 Sin dejar la plaza 
de consejero, ocupó la silla metropolitana de México y posterior-
mente fue trasladado al obispado de Cartagena para apoyar la custo-
dia del Mediterráneo. Más tarde, en 1640, el rey le otorgó el título 
de conde de Herbias que sumó al de vizconde de Negueruela y fue 
ascendido a arzobispo de Burgos, plaza donde murió a los 68 años, 
en diciembre de 1655, rodeado por los pretendientes a su fortuna.12

Ahora bien, en reconocimiento al prestigio de su casa, la cali-
dad de su persona y los servicios prestados, Manso y Zúñiga viajó 
a América con todo boato y autoridad. Antes de partir, el rey le 
otorgó los poderes necesarios para gobernar la flota que le llevaría 
a las Indias; esto es, para guiar los navíos de guerra y los de parti-
culares que viajaban en conserva, teniendo bajo sus órdenes a to-
dos: soldados, marineros, mercaderes y pasajeros, a quienes condu-
ciría “en buena forma y orden militar”. Aunque este cargo sólo era 
honorífico, pues el rey le pidió no estorbar al verdadero general,13 

10 Citado por Portell de Pasamonte, “Excelentísimo y reverendísimo…”.
11 Había nacido en 1587, en Canillas de Río Tuerto (Logroño). Fue 

nombrado consejero de Indias en 1621 y gozó del cargo hasta 1637. Sobre 
él, Schäfer, El Consejo Real…, vol. 1, pp. 239, 341; Manso de Zúñiga y 
Salcedo, Por don Juan Manso…; González Dávila, Teatro eclesiástico…, pp. 
164-167; Portell de Pasamonte, “Excelentísimo y reverendísimo…”.

12 “Bula de Urbano VIII a Felipe IV comunicándole que, vacante la dióce-
sis de Cartagena por defunción de su prelado Antonio de Trejo, ha nombrado 
en su lugar a Francisco Manso, hasta entonces arzobispo de Méjico”, 5 de 
octubre de 1637, y otra al mismo Felipe IV “comunicándole que había nom-
brado a don Francisco Manso, obispo de Cartagena, como nuevo prelado de 
Burgos en sustitución de don Fernando de Andrade, que pasaba a Sigüenza”, 
8 de octubre de 1640. , , , R-36/54. La segunda bula en R-36/46.

13 “Real Cédula al licenciado Francisco Manso y Zúñiga, electo arzobis-
po de México, para que a pesar de habérsele designado para gobernar la 
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lo investía de gran autoridad y, como muestra, en el palo mayor 
de la nao en que viajaba se izó un estandarte con las armas reales.

Al lado de esa distinción, que no era menor, Manso viajó como 
miembro del Consejo de Indias con tareas puntuales a resolver. 
Entre sus comisiones, estaba poner fin a la visita general de Martín 
Carrillo y Alderete, a quien se había encargado investigar en detalle 
las circunstancias del motín popular que en 1624 había derrocado 
al virrey Conde de Gelves. Así, Manso fue nombrado en lugar de 
aquél como juez privativo en materias del motín. En ese sentido, se 
le facultó para pregonar el perdón general, conocer y poner fin a las 
causas que se seguían en el tribunal de la visita,14 y se le dio un 
despacho secreto para conocer e inquirir de los procedimientos, 
reputación y hacienda de diversas personas y ministros.15

Además de esos poderes, Manso tuvo en Nueva España impor-
tantes facultades políticas y de gobierno, pues no sólo conservó su 
cargo en el Consejo de Indias, sino que, en algún momento, que 
no he podido precisar, se le nombró consejero de Cruzada, y de las 
juntas de Guerra y Competencias. Por ese número de comisiones 
y cargos, se lamentaba el virrey Cerralbo que no se sabía hasta 
dónde llegaba la jurisdicción del arzobispo, pues jamás había que-
rido darle noticia de todas sus comisiones y, sin miramientos, tra-
taba negocios civiles y de hacienda. Incluso, decía el virrey, Manso 
había ofrecido sus servicios al Tribunal de Cruzada, a los oficiales 
reales, a los miembros del ayuntamiento y consulado, pidiéndoles 
que le dijeran lo que se les ofrecía, para así asegurar su oportuno 
cumplimiento, pues tenía ciertas comisiones del rey y era conseje-

flota de Nueva España no dificulte el ejercicio del cargo de general a la per-
sona que para ello está nombrada”, 25 de junio de 1625, , Indiferente, 
451, L. A10, ff. 177-178.

14 “Memoria de las causas originales que están en el tribunal de la visita 
de este reino que se han llevado a la audiencia arzobispal”, 14 de mayo de 
1628, , México, 337.

15 “Carta de Manso y Zúñiga al virrey Cerralbo sobre el estorbo que han 
puesto a su jurisdicción”, 8 de junio de 1630, , México, 337. Carta del 
virrey marqués de Cerralbo, 21 de agosto de 1631, , México, 30, N. 38.
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ro de Indias y de Guerra.16 En efecto, al menos en un par de oca-
siones, el Ayuntamiento acordó que si el virrey no estaba de acuer-
do con la petición que se le haría, o su autoridad no era suficiente, 
llevarían el caso al arzobispo para ver si él resolvía a su favor.17

Con todo, en México, esa autoridad de Manso y Zúñiga no siem-
pre fue suficiente, pues el principal punto débil de su gobierno fue el 
envío de la correspondencia, asunto fundamental porque aquél ante 
quien debía rendir cuentas se encontraba del otro lado del Atlántico.

CORREOS, POSTAS Y AVISOS

Nosotros los llamamos correos, por la celeridad 
con que se requiere que vayan o corran; y también 
estafetas, del vocablo italiano estafa, que significa 
estribo, para diferenciar así a los que son de a 
caballo, de los de a pie.

J  S P18

En cuanto desembarcó en Veracruz, el arzobispo inició el envío 
de misivas anunciando su llegada a todas las autoridades, pi-
diéndoles la respectiva constancia de haberles avisado.19 Luego, 

16 Carta del virrey marqués de Cerralbo, 24 de enero de 1630, , Mé-
xico, 30, N. 27.

17 Así sucedió en la reunión de cabildo de 14 de enero de 1628, al tratar 
sobre el retiro de las compañías de soldados que se habían puesto en la ciu-
dad luego de los sucesos de 1624. También en la de 3 de marzo del mismo 
año a propósito de un pleito entablado por el ayuntamiento contra los co-
rredores de lonjas, los encomenderos de la Alhóndiga y los escribanos Rea-
les, Actas antiguas de cabildo…, vol. 22.

18 Solórzano Pereira, Política Indiana…, vol. 1, lib. 2, cap. 14, “Del ser-
vicio de los correos, que en el Perú llaman Chasquis, y llevan y traen las 
cartas del reino…”.

19 Luego de su llegada a México pidió al ayuntamiento un testimonio de 
cómo le había escrito “desde la Sonda, haciéndole saber de su venida con 
insinuación de ser en servicio de ambas majestades y en total consuelo de 
esta República”, Acta del ayuntamiento de 29 de noviembre de 1627, Actas 
antiguas de cabildo, vol. 22.
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una vez que entró a la ciudad México, el 15 de octubre de 1627, 
organizó sus oficinas en las casas arzobispales. Allí, en un salón 
principal sesionaba el tribunal del provisorato, mientras que en 
otros adjuntos despachaban el juzgado de testamentos, capella-
nías y obras pías y el del provisorato de indios; además, había una 
sala para la celebración de reuniones de trabajo de muy diverso 
tipo,20 y un recinto privado donde se encontraba la secretaría ar-
zobispal.

En ese ambiente el movimiento de la correspondencia era tema 
de todos los días y, al menos hasta cierto nivel, se controlaba con 
bastante eficiencia. Para ello, el gobierno arzobispal contaba con un 
secretario de cámara y gobierno, tenientes de secretario y escriba-
nos; mientras que los tribunales tenían sus secretarios, oficiales 
mayores, fiscales, notarios públicos y receptores, a quienes co-
rrespondía escribir, certificar, registrar, recibir, archivar y entre-
gar en mano propia o con mensajeros las cartas del arzobispo y 
los jueces eclesiásticos. También había otros oficiales de menor 
rango como porteros, bedeles, pajes y criados en general, que po-
dían auxiliar con la entrega de mensajes o billetes; todo depen-
día del destinatario y del tipo e importancia del documento que 
se entregaba.

El control de cómo, cuándo y por mano de quién debían ha-
cerse llegar las cartas y mensajes dentro de la ciudad era de suma 
importancia, pues, como es de suponerse, un mal manejo podía 
frustrar propósitos o dar ocasión a conflictos. Por ejemplo, cuando 
en 1671 el virrey marqués de Mancera se propuso desterrar al ar-
zobispo Enríquez, éste se le adelantó dictando orden de excomu-
nión contra todos los secretarios, escribanos o cualquiera que pre-
tendiera hacerle la notificación. Su anticipación fue gracias a que 
tenía un simpatizante trabajando en la secretaría del gobierno del 

20 Como, por ejemplo, los concursos para la provisión de curatos. Tiem-
po después, también allí se daría cita la junta de votación de cátedras, una 
especie de comisión dictaminadora encargada de los concursos para la elec-
ción de catedráticos universitarios. Incluso había un cepo, Guijo, Diario…, 
vol. 2, p. 82.
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virrey, un “duende que anda entre los borradores”, se llamaba así 
mismo aquel espía.21

A pesar de esta muestra de deslealtad y descuido de la secretaría 
del virrey, no era tarea compleja asegurar el orden en el envío y 
recepción de los mensajes y cartas domésticas, esto es, aquellas que 
sólo debían atravesar la calle. No obstante, esa capacidad de con-
trol directo se perdía cuando la correspondencia debía salir de la 
ciudad a cualquier punto de la Nueva España, al virreinato perua-
no, a la Península Ibérica o a Filipinas, pues todo debía quedar en 
manos del Correo Mayor de Nueva España y sus tenientes.

A ese oficial era preciso conocer, pues ejercía con celo el mo-
nopolio de la distribución de cartas, pliegos y cajones en todo el 
territorio novohispano, ciudades y pueblos, así de españoles como 
indios, villas, puertos y minas.22 En un poder notarial de 1595 
otorgado por el correo mayor, se dice que tenía el privilegio de 
embarcar, fletando en su nombre, en la nao que quisiera, todas las 
mercaderías, de cualquier condición y género, incluyendo pesos 
de oro, plata o joyas. Mientras que las mercaderías que se recibie-
ran procedentes de Castilla las podría enviar a sus destinatarios 
con arrieros, carreteros o cualquier persona que le pareciera.23 Con 
ese fin, en la legislación regia se dispuso que el correo mayor debía 
tener caballos en las veredas y carreras ordinarias. Incluso, tenía el 
privilegio de que allí donde él tuviera caballos y mulas de alquiler, 

21 Pérez Puente, Tiempos de crisis…, p. 249.
22 Cabe suponer que la formalización del oficio de Correo Mayor de 

Nueva España en 1578 formó parte del proyecto de reforma de la política 
real que se hizo en tiempos del cardenal Espinosa y de Juan de Ovando, pues 
fue una de las tareas encomendadas al virrey Enríquez. El primer correo de 
Nueva España había sido Martín de Olivares, quien conservó el cargo hasta 
su muerte en 1604. A continuación, compró el oficio Alonso Díez de la 
Barrera, cuyos descendientes lo conservaron hasta 1693. Alcázar Molina, 
Historia del correo…, pp. 114 y 337.

23 Cabe señalar que ese teniente era Juan Bautista Machorro, vecino de la 
ciudad de Veracruz y dueño de una de las ventas donde se organizaron los 
primeros almacenes del nuevo puerto. Estrada y Zenea, La heroica ciudad…, 
p. 15.
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nadie más podría rentarlas salvo si pagaba al correo o su teniente 
una suma que, aunque moderada, era un reconocimiento a su pri-
vilegio. En ese mismo sentido, todos los correos de a pie y las es-
tafetas de a caballo con estribos, así como los dueños de casas de 
postas,24 debían acudir ante el correo mayor para poder ejercer el 
oficio. Estos hombres, como las hospederías que servían de casa 
de posta, se distinguían con las armas reales y tenían autorización 
para portar armas y todas la preeminencias, excepciones y liberta-
des de que gozaba el Correo Mayor de Castilla.25

En la época que nos ocupa el cargo de Correo Mayor de Nueva 
España lo ejercía Pedro Díez de la Barrera. Él, su padre Alonso y 
su hijo Francisco, ocuparon el oficio entre 1604 y hasta 1693. Se 
trataba de una familia muy conocida y prestigiosa, pues como co-
rreos mayores tenían voz y voto en el ayuntamiento de la ciudad. 
Además, su hermano Juan fue canónigo y luego chantre en la cate-
dral metropolitana; mientras que el otro de sus hijos, Ignacio, llegó 
a ser obispo de Durango. Estos mismos, Juan e Ignacio, tuvieron 
una vida universitaria muy activa, pues fueron catedráticos, recto-
res y miembros de los claustros de la corporación.26

Aunque había costosas multas por la suplantación del correo 
mayor,27 en la práctica se daba cierto margen de excepción, pues 

24 “Los caballos que de público están en los caminos cosarios para correr 
en ellos y caminar con presteza […] dijéronse postas por estar expuestas y 
prevenidas para cualquier hora y tiempo. Los cosarios que las corren se lla-
man correos; los que guían con ellas postillones”. Covarrubias, Tesoro de la 
lengua castellana o española, 1611, s.v. Postas.

25 Nombramiento hecho por Martín de Olivares, correo mayor en Nue-
va España, a favor de Francisco Carrasco, como correo de la Veracruz, Mé-
xico, 1 de abril de 1578. , Alonso Antonio, escribano Público, nota-
ría 2, vol. 3, leg. 10, ff. 820v-822.

26 Pueden verse, entre otras, las relaciones de méritos y servicios de 1694 
de Ignacio Díez de la Barrera en , Indiferente, 211, N. 86, y la de Juan 
Díez de la Barrera de 1663, en , Indiferente, 196, N. 124.

27 En el nombramiento de correo mayor de Indias dado a Lorenzo Galín-
dez de Carvajal en 1514 se señalaba que ninguna persona podía “despachar 
ni enviar ningún correo o mensajero que con cartas hubieren de enviar a
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podían enviarse cartas y pliegos con amigos, criados y familiares. 
Por ejemplo, las bulas y el palio del sucesor de Manso y Zúñiga 
llegaron desde Roma a la catedral metropolitana por mano de don 
Diego de Villalba y Toledo,28 caballero de la orden de Santiago, 
quien no acostumbrado a fungir como cartero debió regresar por 
la constancia de entrega unos días después.

Por supuesto, también los indígenas que eran usados como 
mandaderos llegaron a llevar cartas. En ese sentido se quejaba la 
Congregación de San Pedro de que los frailes se servían de los in-
dios sin pago alguno: “Tienen ocupados muchos indios en el ser-
vicio de sus casas y regalo de sus personas […] y para cualquier 
cosa liviana, y con una carta hacen un mensajero para largo […] y 
envían tatemes cargados sin pagarles nada por su trabajo”.29 Como 
es claro, se trataba de prácticas clandestinas, por eso Solórzano 
Pereira aseguraba que en comparación con el Perú, donde había 
indios especializados en el trasporte del correo interior, los chas-
quis, en la Nueva España se usaban poco, pues comúnmente esta-
ba a cargo de españoles a caballo,30 quienes recorrían el territorio 
cambiando monturas y jinetes de posta en posta.31 Raquel Güere-

cualquier parte que sea”. La pena por la primera vez era de diez mil marave-
dís, y por la segunda, perdería sus bienes, mientras que el correo o mensaje-
ro perdería el oficio y quedaría inhábil para volver a usar de él. , Patrona-
to, 170, R. 18.

28 Reunión capitular de 17 de julio de 1637, , Libros de cabildos, 
vol. 9, fs. 220.

29 “Informaciones de oficio y parte de la cofradía de San Pedro”, 6 de 
agosto de 1584, , México, 217, N. 15.

30 Solórzano Pereira, Política Indiana…, vol. 1, lib. 2, cap. 14, “Del ser-
vicio de los correos, que en el Perú llaman Chasquis, y llevan y traen las 
cartas del reino…”.

31 Se lee en las Pandectas que los maestros de postas eran los encargados 
de las paradas de caballos que debían servir para el giro de la corresponden-
cia a la ligera o en ruedas, tanto de los correos del rey, ordinarios y extraor-
dinarios, como de las demás personas que viajaban en diligencia. Los maes-
tros de postas podían nombrar postillones que les auxilian y administradores 
y oficiales que les sustituían en las cajas de correos cercanas a las paradas. 
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ca, quien estudió las milicias de indios flecheros, anotó que los 
naturales de Analco realizaban algunas labores de administración y 
justicia y también servían de correos hacia los diferentes pueblos 
serranos y hacia las ciudades de Antequera y México, cobrando, en 
el caso de las cartas cordilleras, dos reales por cada pueblo.32 Tam-
bién Nelson González ha insistido en que en Nueva España los 
indígenas tuvieron una importante participación en la distribu-
ción del correo y habló del establecimiento de una red interior de 
postas.33 Pero, en realidad, como lo reconocen los especialistas en 
el tema, los aspectos más puntuales de la distribución sólo están 
bien documentados a partir de 1764, cuando el correo se convirtió 
en un monopolio de la Corona.

Ahora bien, Manso y Zúñiga, al igual que todos los arzobis-
pos, debía hacer uso de los servicios que ofrecía el correo mayor 
para el envío de la correspondencia, ya sea que sólo fuera hacia el 
interior de Nueva España o se dirigiera a la Península Ibérica, Fili-
pinas o el Perú. El correo marítimo que se usaba para estos últimos 
destinos viajaba en los llamados “navíos de aviso”, embarcaciones 
que, en teoría, solo transportaban correspondencia. Generalmen-
te iban en conserva al frente de las flotas, aunque también navega-
ban en solitario.34 Por lo mismo debían ser pequeñas y rápidas, 
pataches o urcas, para evadir los barcos enemigos y, si acaso alguno 
de ellos les daba alcance, había una cédula real que ordenaba arro-
jar el correo al mar.35

“De los correos y postas, administradores y oficiales, postillones, cartas y 
pliegos, y su franquicia”, Rodríguez de San Miguel, Pandectas hispano megi-
canas…, núms. 1475-1481.

32 Güereca Durán, “Las milicias de indios…”, p. 67.
33 Véase González Martínez, “De los ‘Chasquis’…”; González Martínez, 

“Correos y comunicación…”.
34 “Que el presidente y jueces de la Casa hagan visitar los Navíos de aviso 

para que vayan zafos, y con pilotos examinados”, 3 de septiembre de 1605, 
Recopilación, lib. 9, tít. 37, ley 3. Véase también ley 5 sobre que no se car-
guen pasajeros. Puede verse Bernal, España, proyecto inacabado…, pp. 209-
211; Sales Colín, El movimiento portuario…, pp. 86-90.

35 Recopilación, lib. 9, tít. 37, ley 9.



186 LAS PASIONES PRIVADAS Y LOS LÍMITES DEL PODER

El arzobispo podía utilizar gratuitamente los navíos de avisos 
para la correspondencia oficial; sin embargo, había varias condi-
ciones. La primera y más importante es que debía prever su salida 
pues, en ese entonces, solamente había dos avisos ordinarios al 
año. El primero solía salir por el mes de marzo de Veracruz con 
dirección a La Habana, donde se reunían la Flota de Nueva Espa-
ña y la de Tierra Firme para atravesar juntas el Atlántico.36 El 
“segundo de aviso” debía dejar Veracruz entre septiembre y no-
viembre. Éste debía ser despachado por el general de la flota de 
Nueva España al mes de su arribo en el puerto, para llevar a la 
corte las noticias del discurrir de la navegación y la llegada a las 
Indias, del tiempo en que se preveía el regreso de la flota y demás 
noticias de interés del rey. 37 Generalmente este aviso viajaba fuera 
de la flota y aunque iba artillado y en teoría zafo, esto es, sin pasa-
jeros o mercancías, era susceptible de ataques piratas. Precisamen-
te, el segundo de aviso de diciembre de 1627, que debió informar 
de la llegada de Manso y Zúñiga a Nueva España y en el que man-
dó sus primeras impresiones sobre la forma en que había maneja-
do la causa del motín, no llegó a Sevilla.38 Gracias a las noticias 
procedentes de La Habana se supo en la corte que el arzobispo 
había arribado con bien a México, pero no más.39 Éste fue el pri-
mero de una serie de eventos desafortunados en torno al correo, 
que marcaron el gobierno de Manso y Zúñiga y le enfrentaron al 
Marqués de Cerralbo.

36 “Que las flotas vengan y salgan de Tierra Firme en principio del mes de 
marzo…”, Encinas, Cedulario indiano…, vol. 1, lib. 4, cap. 37, pp. 74-75. 
La flota de Nueva España partía de la península a comienzos de abril y tras 
invernar en los puertos americanos, se reunían en La Habana con la flota de 
Tierra Firme, para regresar juntas a España por el mes de marzo.

37 “Que los generales en el despacho de los avisos guarden lo que se les 
ordena”, Recopilación, lib. 9, tít. 37, ley 6.

38 El procurador de la catedral escribe al cabildo, 28 de diciembre de 
1627; dice que no tienen noticia de la llegada del arzobispo, pero envía sus 
bulas. Véase la “Carta al deán y cabildo sobre diversos puntos”, en Carreño 
(ed.), Cedulario de los siglos…, p. 668.

39 Mazín Gómez, Gestores de la real justicia…, p. 297.
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INCIDENTES EN TORNO AL CORREO

Todos los pliegos y cartas que enviaren los virreyes, 
y ministros y otras personas de las Indias, vengan 
en cajones medianos, bien clavados, precintados, 
embreados, cubiertos con encerados dobles y muy 
bien acondicionados…

Recopilación de leyes de los reinos de las Indias…,  
lib., 3, tít., 16, ley 16

La pérdida del cajón de la correspondencia

Al acercarse la flota de Nueva España al puerto de Veracruz, una 
estafeta corría a la ciudad de México para dar cuenta del avista-
miento de las naos. Un par de días después otra estafeta más avisa-
ba que los barcos habían atracado y daba algún adelanto de las 
nuevas que traían, si venía algún ministro o la noticia más sonada 
en la corte. Finalmente, luego de otros dos días, los cajones del 
correo entraban a la ciudad acompañados del repicar de las campa-
nas de la catedral.40

Uno de los cofres del correo, con seguridad el más grande, era 
el dirigido al virrey. Se entregaba a la secretaría de palacio donde se 
abría y separaba el contenido, pues en él también venían los pa-
quetes y cofrecillos de cartas dirigidas al real acuerdo, al arzobispo, 
la Inquisición, los oficiales de la real hacienda…, en fin, a todos los 
que mandaban y recibían correspondencia oficial.

Durante algún tiempo, el ayuntamiento de la ciudad también 
se sirvió de ese cajón oficial, pero en un determinado momento 
prefirió pagar al correo mayor, como lo hacía cualquier otro parti-
cular, para tener un cofre propio; exactamente lo mismo sucedió 

40 “El martes a las cuatro de la mañana se hizo señal de repique en la ca-
tedral, porque a esta hora llegó el correo, y dio por nuevas estaba amarrada 
la flota en la Veracruz; que eran trece naos, y en ella el arzobispo de México 
y el obispo de Puebla”. Guijo, Diario…, vol. 2, p. 60.
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con el cabildo de la catedral, que por un tiempo pagó de la gruesa 
decimal un salario de 25 pesos anuales al correo mayor de Nueva 
España.41 Aunque tener una valija aparte tuviera un costo, también 
reportaba independencia y, sobre todo, la certidumbre de que se 
recibía completo lo enviado desde la corte. Ese era un punto que 
había preocupado a diversos arzobispos, Pérez de la Serna, por 
ejemplo, aseguraba que en la secretaría del virrey se quedaba la mi-
tad del correo dirigido a él y sólo recibía las cédulas que le conve-
nían y le parecían bien al marqués de Gelves.42 Por lo mismo, este 
arzobispo pagó para enviar sus cartas en cajón cerrado y aparte, 
pues temía que se quedaran “olvidadas” en palacio.

También Manso y Zúñiga llegó a pensar que se debía a la ma-
licia y al desorden en la correspondencia el que no hubiera llegado 
respuesta a sus cartas despachadas en el segundo de aviso de di-
ciembre de 1627 y, por ello, sugirió una reforma para el envío. 
Propuso que tanto en la secretaría del Consejo de Indias, donde 
se redactaban y preparaban los pliegos, como en Sevilla, donde se 
encajonaban, debía distinguirse lo que se dirigía al virrey y debía 
quedar en su secretaría, del resto de paquetes y cartas. Para que así 
“los demás vengan aparte intitulados ‘A presidente y oidores’, para 
que precisamente se abran en presencia de todos”.43 Pero, en 1628, 
cuando el arzobispo escribió su propuesta, el problema no radica-
ba en el cajón, sino en el mal tiempo.

El segundo navío de aviso había zarpado en octubre de ese 
año a cargo del capitán y maestre Cristóbal Romero para dar 
cuenta en la corte de la llegada con bien de la flota. Sin embargo, 
el mal tiempo destrozó la nave y el maestre naufragó. Como pudo, 
se aferró a una plancha de los desechos del barco y consiguió lle-

41 “Relación de salarios de oficiales y empleados de la catedral”, 1680. 
, Libranzas, caja 1680-1682.

42 “Informe de Pérez de la Serna sobre que el virrey escondió dos cédulas 
sobre la subordinación del clero regular a los obispos”, 3 de junio de 1621, 
, México, 337.

43 Carta del arzobispo Manso sobre las acciones del virrey, 13 de octubre 
de 1628, , México, 337.
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gar a Campeche arrastrando con una soga los cajones del correo 
que pudo recoger. Ahí, subió a un patache a cargo del marino vas-
co Tomás Larrazpuru, quien lo llevó a La Habana, donde se regis-
traron y despacharon para España los bultos y cofres del correo 
que había salvado. Aunque Cristóbal Romero aseguró que no se 
le había perdido nada, en lo que llevó a tierra no se encontró el 
registro de los pliegos y cajones, por lo que no se pudo saber si la 
carga estaba completa o no y, por supuesto, no lo estaba. Ello se 
confirmó poco después, cuando por toda la costa, desde Campe-
che hasta Mérida, empezaron a circular copias de las cartas que el 
arzobispo Manso había escrito al rey.

Y es que, poco tiempo después del naufragio, unos indios pes-
cadores encontraron restos del navío que la mar arrojó, y entre ellos 
unos cajoncillos que por estar calafateados salieron a flote. Pensan-
do que podía ser algo de valor, rompieron los sellos, quitaron la 
brea y la cera, pero como eran papeles, unos los echaron al mar y 
otros los entregaron a su encomendero. Éste, viendo que eran 
“pendientes de los ruidos de México”, esto es, documentos sobre el 
motín de 1624, los envió a Mérida, a su padre, “en donde se vieron 
por muchas personas”. De hecho, un individuo del que no se da el 
nombre, sacó cinco copias de uno de los documentos que, según el 
informe, era una carta al rey que tenía los nombres de los que se 
habían levantado en el motín, lo que causó gran escándalo.44

Cuando en julio de 1629 llegó a oídos del arzobispo la suerte 
corrida por su correspondencia, montó en cólera e hizo que se de-
tuviera al maestre Cristóbal Romero en la cárcel de Veracruz, don-
de tuvo que permanecer cuatro meses debido a los conflictos de 
jurisdicción suscitados en torno a su caso.

Las autoridades del puerto estaban interesadas en el maestre 
Romero porque tanto él como su padre habían quedado compro-

44 “Copia de relación que se envió a su excelencia de la Veracruz donde se 
narra cómo al hundirse el barco de correo por el mal tiempo se perdieron los 
cajones de cartas del arzobispo donde daba cuenta del motín de 1624”, 19 
de julio de 1629. Anexo de “Carta del marqués de Cerralvo al rey sobre el 
proceder del arzobispo Manso”, 19 de julio de 1629, , México 30, N. 23.
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metidos con más de seis mil pesos, por lo que valía la carga del 
navío. Así que para mantenerlo en Veracruz trataron de entregarlo 
al general de la flota, pues formalmente estaba bajo su jurisdicción. 
Sin embargo, el fiscal del tribunal eclesiástico lo reclamó llevando 
una requisitoria del arzobispo, donde se daba por traidores y cóm-
plices del delito de laesae maiestatis, de alta traición, a quienes pre-
tendieran retener al reo, pues según Manso y Zúñiga, ese era el 
delito cometido por Romero. De tal modo que, cuando el cuerpo 
de guardia vio “la tremenda requisitoria”, “temblaron todos”.

El padre del difunto —que por tal juzgan al pobre maestre—, 
pidió al general que no le dejase llevar por ser de su flota, pero 
[por] el miedo de no incurrir en dichas penas[…] y otras mil con-
sideraciones, deseando cumplir con todos, se ha resuelto, según 
se tiene por cierto, a entregarlo.45

A partir de entonces las relaciones del arzobispo y el virrey se 
deterioraron rápidamente, pues mientras Manso se llevaba al maes-
tre Romero, el virrey marqués de Cerralbo se enteró de que entre 
las cartas que habían andado en manos de todos se hablaba de él 
“con alguna demasía”. Se le dijo que una de ellas era muy des-
compuesta, pero nadie se atrevió a darle puntual cuenta de su 
contenido, aunque luego, como era de esperarse, le enviaron una 
copia. En ésta, en 18 cuartillas Manso acusaba a Cerralbo de 
entorpecer su trabajo y de proteger a los oidores involucrados en 
el motín de 1624 y al visitador Carrillo, faltando así a los intere-
ses del rey.46 En la extensísima respuesta que a las acusaciones 
ofreció el virrey, insistió en que no podía caber duda de su lealtad 
al rey y, en ese sentido, recordó a Felipe IV, que tenía pocos rei-
nos en su monarquía en que la familia de Cerralbo no hubiera 

45 “Copia de relación que se envió a su excelencia de la Veracruz”, , 
México, 30, N. 23.

46 Carta del marqués de Cerralbo donde da cuenta del contenido de la 
carta que se rescató del naufragio, 24 de agosto de 1629, , México, 30, 
N. 24.
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participado en su conquista, su gobierno o su defensa y, movido 
por igual interés de servicio, dijo verse obligado a señalar que 
Manso era “el sujeto menos apropósito para las Indias que yo he 
conocido en ellas”, para luego responder punto por punto a cada 
una de sus acusaciones.47

Poco tiempo después, el marqués volvió a escribir sobre el caso 
del maestre Cristóbal Romero, poniéndolo como ejemplo de la 
pasión e intransigencia de Manso.48 Según el virrey, después de 
sacarlo de la cárcel de Veracruz se lo llevaron preso a una huerta 
que el arzobispo tenía cerca de Tacuba. Hasta que el día de la fies-
ta de la Asunción se fugó por una ventana y buscó refugio en el 
convento de San Francisco. Dijo Cerralbo que a pesar de que ese 
día se celebraba la fiesta de la advocación de la catedral, después 
que avisaron a Manso que el reo se había escapado, lo vio pasar 
corriendo en su coche tirado por seis mulas en dirección a Tacu-
ba para sacar a Romero del convento, “y luego me vinieron a avi-
sar de la iglesia que era hora de irse y que no iría el arzobispo”. A 
un año de la desgracia del maestre, concluía el virrey, aún le te-
nían preso, ahora en una torre, nadie sabía para qué y daba mu-
cho de qué hablar entre el pueblo, pues no se le había levantado 
ningún cargo.

Cuando el arzobispo supo de las quejas del virrey le pidió abs-
tenerse de pretender conocer en la causa, pues él era juez privativo 
en materias del motín de 1624 y actuaba movido por la sospecha 
de que el maestre Romero estaba involucrado en el levantamiento 
popular y por eso había hundido el navío de aviso y arrojado su 
correspondencia al mar.49 Como haya sido, las cartas de Manso 
tardaron tanto en llegar a la corte que cuando lo hicieron, el caso 

47 Idem.
48 “Carta del virrey marqués de Cerralbo”, 24 de enero de 1630, , 

México, 30, N. 27.
49 “Manso y Zúñiga al virrey Cerralbo”, 8 de junio de 1630, , México, 

337. Se trata de un escrito tan rebuscado que es casi ilegible, donde se narran 
los casos y formas en que la audiencia y el virrey habían estorbado la juris-
dicción del arzobispo.
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de Romero había perdido importancia.50 Sobre todo porque el año 
de 1629 había sido de grandes infortunios.

La pérdida de la flota de Nueva España

En el año de 1629 los problemas del correo se incrementaron. 
Todo empezó con la noticia de que la flota al mando de Juan de 
Benavides, que había zarpado de Veracruz en agosto de 1628, ha-
bía sido capturada y saqueada por una armada holandesa a cargo 
de Piet Hein, cerca de Matanzas. Al respecto escribió el rey: “Os 
aseguro que siempre que hablo (del desastre) se me revuelve la san-
gre en las venas, no por la pérdida de la hacienda, que de ésa no me 
acuerdo, sino por la de la reputación que perdimos los españoles 
en aquella infame retirada, causada de miedo y codicia”.51

A consecuencia del desastre, y debido al continuado acecho de 
los holandeses en el Caribe, en la corte se decidió que en 1629 no 
habría flota para Nueva España ni para Tierra Firme. La falta de 
comunicación no podía haberse dado en peor momento pues las 
fuertes lluvias de 1628 inundaron la ciudad de México. Según el 
arzobispo las aguas habían afectado a dos terceras partes de las fa-
milias españolas y a treinta y siete mil indios y “todas sus casas, ha-
bitaciones, milpas, huertas, oratorios, chinampas y arrabales”.52 Por 
lo mismo, era imperativo mantener informado al rey, así que Man-
so duplicó las cartas perdidas por el maestre Romero, muy posible-
mente escribió nuevas y, finalmente, ordenó la salida de un navío 
de aviso extraordinario para hacer llegar su correspondencia al rey.

El problema era que estaba prohibido el despacho de correo 
sin dar aviso al secretario del virrey y al presidente de la audien-

50 Sospecho que el maestre Romero logró salir de la Nueva España y se-
guir su carrera como castellano en Filipinas. Si fue así, su relación de méritos 
sería la contenida en , Indiferente, 113, N. 60.

51 Citado por Domínguez Ortiz, “El suplicio de don Juan…”, p. 165.
52 “El arzobispo Manso y Zúñiga en respuesta a una carta del virrey Ce-

rralbo”, 15 de junio de 1630, , México, 337.
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cia.53 Además, el virrey era quien debía autorizar los pagos extraor-
dinarios al correo mayor, quien ya recibía 1 600 pesos anuales por 
el servicio ordinario. Más aún, debido al peligro que corrían las 
urcas y fragatas de aviso que viajaban en solitario, éstas debían ser 
examinadas cuidadosamente por los oficiales reales del puerto, 
quienes hacían relación puntual de la carga que llevaban, se cercio-
raban del armamento y del tonelaje para que no se viera afectada la 
velocidad de la nave.54 Así que, cuando el arzobispo pretendió sa-
car su barco, el castellano del fuerte de San Juan de Ulúa se lo im-
pidió, pues no tenía autorización ni se había sometido a la inspec-
ción. Sin resignarse, Manso y Zúñiga obligó al tesorero a hacer el 
pago y acordó con el capitán que saldrían a medianoche. Llegado 
el momento, el castellano nuevamente trató de impedir que desa-
tracaran, pues era “hora en que sin importar las razones no entra ni 
sale navío”.55 Con todo, el barco zarpó, y entonces, antes de que 
pudiera alejarse, desde el fuerte le dispararon tres piezas de artille-
ría con las que le rompieron el palo mayor.

Una vez que el barco fue inutilizado y detenido, se llevó a la 
cárcel al piloto y al oficial de la caja real de Veracruz por haber 
autorizado el pago, y se reprendió a Francisco de Borja y Aragón, 
hermano del duque de Gandía, a quien sorpresivamente se le en-
contró a bordo, pues iba para asegurarse de que la correspondencia 
del arzobispo llegara al rey. Así le escribió el virrey Cerralbo:

No pareciéndome justo que persona como vuestra merced vaya a 
España con la sombra de fugitivo, le envío la licencia que no qui-
so, porque es razón quererla; y envío orden a Blas de Burgos dé 
entrada para que por mi cuenta cuide de que no le falte a vuestra 
merced nada en el viaje proveyéndole de todo lo necesario; y aun-
que no me parece justo que su persona se aventure en un [navío 

53 Recopilación, lib. 3, tít., 16, ley 17, Que no se despachen correos sin 
dar aviso a los secretarios de virreyes y presidentes.

54 Recopilación, lib. 3, tít., 16. De las cartas, correos y indios Chasquis.
55 “Carta del virrey marqués de Cerralbo”, 24 de enero de 1630, , 

México, 30, N. 27.
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de] aviso, mando al capitán de él que si vuestra merced quisiere 
hacerlo le sirva y regale. Y ya que vuestra merced no se despidió 
de mí, yo me despido de vuestra merced…56

Una vez detenida la embarcación, Cerralbo ordenó al castella-
no que recogiera los cajones de correspondencia del arzobispo, 
“hasta nueva orden, enviándome memoria de ellos y de la razón 
que tienen y los pondréis en un arca detrás de tres llaves”. A conti-
nuación, escribió a Manso diciéndole que había pedido al correo 
mayor que tuviera prevenido un nuevo navío de aviso y que le daba 
cuenta de ello “por si se le hubiere quedado algo por escribir”.57

Como el virrey sabía, el ofrecimiento sólo disgustó aún más al 
arzobispo, lo que se vio con claridad en lo desmedido de sus nue-
vas cartas. En ellas acusó al virrey de hacer todo por impedir que la 
correspondencia llegara a Madrid, con la única intención de evitar 
que el rey supiera que México estaba perdido por la inundación, y 
que ésta había sido provocada por la negligencia de Cerralbo. Se-
gún Manso, por eso le había cañoneado su barco, por eso había 
mandado a su secretario a España, quien retrasaba el encajona-
miento de las cartas y la salida de las flotas; incluso, dijo que el vi-
rrey estaba coludido con don Fadrique de Toledo, su primo, quien 
en una ocasión hizo perdidiza la correspondencia en Matanzas y en 
otra, la dejó en La Habana. Su frustración y enojo llegaron a tal 
grado que escribió a Cerralbo diciéndole que era una culebra es-
condida en el heno, “un áspid ponzoñoso encubierto, un dulce y 
engañoso canto de sirena, una representación de Jacob con vesti-
dura y manos supuestas de Esaú”.

“Al quitarle al rey las noticias, le quitaban al reino la posibilidad 
de remedio”, decía Manso, pero como en muchas otras ocasiones, la 
pasión desvirtuó sus argumentos. Sobre todo, creo que fueron poco 
oportunas las acusaciones contra Fadrique de Toledo, pues era el 

56 “El Virrey a Francisco de Borja, sobre los despachos del arzobispo con-
tra el Virrey”, 22 de enero de 1630, , México, 30, N. 32.

57 “El Virrey al arzobispo, capítulo haciéndole saber cómo se había de 
despachar aviso a España”, 5 de enero de 1630, , México, 30, N. 32.
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héroe de las batallas marítimas del momento. Había sido nombra-
do Capitán General del Mar Océano en 1618 y entre sus victorias 
se contaban: el haber vencido en 1621 a treinta y un navíos holan-
deses en el estrecho de Gibraltar,58 el haber recuperado Salvador de 
Bahía en 1625 y en 1629 haber expulsado a los ingleses y franceses 
de la isla de San Cristóbal, del archipiélago de las Galápagos.59

Aunque Manso llegó a la Nueva España como un hombre po-
deroso, su incapacidad para controlar el envío de cartas y hacerse 
oír por el rey y el Consejo de Indias contribuyó a que perdiera la 
batalla contra el virrey Cerralbo. Ello es patente en las instruccio-
nes que empezó a recibir conforme el correo se fue regularizando. 
Primero, se le mandó informar al virrey de todas las órdenes y co-
misiones que se le habían encomendado cuando partió hacia las 
Indias, pues, como señalé desde el principio, Cerralbo se lamenta-
ba de que nadie sabía en qué consistían los poderes del arzobispo. 
Luego, se advirtió a Manso que en Nueva España no había más 
que un virrey que representaba a la real persona y a quien tocaba 
dar las órdenes en su nombre, y ése no era él. Finalmente, el rey le 
ordenó dejar las Indias en 1631.

El arzobispo había perdido y lo reconoció, pues poco después 
ofreció al virrey dejar la ciudad “y no entrar más en México y salir 
del reino si yo lo tuviere por conveniente para el más libre y desem-
barazado gobierno y para la restauración de la ciudad de México”. 
1631 fue un año de calma hasta el mes de agosto, cuando en una 
comedida carta,60 el arzobispo pidió al virrey le autorizara embar-

58 “Relación de la victoria que tuvo Fadrique de Toledo Osorio, capitán 
general de la Armada y Ejército del mar océano, contra treinta y un navíos 
de holandeses en el estrecho de Gibraltar, el año de 1621” y “Segunda parte 
y copia de la victoria de Fadrique de Toledo contra 31 navíos holandeses”, 
en Papeles de Gil González Dávila, fs. 84-85v y 149-150v. , Mss./18168.

59 Sosa, Noticia de la gran casa… Se enfrentó con Olivares en 1633 y se le 
desterró a perpetuidad de Castilla; murió en diciembre de 1634 sin enterar-
se de su sentencia. Véase Elliott y Brown, Un palacio para el Rey…

60 Pedía “licencia de vuestra excelencia, a quien yo con particular razón 
gusto y obligación debo reconocer en esta parte por mi superior suplico a
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carse y salir para España en la flota de Echazarreta, pues “ha sido 
llamado por el rey para atender cosas de su servicio”, pero no se 
fue. En ese año el capitán murió en Veracruz; el novel almirante, 
Serrano, que quedó en su lugar, hundió las dos naves principales, la 
capitana y la almiranta, antes de llegar a La Habana y, luego, An-
drés de Aristizábal quien ascendió a almirante para llevar la flota a 
la Península, también se hundió. La mar era peligrosa.61

A Manso le habían ofrecido el obispado de Badajoz, por lo que 
tratando de ayudar a que se fuera, Cerralbo sugirió que mejor lo 
mandaran a la iglesia de Calahorra, “por ser patria suya y donde se 
crió”.62 Y es que, luego del hundimiento de la flota de Echazarreta, 
dio inicio un juego que parecía interminable, en el que Manso 
decía que se iba, se llevaba su ropa a Veracruz, la mandaba traer de 
regreso, la volvía a enviar, se iba a visitar el arzobispado y luego a su 
finca en las afueras de la ciudad. Un día tenía la casa en la calle y al 
otro la volvía a guardar. De hecho, en febrero de 1634, aseguró 
haber recibido carta del rey donde éste le decía que podría estar en 
Nueva España el tiempo que quisiera, mientras se consultaba a 
dónde se le enviaría.63

No se sabe con certeza cuándo se fue; en mayo de 1635 el vi-
rrey decía que seguía haciendo sus demostraciones ordinarias de 
viaje, pero que como era costumbre, no se iba. Las bulas de su nom-
bramiento como obispo de Cartagena están datadas en 1637, pero 
ignoro cuándo tomó posesión. Aunque, en realidad, para nues-
tro propósito no tiene mucha importancia, pues desde 1631, cuan-
do por primera vez abandonó el puerto y regresó a su casa, la co-

vuestra excelencia como el más humilde pasajero me la de para mí y para 
hasta treinta personas de todos estados que de mi familia se habrán de embar-
car conmigo”, “Carta del arzobispo Manso al virrey”, , México, 30, N. 38.

61 Sobre la flota debe verse el trabajo de T R, “Adversidades en 
la administración…”.

62 “Carta del marqués de Cerralbo”, 21 de agosto de 1631, , México, 
30, N. 38.

63 “Carta del marqués de Cerralbo”, 15 de febrero de 1634, , México 
31, N. 20.
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rrespondencia dejó de tener un lugar principal en su actuación 
o en su relación con el virrey Cerralbo, sobre todo porque desde 
entonces éste decidió tratarlo como a desterrado. “Ninguna jus-
ticia de Vuestra Majestad le dará auxilio para nada, ni yo con-
sentiría que en los tribunales que están a mi gobierno se admita 
petición suya porque, aunque por excusar inconvenientes se de-
jen de publicar autos para esto, en lo interior yo no podía dejar 
de tenerle por extraño del reino”.
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EL PODER DEL MILAGRO.  
CONFLICTOS, IMÁGENES Y VIDA COTIDIANA  

EN LA TENOCHTITLAN VIRREINAL

A R G
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

Para las sociedades del Antiguo Régimen, el espacio festivo era el 
más importante mecanismo para la representación de sus corpora-
ciones, pues en él se hacían visibles los signos que les daban iden-
tidad (estandartes, vestimenta, escudos, santos, capilla). Durante 
las celebraciones del calendario religioso, la procesión se volvió el 
escenario privilegiado en el que las corporaciones podían manifes-
tarse por las principales calles de las ciudades y hacer ostensible el 
lugar que ocupaban en esa sociedad jerarquizada y desigual. En la 
procesión, además, cada corporación manifestaba estar en pose-
sión pacífica de su espacio social y tal presencia sin contradiccio-
nes, aceptada por todos y reiterada año con año, confirmaba sus 
privilegios.

Esa situación de aparente estabilidad se rompía cuando algún 
conflicto se barruntaba en el horizonte y el espacio festivo se con-
vertía en el campo de batalla de intereses encontrados. A lo largo de 
la historia novohispana, uno de los temas centrales de la realidad 
política fue el de las pugnas entre los obispos y las órdenes religiosas, 
en las cuales también estuvieron implicados los virreyes y la Coro-
na. Como es sabido, ésta tenía una fuerte injerencia en los asuntos 
eclesiásticos gracias a los privilegios que el Sumo Pontífice concedió 
al rey de España bajo la denominación de Regio Patronato, por el 
cual se le autorizaba a nombrar a los obispos, a enviar misioneros y 
sacerdotes a América, a impedir el paso de bulas y breves inconve-
nientes para la Corona y a dar permisos para la fundación de tem-
plos y conventos.
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El tema central de esos conflictos se centraba en las pretensio-
nes de extender la jurisdicción episcopal sobre un territorio (y sus 
habitantes indígenas), que había sido ocupado y “evangelizado” por 
los frailes. Los obispos alegaban que los religiosos fungían como 
párrocos y por lo tanto debían estar sujetos a ellos, pues no se en-
contraban ya en tierra de misión y lo que ellos llamaban doctrinas 
eran de hecho parroquias en las que se administraban bautismos, 
matrimonios y misas y donde se cobraban obvenciones por tales 
servicios. Por lo tanto, los prelados podían pedirles cuentas, hacer-
les visitas pastorales y nombrar jueces eclesiásticos para dictaminar 
en materia de matrimonios.

Por su lado, los religiosos alegaban que las pretensiones de los 
obispos eran infundadas y contrarias a las bulas concedidas por los 
pontífices en su favor (como la llamada Omnímoda), las cuales les 
otorgaban exención a la obediencia de los obispos; los centros que 
ellos administraban no eran parroquias sino doctrinas misionales y, 
por lo tanto, no debían estar sometidos a los dictámenes del episco-
pado como lo estaban los seculares, sino a los de sus propias autori-
dades provinciales, que eran las facultadas para nombrar a los priores 
doctrineros en los conventos. En última instancia el episcopado bus-
caba abrir espacios para un clero secular en aumento, el cual encon-
traría en las rentas parroquiales un medio digno de subsistencia.

Esa situación, bastante clara en el ámbito rural, se volvía muy 
confusa en las ciudades, donde la separación de las repúblicas de 
indios y españoles no estaba muy definida y en las cuales frailes y 
seculares compartían la administración religiosa. En los ámbitos 
urbanos, esa confrontación entre ambos sectores eclesiásticos se 
manifestó a menudo en la vida cotidiana de los habitantes urba-
nos, pues templos, barrios y fiestas fueron en muchas ocasiones los 
escenarios donde se manifestaron sus pugnas. En esos espacios, las 
imágenes desempeñaban un papel fundamental pues, como instru-
mentos de mediación y manipulación, tenían un fuerte carácter de 
capital simbólico y fueron a menudo utilizadas como herramientas 
para manifestar dicha confrontación y para apropiarse de los espa-
cios urbanos. En este artículo quiero tratar dichos temas a partir de 
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cuatro tiempos en los cuales se manifiestan distintas etapas de un 
proceso que abarcó los tres siglos virreinales.

PRIMER TIEMPO.  

UN SAN SEBASTIÁN NOPALERO Y UNA VIRGEN “REDONDA”

A raíz de la conquista, México Tenochtitlan cambió radicalmente 
su fisonomía urbana y su estructura jurídica. Indios y españoles 
fueron distribuidos en dos repúblicas, es decir en dos unidades 
administrativas y sociales que debían mantenerse aisladas y locali-
zadas en espacios distintos dentro de la misma ciudad. Aunque 
dicha ficción no se mantuvo, pues los dos sectores se mezclaron 
tanto biológica como territorialmente, la presencia de una “traza” 
central hispana rodeada de cinco barrios indígenas marcó las áreas 
jurisdiccionales sobre las cuales se asentarían las organizaciones ci-
viles y eclesiásticas. Las primeras (el ayuntamiento español y las 
parcialidades o cabildos indígenas de San Juan Tenochtitlan y San-
tiago Tlatelolco) tuvieron entre sí pocos conflictos; pero las segun-
das (frailes, clérigos y obispos) se enfrentaron en continuos roces 
que a menudo llegaron a una abierta confrontación pues, aunque 
en teoría los religiosos se harían cargo de los indios y los clérigos 
seculares y el arzobispo de los españoles, en la práctica cotidiana 
ambos sectores pretendían tener injerencia en los dos grupos.

Al ser los primeros en llegar a la capital, los franciscanos fueron 
quienes nombraron los barrios indígenas y definieron sus jurisdic-
ciones. Es muy probable que el hermano lego fray Peter de Moore 
(al que muy pronto le llamaron de Gante), una de las personalida-
des más sobresalientes de la ciudad, fuera el inspirador de su prime-
ra división doctrinal (así aparece en el códice Osuna) y quien asignó 
los nombres cristianos de los barrios indígenas que surgieron alre-
dedor de la traza de los españoles: San Juan de Letrán Moyotlan, 
San Pablo (Extramuros) Teopan, Santa María la Redonda (Roton-
da) Tlaquechiucan (o Cuepopan) y San Sebastián Atzacualco. Las 
advocaciones que precedían a los nombres indígenas rememoraban 
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cuatro de las basílicas de Roma, pues para los frailes la nueva ciudad 
sería la capital de la cristiandad americana.1 Un quinto barrio, crea-
do en la ciudad indígena de Tlatelolco, se puso bajo la advocación 
de Santiago, por la pequeña ermita fundada por los conquistadores 
en acción de gracias al santo patrono de Castilla.2 Todos esos barrios, 
con su medio centenar de ermitas, serían visitados por los frailes 
desde sus dos conventos, el de San Francisco y el de Tlatelolco, se-
des de las cabeceras de doctrina de San José y de Santiago.

Situados en la zona poniente de la ciudad los franciscanos co-
menzaron muy pronto a administrar a muchos españoles, además 
de a los indios. Por ser el área más cercana a tierra firme, a la fuen-
te de agua potable que traía un acueducto desde Chapultepec y a 
la calzada de Tacuba, su población aumentó considerablemente. 
De ahí que en ella la convivencia e interacción de españoles e indí-
genas fuera más evidente y la separación entre las dos repúblicas se 
mostrara más ficticia.

Durante las primeras cuatro décadas de dominio español, los 
frailes y el arzobispo franciscano fray Juan de Zumárraga (1533-
1548) estuvieron bastante conformes con dicha distribución ur-
bana; pero con la llegada a la sede de fray Alonso de Montúfar 
(1554-1572) las cosas cambiaron y el nuevo prelado comenzó una 
política de apropiación de los espacios ocupados por los frailes, 
con el argumento de que estaban mal administrados. En 1565, en 
el marco de preparación del segundo concilio provincial mexica-
no, el arzobispo comenzó a enviar clérigos a los barrios orientales 
de San Sebastián y a San Pablo, y en ese contexto una imagen sir-
vió como detonante del conflicto.

Cuentan los Anales de Juan Bautista que en enero de 1565 fray 
Melchor de Benavente había ido en la víspera de la fiesta de san Se-
bastián a decir una misa a la capilla de dicho santo que estaba en el 
extremo oriental de la ciudad, muy alejada del convento de San Fran-
cisco situado como vimos en la zona poniente. La ermita era sede de 

1 Gutiérrez Haces y Romero, “A imagen y semejanza…”, pp. 163 y ss.
2 Díaz del Castillo, Historia verdadera…, p. 175.
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una “asistencia” de la doctrina de San José de los Naturales desde la 
cual los frailes administraban los barrios indígenas de San Juan Teno-
chtitlan. Es muy probable que la inesperada llegada del religioso a la 
ermita respondiera a los rumores de que Montúfar estaba mandando 
clérigos a decir misa en las abandonadas capillas orientales.

A media celebración, unos clérigos lo echaron de ahí “de mal 
modo” y al día siguiente un sacerdote enviado por el arzobispo 
Montúfar colocó en el altar de la parroquia una escultura del santo 
mártir, “con sus manos atadas a un nopal”, según los Anales. Desde 
entonces, concluye el cronista náhuatl, “empezaron a decir misa 
los clérigos”.3 Con esta imposición de una imagen con claros atri-
butos indígenas y con una obvia asociación a la planta emblemática 
de la ciudad prehispánica, se iniciaba un año clave en las conflicti-
vas relaciones entre los frailes y el arzobispo dominico. La presencia 
del san Sebastián nopalero en una capilla indígena, que por su leja-
nía estaba mal atendida por los religiosos de san Francisco, sería el 
punto de partida de un proceso de apropiación episcopal de los 
espacios urbanos controlados por los franciscanos.

Unos meses después de la apropiación de San Sebastián, el 16 
de julio, cuentan los Anales que el provisor del arzobispado, el crio-
llo Esteban de Portillo, se presentó en la capilla de San Juan (otra 
“asistencia” de la doctrina de San José) y realizó actos abiertamente 
provocadores contra la primacía franciscana: “preguntó a la gente 
sobre las cosas sagradas, los amancebamientos, los testamentos y 
las cosas de los difuntos”. Al domingo siguiente, el provisor llegó 
de nuevo a San Juan a decir misa y a dar “mandamientos sobre su 
investigación”.4 Los franciscanos estaban muy disgustados con esas 
actividades del representante episcopal en una capilla que ellos ad-
ministraban, pues las veían como una intromisión de Montúfar en 
su territorio. Tres años después de estos hechos, el arzobispo domi-
nico creaba dos parroquias de españoles en la zona poniente de la 
ciudad (Santa Veracruz y Santa Catarina), en un territorio urbano 

3 Anales de Juan Bautista, p. 301.
4 Ibid., p. 323.
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que los franciscanos consideraban suyo. El argumento que justifi-
caba tal erección era que los religiosos sólo debían ocuparse de la 
administración de los indios y que al clero secular correspondía la 
de los numerosos españoles que habitaban ya en esos barrios.

Después de las agrias disputas con el arzobispo Montúfar, los 
franciscanos se dieron cuenta de que debían fortalecer sus ayudas 
de doctrina en los barrios más cercanos a sus dos conventos, el de 
Santiago Tlatelolco y el de San Francisco. Ante la pérdida irreme-
diable de la administración de los barrios orientales de la ciudad, 
decidieron concentrarse en consolidar su presencia en los occiden-
tales, San Juan y Santa María.

En la capilla de esta última parcialidad se veneraba desde me-
diados de la centuria una imagen de la Asunción, conocida como 
santa María la Redonda, que todos los años era llevada en proce-
sión al convento de San Francisco en su fiesta tutelar el 15 de agos-
to. En 1570, un grupo de clérigos auspiciado por el arzobispo 
Montúfar trató de impedir la procesión por la fuerza, lo que desató 
una violenta reacción de los fieles que terminó en golpes, con la 
subsecuente intervención de las autoridades civiles.5

Estos hechos, y en prevención de otro despojo como el de San 
Sebastián, llevaron a los franciscanos a solicitar al virrey marqués de 
Villamanrique en 1589 les diera la posesión oficial de la doctrina de 
Santa María Cuepopan, pues esta facultad era un atributo del Regio 
Patronato y correspondía por tanto al representante del rey. Este 
hecho quedó registrado por el cronista indígena Domingo Chimal-
páhin en su Diario el 29 de noviembre. Ocho años después, los reli-
giosos abrían una casa anexa a la capilla de Cuepopan para asegurar-
se su control. De nuevo el cronista Chimalpáhin dejó asentado que 
“El jueves 14 de agosto de 1597 entraron los religiosos a Santa María 
de la Asunción la Redonda; entraron con licencia del Santo Padre y 
del rey, para quedarse allí a perpetuidad. Y el domingo 19 de octubre 
se llevó en procesión Nuestra Señora Santa María que se fundó [ins-

5 Archivo General de la Nación, México (en adelante ), Bienes na-
cionales, 1393, citado por Miranda, Dos cultos fundantes…, pp. 320 y ss.
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taló] en San José”.6 Ésta es la segunda mención que tenemos de la 
presencia de una imagen de la Asunción en el templo del curato. El 
éxito de esta fundación no se dejó esperar y el 8 de diciembre de 1612 
(día de la Inmaculada Concepción) los franciscanos pudieron poner 
los cimientos para un nuevo convento y una nueva iglesia, los cuales 
sustituirían a la vieja ermita y a la pequeña casa anteriores. La noticia 
la da de nuevo el cronista indígena Chimalpáhin en su Diario:

En tiempos del comisario fray Juan Zurita, con una procesión 
muy solemne los religiosos de San Francisco enterraron [mone-
das de] oro en Santa María la Redonda en Cuepopan, a fin de se-
ñalar el sitio en que se comenzaron a poner los cimientos para 
construir la nueva portería, donde habría de decirse la misa mien-
tras se construía el nuevo dormitorio y la nueva iglesia de los reli-
giosos; y cuando ya la iban a construir se demolió la iglesia vieja.7

Con estos actos nacía no sólo una nueva doctrina en manos de los 
frailes, sino también un importante santuario urbano entre sus con-
ventos de México Tenochtitlan y de Santiago Tlatelolco el cual, con 
su “milagrosa” imagen de la Asunción, consolidaba la presencia fran-
ciscana en los barrios occidentales de la capital frente a las pretensio-
nes episcopales.

SEGUNDO TIEMPO.  

LOS MÚLTIPLES USOS DE UN CRISTO “EXPROPIADO”

A pesar del primer triunfo episcopal en San Sebastián para apro-
piarse del control de los barrios orientales, éste no se pudo conso-
lidar pues la otra orden evangelizadora, la de San Agustín, comen-

6 Chimalpáhin, Diario…, p. 69. El cronista añade: “Entonces era pro-
vincial fray Juan Lazcano, y el primer guardián que allí se estableció fue fray 
Diego Tendón, con otros religiosos. Esto ocurrió en tiempos de los princi-
pales don Miguel García Ixtlahuel y Diego Sánchez, del alcalde Andrés Gar-
cía Cohuacuech, y de los regidores Nicolás Hernández y Matías Fernández”.

7 Ibid., p. 307.
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zó a disputar a los obispos esa zona. Aquí también otra imagen 
colocada en una doctrina indígena se insertaba en la confrontación 
entre el episcopado y los religiosos, pero ahora eran éstos quienes 
la utilizaban para afianzar su presencia.

En 1575 el virrey Martín Enríquez, contra la voluntad del 
arzobispo Pedro Moya de Contreras, entregaba la doctrina indí-
gena de San Pablo Teopan a los agustinos, siendo su provincial 
fray Alonso de la Veracruz. El asunto se había tratado en 1574 a 
partir de las quejas de los naturales y españoles que habitaban ese 
barrio sudoriental por la pésima atención recibida por parte del 
clero secular. Con el apoyo del virrey, quien desde 1572 mantenía 
una abierta pugna con el arzobispo Moya, los agustinos abrieron 
ahí un convento con cuatro religiosos que atenderían la doctrina 
indígena. Fray Alonso además solicitó al rey permiso para fundar, 
al lado de la doctrina, un colegio para que los religiosos “de coro” 
estudiaran náhuatl y teología.

El arzobispo Pedro Moya de Contreras y su cabildo declararon 
su inconformidad ante la medida, pero en 1576 y en 1577 la au-
diencia dio la razón a los agustinos.8 En 1583, para afianzar su 
fundación, estos frailes trasladaban al templo de San Pablo una es-
cultura de Cristo crucificado que ya tenía fama de milagrosa en el 
pueblo de San Guillermo Totolapan que ellos administraban. El 
pretexto de tal “expropiación” fue una epidemia que comenzó en 
1581 en la capital, causando en dos años la muerte de veinticuatro 
religiosos agustinos; el objetivo real, dotar de una imagen “mila-
grosa” al colegio, recientemente fundado y anexado a la doctrina 
de indios de Teopan. La recepción del nuevo Cristo fue suntuosa y 
el cronista indígena Domingo de San Antón Chimalpáhin dejaba 
la noticia de que “salieron a recibirlo al matadero de Xoloco los 
religiosos de las diversas órdenes”.9 La ceremonia del traslado reci-
bió una gran difusión por toda la ciudad, dado que asistieron los 

8 El proceso se puede seguir gracias a varias cartas publicadas por Rober-
to Jaramillo Escutia en Monumenta Historica Mexicana, pp. 197-240.

9 Chimalpáhin, Séptima Relación…, vol. , p. 257.
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frailes franciscanos y dominicos y debieron publicitarla en sus res-
pectivos templos. La mayor presencia fue sin duda la de los habi-
tantes del barrio, movidos por la promesa de que la nueva imagen 
aportada por los agustinos les traería salud y bienestar.

Los agustinos de la capital, interesados en dotar a su instituto 
de un ícono prestigioso, comenzaron a promover el culto al Cristo 
de Totolapan divulgando varios de sus milagros, entre otros, su cre-
cimiento inusual en la Cuaresma, sus sudoraciones, la “grandísima 
luz y blancura” que lo rodeaba, la curación de una viuda que pade-
cía de hidropesía, asmas y flujo de sangres.

Todo esto atrajo la atención de la Inquisición, posiblemente en-
viada por el arzobispo Moya, y las averiguaciones comenzaron en la 
capital y en Totolapan en 1583. De ellas surgió el “Expediente del 
Santo Cristo de Totolapan y milagros que los frailes agustinos les 
imponían”.10 El tribunal no encontró material para prohibir el cul-
to, pero el proceso dejó muchos testimonios sobre los “milagros” del 
Cristo, tanto en México como en Totolapan, y sobre la hermandad 
que se formó alrededor de la imagen. Ahí también se daba informa-
ción sobre la vida penitente de fray Antonio de Roa, muerto ese año 
de 1583 y cuyo cadáver había sido depositado en el convento grande 
de la ciudad de México. La vida de este fraile “ermitaño”, evangeli-
zador de la Sierra Alta, estaba muy ligada a la leyenda milagrosa de 
la imagen, la cual fue le entregada por un ángel en traje de indio.11

Una vez afianzado el territorio doctrinal, el Cristo fue llevado 
también a la iglesia de San Agustín, anexa a su convento grande de 
la capital; esto sucedió posiblemente en 1587, cuando dicho tem-
plo se acababa de concluir y después del tercer concilio provincial 
mexicano (1585), durante el cual se logró un acuerdo entre el epis-
copado y las órdenes religiosas.12 Al igual que los franciscanos, los 

10 , Inquisición, vol. 133, exp. 23, año de 1583. Este documento ha 
sido trabajado por Otaola Montagne, “El caso del Cristo de Totolapan…”.

11 Dicha leyenda, que señala como fecha del milagro el año de 1543, fue 
fijada por fray Juan de Grijalva en la Crónica de la Orden…, lib. , cap. 22, 
pp. 225 y ss.

12 Romero de Terreros, La Iglesia y convento de san Agustín, pp. 6 y ss.
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agustinos habían convertido su templo más importante de la ciu-
dad en un santuario al Cristo de Totolapan, al cual se le abrió una 
suntuosa capilla anexa al templo.

Esta imagen ya no regresó a la doctrina de San Pablo, pero en 
los cinco años que estuvo ahí los agustinos pudieron afianzar su 
presencia en un territorio que le disputaba el arzobispo. A partir de 
entonces se abrirían paso como los principales doctrineros de los 
indios que habitaban los barrios orientales. San Sebastián, que en 
1585 había sido entregado en administración a los carmelitas des-
calzos por el arzobispo Moya, pasó a la orden de San Agustín en 
1607, gracias al apoyo del virrey Luis de Velasco el joven. Dos años 
después, una nueva doctrina se abría en la zona bajo la advocación 
de La Soledad y Santa Cruz, otorgada muy probablemente tam-
bién por el mismo gobernante. Para esas fechas, los agustinos ha-
bían instalado en esas dos doctrinas sendos conventos con tres frai-
les cada uno para que administraran los sacramentos en los templos 
de las cabeceras y en las numerosas visitas de los alrededores.13 Poco 
pudieron hacer los arzobispos ante esa situación pues además del 
apoyo virreinal, la pobreza y marginalidad de dichos barrios los 
volvía poco atractivos para los clérigos seculares, quienes vivían de 
las limosnas y obvenciones entregadas por sus fieles.

TERCER TIEMPO.  

UN VIRREY, UNOS FRAILES Y UNA IMAGEN “MILAGROSA”

Las pugnas entre religiosos y obispos que se habían iniciado en el 
siglo  tuvieron su continuación durante el . Su punto álgido 
se dio en Puebla durante el gobierno episcopal de Juan de Palafox, 
quien en 1641 despojó a los regulares de treinta y seis doctrinas 
indígenas en la diócesis que habían administrado desde el siglo . 
En esas fechas treinta y un curatos franciscanos, tres dominicos y 
dos agustinos pasaron a manos del clero secular. La reacción de los 

13 Ruiz Zavala, Historia de la provincia agustiniana…, vol. , p. 360.
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religiosos no se dejó esperar y en algunos lugares se llevaron las 
imágenes de sus templos y presionaron a los caciques indígenas de 
las comunidades para que se quejaran ante el rey. Los provinciales 
mendicantes escribieron memoriales y cartas solicitando que las 
doctrinas les fuesen devueltas, pero nada consiguieron.14

Veinte años después todavía seguía vivo el resentimiento por ese 
acto que los religiosos consideraban injusto. El sucesor del obis-
po reformador Palafox, el gallego Diego Osorio de Escobar y Lla-
mas (1656-1673), continuó con su política de presión sobre el 
clero regular y enfrentó los intentos que hicieron los frailes, sobre 
todo los franciscanos, para recuperar sus doctrinas. Una de las pri-
meras acciones de su gestión fue el envío de visitadores episcopa-
les a los curatos que aún seguían en manos de los religiosos. Con 
base en esa información, y a raíz de una real cédula que mandaba 
a los obispos enviar datos sobre las misiones y sobre las ayudas de 
la Corona que recibían los religiosos, el obispo Osorio escribió una 
carta fechada en Puebla el 2 de diciembre de 1659 con un panora-
ma muy poco halagador de las órdenes regulares de su obispado.15 
A lo largo de la década se habían emitido varias cédulas reales que 
insistían en la necesidad de un mayor control de los religiosos doc-
trineros por parte de los obispos. Además, desde 1661 la sede ar-
zobispal quedó vacante y el rey se la ofreció a Osorio y, aunque éste 
no la aceptó, accedió a hacerse cargo de su gobierno mientras lle-
gaba el nuevo prelado. Con esto su posición frente a los frailes se 
vio reforzada.

En ese contexto, la ciudad de México fue escenario de una ac-
tividad que nos permite confirmar cómo la presencia en la vida co-
tidiana de las imágenes podía ser utilizada para manifestar conflic-
tos de intereses entre autoridades. A mediados de 1662 se llevó a 
cabo una procesión con la milagrosa imagen de la Asunción de 
Santa María La Redonda, la cual fue llevada hasta el palacio virrei-
nal para pedirle la salud de la condesa de Baños, Mariana Isabel, 

14 Israel, Razas, clases sociales…, pp. 210 y ss.
15 Archivo General de Indias (en adelante ), Audiencia de México, 348.
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gravemente enferma de “desconcierto”.16 La imagen, como vimos, 
se encontraba en una doctrina indígena administrada por los fran-
ciscanos y, según cuenta el diarista, cuando la virreina mejoró, “tra-
taron de volver la Santa imagen a su casa […] el lunes 14 de agosto 
se armó en los corredores de palacio en lo alto un altar adornado 
de mucha plata y cera”. Durante la ceremonia se celebró una misa 
mayor con la participación algunos importantes miembros del ca-
bildo de la catedral (Simón Esteban, Isidro de Sariñana y Juan de 
la Peña Butrón), quienes fueron acompañados de los músicos y 
cantores de la capilla catedralicia.

Después, a las tres de la tarde, salió la procesión de palacio lle-
vando la imagen en hombros los frailes de San Francisco; los hijos 
del virrey y sus criados la alumbraban y él mismo iba detrás, “acom-
pañado de toda la nobleza, audiencia y religiones, excepto la del 
Carmen”. En el camino a su santuario, la imagen entró a visitar los 
templos de San Francisco, Santa Isabel y la Concepción y “todas 
las iglesias por donde pasó repicaron y se acabó este acto a más de 
las seis de la tarde”. El diarista termina su nota señalando “que le 
acompañó toda la ciudad”, que el corregidor “don Augusto gober-
naba la procesión”, y que “no asistió prebendado alguno, ni el go-
bernador del arzobispado”.17

Aunque en apariencia dicha procesión se desarrolló como to-
das las que se realizaban en la ciudad, si analizamos con deteni-
miento la narración, en ella se puso de manifiesto todo un acto 
político.18 En 1662 el conde de Baños, Juan Francisco de Leyva y 
de la Cerda, era un virrey impopular, sobre todo por los malos 
manejos y corruptelas de su gobierno y por la actitud despectiva 
que había tenido hacia los criollos. Para su desgracia, el año ante-
rior había muerto su protector en la corte, el valido Luis de Haro, 
y con ello su posición política comenzó a eclipsarse.

16 La devoción a esta imagen era tan grande en la ciudad que aparece repre-
sentada en varios cuadros, como el de Luis Juárez en el que se describe un mila-
gro de la vida de san Francisco y que se encuentra en el Museo Nacional de Arte.

17 Guijo, Diario…, vol. , 174 y ss.
18 Rubial García, “Presencias y ausencias…”.
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El nuevo consejero del rey, el arzobispo de Toledo Baltasar Mos-
coso, tenía entre sus allegados al obispo de Puebla, Diego Osorio, 
quien se convirtió en el líder de la oposición al conde de Baños; por 
tanto es muy probable que por su inspiración varios miembros des-
tacados de la sociedad mostraran con su ausencia su rechazo al virrey. 
Como señala el diarista, a la procesión organizada por Baños no 
asistieron ni el gobernador del arzobispado (que era por entonces 
Alonso Ortiz de Orá), ni los miembros del cabildo de catedral (pre-
bendados), ni los carmelitas (amigos del obispo Osorio quien pasaba 
temporadas en su convento de San Ángel). Es además significativo 
que quien “gobernaba la procesión” fuera el corregidor de México, 
quien no se llamaba Augusto sino Austasio Salcedo Benavides, recién 
colocado en ese cargo por el conde de Baños por ser uno de sus alle-
gados.19 La presencia de los franciscanos tampoco es gratuita, como 
no lo es el que la imagen hubiera visitado, en el regreso a su santuario, 
los templos de religiosos y monjas asociados con la orden seráfica.

Además de la animadversión de los franciscanos hacia el obispo 
sucesor de Palafox, el comisario general de la orden en Nueva Espa-
ña, fray Juan de la Torre, era muy cercano a los condes de Baños. El 
diarista Gregorio de Guijo señalaba que este fraile había escrito car-
tas denigrando a don Diego Osorio para favorecer a su protector el 
virrey. Gracias al apoyo de éste, fray Juan sería consagrado obispo 
de Nicaragua unos meses después del regreso de la imagen de Santa 
María la Redonda a su santuario, aunque sus pretensiones iban di-
rigidas a postularse como arzobispo de México.20 En este enrarecido 
ambiente, la presencia franciscana en la procesión era un acto polí-
tico, una muestra de apoyo al virrey que se había mostrado dispues-
to a defender a la orden contra los abusos de la sede episcopal po-
blana y que estaba apoyando la promoción de su comisario general.21

El 25 de noviembre de 1662, el virrey y su esposa fueron per-
sonalmente al barrio de Santa María y participaron en la procesión 

19 Israel, Razas, clases sociales…, pp. 264 y ss.
20 Fray Juan de la Torre “pretendía este arzobispado y le favorecía el virrey 

para conseguirlo”, Guijo, Diario…, vol. , pp. 191 y ss.
21 Rubial, “La mitra y la cogulla…”.
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popular que se le hacía todos los años en su fiesta; la virreina, acom-
pañada de sus damas, caminó delante de la imagen y el virrey de-
trás.22 Con tal acto los gobernantes mostraban su agradecimiento 
por la salud de doña Mariana Isabel de Leyva y Mendoza, pero 
también reforzaban con un acto de devoción y humildad su daña-
da imagen pública.

Al año siguiente, para complacer a su esposa, el virrey mandó 
desviar el trayecto de la procesión de Corpus Christi para que pasa-
ra frente al palacio, lo que le valió una multa de 12 000 ducados. 
Meses después, el 22 de junio de 1663, la efigie de Santa María la 
Redonda visitó la ciudad con una procesión de flagelantes para pe-
dir lluvias. La Virgen llegó acompañada con músicos y cantores y 
por una multitud que venía de las doctrinas franciscanas de Santia-
go y San José. Después de pasar por la catedral, la imagen fue lle-
vada al palacio, “donde la tuvieron retenida mucho tiempo hasta 
que la virreina y sus dueñas, el virrey y sus hijos, la vieron”. El con-
de bajó después con la imagen y la acompañó hasta el palacio epis-
copal, donde “la vio desde sus ventanas el señor obispo goberna-
dor”. Antes de regresar a su templo, concluye el diarista, la Virgen 
fue resguardada dos días en la iglesia de Santa Clara.23

Esta procesión fue de nuevo un acto político orquestado por el 
virrey y los franciscanos pues, desde febrero de ese año, Diego Oso-
rio había tomado el mando de la gobernación de la arquidiócesis y 
su presencia en la capital era una clara muestra de sus intenciones de 
poner un alto a los abusos del virrey. No presentarse en la procesión 
y “verla” desde las ventanas del palacio episcopal era un gesto reta-
dor hacia Baños y los franciscanos. De hecho, a los dos días del re-
greso de la imagen de Santa María la Redonda a su barrio, el ayun-
tamiento de la ciudad y el obispo-gobernador Osorio promovieron 
el tradicional traslado a la capital de la Virgen de los Remedios, que 
desde el siglo  era invocada para traer las lluvias. Ésta era otra 
abierta provocación contra el virrey y los frailes que lo apoyaban y, 

22 Guijo, op. cit., vol. , p. 182.
23 Ibid., pp. 197-198.



EL PODER DEL MILAGRO 215

por supuesto, la imagen de los Remedios no entró al palacio y no se 
asentó en Santa Clara sino en el espacio episcopal, la catedral.24

Una nueva manifestación pública contra el virrey se daba a fi-
nes de 1663 durante el entierro del castellano de San Juan de Ulúa, 
Francisco Castrejón, muerto en la cárcel a donde Baños lo había 
enviado injustamente. Al acto luctuoso celebrado el día de la In-
maculada Concepción, el 8 de diciembre, acudieron los más bene-
méritos de la ciudad, los condes de Orizaba y de Santiago y el po-
deroso Antonio Urrutia de Vergara, “el hombre más rico de Nueva 
España”, además de varios funcionarios del gobierno. Osorio esta-
ba también detrás de esa “manifestación” contra el conde de Baños, 
quien tomó venganza y mandó desterrar a varios de los funciona-
rios asistentes al acto.25

Después de continuos enfrentamientos y de una fuerte crisis 
política durante el primer semestre de 1664, el obispo Diego Oso-
rio (apoyado por los nuevos validos eclesiásticos en Madrid) su-
plantaría a Baños en el gobierno virreinal en junio de ese año.26 En 
mayo, un mes antes de su ignominiosa despedida de la ciudad, abu-
cheados e insultados por la multitud, los condes de Baños mostra-
ron sus fuertes vínculos con los frailes menores. Su nieto de nueve 
meses, hijo de Pedro de Leyva, había muerto y fue enterrado en la 
iglesia de las monjas franciscanas de San Juan de la Penitencia.27

CUARTO TIEMPO.  

LA “SEÑORA” QUE REPOBLÓ UN BARRIO ABANDONADO

Como se ha podido observar, desde el siglo  las instituciones 
eclesiásticas que funcionaban en la ciudad de México estaban 
casi totalmente supeditadas al poder de la monarquía hispánica 

24 Ibid., p. 198.
25 Ibid., pp. 204-205.
26 Sobre la actuación del conde de Baños véase el reciente libro de Ragon, 

Pouvoir et corruption…
27 Guijo, op. cit., vol. , p. 208.
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gracias al Regio Patronato. A partir de 1700, la nueva dinastía 
borbónica ejerció aún mayores controles sobre la Iglesia y privi-
legió los intereses políticos y económicos sobre los espirituales, 
considerando que su dominio sobre los eclesiásticos era inhe-
rente a la potestad regia y no una concesión pontificia. A partir 
de esa posición, conocida como “regalismo”, se intentó poner 
límites a los antiguos fueros y privilegios eclesiásticos, siendo las 
órdenes religiosas las más afectadas en el proceso. En 1717 Feli-
pe V reiteró las prohibiciones hechas desde el siglo  sobre la 
fundación de nuevos conventos sin la autorización del rey y en 
1734 ordenó que no se recibieran novicios en las comunidades 
por un periodo de diez años. En 1749 Fernando VI ordenó que 
las doctrinas americanas que estaban en manos de los religiosos 
pasaran a ser administradas por el clero secular. Este proceso con-
tinuó bajo el reinado de Carlos III (coronado en 1759), quien 
además impuso un rígido control sobre los conventos de los re-
gulares, envió visitadores para reformarlos y en 1767 ordenó la 
expulsión de los jesuitas de todo el imperio español. En todas 
estas reformas los reyes tuvieron el apoyo incondicional de los 
arzobispos, quienes pusieron una especial atención en promo-
ver una distribución más racional de las demarcaciones parro-
quiales de la capital.

Como se ha visto, la ficción de la separación en dos repúblicas 
era más legal que real y el intenso mestizaje la había hecho obsole-
ta. Desde mediados del siglo  muchos españoles vivían ya en los 
barrios indígenas y una cantidad considerable de indios habitaban 
entre los españoles. Sin embargo, el problema jurisdiccional apare-
cía continuamente, sobre todo en el ámbito parroquial, donde los 
indios no eran registrados al recibir los sacramentos, pues se consi-
deraba que cargaban a cuestas su pertenencia a una parroquia in-
dígena, aunque no vivieran en ella. La división parroquial preten-
día ser no tanto territorial sino personal. Las cosas no cambiaron 
sino hasta que el arzobispo Antonio de Lorenzana llevó a cabo su 
proyecto de redistribución de parroquias, proyecto que estaba en-
marcado en todo un plan de modernización urbana y social. Esta 
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reforma trajo consigo una ruptura radical de los patrones que ve-
nían funcionando desde el siglo .28

El proyecto de Lorenzana partía de una base que había inicia-
do su antecesor Manuel Rubio y Salinas varios años antes, en 
obediencia a las órdenes de secularización emitidas por Fernando 
VI en 1749 y en 1753. En la capital, sólo los agustinos cedieron 
voluntariamente dos de sus doctrinas a los seculares, Santa Cruz 
y San Sebastián, en 1750. San Pablo, donde funcionaba su cole-
gio, entró en un largo litigio que duró más de quince años. En 
1758 los franciscanos accedieron a dejar Santa María la Redonda 
y San Juan, pero iniciaron un pleito con el arzobispado para man-
tener sus doctrinas de San José de los naturales y de Santiago 
Tlatelolco, a pesar de que extensas zonas de esta última demarca-
ción estaban casi despobladas. En ese contexto surgió en dicho 
barrio un conflictivo santuario alrededor de una imagen supues-
tamente milagrosa.

En la década de los cuarenta del siglo , después de la terri-
ble epidemia que asoló la ciudad entre 1737 y 1738, una insólita 
actividad devocional comenzó a darse en una ermita abandonada 
en Asunción Izayoc, barrio que se encontraba entre el convento de 
Santiago Tlatelolco y el pueblo de san Miguel Nonoalco. La ima-
gen que atraía tal atención estaba pintada sobre un muro y repre-
sentaba a Nuestra Señora de los Ángeles coronada por la Trinidad, 
una devoción de fuerte raigambre franciscana a la cual estaban 
dedicadas todas las portadas laterales (o de “porciúncula”) de los 
templos de dicha orden en todo el mundo católico.

La Virgen de Izayoc se consideraba protectora contra catástro-
fes naturales, inundaciones y terremotos, y de ella se decía que se 
había renovado milagrosamente, por lo que entre 1740 y 1745 la 
capilla fue remodelada con las limosnas del pueblo; la gente del 
barrio armaba alrededor de su ermita una celebración que incluía 
comilonas y embriaguez, sobre todo en su fiesta el 2 de agosto. El 
arzobispo Juan Antonio Vizarrón consideró excesivo y poco cristia-

28 Rubial, “¿El final de una utopía?…”.
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no dicho culto, pues llevaba a cometer graves pecados.29 Por ello, 
en 1745 este prelado mandó cerrar el templo durante siete meses y 
ordenó ocultar la imagen que se cubrió con petates y placas de ma-
dera; esto constituyó un duro golpe para la fiesta patronal y para los 
franciscanos que la administraban desde su convento de Tlatelolco.

Sin embargo, las órdenes episcopales no fueron respetadas y 
dos años después, en 1747, el gobernador indígena de la parciali-
dad, Benito Alvarado Moctezuma, que también fungía como ma-
yordomo de la capilla, organizaba una cofradía en honor de la ima-
gen, recolectaba limosnas entre indios y españoles para reconstruir 
la ermita, llamaba a los franciscanos para celebrar misas en ella y 
presionaba a las autoridades para que la imagen fuera descubierta 
otra vez. Para entonces, además de la pintura del muro existía en 
la ermita un lienzo de Nuestra Señora de los Ángeles y una ima-
gen de bulto de la misma advocación.30 Ese año moría el arzobispo 
Vizarrón y se iniciaba una etapa de tolerancia hacia el nuevo culto 
hasta que en 1752 el provisorato, con el apoyo del nuevo arzobispo 
Manuel Rubio y Salinas, volvió a prohibir las misas en la ermita y 
a condenar una devoción que seguía prestándose para borracheras 
y excesos.31

La oposición episcopal a autorizar el culto estaba además in-
mersa en el proceso de secularización parroquial en la capital pro-
movido por el arzobispo Rubio y Salinas y que sería continuado 
por su sucesor Antonio de Lorenzana. La doctrina de Tlatelolco, 
tras una década y media de conflicto con los franciscanos, se secu-
larizó finalmente en 1771, conservando los frailes su convento, 
pero trasladándose la nueva sede parroquial a la iglesia de Santa 
Ana en 1772.

Fue en este contexto, y por la necesidad de controlar la zona por 
parte del arzobispado y del clero secular encargado de la nueva pa-

29 , Bienes Nacionales, vol. 117, exp. 2, 27 de octubre de 1745. Vi-
queira, ¿Relajados o reprimidos?…, p. 155.

30 Amerlinck, “La iglesia y la imagen…”.
31 Véase Ramírez y Taylor, “Out of Tlatelolco’s Ruins…”. También Cruz 

González, “Mexican Instauration…”.
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rroquia, donde se renovaron los intentos por restaurar el antiguo 
culto franciscano. De hecho el juez enviado por el arzobispo para 
realizar la secularización de Tlatelolco, Miguel Primo de Rivera, 
había abogado personalmente por conservar la capilla de los Ánge-
les, frente a otras capillas del barrio, que por su excesivo número 
(había 72 en la parcialidad) y su precaria condición, recomendaba 
demoler, lo cual se comenzó a realizar desde entonces.32 Sin duda 
a causa de esa campaña de destrucción de capillas en la demarca-
ción de la parroquia de Santa Ana, los indios de esos barrios, priva-
dos de sus centros de culto, se desbordaron en una de las pocas er-
mitas que tuvo un apoyo incondicional de las autoridades.

Como se puede ver, las condiciones habían variado desde la 
época del arzobispo Vizarrón y el episcopado y sus funcionarios se 
mostraban ahora abiertos a promover la renovación de la capilla. 
En 1776, un año especialmente catastrófico por los continuos te-
rremotos que asolaron la ciudad, el sastre José de Haro inició las 
gestiones para restaurar el culto y renovar la capilla, encontrando 
apoyo para su proyecto en varios gremios. Con una suntuosa pro-
cesión, posiblemente con aquella imagen de bulto que imitaba la 
pintada, se dio inicio al nuevo culto el 2 de agosto, fiesta de la ad-
vocación, con lo cual se intentaba aplacar la ira divina por interme-
diación de la milagrosa “Señora”. Al año siguiente, en 1777, el 
sastre daba a la imprenta una Novena para solicitar los favores ce-
lestiales, la cual traía un grabado con la imagen y a cuyo rezo el 
arzobispo Núñez había concedido 80 días de indulgencia.33 A di-
ferencia de lo que había hecho Vizarrón, el nuevo arzobispo, Alon-
so Núñez de Haro y Peralta autorizó el culto en 1780 y puso el 
santuario bajo la jurisdicción directa del episcopado, a quien debía 
rendirle cuentas el encargado, y no al párroco de Santa Ana.34

32 Álvarez Icaza, “Los indios y las ciudades…”.
33 José de Haro, Novena de la Purísima Concepción que, con la sagrada 

advocación de Nuestra Señora de los Ángeles, se venera en su Capilla extramuros 
de México en el curato de Santa Anna, México, Felipe Zúñiga y Ontiveros, 
1777. Citado por Cruz González, op. cit.

34 Álvarez Icaza, “Los barrios y las devociones…”.
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En dos décadas el nuevo culto se había vuelto muy popular, 
tanto que alrededor de 1782 comenzó a construirse un nuevo y 
suntuoso santuario que se concluyó en 1808 bajo la dirección del 
arquitecto José Antonio González Velázquez. La obra recibió el 
apoyo del arzobispado y de los virreyes, de los prominentes miem-
bros del cabildo de la catedral y de ricos benefactores.35

A mediados del siglo , la extensa parroquia de Tlatelolco 
contaba tan solo con 2 500 familias indígenas; estaba bastante des-
poblada, en parte a causa de la terrible epidemia de 1737, pero 
también porque la falta de agua potable, las continuas inundacio-
nes y las abusivas demandas de los gobernadores de la parcialidad 
provocaban la emigración hacia otras zonas de la ciudad menos 
problemáticas. La promoción debió recibir el apoyo de virreyes y 
arzobispos como un medio para repoblar un barrio muy golpea-
do por las catástrofes. Por otro lado, las autoridades indígenas de 
la parcialidad de Tlatelolco veían en la devoción un instrumento 
para recuperar su prestigio e ingresos y reactivar los lazos comuni-
tarios. Finalmente ayudó también la presencia de españoles y mes-
tizos de los gremios y del pequeño comercio que con sus limosnas 
hicieron posible el resurgimiento de este espacio de culto.36 Sólo 
así se explica que en unos cuantos años el santuario hubiera alcan-
zado tal popularidad.

EPÍLOGO

A lo largo de dos siglos y medio, el culto a las imágenes milagrosas, 
y las procesiones y fiestas celebradas para solicitarles favores, tuvie-
ron una fuerte presencia en la vida cotidiana de los habitantes de la 
ciudad de México. Es muy probable que, como sucede hoy día, la 
mayoría no tuvo conciencia de que detrás de esos actos había una 
situación conflictiva entre regulares y seculares. Tampoco pudie-

35 Amerlinck, op. cit.
36 Ramírez y Taylor, op. cit., pp. 45 y ss.
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ron saber que a lo largo de los siglos los frailes fueron perdiendo 
privilegios y los arzobispos terminaron por controlar el espacio 
urbano y, con él, varias de sus imágenes. Sujeta a epidemias, ham-
brunas y miseria, la mayor parte de la población sólo percibía que 
con la actividad milagrosa de un nuevo ícono se le abría una espe-
ranza más para sobrevivir. Por otro lado, la procesión y la fiesta le 
permitía participar en un espacio en el cual la borrachera, las flage-
laciones, la música y los cánticos le proporcionaban la liberación 
de tensiones.

Sería necesario señalar también que durante las numerosas ce-
lebraciones a lo largo del año, lo que predominaba no era el con-
flicto sino la concertación y que los barrios encontraron en ellas los 
medios para generar identidades colectivas. Finalmente, a lo largo 
de los casos expuestos se observa que el poder de los milagros esta-
ba en su posibilidad de armonizar las tensiones existentes entre los 
diferentes sectores sociales, aunque a veces las autoridades implica-
das los manipularan en beneficio de su facción. Los prodigios, 
aunque productos del imaginario colectivo, incidieron profunda-
mente en la vida social, económica y política de las comunidades 
novohispanas.
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LA HISTORIA DE LA CIENCIA Y LA VIDA COTIDIANA

La nueva antropología del conocimiento se diferencia de la ante-
rior por poner su atención en los sistemas microhistóricos, por 
enfatizar la vida intelectual cotidiana de pequeños grupos, el se-
guimiento de redes o lo que se ha llamado “comunidades episte-
mológicas”.1 En la tradición histórica mexicana se ha hablado de 
pequeñas tertulias que son grupos que van construyendo el co-
nocimiento y hacen la difusión del mismo por medio de ciertos 
canales. “Siguiendo el ejemplo de Foucault, estas comunidades 
epistemológicas son estudiadas a menudo a través de los micro-
espacios en que actúan, desde laboratorios hasta bibliotecas”.2 Sin 
embargo, parece que hasta el momento no se ha abordado el espa-
cio doméstico de aquellos naturalistas, mismo que guarda sorpresas 
no imaginadas. El unir el espacio académico al cotidiano nos per-
mite imaginar, de manera más completa, el pensamiento y el mun-
do en que se movieron estos grandes personajes.

La tradición historiográfica ha tendido a separar, en divisiones 
imaginarias, el quehacer humano. Este pequeño trabajo es un pri-
mer intento por acercarme a un actor social, sus actividades cien-
tíficas y su vida cotidiana tratando de dar una visión interconecta-

1 Burke, Historia social del…, pp. 20-21.
2 Idem.
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da. Intentamos concebir un complejo social y cultural que mezcla 
elementos que nosotros separamos en nuestros discursos académi-
cos, tratando de hacerlos puros y de encontrar personajes no con-
taminados por otras ideas que no sean las científicas. Sin embargo, 
ahora sabemos que los grandes héroes del conocimiento de la filo-
sofía natural creían y practicaban muchas otras ideas y saberes que 
llenaban sus cabezas y sus horas de trabajo. Como ejemplos pode-
mos citar a Isaac Newton (1642-1727), con sus trabajos de alqui-
mia y sus estudios teológicos. O bien a Blaise Pascal (1623-1662), 
partidario del grupo de Port Royal en Francia con un sentido muy 
fuerte de la existencia de los milagros.

En los nuevos estudios de historia de la ciencia se ha pasado de 
considerar como punto central la adquisición y trasmisión del co-
nocimiento a analizarlo por medio de conceptos como construc-
ción, producción e incluso manufactura de los saberes.3 El énfasis 
se pone cada vez menos en las estructuras sociales y más en los in-
dividuos, en el lenguaje que utilizan, en las prácticas, en las clasifi-
caciones, en las polémicas y en la experimentación y las observa-
ciones. También cada día es más importante entender y describir 
la vida intelectual cotidiana tanto de individuos como de peque-
ños círculos. Pero no solo desde la perspectiva del conocimiento, 
sino también desde el mundo simbólico en que se movieron. Es 
intentar entender al individuo en la totalidad de la cultura que lo 
rodeaba. No únicamente la manera en que se planteaba el proble-
ma del cambio científico, del nuevo lenguaje y las nuevas autori-
dades, sino en el conjunto de sus creencias, incluyendo otro tipo 
de saberes que no podemos clasificar como científicos. Algunos 
autores consideran el conocimiento como un bien colectivo y al 
obtener conocimiento nos basamos necesariamente en los demás.4 
Actualmente se ha rehabilitado el saber local y el que está relacio-
nado con la vida cotidiana. Es obvio que en toda cultura existen 

3 Pueden verse autores como el ya citado Burke y otros como Shapin y 
Schaffer.

4 Shapin, Historia social…, p. 33.
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una pluralidad de conocimientos, lo que nos obliga a interesarnos 
por todo aquello que una sociedad considera como información.

Siguiendo a Foucault hay que entender los microespacios en 
que actúan los filósofos naturales, ya sean bibliotecas, laborato-
rios o bien en la vida doméstica. En este sentido, intentaremos 
imaginar —tal vez crear— el espacio en que se desarrolló la vida 
y parte del conocimiento de uno de los naturalistas más significa-
tivos de la Nueva España: Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-
1700).

Pero don Carlos no estaba solo en este trabajo. Aunque él fue 
sin duda la mente más brillante de su tertulia o grupo epistémico, 
existieron otros personajes que ayudaron en las discusiones acadé-
micas. No fue la Universidad el lugar en que Sigüenza encontró 
tierra fértil para la polémica. En aquella época las universidades, 
no solo en México sino también en Europa, eran las guardianas del 
conocimiento aristotélico, aunque el mecanicismo cartesiano co-
menzaba a difundirse fuera de las aulas, en pasillos y pequeñas ter-
tulias. Estas reuniones de interesados tanto en la filosofía natural, 
como en múltiples temas, conformaban el mundo de información 
y saberes del siglo  en la capital de Nueva España y es muy 
probable que se reunieron en la casa de don Carlos.

El mecenas y editor de la Libra astronómica, don Sebastián de 
Guzmán y Córdova, deja ver en su “Prologo a quien leyere” que 
había varios entusiastas de los nuevos conocimientos naturales. 
Para él hay “no pocos singularísimos varones de nuestra ilustre na-
ción” que han emprendido trabajos que ahora podríamos llamar 
científicos y que sin embargo nunca se publicaron. “Pecado es éste 
en que incurren muchos; inculpable en algunos, o por falta de me-
dios para la imprenta […]; culpable en otros por el poco aprecio 
que hacen (por su impertinente modestia y encogimiento) de lo 
que publicado pudiera ser panegírico de su nombre y elogio no 
pequeño de la nación española”.5 Aunque en este párrafo está ha-
ciendo alusión directa a Sigüenza es posible que hubiera varios au-

5 Guzmán y Córdoba, “Prólogo a quien le hiere…”.
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tores, no publicados, que por consiguiente no llegaron a nosotros. 
Entre otros, desde luego, varios miembros de la Compañía de Jesús 
que sabemos fueron hombres sabios. Sigüenza menciona a algunos 
de ellos en sus trabajos e incluso en su testamento. Entre ellos está 
el jesuita Francisco de Florencia, quien se refirió a don Carlos como 
“viviente archivo de información culta y erudita de este reino”.6 
Seguramente otro asistente a las tertulias fue el franciscano Agustín 
de Vetancurt, quien también tenía fama de sabio.7 También es po-
sible que asistiera Alonso de Carbajal, a quien Sigüenza calificaba 
como excelente filósofo natural y experto en química.8

Con estos ejemplos queremos mostrar que la vida intelectual en 
la ciudad de México no estuvo carente de pensadores significativos.

LA LIBRA ASTRONÓMICA Y FILOSÓFICA,  

EL ESCRITO CIENTÍFICO POR EXCELENCIA

Este tratado representa el libro de filosofía natural más importante 
de la segunda mitad del siglo  en México. El último cuarto de 
ese siglo significó un momento epistémico en la creación de sabe-
res académicos. Durante aquellos años convivieron una amplia 
diversidad de conocimientos que existieron simultáneamente. Los 
tradicionalmente reconocidos: el organicismo aristotélico, el her-
metismo platónico y el mecanicismo cartesiano. Pero no única-
mente estas polémicas, aceptadas por la historiografía tradicional, 
estaban en juego. En el último cuarto del siglo  varios aconte-
cimientos intelectuales se estaban desarrollando y el nuevo pensa-
miento científico se estaba construyendo laboriosamente en las 
ideas y en las prácticas: los conceptos de probabilidad, tanto alea-
toria como epistémica, habían ganado un lugar en la discusión.9 
Newton había entrado en la escena académica y social. Las discu-

6 Citado por Rubial y Escamilla, “Un Edipo ingeniosísimo…”.
7 Rubial y Escamilla, op. cit.
8 Sigüenza, Piedad heróyca…, p. 34.
9 Véase Mayer Celis, Rutas de incertidumbre…
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siones sobre el mecanicismo crecían y se daban en muchos lugares 
del mundo, no solo en Europa. Además, los procesos de experi-
mentación, con su nuevo lenguaje y autoridades, ganaban un lugar 
en las discusiones académicas y políticas de la época.

Sin embargo, el conocimiento sustentado en las autoridades 
tradicionales seguía siendo el más importante. Lo declarado en las 
Sagradas Escrituras y en la patrística continuaban teniendo un peso 
muy significativo. Sigüenza discutió ampliamente hasta dónde se 
podían seguir los conocimientos tradicionales cuando se trataba 
de fenómenos naturales como los cometas. Al leer y analizar la Li-
bra astronómica y filosófica nos damos cuenta del embate directo de 
Sigüenza contra el organicismo aristotélico, las posibles menciones 
de cometas en las Sagradas Escrituras y el absurdo conocimiento 
popular sobre los fenómenos físicos. Aunque sus críticas se dirigen 
contra el padre Eusebio Kino (1645-1711), en el camino descabe-
zó a varios autores más.

Sigüenza dice no desconocer las autoridades que al hablar del 
cometa le asignan un valor de heraldo de desgracias. Afirma que 
tanto poetas como astrólogos, filósofos y hasta santos padres se 
oponen a sus tesis de que los cometas son fenómenos naturales que 
nada tienen que ver con los comportamientos humanos, ni revelan 
desastres por venir. Afirma que las conoce pues estas tesis de des-
gracias se repiten sin cesar por todos lados. Sin embargo, al llegar a 
las autoridades aceptadas se modera: “Pero llegando a los doctores 
sagrados y santos padres, me es fuerza venerar su autoridad, por los 
motivos superiores que en sus palabras advierto; aunque no por 
eso dejaré de decir con toda seguridad, que ninguno pretendió 
asentarlo por dogma filosófico” (20, p. 14).10 La cita es elocuente, 
sigue dándole su lugar a las grandes autoridades del conocimiento 
aceptado hasta su momento, pero hace la advertencia de que no 
son dogmas que tengan que creerse. Afirma que las desgracias que 
puedan venir después de la aparición del cometa tampoco serán a 

10 En todos los casos se cita el párrafo de la Libra astronómica… y la pági-
na en la que se encuentra.
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causa de éste, “aunque más autoridades se traigan para probarlo” 
(22, p. 15). Y termina burlándose de los astrólogos que afirman sus 
creencias como verdad absoluta, “como si Dios los hubiera llama-
do a consejo para manifestarles su voluntad y motivos” (25, p. 16).

En este sentido al tratar de analizar la polémica entre Sigüenza 
y Kino leí con cuidado el libro del primero, Libra astronómica, 
intentando estudiar el cambio de lenguaje en el conocimiento aca-
démico. De uno basado en autoridades eclesiásticas, verdades reve-
ladas y la patrística, a otro que necesita evidencias de la naturaleza. 
En efecto, lo encontré. La argumentación de Sigüenza es racional 
en un sentido moderno. Sigue un proceso lógico de observación y 
medición en busca de los nuevos actores sociales: la objetividad y 
la precisión en los datos y los cálculos. En ningún momento se 
pierde en elementos religiosos. A la vista de este escrito es un hom-
bre racional en el sentido moderno de la ciencia actual.

OTRO ESCRITO DE SIGÜENZA:  

PARAYSO OCCIDENTAL

Sin embargo, es necesario agregar más elementos al complicado 
mundo de saberes que dominó la segunda parte del siglo . La 
vida religiosa, aunque mucho más abierta y con menos controles 
en Nueva España que en la metrópoli, se desarrollaba en medio de 
apariciones, tanto demoniacas como angelicales,11 con monjas to-
cadas, desde este punto de vista, por la santidad y en un mundo de 
apariciones espirituales que difícilmente podrían conciliarse con el 
nuevo pensamiento científico. Tal es el caso de Sigüenza, quien en 
1684 publicó su Parayso occidental, documento que salió a la luz en 
un momento entre la escritura de la Libra astronómica y su publi-
cación. Éstos son dos textos que cuesta trabajo entender que los 
haya escrito el mismo autor.

11 En este aspecto resulta muy interesante leer las dos novelas de Rubial 
citadas en la bibliografía.
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Mientras que la Libra es un texto de polémica astronómica de 
primer nivel, el Parayso es la historia de monjas iluminadas en el 
convento de Jesús María de México. No obstante, es necesario 
señalar que, desde el prólogo al lector, don Carlos deja claro que 
este trabajo fue escrito, más que por gusto, porque hubo la posi-
bilidad de que se pagara la publicación de la obra. Nuestro autor 
afirma que si hubiera más casos de éstos en que se costea la edi-
ción, “no hay duda sino que sacara yo a luz diferentes obras, a 
cuya composición me ha estimulado el sumo amor que a mi Pa-
tria tengo”.12 Se está refiriendo, entre otros temas, a lo que escri-
bió usando los documentos prehispánicos que tenía en su biblio-
teca. En el mismo prólogo justifica su historia como apegada a los 
documentos del convento en los que se basó para su escritura y no 
en las Sagradas Escrituras o en los Padres de la Iglesia, porque pro-
vocaría a los que leen “notable enfado”. Luego da una explicación 
en que suaviza su afirmación, pero aun así deja constancia de su 
opinión: “Comprobar lo que se habla con autoridades de la Escri-
tura, y de Santos Padres es muy bueno para quien hace sermones, 
o persuade en tratados espirituales a seguir virtudes, y detestar los 
vicios, que es donde sirven semejantes apoyos…”. Efectivamente, 
en el Parayso occidental copia los escritos y memorias que existían 
en el mencionado convento, pero no se compromete con declara-
ciones sobre las vidas milagrosas de las monjas. Sin embargo, no 
hay que descontextualizar, Sigüenza sí vivía en ese mundo en que 
se tocaban los milagros con los primeros pasos del nuevo pensa-
miento científico.

Toda esta complejidad se mezcla, además, con la conciencia 
criolla de patria que se desarrolló fuertemente en el siglo  y que 
se refleja claramente en los escritos de don Carlos. Este sentimien-
to de identificación patria influyó poderosamente en la diversidad 
de actividades en Nueva España y la ciencia estuvo incluida en 
ellas. Don Carlos de Sigüenza se firmaba, en algunos de sus escritos, 
como “El Mexicano”. Efectivamente, parece que en el siglo  se 

12 Sigüenza, Parayso occidental, Prólogo.
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reafirmaron los criollos como herederos tanto de los caciques in-
dios como de los conquistadores españoles. Se apropiaron del es-
pacio geográfico que “se inició con una exaltación retórica de la 
belleza y fertilidad de la Nueva España, verdadero paraíso terrenal 
pródigo en frutos”.13 Todo esto frente a una actitud, aparentemen-
te, despectiva de los peninsulares, y en general de los europeos, que 
comenzaron a considerar a América como un continente degra-
dado. La exaltación retórica hizo que los autores barrocos novo-
hispanos quisieran profundizar en los conocimientos de la geo-
grafía, los habitantes y la rica minería de Nueva España, lo que 
hizo que se desarrollara una actividad cartográfica muy impresio-
nante durante aquellos años.14

EL ÚLTIMO DOCUMENTO  

DE DON CARLOS DE SIGÜENZA Y GÓNGORA:  

SU TESTAMENTO

Nuestro personaje murió el 22 de agosto de 1700. Unos cuantos 
días antes dictó su testamento al notario Gabriel Mendieta Rebo-
llo, un buen amigo y discípulo suyo.15 Éste es un documento por-
menorizado de sus bienes, a manos de quién deberían ir a parar sus 
pertenencias y las razones por las que hacía estas donaciones. El 
albacea fue su sobrino Gabriel López de Sigüenza y sus principales 
beneficiarios los miembros de la Compañía de Jesús y su biblioteca 
del Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo. Donó a esta biblio-
teca los libros que consideraba más significativos, así como sus 
objetos científicos. Donación que suena lógica si se conoce el gran 
aprecio que el naturalista tenía por la Compañía de Jesús y los 
muchos amigos jesuitas con los que contaba y que, como ya seña-

13 Rubial, La santidad controvertida, p. 61.
14 Ibid., p. 62.
15 Trabulse, Los manuscritos perdidos…, p. 18. En este libro encontramos 

el seguimiento de la maravillosa biblioteca de Sigüenza.
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lamos, seguramente formaban parte de sus tertulias, o grupos epis-
témicos, de intercambio de saberes.

Leer el testamento de nuestro excelente filósofo natural16 es 
como puede uno entender el mundo barroco en el que se encon-
traba. Se revela lo complejo del personaje: sacerdote, especialista 
en las apariciones de la Virgen de Guadalupe, naturalista, matemá-
tico, bibliófilo y astrónomo que se mueve entre la complejidad de 
las creencias religiosas y el despertar del pensamiento científico.

1. La vestimenta como valor social

A pesar de que don Carlos menciona constantemente su pobreza a 
lo largo del testamento, la ropa no dejaba de ser importante. Por 
ejemplo, se preocupó de que a su sobrino favorito, Raphael de 12, 
años, no le faltaran trajes, por lo que pidió que le mandaran hacer, a 
su costa, “un vestido decente con dos pares de calzones y armador, 
cuatro camisas, cuatro calzones blancos, dos sábanas, almohada, 
medias, zapatos, capa y sombrero” (34). También dejó 250 pesos a 
los hijos de su hermano Diego de Sigüenza para que se les compra-
ra ropa y a éste le donó un vestido suyo de terciopelo con su arma-
dura. También dejó para los hijos de una hermana difunta 200 
pesos para vestimenta y a su cuñado otro traje de él de raso tam-
bién con su armadura. A la viuda de otro de sus hermanos le dejó 
100 pesos con el mismo fin. Lo mismo heredó a otro sobrino (5, 
6, 10 y 34).17 Además, tuvo el cuidado de dejar sus manteos y so-
tanas a clérigos conocidamente pobres “de quienes se sepa que no 
asisten en juegos” (43). El dinero que dejó a sus parientes para la 
compra de ropa no era poco, sobre todo cuando se compara con las 
limosnas que obsequió a varias obras de caridad, que variaron en-
tre seis y cien pesos.

16 Sigüenza, Testamento.
17 Los números junto al texto corresponden a las cláusulas en que está 

dividido el testamento.
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2. ¿Cómo podría ser la vivienda del gran filósofo natural?

Para poder situar al personaje en el contexto de su vida cotidiana, 
intentaré recrear su casa habitación en el Hospital del Amor de 
Dios, lugar en el que fue capellán propietario. El Real Hospital del 
Amor de Dios en la ciudad de México es una de las instituciones 
más antiguas. Fue fray Juan de Zumárraga (1468-1548), primer 
obispo de México, quien insistió en crear un hospital hacia 1539 
para atender el llamado “mal de bubas”, lo que nosotros conoce-
mos como sífilis. En 1541 Zumárraga compró formalmente varios 
inmuebles a particulares y los regaló al mencionado hospital. La 
donación se registró en 1545 y fue aprobada por el emperador 
Carlos V en 1546.18 Seguramente para fines del siglo  la cons-
trucción ya había sufrido varios cambios.19

En el caso de Sigüenza podemos imaginar una serie de habita-
ciones en el Hospital. Dos cuartos, o tal vez más, para albergar su 
gabinete científico, su compleja biblioteca y un lugar para recibir a 
las personas que lo visitaban con frecuencia y con los que discutía 
sus descubrimientos, documentos, los nuevos libros que llegaban 
a Nueva España, problemas religiosos y diversas ideas; en otras 
palabras, su pequeño grupo académico. Además de un cuarto per-
sonal en el que guardaba varios objetos, como se verá más adelante. 
También hay que considerar otras habitaciones. La que ocupa-
ban su cuñada, Theresa Rossales, viuda de su hermano Francisco 
de Sigüenza. Otra para el hijo de ambos, Raphael de Sigüenza de 
12 años de edad, a quien ya se mencionó. A este sobrino lo quiso 
mucho y le tuvo por un muchacho muy inteligente; le heredó su 
capellanía y pidió a sus albaceas lo ayudaran en sus estudios (53). 
También vivía en la casa de don Carlos una sobrina, Francisca de 
Usueta, hija de una hermana difunta (34).

18 Kubler, Arquitectura mexicana…, p. 253.
19 El Real Hospital del Amor de Dios se convirtió, a partir de 1781, en el 

predio que alberga hasta el día de hoy a la Academia de San Carlos en el 
Centro Histórico de Ciudad de México.
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Para atender a todas esas personas es posible imaginar que 
también había cocina —y tal vez asistencia— en donde podrían 
servirse los alimentos. Aunque no fue una casa formal, parece que 
tuvo los espacios indispensables para funcionar como hogar y tam-
bién como gabinete científico y lugar de reunión de los pensadores 
más prominentes de la capital del virreinato. Este maravilloso es-
pacio doméstico, científico y religioso, nos hace evocar la celda del 
eminente Marin Mersenne (1588-1648) en el monasterio de los 
mínimos de París. Lugar de encuentro de grandes personajes como 
Descartes (1596-1650) y Pascal, entre otros, además de espacio de 
experimentación con los mejores instrumentos de su época.

3. El gabinete científico

Si empezamos a recrear los objetos que suponemos estaban en el 
gabinete de don Carlos de Sigüenza encontramos lo siguiente: un 
anteojo de larga vista inglés (telescopio), con cuatro vidrios, al cual 
considera el mejor que se puede hallar en México (40). Aclara que 
costó 80 pesos. Dice que debe guardarse en un cajón que mandó 
hacer para conservarlo, junto con otras alhajas, y cuyo costo fue de 
200 pesos. Menciona en varios lugares un escritorio que suponemos 
debió ser grande, pues en él guardaba muchos papeles legales, ade-
más de que tenía un cajón secreto en el que tenía cuatrocientos pesos.

También contaba con un estuche de instrumentos matemáticos 
hecho en Flandes y un libro de instrucciones de uso de dichos ins-
trumentos (40). Llama la atención que dice que esos instrumentos 
pueden también usarse como adornos en la biblioteca del colegio de 
los jesuitas. Lo mismo hizo Alonso de la Veracruz (1509-1584) cien 
años antes cuando creó la biblioteca de los agustinos. Al respecto 
Grijalva nos cuenta que “adornó la librería con mapas, globos celestes 
y terrestres, astrolabios, horologios, ballestillas, planisferios y al final 
de todos aquellos instrumentos que sirven a las Artes liberales”.20 

20 Grijalva, Crónica de la Orden…, p. 327.
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Aquellas hermosas bibliotecas sugieren la creación de atractivos esce-
narios de las ciencias y la navegación que debieron ser muy llamati-
vos para los usuarios de las bibliotecas.

Sigüenza no menciona ningún microscopio, pero sabemos que 
hizo observaciones con este instrumento cuando realizó un estudio 
sobre el “chahuiztli” que fue una plaga que atacaba las cosechas de 
trigo. Estas observaciones las hizo con un microscopio inglés.21 
Aunque este instrumento no está mencionado en su testamento, 
nos permite imaginar que tal vez, en algún momento, tuvo un pe-
queño laboratorio. También dice tener otro anteojo de larga vista, 
de tamaño mediano y forrado en negro. Afirma que esta “alhaja” 
perteneció a un amigo suyo, lo que nos deja ver el intercambio de 
objetos científicos que seguramente hubo en las tertulias y encuen-
tros científicos que se llevaron a cabo en aquella compleja casa.

4. El principal de los espacios

En su biblioteca afirma tener una colección especial de libros de ma-
temáticas, de los cuales hizo una memoria (probablemente una lista 
comentada) firmada con su nombre. Seguramente valoraba su colec-
ción de libros matemáticos pues pidió que se guardara perpetuamen-
te en la biblioteca del colegio de San Pedro y San Pablo de los jesuitas 
(35). También tiene la colección de las obras de Athanasius Kircher 
(1602-1680), a quien llamaba Kirchero, aunque afirma que le faltan 
cuatro de estos libros, que sin embargo sí se encuentran en la biblio-
teca del Colegio de San Pedro y San Pablo (39); es claro que Kircher 
fue un autor muy leído en Nueva España, al igual que en muchas 
otras partes del mundo. Sigüenza fue citado y también criticado por 
naturalistas como Newton, Leibniz (1646-1716) y Chistiaan Hu-
ygens (1629-1695).22 Fue un escritor prolífico, maestro del Colegio 
Romano y quizá uno de los últimos herméticos. Aunque tuvo gran 

21 Trabulse, “La obra científica…”.
22 Trabulse, “El tránsito…”.
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aprecio del profesor alemán, no encontramos en los textos del novo-
hispano ninguna inclinación por las corrientes herméticas.

Por la variedad y cantidad de citas que existen en todos sus escri-
tos sabemos que don Carlos contaba con una biblioteca muy com-
pleta de temas morales y teológicos. No obstante, menciona pocos 
de ellos en su testamento. Algunos son “las obras del cardenal Bona 
y Belarmino” que dona al Santo Oficio y a diferentes personajes. 
También menciona un juego de libros sobre España ilustrada y otros 
de Julio César Bulenguero, en cuatro y tres tomos, respectivamente.

5. Un rincón privilegiado

Lo que refiere con más cuidado es su colección de libros y manus-
critos sobre las Indias,

así de historias generales y particulares de sus Provincias, Conquistas 
y frutos espirituales que se ha hecho en ellas, como de cosas morales, 
medicinales de ellas, y de Vidas de Varones insignes que en ella han 
florecido cuya colección me ha costado sumo desvelo y cuidado y 
suma muy considerable de dinero, no siendo fácil conseguir otro 
pedazo de librería de esta línea en todas las Indias[…] (36).

Efectivamente don Carlos logró reunir libros y documentos de gran 
valor, por lo que muchos historiadores han considerado esa biblio-
teca como una de las mejores que hubo durante la Colonia.

A pesar de las expresiones de aprecio, los anteriores no eran los 
libros más importantes; lo que realmente consideraba como un 
tesoro fueron los volúmenes manuscritos, mapas y libros originales 
de los indios. Afirma que

mi ánimo fue siempre remitir algunos de ellos a la librería vatica-
na donde se conserva uno, muchos años [h]a, con grande aprecio, 
otros al Escorial y los restantes a la Biblioteca del Gran Duque en 
Florencia, quien por mano del Excelentísimo Señor Duque de 
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Jobenazzo me lo había insinuado. Tengo por más conveniente 
que alhajas tan dignas de aprecio y veneración por su antigüedad 
y ser originales se conserven en dicha librería del Colegio Máxi-
mo de Señor San Pedro y San Pablo (38).

Resulta muy singular la forma en que se refiere a estos tesoros:

los más de ellos originales, y que hasta ahora no se han impreso 
[…] los cuales por ser únicos y de materias singularísimas deben 
estimarse y guardarse como un tesoro grande, motivo que me 
obliga a que solicite se conserven separadamente en parte tan se-
gura. […] Con mayor desvelo y solicitud y gasto muy considera-
ble de mi hacienda he conseguido diferentes libros, o mapas ori-
ginales de los antiguos indios mexicanos […] (36, 37 y 38).

Entre estos documentos valiosos Sigüenza guardaba manuscri-
tos en náhuatl sobre las apariciones de la virgen de Guadalupe y las 
iglesias o espacios en los que había estado la milagrosa imagen.23 In-
cluso es posible que el Nican Mopohua, escrito por el indio Antonio 
Valeriano, haya sido parte de la biblioteca de nuestro naturalista.24

En aquel gabinete científico con tantos instrumentos, manus-
critos y libros es posible imaginar un espacio especial en el que se 
encontraba este tesoro antiguo de México seguramente cuidado y 
guardado de manera muy especial. Junto a su colección de libros y 
documentos prehispánicos guardaba “un pedazo de quijada y en 
ella una muela de elefante que se sacó pocos años [h]a, de la obra 
del desagüe de Huehuetoca, porque creo es de los que se ahogaron 
en el tiempo del diluvio” (38). Seguramente se está refiriendo a los 
huesos de un mamut. Aquel espacio lleno de tesoros inapreciables 
invita al lector a imaginar los momentos de interés y felicidad que 
invadieron a don Carlos, y quizás también a sus invitados, cuando 
entraban a aquel santuario del conocimiento.

23 Rubial y Escamilla, “Un Edipo ingeniosísimo…”.
24 Torre Villar y Navarro, Testimonios históricos guadalupanos.
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6. Las otras sorpresas que albergaba aquella casa

Hasta aquí podemos imaginar al científico e historiador cuidadoso 
y erudito que logró crear un gabinete y una biblioteca excepciona-
les y, como él mismo decía, únicas en Nueva España. Pero ¿qué 
más guardaba Sigüenza en aquel espacio casi mágico? Algo que nos 
llama particularmente la atención es

una estampa laminada de San Francisco Javier adornada con re-
lumbrones la que he tenido siempre y mis padres por cosa de gran 
estima, por los milagros que, Dios Nuestro Señor ha obrado por 
ella mediante la intercesión de este gloriosísimo santo, verificados 
en mi hermano fr. Joseph de Sigüenza que se autenticó; en María 
de Sigüenza y Bonilla, mi sobrina, en el doctor don Miguel de 
Estrada y en el licenciado don Franco de Ayerra Santa María y 
otros muchos (46).

La figura de san Francisco Javier tuvo particular importancia para 
don Carlos. Además de que aclara que esta imagen milagrosa per-
teneció a su familia, uno de sus escritos de juventud fue Oriental 
planeta evangélico. Epopeya sacro-panegírica al Apóstol de las Indias 
San Francisco Xavier, poema sobre aquel santo y misionero jesuita. 
Este escrito fue publicado poco después de su muerte por su sobri-
no Gabriel López de Sigüenza.

Don Carlos deja de lado su pensamiento matemático y racio-
nal para entrar en el espacio de los milagros. Y no solo eso, afirma 
que de algún modo que no aclara “se autenticó” el milagro de la 
curación de su hermano. Posiblemente se hizo algún tipo de testi-
monio firmado por médicos y testigos que estuvieron presentes en 
los acontecimientos. La imagen milagrosa de San Francisco Javier 
la donó a los religiosos betlemitas para su convento de la ciudad de 
México.

Resulta fascinante que su pensamiento racional, analítico e in-
quisitivo, que puede comprobarse en la Libra astronómica, también 
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da lugar a un pensamiento milagroso. Pero desde luego no es un 
caso único. Más o menos por la misma época, en París, una sobrina 
y ahijada de Pascal estaba gravemente enferma de un ojo; la cura-
ción llegó de manera milagrosa cuando un relicario que contenía, 
supuestamente, una espina de la corona de Cristo le tocó el rostro. 
Blas Pascal maravillado rindió testimonio formal del milagro ante 
una comisión eclesiástica.25 Lo que resulta fascinante es el mundo 
barroco, tanto en Europa como en América, en que se mezclan los 
pensamientos racionales y analíticos con los milagros.

Es un momento de creación epistémica asombroso y de pensa-
mientos religiosos que convivían sin sorprender a nadie. Casi cien 
años después el filósofo David Hume (1711-1776) embistió a los 
milagros y el pensamiento que los rodeaba. Sin embargo, a fines 
del siglo  ambos saberes se mezclaban y los practicaban los 
naturalistas más importantes de la época.

No obstante es importante destacar lo que, en el mismo siglo 
, sucedía en las misiones jesuitas en China. Estos misioneros 
tuvieron una clara conciencia de que en aquellas tierras era impo-
sible hablar de las verdades reveladas y de los milagros, pues los 
tomarían por locos o “gente sin razón”. Claramente supieron que 
la forma de acercarse a los mandarines o mandatarios chinos era 
por medio de la racionalidad matemática.26 Sin duda el mundo de 
los milagros seguía existiendo en aquella época; no obstante, co-
menzaba a cambiar de manera casi imperceptible.

Pero sigamos imaginando la casa de Carlos de Sigüenza. El 
gran naturalista nos habla de “un Relicario de plata llano y dentro 
de él un dedo (el menor de la mano siniestra) del gloriosísimo Sr. 
San Pedro de Alcántara […]” (47). Él mismo dice que lo conserva 
para que el santo lo considere en sus oraciones. Éste tan particular 
objeto lo donó al convento de San Diego de esta ciudad.

Otro objeto milagroso que guardaba Sigüenza fue “el sombre-
ro de que usaba el excelentísimo y venerable Sr. Don Francisco 

25 Mayer Celis, Rutas de incertidumbre…, p. 230.
26 Ibid., pp. 136-175.
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Aguiar y Seijas [1632-1698], arzobispo que fue de México con 
cuya aplicación han experimentado algunos enfermos salud en sus 
achaques […]” (78). Don Carlos además fue limosnero del insigne 
y controvertido personaje.

También guardaba un libro auténtico manuscrito de la vida de 
la venerable jerónima de la Asunción y afirma que su autor fue el 
glorioso mártir Fr. Xines de Quezada. Este manuscrito fue donado 
al guardián del convento de San Diego.

Por otra parte, dejó suficiente dinero para que se hiciera 
“una caja de lo más decente que se pudiere para que se guarde en 
ella la cabeza de la beata Marina de la Cruz, religiosa que fue del 
convento de Jesús María de esta ciudad, en cuyo coro alto se 
halla en una bolsa de Damasco […]” (74). Don Carlos guardaba 
también otros objetos que aparentemente eran muy milagrosos. 
Entre ellos una cruz pequeña de latón que es de la santa y mila-
grosa cruz de Huatulco, la cual dejó al provincial de la orden de 
San Diego (48). También una crucecita engarzada en oro esmal-
tado “que entiendo es parte de la Santa Cruz de la Vega” (59). 
Pidió que este objeto quedara en poder del administrador de su 
sobrino Raphael Sigüenza y, si hacía falta, se vendiera para apo-
yo de dicho niño.

Pero, ¿qué conservaba en su recámara? Estos objetos podemos 
considerarlos como los más íntimos y personales. En la cabecera de 
su cama había una tabla con las imágenes de San José y Santa Te-
resa, además de una imagen de la muerte de Cristo hecha en Flan-
des que se encontraba en un baldaquín de terciopelo negro. Estas 
imágenes las donó al señor don Agustín de Cabañas, prebendado 
de la Catedral (42).

Sabemos que, por supuesto, en su cama había sábanas y se ta-
paba con una colcha de Toluca (31). Había un escritorio “con su 
escribanía de marfil y ébano” que perteneció a su padre y aclara 
que le costó muy buenos pesos componerlo, además de una caja de 
cedro. Menciona varias imágenes más de santos que no sabemos si 
estaban en su recámara o en otras partes de la casa: una lámina de 
la degollación de san Juan Bautista, un lienzo del descendimiento 
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de Nuestro Señor, un lienzo de san Juan Evangelista y “un rosario 
de pexemulier muy rico” (59).

Hay una imagen a la cual le profesaba una devoción muy espe-
cial. Cuando la describe dice que es un rostro de la Virgen María 
Dolorosa con un marco muy curioso de cedro de La Habana “do-
rado con oro doble la cual ha sido siempre mi consuelo y el refugio 
al que me he acogido en mis dolores y molestias de mi larga y pe-
nosísima enfermedad” (41). Advierte que esta imagen debe de es-
tar también en el Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo, pero 
en la capilla de la limpia Concepción de María que los padres tie-
nen en aquel Colegio. No deja de llamar la atención que siendo un 
ferviente guadalupano, no mencione una virgen de Guadalupe en-
tre sus objetos personales, además de que dedica sus últimas ora-
ciones a la dolorosa. Debemos aclarar que menciona tres imágenes 
más de la Virgen María, las tres con marcos dorados. Uno de estos 
cuadros lo dejó al provincial de la Compañía de Jesús a quien con-
sideraba un amigo muy especial (50). Sin embargo no aclara si al-
guna de esas imágenes representaba a la Guadalupana.

En su testamento, don Carlos cuenta una curiosa historia sobre 
una esmeralda que tenía en su poder. Ésta se la dio un señor de nom-
bre Lorenzo Osorio para que la cambiara por la que llevaba en la 
mano el arzobispo Aguiar y Seijas cuando éste estuviere en el féretro. 
La permuta se hizo. Pero a don Carlos le pareció mejor que el arzo-
bispo llevara puesta una amatista muy rica que era del difunto y que 
don Carlos guardaba. Afirma que el cambio fue público y sabido y 
que él conservó la esmeralda como un recuerdo del arzobispo. Pidió 
que ésta se vendiera y el dinero fuera repartido entre los pobres (71).

UNA REFLEXIÓN FINAL:  

ENTRE LA LIBRA ASTRONÓMICA Y UN TESTAMENTO

La historiografía de la ciencia más tradicional describió los trabajos 
científicos de don Carlos, sus excelentes análisis y desde luego la 
polémica con el padre Kino, pero sin entrar en el espacio domésti-
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co del gran naturalista. Aunque entre sus escritos hay varios que 
podrían considerarse religiosos, el testamento nos abre un mundo 
de creencias y de elementos que convivían cotidianamente con el 
filósofo natural creando a su alrededor un mundo casi mágico de 
creencias y de intereses científicos y matemáticos, y de sus maravi-
llosos documentos históricos.

La tendencia microhistórica de la nueva historiografía de la 
ciencia nos abre un abanico de posibilidades. En la comprensión 
de los científicos y sus pequeños grupos se descubre la complejidad 
de lo cotidiano que en ocasiones parece oponerse a los trabajos 
“serios” de los naturalistas. El testamento de don Carlos es la sínte-
sis entre las creencias arraigadas y el conocimiento adquirido, entre 
el respeto a los viejos saberes y el atrevimiento con las novedades 
que comenzaban a vislumbrarse.

La pluralidad de saberes que integran la vida en su conjunto 
nos obliga a interesarnos por todo lo que la sociedad considera in-
formación relevante. Desde luego, en el siglo , el conocimien-
to religioso era primordial, aunque el discurso sobre la naturaleza 
empieza a cambiar, a buscar nuevas referencias e incluso a obsesio-
narse con la objetividad y la medición. El complejo de la totalidad 
de los diferentes saberes se mezcla de muchas maneras. Tal es el 
caso de don Carlos de Sigüenza y Góngora y la diversidad de los 
objetos que tenía y apreciaba en su espacio doméstico.
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RASGOS DE BARBARIE Y CIVILIZACIÓN  
EN DOS ESPECTÁCULOS PÚBLICOS CAPITALINOS  
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e Información Teatral Rodolfo Usigli, INBA

Desde sus orígenes, las exhibiciones y prácticas deportivas, así 
como la proyección de imágenes, propiciaron opiniones contrarias, 
fundadas en la dicotomía barbarie-civilización. Empresarios, auto-
ridades y periodistas expresaron sus consideraciones sobre las con-
secuencias del box y el cine en la vida cotidiana de los habitantes 
de la ciudad de México, con ello otorgaron a tales espectáculos un 
carácter más allá del simple entretenimiento.

Para asentarse en el gusto del público, un espectáculo novedoso 
requiere una estrategia que comprenda precios de entrada accesibles, 
un aparato publicitario y programas variados y atractivos. Su acepta-
ción social depende de que sus promotores se adapten a los discursos 
vigentes acerca de los alcances de las representaciones lúdicas.1

En nuestros días, la asistencia a una arena de boxeo o a una sala 
cinematográfica es una actividad común; sin embargo, en los últi-
mos años del siglo  los boxeadores buscaban los permisos para 
la realización de exhibiciones atléticas y combates, al mismo tiem-
po que los dueños de los proyectores se encontraban en el tránsito 
de las imágenes fijas a las móviles, es decir, ambos grupos se situa-
ban en el proceso de consolidación en el gusto del público. En di-
cho proceso las funciones de boxeo y de cine provocaron asombro, 
propiciaron la construcción de nuevos espacios y hábitos lúdicos, 
al mismo tiempo que irrumpieron en los escenarios teatrales, ni-
chos reservados para manifestaciones artísticas, como las represen-

1 Bourdieu, La distinción…, p. 274; Sánchez Menchero, En el centro…, p. 18.



BARBARIE Y CIVILIZACIÓN EN DOS ESPECTÁCULOS PÚBLICOS 249

taciones de dramas y de óperas, asociadas con el ideal de progreso 
propio de una sociedad culta.

ATLETAS MODERNOS

En el último medio siglo de la época colonial, maromeros, acróbatas 
y contorsionistas presentaban sus actos, basados en habilidades físi-
cas, en las llamadas “casas de comedias y maromas” y ocasionalmente 
en el coliseo de comedias. No obstante, en las primeras décadas del 
periodo independiente se presentaron con mayor frecuencia en los 
escenarios monumentales como el Teatro Principal y el Gran Teatro 
Nacional, incluso en plazas públicas, en ocasión de las conmemora-
ciones cívicas. El público asistente a ese tipo de espectáculos disfruta-
ba de ejecuciones extraordinarias, lejos de la pretensión de emularlas, 
debido a la falta de locales para el desarrollo corporal y el entrena-
miento, indispensables para la realización de dichas ejecuciones.

Desde mediados de la centuria antepasada, con la importación 
de deportes, llamados entonces sports, se conservó el carácter ex-
traordinario de las demostraciones de cualidades atléticas, exclusivas 
de los profesionales; al mismo tiempo se fomentó la práctica depor-
tiva por aficionados, con fines recreativos, vinculados con nuevos 
hábitos para el cuidado de la salud y el desarrollo del vigor corporal.

En algunos casos, sports novedosos, como el patinaje, se asocia-
ron con las interpretaciones líricas, de mayor arraigo en el público 
capitalino. Al respecto, en 1861 la compañía de ópera dirigida por 
Max Maretzek estrenó en el Gran Teatro Nacional El Profeta, de Gia-
como Meyerbeer, con tal aceptación que se repitió en varias ocasio-
nes. El júbilo del público ante una escena protagonizada por un con-
junto de bailarines patinadores, propició la transformación del foro 
en una pista para los interesados en aprender aquel original deporte.2

2 El Monitor Republicano, El Siglo Diez y Nueve, mayo-junio de 1861; 
Ramos, El ballet…, p. 293. Agradezco a Daniel Sánchez Ostaszewski su 
colaboración en la consulta de fuentes hemerográficas.
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Con ese antecedente, en las dos últimas décadas del siglo , 
la población de la ciudad de México contó con varios salones de 
patinaje, denominados skating rinks, donde disfrutaba de activida-
des lúdicas novedosas, como el citado patinaje y el pugilato, junto 
con otras más usuales, entre ellas la lectura, los banquetes y el con-
sumo de golosinas.3

De forma más compleja en el proceso de aceptación social, 
Sebastián Pane, propietario de una alberca, solicitó al ayuntamien-
to capitalino una licencia en 1864 para realizar “diversiones de na-
tación y carreras en el agua”, entre mujeres de varias regiones del 
país, militares, profesores de natación y extranjeros.4 Este tipo de 
competencias resultaban desconocidas y contaban con dos atracti-
vos adicionales: la diversidad de participantes, cuya experiencia y 
pericia se pondrían a prueba ante potenciales practicantes de este 
deporte, y la confrontación de competidores mexicanos y extran-
jeros, precisamente en épocas de exaltación del nacionalismo, lle-
vado así a la escena deportiva.

Pese a lo anterior, la solicitud de Pane resultó improcedente; 
el regidor encargado de revisarla consideró que las diversiones acuá-
ticas eran contrarias a la moral y a las costumbres vigentes. Sin em-
bargo, más tarde, las habilidades en el agua con fines espectacula-
res se convirtieron en un referente de las recreaciones porfirianas, 
gracias a la pantomima acuática titulada Una boda en Santa Lucía, 
protagonizada por Ricardo Bell, en la que el enano Pirrimplín, de 
nacionalidad mexicana, mostraba sus dotes de nadador en el dis-
positivo levantado en el Circo Orrín hacia 1894.

Por otra parte, entre los antecedentes del pugilato, Enrique 
Laflin acudió al ayuntamiento capitalino en 1887 a solicitar una li-
cencia para una exhibición atlética, en un teatro público o en otro 
sitio adecuado, con el propósito de demostrar las ventajas del ejerci-
cio físico y, posteriormente, establecer una escuela deportiva. Más 

3 , Diversiones Públicas en General, vol. 802, exp., 655; vol. 803, 
exp. 753 y vol. 804, exps. 826 y 835; El Siglo Diez y Nueve, 30-09-1896.

4 , Diversiones Públicas en General, vol. 800, exp. 384.
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ambicioso, en 1894 José Rafael Álvarez obtuvo el permiso de los 
regidores para la construcción de un espacio mayor, un gimnasio 
campestre en la cabecera de Guadalupe Hidalgo, donde se procu-
raría también el desarrollo físico de los asistentes, por medio de la 
recreación con aparatos como columpios, paralelas y argollas.5

Como Enrique Laflin, James F. Carroll solicitó en 1895 auto-
rización para realizar exhibiciones de ejercicios, particularmente de 
pugilato, en algún teatro, a manera de un espectáculo encauzado al 
fomento de las prácticas deportivas entre el público.6 En aquel 
tiempo Carroll impartía los rudimentos del pugilato, es decir, era 
manager en el Mexican National Athletic Club, un gimnasio don-
de también se enseñaba esgrima, y se efectuaban exhibiciones con 
los pupilos más avanzados y sus mentores.7

Ese establecimiento contaba con dos tipos de socios; por un 
lado los practicantes, empeñados en emular a los profesores y 
convencidos de los beneficios de los hábitos deportivos, y, por 
otro, los potenciales pupilos, que sólo acudían a observar los en-
trenamientos. Asimismo, el gimnasio abría sus puertas al públi-
co durante los espectáculos, con programas de ejercicios y com-
bates, con la intención de aumentar la cantidad de espectadores 
y practicantes. Adicionalmente se pretendió la realización regu-
lar de los espectáculos en espacios más amplios, es decir, en tea-
tros y cosos taurinos.

Acorde con lo anterior, Carroll participó en una función reali-
zada en una arena para lidia de bureles en Pachuca, donde el atrac-
tivo principal fue el combate entre Billy Smith, campeón de peso 
medio de Texas, y Billy Clark, campeón de centro y Sudamérica, y 
con la participación de profesores y aficionados del citado Mexi-

5 , Diversiones Públicas en General, vol. 803, exp. 756 y vol. 804, 
exp. 827.

6 , Diversiones Públicas en General, vol. 804, exp. 840.
7 The Two Republics, 9-01-1895; El Universal, 9-05-1895. A diferencia 

del boxeo, la esgrima estaba legitimada, formaba parte de las materias im-
partidas a los alumnos del Conservatorio de Declamación, en 1873, , 
Instrucción Pública y Bellas Artes, 58-12.
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can National Athletic Club. Un espectáculo apreciado por los afi-
cionados mexicanos y los integrantes de la colonia norteamerica-
na, con recursos para adquirir su boleto de entrada junto con el de 
transportación, lo que puede considerarse una señal de que las 
exhibiciones de boxeo llamaban la atención de los residentes en la 
capital, así como en otras regiones, y favorecían su legitimación.8

REALIDAD E ILUSIÓN

Junto con los actos deportivos, la proyección de imágenes se asen-
taba en el gusto del público de la ciudad de México.

Durante la segunda mitad del siglo  los capitalinos disfru-
taron de varios tipos de exhibiciones producidas con artefactos que 
incorporaban los avances en los campos de la pintura, la escultura, 
la mecánica, la luz y la óptica. Para la historia de la industria del 
cine corresponde a la etapa de las llamadas “máquinas precinema-
tográficas”; mientras para el devenir de los espectáculos públicos 
capitalinos se trataba de dispositivos modernos para crear imáge-
nes que, a juicio de un periodista de la época, provocaban que las 
ilusiones se entremezclaran con la realidad.9

Dichas imágenes mostraban paisajes, hechos de la vida coti-
diana de distintos países, costumbres locales y actos protocolarios 
de los gobernantes rodeados por la población.

En una de las posibles vías para rastrear ese tipo de dispositivos 
espectaculares, se ofrece el siguiente recuento.

Pedro Bona solicitó a los regidores del ayuntamiento de la ciu-
dad, en 1853, una licencia para la presentación de “una gran má-
quina enciclopédica”, con “movimientos en varios sentidos”, que 
representaban escenas del Castillo de Rocaforte; como él mismo 
describe, se trató de la combinación de una escena móvil con per-
sonajes realizando labores cotidianas:

8 El Demócrata, 3 y 26-11-1895.
9 Rodríguez, El arte; El Siglo Diez y Nueve, 7 de septiembre de 1892.
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un puente demasiado concurrido, otro [del lado] izquierdo, para 
el vapor por el camino de fierro y figuras por todos lados; a lo 
lejos se ve la montaña del Vesubio de Nápoles, o el volcán que 
brota fuego; debajo de éste, en la llanura, se ve multitud de figu-
ras, algunas de ellas trabajando, otras comiendo, bebiendo, bai-
lando, cortando ramos y tomando frutas de los árboles; edificio 
de fierro, molino y bomba que anda con agua natural, etc.; la 
salida del sol y la luna que nace, crece y mengua como la del cielo.

Además advirtió que contaba con un “surtido de finísimos ojos 
de esmalte, de todos los tamaños y colores, lo que pone en conoci-
miento de escultores. Los pone también a cualquier persona que le 
falten, sin que sienta algún dolor”.10

Resultaba atractiva para los espectadores la recreación de ese 
paisaje y, seguramente, más llamativa que las ilustraciones impre-
sas, pues a diferencia de éstas, en lo presentado por Bona las figuras 
presentaban mayor profundidad y, principalmente, dinamismo. 
Mientras, la oferta de los ojos postizos cubría al solicitante de ese 
tono exótico, característico de los artistas itinerantes, poseedores de 
artilugios maravillosos, y de conocimientos al servicio de los espec-
tadores curiosos. Entonces prevalecía la noción acerca de la mezcla 
de ciencia, tecnología, superstición y magia alrededor de esos ar-
tilugios de imágenes móviles, antecesores del cinematógrafo.

En otra opción, hacia 1871 Mariano Tabera exhibió el panora-
ma de un plano en relieve de la ciudad de Cuernavaca; mientras, 
en 1877, Andoquio Sánchez mostró una construcción en miniatu-
ra de la ciudad de Guadalupe Hidalgo.11 Ambos se ajustaban al 

10 , Diversiones Públicas en General, vol. 799, exp. 220.
11 , Diversiones Públicas en General, vol. 800, exps. 461 y 579. El 

panorama es una pintura circular y el espectador se sitúa al centro de la mis-
ma; también se llama así al edificio que alberga dicha pintura, mientras que 
el diorama es un lienzo pintado con sensación de movimiento y amplitud 
por medio de un juego de luz. Una definición más completa y una explica-
ción del origen y el impacto de esas y otras máquinas se encuentra en Rodrí-
guez, El arte…
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precepto oficial de ofrecer entretenimiento e instrucción en los 
espectáculos públicos, en este caso correspondientes a la geografía 
nacional y al reconocimiento de las riquezas naturales, una ten-
dencia en boga en el nacionalismo decimonónico.12

Este tipo de artefactos también se relacionaron con la difusión 
de la historia patria y de la historia sagrada. Al respecto, en 1854, 
Agustín Orellana presentó un espectáculo público de “vistas na-
cionales desde el tiempo de la conquista hasta nuestros días, en un 
teatro mecánico con figuras en movimiento que animan los acon-
tecimientos”.13 Suponemos que el citado teatro mecánico es seme-
jante a la llamada máquina enciclopédica, es decir, un mecanismo 
con figuras articuladas, una pintura en movimiento.

Posteriormente, en 1873, José María Miranda anunció por 
medio de un prospecto varios componentes de su espectáculo: la 
“Gran exposición artística dispuesta al estilo cosmorama”, titulada 
Jesús en el Gólgota, es decir, “el pasaje más grandioso y tierno de 
la vida del gran salvador”, una “composición original que consta 
de treinta figuras de bulto, representando las escenas y episodios 
que tuvieron lugar en aquella sublime y tierna tragedia”; además la 
exhibición de vistas de varias partes del orbe, con música de piano; 
y en fecha posterior, la presentación de vistas de la conquista de 
México, acorde con “las descripciones de los autores más afamados 
que han tratado sobre este asunto, tan interesante a los hijos de este 
bello país”.14 Miranda se presentaba así como un hombre instrui-
do, con conocimientos acerca de la historia, mismos que transmi-
tía por medio de su cosmorama.

12 Durante la segunda mitad del siglo  se reconoció el doble propó-
sito del teatro: instruir y entretener, conservó su vigencia en la centuria si-
guiente y sirvió a las autoridades para legitimar otros espectáculos.

13 , Diversiones Públicas en General, vol. 799, exp. 234. Se usa 
“vista” para denominar imágenes, incluidas las primeras escenas de las pelí-
culas y las fotografías.

14 , Diversiones Públicas en General, vol. 801, exp. 496. El cosmo-
rama es un dispositivo que sirve para ver aumentados los objetos por medio 
de una cámara oscura.
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Por su parte, la empresa de Francisco Gutiérrez de la Cortina 
levantó un diorama en la plazuela de Santo Domingo en 1892 para 
exhibir una vista de la Villa de Guadalupe, con escenas costumbris-
tas, donde se apreciaba una vendedora de tortillas, que, según una 
nota periodística, “parece de carne y hueso, tiene el mismo modo 
de sentarse, las arrugas de las enaguas, el sombrero de petate, el re-
bozo, todo encanta; luego la vegetación, los colores del cielo, de los 
edificios, de las montañas, llenos de verdad y realismo”.15

En el mismo sendero, en 1896, Fernando Veraza mostró al pú-
blico la batalla del 5 de mayo, por medio de una miniatura con fi-
guras de héroes, en memoria de “las glorias que enorgullecen a nues-
tra patria”.16

En agosto de aquel año, C.F. Bon Bernard y Gabriel Veyre, re-
presentantes de los hermanos Lumière, organizaron las primeras pro-
yecciones con el cinematógrafo. Una para el presidente Porfirio Díaz, 
sus familiares, amigos y colaboradores, seguramente para buscar la 
aprobación del mandatario, y otra para los espectadores, con el ob-
jeto de despertar su interés para futuras presentaciones, con las con-
secuentes ganancias para su empresa.

El mandatario y el público aceptaron con entusiasmo el inven-
to, convertido en un medio para capturar momentos de la vida co-
tidiana capitalina, como el trajín por el Canal de la Viga, las cos-
tumbres de los indios y de los asistentes a los Baños Pane, entre 
varias, filmadas en el año de la llegada del cinematógrafo.17 Simul-
táneamente, igual que algunos gobernantes contemporáneos, el pre-
sidente Porfirio Díaz fue filmado en diversos actos de su gestión, lo 
cual favoreció la aceptación oficial del moderno proyector, al ser-
vicio de la propaganda a favor del presidente.

Los espectadores reconocían en las primeras cintas a la gente 
común; se trataba de la reproducción de la realidad inmediata que 
podían apreciar en innumerables ocasiones y a bajo costo; de igual 

15 El Partido Liberal, 16 de octubre de 1892.
16 , Diversiones Públicas en General, vol. 804, exp. 858.
17 El Siglo Diez y Nueve, 22 de agosto de 1896; Reyes, Filmografía…, p. 17.
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forma admiraban lo ocurrido en otras latitudes. Todo esto contri-
buyó a la popularización del cinematógrafo y de artefactos con fi-
nes parecidos, que continuaron mostrándose ante el público de las 
distintas zonas de la capital y fuera de ella.

Pese a lo anterior, el uso de las proyecciones fue cuestionado en 
1898. En marzo Salvador Toscano y Carlos Mongrad realizaron 
diversas proyecciones con un cinematógrafo de Lumière en el ves-
tíbulo del Teatro Nacional; sin embargo, éstas se interrumpieron 
temporalmente para dar paso a otra con un nuevo proyector, el 
veriscopio de Edison, en la sala principal del mismo teatro. Se tra-
taba del film de la pelea entre los pugilistas Fitzsimmons y Corbett; 
la barbarie del boxeo se reprodujo en una máquina propia de los 
avances de la civilización.18

LOS NUEVOS ESPACIOS URBANOS Y SUS PROMOTORES

Desde el comienzo de la época independiente, gobernantes, trata-
distas y empresarios coincidieron en la pertinencia de modificar la 
imagen de la capital, pues a su juicio ésta debería reflejar el progre-
so alcanzado debido al cambio de régimen. Esta tendencia preva-
leció hasta fines del siglo , particularmente con la construcción 
de locales para espectáculos públicos asociados con la continuidad 
en el tránsito hacia la modernidad.

Asimismo, los empresarios del pugilato y del cine aprovecharon 
los espacios recreativos existentes y simultáneamente crearon los 
propios para tales exhibiciones. Esto modificó la fisonomía urbana, 
amplió las zonas recreativas e integró a sectores distantes de la Plaza 
Mayor a las actividades lúdicas. Creadores de imágenes y deportis-
tas continuaron la tradición de los cómicos itinerantes, recorrieron 
las zonas aledañas a la capital, e incluso otras regiones del país.

18 A diferencia de los anteriores mecanismos, con el veriscopio se lograba 
mayor nitidez y se apreciaba una mayor cercanía al tamaño natural de lo 
proyectado.
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Las demostraciones atléticas se realizaron en sitios urbanos ya 
delimitados, es decir, teatros, casas particulares, plazas públicas y 
calles, y en otros levantados específicamente para ellas. Entre los 
segundos, el Mexican National Athletic Club se dividió en tres 
departamentos; el primero, “demasiado amplio”, equipado con apa-
ratos gimnásticos; el segundo destinado a guardarropa, con los mue-
bles y accesorios necesarios para ello y el tercero con regaderas para 
los socios. Todo con capacidad para albergar a los inscritos, que en 
1895 eran poco más de cien, y al público, que acudía a las demos-
traciones de ejercicios y de combates.19

Ese local indica la concepción de sitios especializados para el 
deporte, mientras en otros prevaleció la intención de combinar las 
prácticas modernas con las tradicionales. Al respecto, en 1899 John 
Baumann pidió licencia para el levantamiento de un parque de di-
versiones con un gimnasio, espacios para la práctica de juegos per-
mitidos, un ferrocarril escénico, un teatro de variedades con repre-
sentaciones de zarzuelas, actos de prestidigitación, de “ilusiones 
eléctricas y otras novedades” y un kiosco para el expendio de comi-
das y golosinas.20

Tocante a la proyección de imágenes, se distinguen tres tipos de 
lugares que operaron simultáneamente: primero, pequeñas acce-
sorias, habitaciones adaptadas de viviendas o sitios de hospedaje 
sirvieron para la exposición de máquinas, principalmente en la épo-
ca de la precinematografía; segundo, locales propios, desde tiendas 
de campaña hasta jacalones de madera levantados temporalmen-
te en la Plaza Mayor, la Alameda y en los barrios periféricos de la 
ciudad, y tercero, en los teatros monumentales y en construccio-
nes ostentosas, erigidas por particulares o compañías, a manera de 
salones de cine y variedades.

Entre otros, un salón iluminado para un cosmorama, con ca-
pacidad para albergar 30 figuras de bulto, un área musical con un 

19 El Siglo Diez y Nueve, 2 de mayo de 1895; El Universal, 3 de mayo de 
1895.

20 , Diversiones Públicas en General, vol. 805, exp. 944.
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piano y una sección para los espectadores, fue aprobado por el 
ayuntamiento en 1873. De mayores dimensiones, August Lohr se 
presentó como representante de la Sociedad Panorámica de Mi-
lwaukee y solicitó licencia para levantar un edificio para un panora-
ma en 1890. Dos años después, Manuel Algara y Francisco Gutié-
rrez de la Cortina, de la Compañía del Diorama Artístico México, 
pidieron autorización para armar un diorama, con el propósito de 
ofrecer exhibiciones en la capital y después trasladarlo a la Exposi-
ción Universal de Chicago.21

Para lograr la autorización oficial e iniciar las funciones para 
atraer al público, los promotores de deportes, lo mismo que los 
propietarios de aparatos generadoras de imágenes, adoptaron frag-
mentos del discurso nacionalista, en lo relativo a encauzar al país 
por la ruta de la “civilización”.

Las exhibiciones deportivas, en opinión de sus ejecutantes, fa-
vorecían los hábitos para vigorizar la salud, principalmente en los 
jóvenes débiles, propensos a enfermedades. Adicionalmente, el de-
sarrollo muscular y la destreza corporal en los gimnasios, se com-
plementaba con el baile y la lectura, actividades saludables e ins-
tructivas, respectivamente.22

Según los dueños de panoramas, cinematógrafos y maquinas 
similares, la proyección de vistas de diversas ciudades del mundo, de 
escenas cotidianas, costumbres y pasajes históricos permitían la ins-
trucción de los espectadores. De ahí la pertinencia de autorizar los 
distintos tipos de exhibiciones. En coincidencia, los promotores del 
deporte aseveraban que la práctica de éste distinguía a los habitan-
tes de las ciudades más cultas de Europa y Norteamérica. Por tanto, 
instruida intelectualmente y desarrollada físicamente, una fracción 
de la sociedad capitalina lograría el ascenso a un estado superior.

En concordancia con lo anterior, en su solicitud para estable-
cer un panorama, Augusto Lohr precisa su calidad: una “distrac-

21 , Diversiones Públicas en General, vol. 801, exp. 496; vol. 803, 
exp. 971 y vol. 804, exp. 816.

22 , Diversiones Públicas en General, vol. 802, exp. 655; vol. 804, 
exp. 827.
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ción artística elevada y enteramente nueva”; un supuesto ratificado 
por los regidores al calificarla de vía para “lograr la instrucción 
objetiva” de los espectadores.23

En casos parecidos, los solicitantes aseveraron que sus espec-
táculos se apegaban a la moral y costumbres vigentes, además fo-
mentaban la identidad, pues contribuían a la rememoración de 
hechos históricos, y a la preservación del orden público, al mostrar 
costumbres de otras latitudes, dignas de imitación. En algunos ca-
sos se especificaba que propiciaban el alejamiento de prácticas con-
sideradas inadecuadas, así al referirse al cinematógrafo se expresó 
la intención de que “este inofensivo espectáculo sea una distrac-
ción para el pueblo y un motivo para hacerlo olvidar por algunos 
instantes la afición a las bebidas alcohólicas”.24

SIMPATIZANTES Y DETRACTORES

Los empresarios y ejecutantes de espectáculos recibían opiniones 
favorables y juicios contrarios en el periodo comprendido desde la 
revisión de las solicitudes para llevarlos a cabo hasta la publicación 
de las crónicas donde se reseñaban.

Los primeros en emitir sus apreciaciones, referente a lo ante-
rior, eran los regidores del ayuntamiento capitalino, encargados de 
la expedición de las licencias correspondientes, condicionada por 
tres aspectos.

Primero, idealmente la permisión de espectáculos producía 
fondos para las arcas de la ciudad, por medio de los impuestos de 
entrada. No obstante, en la Memoria de Fomento correspondiente 
a 1854-1855, se aprecia que las cantidades derivadas de la explota-
ción de cosmoramas no corresponden a las expectativas de las au-
toridades; lo mismo lo recaudado por la aplicación de la ley del 5% 
sobre productos de las entradas a los teatros y demás diversiones 

23 , Diversiones Públicas en General, vol. 803, exp. 791.
24 , Diversiones Públicas en General, vol. 805, exp. 996.
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públicas. Así se asentó, en cuanto a las funciones teatrales: “Hoy la 
ley no produce un solo centavo, al contrario, se ha subsidiado a las 
compañías”.25 El déficit observado era consecuencia de una cos-
tumbre de los propietarios de cosmoramas y otros dispositivos que 
solicitaban reducción de las tasas impositivas, con el argumento de 
que la asistencia de los espectadores era irregular, situación que 
prevaleció hasta los últimos años del siglo.

Ante la carencia recurrente de fondos, los regidores enfrenta-
ron un dilema; algunas exhibiciones, como las de boxeo, podían 
ser redituables para los organizadores y las arcas públicas, pero per-
mitirlas implicaba la aceptación de un deporte ligado con las ri-
ñas, un delito relacionado con la barbarie, arraigado entre los ha-
bitantes de la capital. De ahí que mantuvieron una postura dual y 
contradictoria, pues lo mismo se inclinaron por el mantenimiento 
del orden público y la prohibición de peleas que por la autoriza-
ción de ellas.

De forma diferente, la asistencia masiva a las primeras exhibi-
ciones del cinematógrafo de Lumière, calificadas como señales del 
avance de la civilización, significaban un negocio redituable para 
los productores, con la consecuente aplicación de la tasa impositi-
va, lejos de los subsidios gubernamentales y la derogación o reduc-
ción de los gravámenes.

En el segundo aspecto, los regidores procuraban la autoriza-
ción de espectáculos acordes con la preservación del orden público 
y ligados al ideal de progreso civilizatorio. Comúnmente, los soli-
citantes de licencias se referían a los potenciales espectadores en 
calidad de un pueblo ilustrado, culto e interesado en las modas 
recreativas de otras latitudes. Un “pueblo” conformado por las “fa-
milias de la buena sociedad”, a diferencia de las “personas de mala 
nota que pueden disgustar a las familias” e “introducir el desor-
den”, dada su inclinación “natural” a la delincuencia y a los actos 
sanguinarios, favorecidos por las exhibiciones como las de boxeo.26 

25 Memoria de la Secretaría de Estado…, p. 86.
26 , Diversiones Públicas en General, vol. 802, exp. 655.
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Acorde con esto, el tránsito hacia la modernidad era exclusivo de 
los sectores sociales privilegiados.

Según lo anterior, ligadas a la Ilustración, aceptadas en las so-
ciedades civilizadas y consideradas un medio para la difusión de las 
costumbres de dichas sociedades, las proyecciones del cinemató-
grafo contribuían al mantenimiento del orden público, mostraban 
el pretendido progreso, derivado de las gestiones del presidente 
Porfirio Díaz y, en consecuencia, eran aceptadas por los regidores 
y otros funcionarios públicos.

El otro aspecto, tomado en cuenta por los regidores, se refería 
al cumplimiento de las normas de seguridad e higiene en las áreas 
destinadas al público, relacionadas con el ideal de construir una 
ciudad monumental, limpia y ordenada.

En suma, exhibiciones con ingresos considerables, acordes con el 
orden social y realizadas en un espacio seguro y cómodo para los es-
pectadores, garantizaban la convergencia de intereses entre las auto-
ridades capitalinas y los productores de espectáculos, lo cual se refle-
jaba en la expedición de licencias para las representaciones ocasionales 
y para la construcción de espacios para su realización permanente.

Además del sector gubernamental, los promotores de los de-
portes y de las proyecciones cinematográficas estuvieron sujetos a 
las consideraciones de los periodistas.

La preferencia del público por el boxeo fue propiciada, entre 
otros, por la difusión de noticias en los diarios capitalinos. En las 
páginas del diario El Universal se reprodujo una nota de El Norte 
de Chihuahua, con la afirmación relativa al pugilato, “un ejercicio 
que nada tiene de salvaje”, y la sugerencia de que se organizara una 
exhibición ante Porfirio Díaz, a fin de conseguir la legitimación de 
ese deporte, con la consecuente apertura de gimnasios y la realiza-
ción frecuente de combates.27 Asimismo, en The Mexican Herald y 
en Two Republics, diarios dirigidos principalmente a los norteame-
ricanos residentes en la capital, se informaba de los pormenores del 
sport de moda en Estados Unidos, se exaltaban las cualidades de los 

27 El Universal, 24 de agosto de 1895.
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boxeadores y se apuntaba hacia la posibilidad de ser emulados por 
los pupilos inscritos en los gimnasios. Todo con el supuesto de que, 
como en Europa, con la reglamentación del boxeo y la práctica de 
sus principios, se lograba atenuar los daños físicos de los conten-
dientes, establecer los límites de la violencia socialmente aceptada 
y lograr su legitimación.28

En concordancia, los redactores de los reportajes sobre el Mexi-
can National Athletic Club destacaban la condición privilegiada 
de sus socios, capaces de cubrir el costo de la membresía mensual, 
con la disponibilidad de un periodo para la práctica deportiva mo-
derna, además de ampliar su vocabulario con términos de otra len-
gua, como sports, sportsmen, fighter, referee, match, round, resultado 
del contacto con los extranjeros a los que pretendían emular.

De igual forma, desde la instalación de cosmoramas, panora-
mas y otros artefactos, hasta las primeras proyecciones cinemato-
gráficas, la aceptación de los periodistas fue constante. En lo re-
lativo a las proyecciones con el dispositivo de Lumière, Luis G. 
Urbina y Enrique Chávarri coincidieron en destacar el impacto 
provocado por las imágenes en movimiento; el primero advirtió la 
novedad de encontrarse “frente por frente de un fragmento de la 
vida clara y sincera, sin pose, son fingimientos sin artificios”, y 
anotó las características de la vida “rápida, eléctrica, que brilla y se 
apaga en un instante”, recreadas en ese “aparato maravilloso”.29

Más allá de la moda o de la difusión de noticias de actualidad, 
para los editores de los periódicos capitalinos la relación con los 
productores de espectáculos les acarreaba dos tipos de beneficios: 
la posibilidad de imprimir la propaganda respectiva, a manera de 
programas, carteles y folletos, y la de incrementar sus lectores, in-
teresados en tales espectáculos.

Al contrario, en diversos periódicos se insistió en la prolifera-
ción de jacalones y otros locales para las proyecciones, causantes de 

28 Elias, Deporte y ocio…, pp. 119 y 213.
29 Luis G. Urbina, en Reyes de la Maza, Salón Rojo…, pp. 11 y 13; El 

Monitor Republicano,16 de agosto y 6 de septiembre de 1896.
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una imagen de desorden, suciedad y deterioro urbano. También se 
comentó la frecuencia con que los regidores enfrentaron quejas de 
los vecinos de distintas zonas de la capital, debido a la acumulación 
de basura, escándalos y otras incomodidades causadas por la insta-
lación de locales provisionales de cosmoramas y artefactos simila-
res en las plazas públicas.

 Con mayor contundencia se descalificó al pugilato, por consi-
derarlo un rasgo de retroceso social. En 1895, a propósito de una 
pelea autorizada en Pachuca, con asistencia de espectadores de la 
ciudad de México, los redactores del diario El Demócrata senten-
ciaron: “Es verdaderamente lamentable que se permita entre noso-
tros una diversión mil veces más bárbara que los toros”; una lucha 
“entre salvajes” que “recrudece los sentimientos sanguinarios que 
son innatos entre la clase de nuestro pueblo”.30 De la misma mane-
ra, los editores del periódico El Tiempo criticaron la función citada 
y, principalmente, a las autoridades que permitieron su realización.

En un tono semejante, Ángel de Campo, advirtió en 1896, el 
peligro del pugilato, al tratarse de “una riña elevada al rango de lu-
cha noble, de espectáculo público”, cuando entre los espectadores, 
asentía, “hay gérmenes todavía de existencias salvajes anteriores, la-
tente ferocidad de individuos embrionarios, de bestia humana pri-
mitiva” en un ambiente plagado de “pleitos callejeros de cantina”.31

 Finalmente, ante la proyección del combate entre los pugilis-
tas Fitzsimmons y Corbett, en 1898, en las páginas de los diarios 
se indicó que “la invención que honra al siglo de las luces” sirvió 
para mostrar “escenas bárbaras”, y se advirtió que “entre las ráfagas 
de civilización que nos llegan allende el Bravo caen a veces peñas-
cos dignos de la barbarie prehistórica”.32 De esta forma, se asociaba 
al cinematógrafo con los avances científicos y rasgos de la civiliza-
ción, mientras se descalificaba la lucha entre dos hombres, un resi-
duo de la barbarie.

30 El Demócrata, 26 de noviembre de 1895.
31 Campo, Kinetoscopio…, p. 168.
32 El Nacional, 6 de abril de 1898.
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BÚSQUEDA PERMANENTE

En la última década del siglo  se debatía acerca de la búsqueda 
de costumbres dignas de imitación, provenientes de los países en 
pleno desarrollo, un aspecto del nacionalismo planteado desde los 
comienzos de la era republicana y vigente en las opiniones acerca 
de la adopción del boxeo y el cine. Los dos espectáculos propicia-
ban el desconcierto ante lo desconocido, al mismo tiempo que la 
curiosidad propia de lo extraordinario, lo primero asociado a la 
pretendida marcha hacia la civilización y lo otro al carácter de las 
exhibiciones con fines recreativos y de instrucción.

Más allá de un evento efímero, cada exhibición significaba una 
oportunidad para arraigar ese tipo de espectáculos en el gusto del 
público y con ello influir en su vida cotidiana. Los empresarios del 
boxeo ofrecían un atributo más de distinción a los grupos privile-
giados, guías de la marcha hacia la civilización, con la posibilidad 
de convertirse en socios de los gimnasios y espectadores de los 
combates. Lo primero inalcanzable para los integrantes de los sec-
tores bajos de la sociedad y lo segundo indeseable, en tanto podía 
reforzar su supuesta inclinación a la violencia y a los juegos de 
apuesta, dos aspectos contrarios al progreso social y vinculados con 
estadios anteriores, bárbaros.33

Desde sus orígenes, la implantación del boxeo y del cine de-
pendieron del ejercicio del poder de dos sectores, los gobernantes 
y funcionarios que autorizaban ese tipo de espectáculos, y los escri-
tores que discernían acerca de la influencia de las exhibiciones en 
la sociedad.

Hasta el momento se desconocen testimonios directos de los 
espectadores, donde expresen sus opiniones acerca de los espectá-
culos referidos; éstas sólo pueden inferirse a partir de los informes 
oficiales y las crónicas, donde se destaca la asistencia masiva y las 

33 El Monitor Republicano, 9 y 10 de octubre de 1896; El Siglo Diez y 
Nueve, 14 de octubre de 1896.
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reacciones colectivas, a menudo censuradas. Pues como se advier-
te, ante el regocijo colectivo, “los públicos ilustrados sólo demues-
tran sus impresiones por medio de murmullos de aprobación o de 
displicencia; y a esto debíamos de acostumbrarnos para que no nos 
tachen de incultos”.34
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Para los hermanos  
José Raúl y Ángel Cedeño Vanegas,  
por su amistad, confianza y apoyo.

En las últimas décadas los historiadores interesados en estudiar la 
vida y la obra de figuras representativas del campo del arte, la filo-
sofía y la literatura han puesto en evidencia la pertinencia de fuen-
tes como la correspondencia y las bibliotecas personales para re-
construir los vínculos de estos individuos con lectores, políticos y 
colegas de diferentes latitudes. De esta forma, las misivas cruzadas, 
así como las dedicatorias de los volúmenes, han permitido tejer una 
historia que sobrepasa el análisis de las obras, para poner énfasis en 
la conformación de diversas redes de comunicación y la circula-
ción de ideas en el plano nacional e internacional. Pero, ¿qué hacer 
cuando se trata de poetas y escritores populares, sin estatuas ni bi-
bliotecas particulares? ¿Cómo reconstruir los avatares de estos in-
dividuos que no dejaron huellas en archivos y ninguna universidad 
o fundación se preocupó por resguardar sus escritos y misivas per-
sonales?

En las siguientes páginas nos enfrentaremos a estos obstáculos 
al intentar acercarnos a las experiencias y visiones de Arturo Espino-
sa, Chónforo Vico, un escritor y poeta mexicano que desde inicios 
del siglo  trabajó para el editor popular Antonio Vanegas Arroyo. 
Sus corridos de actualidad, cuentos, canciones de amor y recetarios 
de cocina publicados en hojas volantes y folletos alimentaron los 
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gustos e incidieron en los imaginarios de un público generalmente 
compuesto por obreros, campesinos, artesanos y amas de casa. En 
los ya polvorientos manuscritos que entregó a don Antonio duran-
te los días del Porfiriato y la Revolución se aprecia una historia 
poco conocida sobre el amor, el matrimonio, la muerte, la tauro-
maquia, los bandoleros sociales, el antizapatismo y las preferencias 
culinarias de la época.

Esta empresa abre también una nueva puerta para reconstruir 
el complejo universo de la editorial capitalina desde las experien-
cias de sus empleados y colaboradores. Hasta el momento pode-
mos contabilizar decenas de estudios sobre los grabadores Manuel 
Manilla1 y José Guadalupe Posada,2 pero poco se sabe sobre los 
autores y recopiladores de los textos publicados por la editorial, ya 
que en la mayoría de los casos solo contamos con sus nombres: 
Francisco Osácar, Ramón N. Franco, Armando Molina, Abundio 
Romero, Ignacio Méndez y Constancio S. Suárez.3

¿Cuáles son las fuentes que nos permiten rastrear los avatares 
de Chónforo Vico? ¿Cómo podemos interrogarlas? ¿Qué facetas 
de su vida y su obra nos revelan? La posibilidad de intentar respon-
der estas preguntas la debemos al acervo de los descendientes de 
Antonio Vanegas Arroyo. Fue en estos anaqueles familiares donde 
sobrevivió un pequeño folleto titulado Biografía del señor Antonio 
Vanegas Arroyo, escrito por el propio Arturo Espinosa. En este tex-
to fechado en 1955 y al parecer inédito, Chónforo aportó infor-
mación relevante sobre su empleador y su propia experiencia en la 

1 Bonilla, Manuel Manilla…; López, Monografía…
2 Antúnez, Primicias litográficas…; Berdecio, Posada’s popular…; Bonilla, 

“Fortunas e infortunios…” e “Imágenes de Posada…”; Cardoza, José Guada-
lupe Posada; Carrillo, Posada y el grabado…; Hiriart, El universo de Posada…; 
López, José Guadalupe Posada…; Mora, José Guadalupe Posada; Murillo, José 
Guadalupe Posada; Robles, José Guadalupe Posada…; Rodríguez, Posada…; 
Sánchez, Posada, Tyler (coord.), Posada’s Mexico; Zuno, José Guadalupe, Po-
sada y la ironía plástica.

3 Respecto a este planteamiento puede consultarse el siguiente libro: Díaz 
y Cedeño, Antonio Vanegas Arroyo…



270 LOS DIVERSOS CAMINOS DE LA HISTORIA DE LO COTIDIANO

editorial. Sumado a ello se preservaron recibos firmados por el vate 
en los que se detallan los títulos de las piezas entregadas a don An-
tonio y el pago obtenido por cada una de ellas. Sobrevivieron ade-
más decenas de obras reproducidas de su puño y letra que pueden 
ser contrastadas con las versiones impresas.

Cabe destacar, por último, que la mayor parte de estos valiosos 
documentos no fueron hallados en archivos o colecciones digitales 
y tampoco son fruto de la labor de ayudantes de investigación. 
Todo lo contrario, se rescataron tras varias jornadas de trabajo en-
tre cientos de cajas de cartón y de madera, conservadas en un cuar-
to ubicado al fondo de la vivienda familiar de los Vanegas Arroyo, 
con el apoyo entusiasta y desinteresado de Ángel y José Raúl Cede-
ño, bisnietos de don Antonio y personas conscientes de la necesi-
dad de reconstruir el devenir de la editorial que durante casi un 
siglo sirvió como medio de sustento a sus antepasados.

Habitación de la familia Vanegas Arroyo en la que se conservaban estos 
documentos y una de las prensas de la editorial.
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LA LLEGADA DE UN POETA A UNA IMPRENTA POPULAR

Según sus propias memorias, Arturo Espinosa se incorporó a la edi-
torial en 1905,4 en un momento en que el negocio de don Antonio 
se encontraba consolidado, de acuerdo con la información recabada 
en los libros de venta conservados por sus familiares. Para ese enton-
ces, Espinosa tenía quince años y, al parecer, se encontraba terminan-
do la primaria. Estos datos aportan pistas sobre su fecha de nacimien-
to y su posible origen social: había nacido aproximadamente en 1890 
y su evolución escolar no cumplía con los plazos pertinentes, tal vez 
porque tuvo que combinar los estudios con algún tipo de trabajo.

No obstante, debemos resaltar que un buen número de los es-
tudiantes de educación primaria de inicios del siglo  concluían 
este nivel educativo siendo adolescentes. Por ejemplo, de los 51 755 
estudiantes inscritos en las escuelas primarias capitalinas en 1900, 
unos 8 082 eran mayores de 12 años. Siete años más tarde, la cifra 
de los inscritos a esta edad ascendió a 29 244, lo cual representaba 
33% de los 87 996 alumnos matriculados.5

En la vida del escritor popular, su paso por la escuela no estuvo 
desvinculado de la llegada a la editorial, ya que fue su maestro de 
quinto grado, Candelario Mejía, quien lo exhortó a presentarse 
ante el impresor. Al narrar este encuentro medio siglo después, 
Espinosa recordó que don Antonio lo “acogió tan amable, con la 
sonrisa tan pletórica de benevolencia en los labios”, pero rechazó 
los versos que llevaba como muestra de su talento, ya que “no le 
eran de ninguna utilidad por ser temas muy personales”.6 No obs-
tante, el editor ofreció una oportunidad al joven bardo. Le daría 
un tema y si éste “lo podía desarrollar, aunque fuera en prosa, lo 

4 En ocasiones, Espinosa indicó fechas sin un amplio grado de precisión. 
Por ejemplo, expuso que hizo sus primeros versos entre 1900 y 1905 cuando 
“estaba por terminar la primaria” y fue en ese entonces cuando se entrevistó 
con don Antonio. Espinosa, “Biografía…”.

5 Estadísticas sociales del Porfiriato…, p. 45.
6 Espinosa, “Biografía…”.
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publicaría”. La historia rebasa lo anecdótico para revelar diversas 
cuestiones del trato que pudo existir entre Vanegas Arroyo y los 
escritores a su servicio. El empresario les orientaba los temas, o sea, 
imponía la agenda de cuestiones a tratar. No nos dice nada el bió-
grafo sobre el asunto sugerido en el encargo. Tampoco hizo men-
ción acerca de alguna precisión política e ideológica impuesta por 
el editor a la hora de encomendarle el trabajo, directrices que segu-
ramente el impresor solía puntualizar cuando se abordaban temas 
sensibles para la opinión popular y la censura gubernamental.

Un dato relevante que se rescató en la breve biografía fue la 
reacción de Vanegas Arroyo cuando leyó la composición entregada 
por Espinosa como muestra de su trabajo. Para fundamentar su 
rechazo el editor recitó una versión, ya muy transformada, de unos 
versos del célebre escritor español Lope de Vega, expuestos en la 
obra El arte nuevo de hacer comedias en este tiempo:

El caso, fue que, dando oídos a las insinuaciones de algunos le llevé 
a don Antonio algo más serio que él me rechazó alegando que no 
iba a ser entendido por sus lectores y me dijo que contestara a mis 
primeros críticos con esta cuarteta:

¿Que son mis versos por demás vulgares?
¡Son para el pueblo y eso debo darles!
El vulgo es necio y, pues lo paga, es justo
Hablarle en necio para darle gusto…7

La anécdota evidencia el interés lucrativo de la imprenta Vane-
gas Arroyo, más allá de preferencias estéticas y militancias políti-
cas. En estos procesos el editor establecía una relación con el públi-
co popular en el que éste no se constreñía al papel de destinatario, 
sino que funcionaba como un complejo mercado de códigos y pre-
ferencias que influía de manera directa en las decisiones tomadas 

7 Espinosa, “Biografía…”. Los versos escritos por Lope son los siguien-
tes: “porque, como las paga el vulgo, es justo / hablarle en necio para darle 
gusto”. Lope de Vega, Arte nuevo…
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por el impresor y sus colaboradores. Esta actitud complaciente 
hacia las masas como clave de su éxito comercial fue resaltada tam-
bién por su hijo y discípulo, Blas Vanegas, décadas más tarde, en 
una entrevista concedida al periodista Xavier Fernández. En esa 
ocasión resumió la “vieja máxima que guió los pasos de su padre” 
en la siguiente frase: “El pueblo lo paga; el pueblo lo pide. No hay 
cosa más justa que darle al pueblo lo que paga y lo que pide”.8

Si bien ambos testimonios evidencian el interés comercial de 
don Antonio, su empresa no debe reducirse a este criterio. Los 
impresos se encontraban mediados por situaciones y perspectivas 
más complejas que involucraban las ideologías y apreciaciones es-
téticas del editor y sus múltiples colaboradores, así como las pre-
siones políticas de cada contexto. Debo añadir también que el gus-
to y los deseos del “pueblo” no conforman un terreno homogéneo; 
éstos suelen mezclarse además con eventos violentos como la Revo-
lución mexicana, vivida y narrada por Vanegas Arroyo y Chónforo 
Vico, produciendo un amplio mosaico de lecturas e interpretacio-
nes de la realidad y de aquellos formatos que intentaban reflejarla 
y transformarla, como fue el caso de las hojas volantes.

UN HACEDOR DE CANCIONEROS

¿Cuáles fueron las composiciones entregadas por Chónforo Vico 
a don Antonio a lo largo de su carrera? Al intentar responder esta 
pregunta nos encontramos con un obstáculo, pues en los impre-
sos, ya fueran hojas volantes o folletos, no solían aparecer los nom-
bres de los autores. Para sortear esta dificultad contamos con al-
gunos de los recibos firmados por Arturo Espinosa en los que se 
pueden contemplar tanto el título de las composiciones entrega-
das como el dinero percibido por cada una de ellas.

En este amplio abanico de géneros sobresalen las canciones, so-
bre todo de tema amoroso como las tituladas La venganza, Una lágri-

8 Hernández, “Una familia de impresores”.
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ma, A una flor, La voz de la conciencia, Amar es la vida. A éstas se su-
man composiciones dirigidas a sensibilizar a los trabajadores urbanos 
como las tituladas El pobre carpintero, El albañil lloraba y El mecánico 
atrevido, actores que se convertían en personajes centrales de los tex-
tos. En otras ocasiones, se indicaba la anotación musical de la letra 
como ocurrió en el caso de La flor marchita, canción en mi menor.

Espinosa apeló también a los orgullos regionales, como lo mues-
tran las piezas Triste recuerdo, fichada como canción toluqueña, y El 
paisaje, el amor y la pobreza, clasificada como una canción oaxaque-
ña. Esta estrategia comercial era comprensible si se tiene en cuenta la 
amplia demanda de los cancioneros fuera de la capital. En tales redes 
comerciales estos estados habían tenido una presencia importante 
desde fines del siglo . Como ejemplo de ello contamos con una 
misiva enviada desde Oaxaca el 9 de octubre de 1897 por Modesto 
Pimentel, en la que solicitaba 500 canciones.9 Cuatro días más tarde 

Manuscrito de El albañil lloraba.

 9 Carta enviada por Modesto Pimentel de Oaxaca el 9 de octubre de 1897.
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Roberto Vanegas envió una carta a la calle Santa Teresa en la que 
pedía a su hermano Antonio 25 ejemplares de cada número de los 
cancioneros disponibles. A éstos se sumaban 250 impresos con la 
canción Olas que el viento arrastra, que no era más que el vals Sobre 
las olas, del compositor mexicano Juventino Rosas.10

Según los manuscritos consultados, Espinosa firmó obras con el 
seudónimo Mica Beza, empleado de forma jocosa para señalarle a don 
Antonio su autoría. No obstante, también encontramos piezas musi-
cales que pudieron tener otros orígenes. Por ejemplo, la canción Senti-
mientos del alma, declarada como “canción sentimental”, aparecía bajo 
la autoría de Ramón Oronoz, mientras se declaraba que la danza De-
cepción pertenecía a “Brígida J”. Asimismo, la canción Estrella se firma-
ba por José Oronoz y Hombre pérfido, por Concepción Madrigal.

Si estos datos son ciertos se puede aseverar que Arturo Espino-
sa no sólo fue autor, sino también recopilador de canciones popu-

Portada del cancionero El automóvil.

10 Carta enviada por Roberto Vanegas de Toluca el 13 de octubre de 1897.
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lares. Lo curioso es que Vanegas Arroyo no vio diferencia alguna 
entre reproducción y creación, ya que en todos los casos abonó la 
cantidad de 50 centavos por cada una de las obras señaladas.

TOREROS Y BANDOLEROS:  

CORRIDOS DE ACTUALIDAD

No faltaron en las entregas de Espinosa los corridos de actualidad, 
obras poético-musicales que informaban y recreaban las últimas 
noticias. ¿Cuáles fueron los temas abordados en sus composicio-
nes? Gracias a los recibos podemos saber, por ejemplo, que en 
noviembre de 1909 Chónforo entregó a su empleador una obra 
titulada El saludo de Gaona, por la que recibió un pago de 50 cen-
tavos. Se trataba de una pieza sobre el famoso torero Rodolfo Gao-
na, pero desconozco si fue un texto en verso o en prosa. Tampoco 
he podido encontrar la versión impresa del escrito, por lo que es 
posible pensar que nunca se publicó o la hoja se extravió o simple-

Cuenta de Arturo Espinosa. Editorial A. Vanegas Arroyo.
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mente se imprimió con otro título, algo que no puedo saber hasta 
el momento, ya que no cuento con el manuscrito entregado por 
Espinosa.

Lo cierto es que este encargo no representaba un interés aisla-
do en la figura del torrero. Un año antes, don Antonio sacó a la luz 

Cogida de Rodolfo Gaona. Editorial A. Vanegas Arroyo.
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pública una hoja ilustrada por José Guadalupe Posada con el corri-
do titulado Cogida de Rodolfo Gaona en la plaza de toros el 13 di-
ciembre de 1908. En el volante sensacionalista se hacía alusión al 
accidente sufrido por el famoso estoqueador, quien fue víctima de 
la embestida de un toro cuyo cuerno, según refería el volante, ha-
bía penetrado 25 centímetros en su cuerpo. Otro impreso emana-
do de las prensas de la calle Santa Teresa aludió a otro suceso de 
Gaona, esta vez librado en la arena del amor. En él se hacía referen-
cia al presidio sufrido por el torero tras ser “marcado como el pre-
sunto responsable del crimen registrado en la honra de la joven 
María Luisa Noecker”, quien se había suicidado. Según informaba 
la hoja volante, en la que se incluía un corrido sobre el asunto, la 
“justicia halló mérito para la prisión, porque ella estaba prendada 
de Rodolfo, teniendo retrato de él en su tocador”. Finalmente, se 
anunciaba a los miles de seguidores del torero que éste había pasa-
do 21 días tras las rejas, quedando en libertad tras abonar la cifra 
de 5 000 pesos de fianza.

Si el mundo de la tauromaquia rendía frutos a la editorial capita-
lina, los bandoleros no quedaban muy atrás. No sorprende, por tan-
to, que entre los recibos conservados existieran varias composiciones 
dedicadas a famosos bandoleros del momento. ¿Cuáles son sus nom-
bres? ¿En qué medida el escritor popular defendió sus causas?

En un recibo firmado el 31 de diciembre de 1910 se hacía cons-
tar que Arturo Espinosa entregó dos obras en décimas sobre el ban-
dido veracruzano Santana Rodríguez Palafox, conocido como San-
tanón.11 Se trataba de un famoso personaje de la época, enemigo de 
la policía porfiriana y justiciero vengador de campesinos pobres 
contra ricos hacendados, que se unió a las milicias magonistas co-
mandadas por Hilario C. Salas y Cándido Donato Padua. En 1906 
combatió en la rebelión de Acayucan y fue ejecutado en este muni-
cipio veracruzano cuatro años más tarde, tras dejar un amplio pron-
tuario militar en defensa del Partido Liberal Mexicano, acciones 
que llevaron a Díaz a usar todos los medios para eliminarlo.

11 Barrera, El bardo y el bandolero…
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Desconozco hasta el momento el manuscrito de las décimas 
entregadas a don Antonio, así como la posible versión impresa, 
ausencias que me impiden hacer un análisis de las opiniones de 
Chónforo en torno al reconocido combatiente y salteador. Si bien 
existe una hoja en la que se celebra su muerte a manos de los ru-
rales y se critican sus peripecias por Córdoba y Yucatán, debo re-
conocer que se trata de un corrido y no de décimas como se afir-
maba en el recibo, por lo que resultaría arbitrario atribuirle su 
autoría a Espinosa.

En cuanto a sus trabajos sobre José Jesús Negrete, el otro ban-
dolero al que Chónforo dedicó varias piezas, pude correr con mejor 
suerte. Igual que con Santanón carezco de los manuscritos, pero los 
impresos que sobrevivieron coinciden con los títulos de las obras 
registradas en los recibos. El 31 de diciembre de 1910, el escritor 
entregó a don Antonio cuatro composiciones sobre el bandolero: 
Adiós de Jesús Negrete, Adiós de Jesús Negrete (prosa y verso), un 
relato en prosa sobre el mismo tema y Fusilamiento de Jesús Negrete, 
cada una por un precio de 50 centavos. A juzgar por la cantidad de 
piezas todo parece indicar que la figura del Tigre de Santa Julia des-
pertaba más interés para esa fecha que la de Santanón.

Resulta difícil comprobar en qué hojas volantes se incluyeron 
los escritos que Espinosa entregó a Vanegas Arroyo, ya que, al pa-
recer, el editor podía colocar nuevos títulos que respondían a su 
olfato comercial. No obstante puedo ubicar hasta el momento tres 
impresos que pudieron contener las obras registradas en el recibo, 
los cuales han sido abordados por Elisa Speckman en su texto “Fui 
hombre de buen gusto, no puedo negarlo. José de Jesús Negrete, El 
Tigre de Santa Julia”.12 Éstos son El fusilamiento de Jesús Negrete. 
Últimos detalles, El fusilamiento de Jesús Negrete, o sea el Tigre de 
Santa Julia y El fusilamiento de Jesús Negrete (à) el Tigre de Santa 
Julia. Fusilado en la cárcel de Belén… Al dorso de esta última hoja 
se añadió una composición en verso titulada Últimas palabras de 
Jesús Negrete…, seguramente escrita también por Espinosa, aun-

12 En Speckman, Del Tigre de Santa Julia…, p. 255.
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que no puedo descartar que dada la relevancia del suceso don An-
tonio haya contratado la pluma y la imaginación de otros escrito-
res a su servicio.

La información que aporta el trabajo de Speckman no se redu-
ce a un listado de los impresos de Vanegas Arroyo sobre el famoso 
bandolero; mucho más valioso es el análisis que hace de los conte-

Últimas palabras de Jesús Negrete. Hoja volante de A. Vanegas.
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nidos al cruzar los relatos de los impresos con la información pu-
blicada por influyentes periódicos de la época como El Imparcial y 
El País. Este ejercicio le permite a la historiadora aseverar que, a 
diferencia de los diarios que consultó, los “redactores de los pliegos 
sueltos mostraron compasión hacia el condenado y lo imaginaron 
arrepentido”, una actitud totalmente distinta a la que mostraron 
con respecto a la muerte de Santanón.13 Para respaldar su observa-
ción, la autora transcribe algunas de las estrofas publicadas por 
Vanegas Arroyo, entre las que figuran las siguientes:

Mis arrebatos deploro,
me arrepiento, aunque ya tarde.
Mi remordimiento es grande,
yo no puedo más y lloro.

Allá voy a descansar
tanto como aquí he sufrido,
a llorar, arrepentido,
tantas culpas a llorar.14

De forma paralela, Speckman pone en evidencia otro elemento 
de las representaciones que viajaron a lo largo de la República desde 
la editorial enclavada en la calle Santa Teresa. Las últimas palabras 
de El Tigre de Santa Julia habían sido “Adiós todos, señores, perdó-
nenme. ¡Viva México!”, las cuales encerraban un claro mensaje na-
cionalista que permitía captar a Negrete como un individuo que, 
más allá de su expediente criminal, “no renegaba de su suelo” y 
“conservaba lazos con su pueblo y con su comunidad”.15 Esta ver-
sión de los hechos coincidió con la que publicó El Imparcial, pero 
fue diferente de la que expusieron los redactores de El País, quienes 
registraron una despedida más lacónica: “Adiós a todos”.16

13 Speckman, Del Tigre de Santa Julia…, p. 255.
14 Idem.
15 Ibid., p. 260.
16 Idem.
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PRECIOS Y GANANCIAS: OTRA MIRADA A LOS RECIBOS

Cuál fue el pago recibido por cada composición? Hasta el momen-
to las obras referidas tienen algo en común. Por cada una de ellas 
Vanegas Arroyo abonó la suma de 50 centavos, sin importar, como 
vimos en el caso de las piezas dirigidas a ser incluidas en los cancio-
neros, que hubieran sido fruto de la imaginación del escritor.

A pesar de este patrón pueden observarse algunas excepciones. 
De acuerdo con la información expuesta en un recibo del 31 de 
mayo de 1910, el escritor recibió 25 centavos por las obras Ojitos 
de mosco, Un sueño y La compañera. En otro firmado el 25 de no-
viembre del año anterior se registró que recibió la misma cantidad 
por la canción La mujer del zapatero.

Sorprende que Espinosa obtuviera la misma remuneración por 
piezas más extensas, cuyo proceso de copiado o adaptación hubie-
sen requerido más paciencia, tiempo y esfuerzo, como debió ocu-
rrir en el caso de los cuentos. Gracias al rescate de un recibo firma-
do el 31 de julio de 1910 es posible saber que Chónforo cobró 25 
centavos por El arriero listo. En esta entrega también suministró a 
don Antonio otros dos materiales de este género, aunque en el re-
cibo no se especifican los títulos. La misma cifra se registró en un 
recibo firmado en noviembre de 1909 por un “cuento rojo”; al pa-
recer se hace referencia a la pieza El hechicero rojo.

No obstante, debo señalar que en algunas ocasiones Chónforo 
y don Antonio acordaron por los cuentos un precio similar al asig-
nado a las obras de actualidad como los corridos, décimas y noti-
cias en prosa sobre Rodolfo Gaona y los bandoleros Santanón y el 
Tigre de Santa Julia. Así lo demuestra un vale del 10 de junio de 
1910 en el que se registró que el cuento Chasco fue cotizado en 50 
centavos, igual que el relato Patriotismo infantil, inscrito en un re-
cibo con fecha del 10 de abril de 1910.

En ninguno de los documentos firmados durante el gobierno 
porfiriano se da cuenta de que Espinosa haya recibido un pago 
superior a los 50 centavos por una obra, sin importar el tema y el 
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formato. Este hecho conduce a preguntarme si esta misma cifra 
fue pagada a un escritor como el oaxaqueño Constancio Suárez, 
quien había sobresalido por sus entregas de libretos como el “me-
lodrama patriótico” El Cura Hidalgo o El glorioso grito de indepen-
dencia y el “melodrama bíblico” Caín y Abel ¡El primer crimen!, los 

Recibo del 31 de mayo de 1910.
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cuales contaron con una extensión superior a los cuentos y cancio-
nes compuestas o copiadas por Espinosa.

Desafortunadamente, la ausencia de recibos de otros escritores 
impide llevar a cabo un análisis comparado de los tratos estableci-
dos entre el editor y sus colaboradores. El único documento de este 
tipo que existe hasta el momento es un recibo firmado por el gra-
bador José Guadalupe Posada, con sellos de 1911-1912, en el que 
se revela que el artista de Aguascalientes ganaba 2 pesos por cada 
carátula. Es decir, Posada ganaba durante la Revolución maderista 
cuatro y hasta ocho veces más por ilustrar la portada de un cancio-
nero que lo que percibió Chónforo en las postrimerías del Porfiria-
to por componer o copiar cada una de las canciones que confor-
maban estos folletos.

Además de revelar los precios de las obras, los recibos del escri-
tor dan acceso a su productividad anual debido a que existía una 
numeración corrida de las piezas entregadas. En este sentido so-
bresale un vale fechado el 31 de diciembre de 1910 en el que se 
indica que ese año Espinosa entregó 449 obras aproximadamente, 
la última titulada Suplemento de fin de año.

EL CORRIDO DE UNA DESPEDIDA

A diferencia de otros colaboradores, Chónforo se convirtió en pro-
tagonista de las hojas publicadas por don Antonio, es decir, dejó de 
ser un seudónimo, un autor condenado muchas veces a los silen-
cios del anonimato, para convertirse en objeto de representación, 
tanto verbal como gráfica. En 1909 la famosa editorial sacó a la luz 
pública una hoja volante titulada ¡Adiós, adiós! El último corrido de 
la despedida de Chónforo Vico. En el impreso se incluía un retrato 
caricaturesco del escritor, encomendado por don Antonio a José 
Guadalupe Posada y una composición poética, estructurada en 
quintetos y firmada por Espinosa con fecha de 1909.

A lo largo de varias estrofas, él se despidió de personas que, al 
parecer, lo habían acompañado durante su vida en la ciudad de 
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México, entre los que figuraban Consuelo, Inés y Lupita. Mencio-
nó además los nombres de dos de sus maestros, Nacho y Manuel 
Centeno, a los que se suman otros amigos como Cúcuro Madri-

Hoja volante del taller de A. Vanegas Arroyo.
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guera, Gregorio el estanquillero y Arnulfo, quien se desempeñaba 
como portero. Los versos estaban dedicados a su “mujer”, un indi-
cio para suponer que Espinosa estaba casado.

El motivo de su despedida y el lugar a donde partía eran asun-
tos aclarados en la primera estrofa. Según Chónforo se marchaba a 
Orizaba para no sufrir las inclemencias del invierno capitalino:

¿Saben ustedes, amigos míos,
Por qué a Orizaba me marcho yo?
Porque [a] estos meses de invierno impíos
Les tengo un miedo por ser tan fríos,
¡Que a mí me matan este año y… no!

Como se pudo mostrar en este trabajo, se trató de una despe-
dida temporal, ya que al año siguiente el escritor se mantuvo como 
un activo colaborador de la editorial.

Otros documentos revelan que su labor se extendió a lo largo 
de la Revolución. Entre ellos figura un recibo del 31 de julio de 
1913 en el que se registra que Espinosa entregó a la imprenta co-
rridos sobre Emiliano Zapata y una versión del libreto de la pieza 
teatral El país de la metralla. A ellos se suma una libreta fechada en 
1914 con múltiples corridos, así como manuscritos con composi-
ciones sobre Francisco Madero y la partida de Porfirio Díaz, frag-
mentos de una historia política desde los laberintos de la cultura 
popular impresa.

La muerte de su empleador el 14 de marzo de 1917 debió de 
ser un duro golpe para Espinosa, según lo demuestran las palabras 
de respeto y admiración que utiliza en su biografía para hacer refe-
rencia al trágico suceso:

Todo mundo le quería, especialmente los vendedores o papele-
ros. Gente de la gleba acudía a su bondadoso corazón para aliviar 
un tanto su miseria. Él los ayudaba cariñoso “valeándolos”, pala-
bra muy usada en su pintoresco lenguaje y que significaba esto: 
cuando más necesitados estaban, él les facilitaba, a crédito, cierta 
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cantidad de ejemplares de la que obtenían más del 50 % de utili-
dad. Pagaban lo anterior o abonaban algo, llevaban más hasta 
cubrir la deuda y obtener el pan nuestro de cada día.

Por eso cuando falleció, innumerables cancioneros de plazue-
la y papelerillos fueron a hacer guardia ante su féretro y le acom-
pañaron llorando hasta su última morada, hasta el Panteón de 
Dolores donde, ya cubierta la fosa, permanecieron estáticos, mu-
chos por el mismo dolor … como que habían perdido un padre, 
un protector y se sentían tan huérfanos y desamparados; con el 
terrible fantasma al frente de la miseria, pensando que ya no ha-
bría, que ya se había acabado quien les tendiera la mano en su 
indigencia.17

Estas consideraciones no resultan sorpresivas. A lo largo de 12 
años, Arturo Espinosa había encontrado en don Antonio al hom-
bre que le abrió las puertas de un nuevo mundo, que le imprimió 
sus obras y le permitió, no sin poco esfuerzo, ganarse la vida con su 
pluma. Gracias a esa oportunidad obtuvo también la admiración 
de los lectores más humildes convirtiéndose en Chónforo Vico.

Tras la partida de Vanegas Arroyo, Espinosa no tuvo, al pare-
cer, el mismo trato con su hijo Blas y Carmen Rubí. Así lo demues-
tra una demanda entablada en 1921 por la propia Carmelita con-
tra el otrora colaborador de su esposo para que éste desalojara la 
vivienda número 4 de la casa 114, ubicada en la calzada de Guada-
lupe Hidalgo. El escritor había dejado de pagar la renta, la cual, 
según se estipulaba en el contrato, ascendía a diez pesos mensuales. 
Por esta causa el juez, “en cumplimiento de lo dispuesto en el artí-
culo 963 del Código de Procedimientos Civiles”, falló a favor de la 
propietaria y el inquilino se vio obligado a abandonar el domicilio.

¿Adónde se fue don Arturo? ¿Se habrá marchado a Orizaba 
para huir definitivamente de los inviernos capitalinos? ¿Encon-
traría trabajo en otra imprenta? Lo cierto es que sus pasos se per-
dieron en el tiempo tras los días gloriosos de la editorial sin haber 

17 Espinosa, “Biografía…”.
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dejado colecciones de cartas y grandes bibliotecas con volúmenes 
dedicados, como aquellos personajes ilustres que son objeto de la 
historia intelectual y las múltiples compilaciones de algún depar-
tamento de literatura. Ante su partida, ausente de estatuas, se eri-
ge este artículo como un sincero aunque breve intento para ha-
cerlo regresar.
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QUÉ PUEDE DECIRNOS LA HISTORIA  
DE LAS EPIDEMIAS Y LA SALUD PÚBLICA  

SOBRE LA VIDA COTIDIANA?

A M C
Facultad de Medicina, UNAM

INTRODUCCIÓN

La enfermedad es común a todos los seres humanos; puede ir acom-
pañada de malestar, dolor, desfiguración o discapacidad física y 
mental, y trastorna por ello el día a día de una persona. Como se-
ñalaba el médico e historiador suizo Henry Sigerist, la enfermedad 
no es únicamente un proceso biológico, sino una experiencia que 
puede perturbar la vida entera.1 En ocasiones conduce a la muerte.

Pero las epidemias tienen tintes aún más dramáticos porque 
afectan la vida cotidiana de una comunidad, ciudad, país o región 
del mundo, especialmente si hablamos de las epidemias del pasado, 
que causaban gran número de muertes en poco tiempo, y alteraban 
las estructuras sociales, económicas, culturales y políticas. Cuando 
la enfermedad se presentaba en forma colectiva era frecuente que 
no quedaran suficientes personas para cuidar a los enfermos o en-
terrar a los muertos, que las actividades productivas y el comercio 
se paralizaran, que las escuelas fueran cerradas y las diversiones can-
celadas, y que el pueblo protestara lo mismo contra las condiciones 
que hacían posible la enfermedad y la muerte masiva, que contra 
las acciones gubernamentales o la ausencia de éstas.

En este capítulo tomaré la epidemia de cólera de 1849-1850 
en México como caso. Trataré de mostrar que ésta, como otras 
epidemias, afectó de muchas maneras la historia del país, y puede 

1 Sigerist, Civilización y enfermedad, p. 9.
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contribuir a nuestro entendimiento de al menos una parte de la 
vida cotidiana de las comunidades por las que pasó.

Es posible acercarse a una epidemia por sus rutas de propaga-
ción, el número de atacados y de fallecidos, las características que 
en el momento de estudio tenía la enfermedad, las explicaciones y 
tratamientos académicos y populares, y sus resultados. También 
por las medidas de salud pública, es decir, por la respuesta social-
mente organizada que en el pasado se dio a determinado problema 
colectivo de salud.2 Pero —como propusieron hace años Mariano 
Peset y José Luis Peset— el historiador de las epidemias tendría 
que captar la sensibilidad humana ante aquellas muertes colecti-
vas,3 y para hacerlo necesita acercarse a ellas con una buena dosis 
de empatía por los que sufren.4

Una trilogía común en el pasado —y aun en nuestros días— 
es la constituida por las guerras, el hambre y las epidemias. Todas 
ellas representan momentos anómalos en la vida de los pueblos y, 
al trastocar lo cotidiano, nos permiten descubrirlo. El cólera llegó 
a México en 1849, por la frontera norte, poco después de la gue-
rra con Estados Unidos, que implicó la pérdida de más de la mi-
tad del territorio nacional, y tuvo múltiples efectos en la sociedad. 
Por eso, cuando la enfermedad tocó tierras mexicanas había ya un 
desánimo existencial, que aquélla acrecentó como se ve en la si-
guiente nota:

La guerra exterior sacrificó a nuestros hermanos en los campos de 
batalla, y con ella perdimos no sólo la inútil oblación de sangre, 
ni una dilatada parte de nuestro más rico y feraz territorio, sino 
hasta los timbres del honor nacional ensalzado y ennoblecido an-
tes por mil gloriosas acciones […]. Después de la guerra y de sus 
dolorosos desengaños ha venido a diezmar nuestra población la 
terrible epidemia de cólera: los pueblos espantados demandan en 

2 Idem.
3 Peset y Peset, Muerte en España…
4 Goubert, “Twenty Years On…”.
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vano un remedio que los ponga a cubierto de sus estragos porque 
la facultad no ha hallado antídoto seguro a la peste; y entretan-
to familias enteras bajan al sepulcro, y son consideradas dichosas 
por las que se quedan sin apoyo a prostituirse para escapar de la 
miseria. La situación del país no puede ser más triste.5

Y no se trataba sólo de la guerra con una potencia extranjera. 
En Sombrerete, la llegada del cólera en 1849 coincidió con una 
escasez de alimentos por falta de lluvias y con las consecuencias de 
la guerra con Estados Unidos, pero también con invasiones conti-
nuas de indios apaches.6

RUTAS Y AFECTADOS

La epidemia de cólera de 1849-1850 en México correspondió a la 
tercera pandemia de la enfermedad. El cólera apareció con inusual 
virulencia en 1840 en la India, y se extendió por todos los conti-
nentes. Como en la época no se conocía ni la causa ni la cura para 
el cólera, su avance se siguió con gran temor, sobre todo desde que 
irrumpió e hizo estragos en Europa, agravado por las revoluciones 
del año 48.7 Rumbo a América salió en el otoño de ese año. Mu-
chos migrantes viajaban hacia este continente huyendo del cólera, 
pero ya lo estaban incubando; otros llegaban sanos, pero el cólera 
los recibía. Cuarenta soldados mexicanos y sus familias, aliados de 
Estados Unidos y procedentes de Nueva Orleans, llevaron el cólera 
a Brownsville, donde murieron 120 de sus 700 habitantes perma-
nentes. En Matamoros, del lado mexicano, 1 000 de 5 000 habi-
tantes sucumbieron.8

A la epidemia de 1850 se le conoció en México como “el cóle-
ra chico”, en comparación con la de 1833 —primera que afectó a 

5 El Universal (14-07-1850), p. 3.
6 Arenas Hernández, “Las rutas de contagio…”.
7 Sólo como ejemplo, El Universal (22-11-1849), p. 3.
8 Wendt, citado por Chambers, The Conquest of Cholera.



294 LOS DIVERSOS CAMINOS DE LA HISTORIA DE LO COTIDIANO

México y que fue denominada “el cólera grande”, pues tuvo efec-
tos dramáticos—.9 Sin embargo, representó igualmente una crisis 
fuerte,10 afectó a toda la República mexicana, y hubo estados, como 
Chihuahua, donde esta segunda epidemia causó más muertes que 
la primera,11 o como Michoacán, donde la expansión fue más len-
ta pero se mantuvo durante más tiempo.12

Como todas las epidemias de cólera del siglo , la de 1849-
1850 llegó de Estados Unidos.13 Bustamante dice que venía de 
Nueva Orleans y que se extendió con rapidez por la República,14 
pero no es sencillo seguir sus rutas, pues se propagó por interme-
dio de diferentes tipos de personas: comerciantes, militares, mi-
grantes…, y de diferentes maneras: a pie, a caballo, en diligencia, 
por barco… De acuerdo con Rueda Smithers, la prensa habló de 
casos en San Fernando, Soto la Marina y Linares, desde enero de 
1849.15 En los primeros meses de ese año al parecer llegó a Salinas, 
y en abril se tuvieron noticias de enfermos en Matamoros, así 
como en Monterrey y Saltillo.16 A la ciudad de Chihuahua llegó el 
14 de septiembre, y entre esa fecha y el 13 de octubre fallecieron 
575 personas; Cramaussel estima que de 6 a 10% de la población 
murió por el cólera.17

Sonora era entonces una zona débilmente integrada a los nuevos 
circuitos comerciales del México independiente; todo parece indicar 
que al estado llegó en 1850 con los sonorenses que habían ido a 
California en busca de oro, que regresaban en buques a Guaymas, y 

 9 Entre los trabajos pioneros que analizaron esta epidemia, véanse Oli-
ver, Un verano mortal…; Cuenya y Malvido, “La epidemia de cólera…” y 
Márquez, La desigualdad ante la muerte…

10 Talavera Ibarra, “La muerte violenta…”.
11 Cramaussel, “El cólera…”.
12 Talavera Ibarra, “La muerte violenta…”.
13 Cuenya y Malvido, “La epidemia de cólera…”.
14 Bustamante, “La situación epidemiológica…”.
15 Rueda Smithers, El diablo en Semana Santa…, p. 33.
16 Arenas Hernández, “Las rutas de contagio…”.
17 Cramaussel, “El cólera…”.
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de ahí se trasladaban a otros puntos del estado.18 El cólera continuó 
en su marcha por los estados del norte de la República.19

En Charapan,20 un pueblo de la sierra en Michoacán, murie-
ron más de 80 pobladores, sin que se salvara uno solo de los ata-
cados.21 En Salvatierra, la situación era muy afligida: de alrededor 
de 300 atacados fallecieron 179 en quince días. Escribieron: “El 
cólera nos sigue haciendo pedazos”, y reportaron que las familias 
estaban en la miseria, y los niños en la orfandad. En Uruapan, en 
diez días 60 pobladores habían sido atacados, de los cuales habían 
muerto 34. Se lamentaron: “Estamos malísimamente, esperando 
cada uno se le llegue su hora”; al parecer, algunos morían de miedo. 
En Zamora habían fallecido más de mil, y en Taretan casi otros 
tantos.22

Hasta el 22 de junio el cólera estuvo en su apogeo en la ciudad 
de Campeche; desde entonces comenzó a declinar.23 La ciudad de 
Guadalajara, que había podido escapar a los estragos, finalmente 
fue invadida por ella.24 Se decía que había desaparecido de Mazat-
lán,25 sólo para avisar que había invadido la capital de Chiapas.26 
En octubre, cuando ya la epidemia había desaparecido de otros 
lugares, estaba “haciendo estragos incomparables que llenaban de 
espanto” en San Juan Bautista, la capital de Tabasco.27

Tanto por el número de pobladores que concentraba como por 
su significación económica y política, la llegada del cólera a la ciu-
dad de México causó la mayor alarma. El primer diagnóstico fue 

18 Medina Bustos y Ramírez Arroyo, “La epidemia de cólera…”.
19 “Noticias nacionales”, El Fénix (1-04-1850), p. 3.
20 También conocido como Carapan.
21 “El cólera”, El Siglo Diez y Nueve (1-04-1850), p. 3.
22 “El cólera”, El Siglo Diez y Nueve (23-04-1850), p. 4. “Correo del inte-

rior [varios]”, El Siglo Diez y Nueve (30-04-1850), p. 4.
23 El Fénix (20-07-1850), p. 4.
24 El Siglo Diez y Nueve (22-07-1850), p. 4.
25 “Mazatlán”, El Siglo Diez y Nueve (1-08-1850), p. 4.
26 El Universal (7-08-1850), p. 4.
27 El Tabasqueño. Periódico Oficial, San Juan Bautista (14-10-1850), p. 1.
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hecho en el Hospital de San Andrés en abril de 1850; sin embargo, 
una comisión enviada por el Consejo Superior de Salubridad —or-
ganismo rector en materia de salud desde 1841— diagnosticó có-
lico miserere por comer alberjones y quelites, y no cólera.28 Más 
tarde reconocieron a un enfermo que se encontraba en un mesón, 
y volvieron a diagnosticar cólico miserere, a causa de comer cecina 
y beber pulque.29 En cambio, el reconocimiento de un difunto 
llevó a establecer como cólera la causa de la muerte,30 y lo mismo 
sucedió con el caso de otro fallecido atendido por un médico par-
ticular.31 Después de eso, el Consejo de Salubridad participó que 
la capital del país se hallaba bajo la influencia del cólera, y dictó 
medidas preventivas. El gobierno del Distrito Federal consideró 
que las propuestas del organismo eran tardías, pero éste se defen-
dió diciendo que no había informado al gobierno de los primeros 
casos de cólera, porque algunas “personas inteligentes dudaban de 
la existencia del mal”.32

Los miembros de la Sociedad Mexicana de Geografía y Esta-
dística, preocupados por contabilizar el impacto de la epidemia en 
la población del país, elaboraron unas planillas para anotar el nú-
mero de muertes, y solicitaron al gobierno federal que las distribu-
yera entre los gobernadores en cuyos estados había cólera.33 En 
opinión de algunos, el cómputo de muertos era de exactitud mate-
mática; no así el de atacados.34 Por supuesto, era difícil que las 
muertes pasaran inadvertidas, pero muchos fallecían sin haber sido 
correctamente diagnosticados, o los familiares trataban de cambiar 
su diagnóstico.

28 , fsp, se, caja 1, exp. 36, 3 ff., abril de 1850.
29 , fsp, se, caja 1, exp. 33, 2 ff., mayo de 1850.
30 , fsp, se, caja 1, exp. 30, 2 ff., mayo de 1850.
31 , fsp, se, caja 1, exp. 34, 2 ff., mayo de 1850.
32 , fsp, se, caja 1, exp. 37, 2 ff., mayo de 1850. La intención aquí 

no ha sido trazar todos los recorridos de la epidemia, sino señalar algunos de 
sus momentos más dramáticos.

33 El Universal (20-07-1850), p. 4.
34 El Siglo Diez y Nueve (4-07-1850), p. 2.
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En algunos estados de la República, varios pueblos sufrieron 
los estragos de la epidemia causada por “el funesto viajero”, mien-
tras que permanecieron libres por completo otros muy inmediatos 
a ellos. Se había observado que saltaba algunos pueblos, quizá por-
que estaban muy aislados o los enfermos pasaban por ahí de largo, 
o viajaban por ríos que los cruzaban.

Aunque en el caso de otras epidemias o en tiempos en que no 
había problemas colectivos de salud solían morir más niños que 
adultos, durante las epidemias de cólera la mayoría de los que mo-
rían eran adultos. De acuerdo con el Ministerio de Justicia y Ne-
gocios Eclesiásticos, hasta el 14 de septiembre de 1850 el número 
de muertos por cólera “asiático” fue el siguiente: estado de Gua-
najuato, 11 905; ciudad de Zacatecas, 1 288; ciudad de Aguasca-
lientes, 1 254; ciudad de Querétaro, 1 304; Villa de Cadereyta, 
304.35 Sólo en el Distrito Federal —de acuerdo con las estadísticas 
oficiales— causó 10 000 muertes. En esa época había en la ciudad 
de México unos 200 000 habitantes.36

El general Juan Nepomuceno Almonte enfermó, pero sobrevi-
vió.37 Fallecieron de cólera personas “de la alta sociedad”,38 milita-
res y políticos, como el joven senador Mariano Otero —uno de los 
autores del juicio de amparo—, que fue atacado por la tarde de un 
viernes y falleció el sábado en la madrugada; tenía entonces 33 
años.39 Pero si bien el cólera amenazaba a ricos y pobres, morían 
mucho más pobres que ricos. Algunos creían que eso se debía a que 
ellos constituían la mayoría de la población; muchos lo achacaban 

35 , fsp, se, caja 1, exp. 27, 1 f., septiembre de 1850. Esta fuente sólo 
proporciona estos datos.

36 Manuel Orozco y Berra citado por Rueda Smithers, El diablo en Sema-
na Santa…

37 El Demócrata (27-07-1850), p. 4.
38 Véase por ejemplo, El Universal (27-07-1850), p. 4. El Universal (8-

08-1850), p. 3, dio la noticia de la muerte del presidente estadounidense 
Zachary Taylor, a causa del cólera morbo, “que se burló de todos los reme-
dios del arte”.

39 La Voz de la Religión (5-06-1850), p. 5. También, Prieto citado por 
Rueda Smithers, El diablo en Semana Santa…, pp. 209-210.
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a su mala alimentación; otros más a la falta de tratamientos. Y ha-
bía quien afirmaba: “El método anterior de vida no parece que sea 
la causa principal”,40 aunque, sin duda, la tasa de letalidad41 de-
pendía en gran medida del estado general de salud de la persona.

LA ENFERMEDAD  

COMO CASTIGO POR LOS PECADOS

Ante la amenaza de que el cólera llegara a Puebla, el gobernador de 
la mitra sostuvo —como durante siglos habían hecho los represen-
tantes de la Iglesia católica— que “las pestes, las hambres y las 
guerras [eran] castigos que Dios envia[ba] a los pueblos por sus 
pecados”. Como medio para implorar la divina misericordia, man-
dó que en todas las parroquias de esa diócesis, así como en los con-
ventos de religiosos de ambos sexos, se celebrara un triduo con “le-
tanías y preces dirigidas a Dios por medio de la intercesión de la 
tierna madre de los mexicanos, María Santísima de Guadalupe”, y 
que concluido éste, en las mismas iglesias se cantara todos los días 
festivos la letanía Lauretana al Sagrado Corazón de María para la 
conversión de los pecadores. Y concluyó: “El verdadero arrepenti-
miento aplacará la ira de Dios, si su magestad llevare adelante el 
castigarnos como merecemos, y permitiere que la referida epide-
mia se presente en esta diócesis”.42

Cuando el cólera aún no llegaba a la capital del país, en la igle-
sia de San Felipe Neri se celebró otro triduo: en las mañanas hubo 
misa y sermón, y por las tardes rosario, letanía y miserere (que en 
este caso era la oración de penitencia, no el cólico). Durante los tres 
días, personas de todas las clases sociales participaron de estas fun-
ciones religiosas, clamando la piedad del Altísimo “para que libera-

40 “Cólera”, El Monitor Republicano (9-04-1850), p. 3.
41 Proporción de personas que mueren por una enfermedad entre los afec-

tados por la misma en un periodo y área determinados. Es un indicador de 
la gravedad de una enfermedad.

42 “Estado de Puebla”, El Universal (2-07-1850), p. 2.
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ra a la ciudad de México del azote”. Con igual motivo se celebró un 
novenario en el templo de Nuestra Señora de Loreto. Los represen-
tantes de la Iglesia advertían a los fieles que el Señor tenía su brazo 
levantado sobre ellos, y que “para aplacar su justa ira” debían pros-
ternarse con humildad ante los altares.43 La gente buscaba confesar 
sus pecados como preparación para un desenlace fatal.44

Los vicios y la “disipación” eran los principales causantes de 
que se desarrollara la epidemia; por el contrario, el sosiego y la 
tranquilidad de espíritu ahuyentaban el cólera. “¿Y quién duda 
—preguntaba La Voz de la Religión— que esta tranquilidad y este 
sosiego le han de sentir los que se convierten de sus culpas, y arre-
glan cuidadosamente los negocios de su conciencia? […]”.45 Tiem-
po después, hasta la prensa periódica difundió que en Colotlán, la 
imagen del Señor San Nicolás Tolentino había llorado y, con algo-
dones, la gente había limpiado sus lágrimas. Después de este hecho 
—aseveraban— había empezado a disminuir la epidemia.46

La imprenta de La Voz de la Religión publicó el cuadernillo ti-
tulado Antídoto contra el cólera, que contenía las jaculatorias de 
Jeremías para solicitar a Dios la liberación de la peste (a quien las 
rezare se le concederían, por cada vez que lo hiciera, 720 días de 
indulgencias) y dos cruces de ese mismo santo, para que se pudie-
ran fijar en las puertas. Incluía, asimismo, reglas para precaver el 
cólera probadas en la República y en el extranjero, el modo de ata-
carle en sus principios y tres recetas para su curación. Sus propa-
gandistas aseguraban que, “con raras excepciones, no moría ningu-
no de los que las tomaban”.47 Llama la atención que el cuadernillo 
uniera la religión y la ciencia.

Pero no sólo la Iglesia llamó a la oración. El ayuntamiento de 
la ciudad de Zacatecas dispuso colectar limosnas para celebrar una 

43 “Triduo”, El Siglo Diez y Nueve (26-04-1850), p. 4. “Funciones religio-
sas”, La Voz de la Religión (1-05-1850), p. 14.

44 Talavera Ibarra, “La muerte violenta…”.
45 “Funciones religiosas”, La Voz de la Religión (11-05-1850), pp. 1, 2 y 3.
46 El Universal (24-07-1850), p. 4.
47 “Antídoto contra el cólera”, La Civilización (18-04-1850), pp. 3 y 4.
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función a María Santísima del Patrocinio, “con el objeto de que 
intercediera para librar al pueblo de la epidemia del cólera”.48 En 
Chihuahua y en Durango los regidores organizaron procesiones 
para implorar el auxilio divino.49 Y el gobierno del estado de Mé-
xico manifestó al vicario capitular del arzobispado la necesidad de 
que los curatos estuvieran provistos de suficiente número de sacer-
dotes para impartir los auxilios espirituales. El gobernador de la 
mitra contestó que libraría al efecto las órdenes correspondientes, 
para que los curatos estuvieran asistidos lo mejor posible, “en cuan-
to lo permitiera la escasez de ministros”.50

Periódicos como Clamor Público y El Monitor Republicano se ma-
nifestaron contra las funciones religiosas y procesiones, a las que 
calificaron de fanatismo, y advirtieron que esas reuniones favore-
cían el cólera. Para El Universal, órgano del Partido Conservador, 
esos medios habían actuado como Judas, al decir que hubiera sido 
mejor repartir a los pobres el dinero que se había empleado en tales 
actos religiosos.51

LA MEDICINA ACADÉMICA:  

SUS TEORÍAS Y TRATAMIENTOS

Singer resume la teoría de las epidemias como una lucha entre las 
ideas del contagio y del miasma. En el siglo  convivían ambas 
teorías, pero era predominante la teoría miasmática. La prime-
ra teoría había resultado de la observación de que muchas veces 
enfermaban las personas que atendían a los pacientes o que esta-
ban cerca de ellos, así como que, en ocasiones, las plagas llegaban 
con los viajeros. La más aceptada era la teoría que sostenía que las 
materias orgánicas en descomposición, los muertos y los enfer-

48 “Zacatecas”, El Siglo Diez y Nueve (9-04-1850), p. 4.
49 Arenas Hernández, “Las rutas de contagio…”; Cramaussel, “El cóle-

ra…”.
50 “Estado de México”, El Universal (20-05-1850), p. 3.
51 El Universal (9-08-1850), p. 1.
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mos despedían “miasmas”, que eran emanaciones deletéreas para 
el hombre.52

Snow desencadenó la ofensiva a favor de la idea del contagio, 
al publicar en 1849 su notable trabajo sobre la teoría de los gérme-
nes, On the Mode of Communication of Cholera. En él hizo notar 
que el cólera seguía el camino de las relaciones humanas, sin viajar 
nunca más rápido que las personas, y que al extenderse a una isla 
o continente llegaba siempre por un puerto de mar. Mostró que el 
cólera guarda una estrecha relación con el paso de los ríos y los 
lugares de distribución del agua, e intuyó que el veneno mortal 
penetra por la boca, con el agua o los alimentos contaminados por 
las deyecciones de los enfermos o las manos sucias. Afirmó que 
había que modificar las condiciones de vida de los pobres de In-
glaterra.53 Sin embargo, su teoría no se conoció en México duran-
te ninguna de las epidemias del siglo .54

Diversos artículos publicados en la prensa periódica reproduje-
ron los de la prensa médica, nacional o extranjera, y todos, al pare-
cer, negaban la teoría del contagio o defendían la miasmática. Res-
pecto de la cuarentena impuesta a un buque en Veracruz, se lee en la 
prensa: “Reflecsiones [sic] muy fuertes obran contra esa providencia, 
de cuya inutilidad hemos hablado más de una vez [ya que] la epide-
mia no es contagiosa, y por consiguiente son excusadas las preven-
ciones que se toman como si lo fueran”.55 El comandante general de 
Querétaro envió al Consejo Superior de Salubridad un mensaje en 
el que aseguró que el cólera no era contagioso, sino llevado por los 
vientos. Ésa era, quizá, la razón por la que el pueblo de Amealco, 
situado en la cima de un monte altísimo, no había sido afectado ni 
por la epidemia de 1833 ni por la que se vivía en el año 50.56

Otro artículo sostuvo que no era dudoso para nadie que el có-
lera era un envenenamiento. El aire contenía partículas orgánicas 

52 Citado por Fernández del Castillo, “El cólera asiático”.
53 Snow, On the Mode…
54 Bustamante, “La situación epidemiológica…”.
55 “Cuarentena”, El Siglo Diez y Nueve (18-05-1850), p. 4.
56 , fsp, se, caja 1, exp. 29, 2 ff., junio de 1850.
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que eran el agente directo para transmitir la epidemia, si bien fal-
taba averiguar cuál era la naturaleza del veneno, o el agente invisi-
ble contenido en la atmósfera, que penetraba en el organismo y 
determinaba esa horrible perturbación de todas las funciones vita-
les, que explicaba vómitos y deposiciones, calambres y cianosis, en-
friamiento, pérdida de la voz, destrucción de las fuerzas y supre-
sión de la secreción de la orina. E insistió: “Es necesario admitir en 
la atmósfera la existencia de miasmas, de húmedos efluvios, que no 
se conocen […] sino en los efectos desastrosos en la organización 
de aquellos que los respiran”.57

En ese mismo sentido, el connotado médico y farmacéutico 
Leopoldo Río de la Loza afirmó que, desde el inicio de la epidemia 
existía en el aire “un principio particular de naturaleza básica”, que 
abundaba más en los lugares donde se reunían más enfermos ata-
cados de cólera epidémico. Por eso, se obtenían buenos resultados 
al fumigar con ácidos sulfuroso y de cloro. El cloruro obraba “des-
componiendo el principio miasmático”, y se apoderaba del agua 
que había en el vapor, que algunos médicos reconocían como una 
de las causas del desarrollo de la epidemia.58

El médico neoleonés José Eleuterio González decía que esta 
epidemia había durado en Monterrey cinco meses, si bien había 
sido menos desastrosa que la de 1833, pues había hecho la mitad 
de las víctimas que aquélla. Sin embargo, se habían combinado en 
ella “el miasma palúdico y el colérico”, produciendo la “calentura 
perniciosa colérica”. Por eso recomendaba el sulfato de quinina.59

Afirmar que un método provenía de la Facultad de Medicina 
de París le garantizaba seguidores.60 Había algunos tratamientos 
más benignos que otros. Uno llegado de Rusia indicaba que se die-
ra al enfermo cordial estimulante con menta y algunas gotas de láu-
dano, y se le arropara para promover la transpiración. Si esto se hacía 

57 “De la naturaleza y el tratamiento del cólera. Revista Médica”, El Siglo 
Diez y Nueve (2-07-1850), p. 2.

58 El Universal (10-07-1850), p. 3.
59 González, Los médicos y las enfermedades…
60 El Universal (1-07-1850), p. 4.
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al momento en que se sospechaba el cólera, “la enfermedad [po-
día] darse por vencida, pero si se descuida ésta hasta el último pe-
riodo, no quedará esperanza para el enfermo”.61 El médico Beis-
tegni hacía tomar a los enfermos cada dos horas un pozuelo de 
infusión de vainilla, sobre todo si la basca era muy tenaz, o mascar 
vainilla en pedacitos.62 El cirujano-barbero Miguel Muñoz sugería 
como preventivo “tomar una tacita de té verde con tostaditas de 
pan, o un pozuelo de agua cocida con cabezas de adormidera (ama-
pola)”. Pedro van der Linden —director del Cuerpo Médico Mili-
tar— recomendaba bebidas salinas, con sulfato y muriato de rosa, 
y sulfato de magnesia.63

De la publicidad de otros es poco lo que puede deducirse, como 
el método hidropático llevado por un religioso de La Habana a Ve-
racruz. En general, los tratamientos eran enérgicos, en consonancia 
con la idea de que el cólera era un envenenamiento, y acrecentaban 
los síntomas que hubieran debido combatir. En caso de vómitos, 
proponía hacer vomitar más al enfermo con aceite de comer; si ha-
bía evacuaciones, provocar más evacuaciones con cocimiento fuerte 
de semillas de linaza y calabaza, además de no dar al enfermo ali-
mento alguno. Todo ello provocaba la deshidratación del enfermo, 
pero los médicos aseveraban convencidos: “El mayor número de 
coléricos muere por abandono, por no ser socorridos a tiempo”.64

Los anuncios de medicamentos se hacían pasar como noticias 
que se repetían en varias fechas de un mismo periódico, o en varios 
periódicos diferentes. Artículos que promovían el método del mé-
dico Juan H. Mears, que residía en Cadereyta, defendían que con 
él la curación era infalible. Incluso, algunos personajes políticos 
declararon a favor de su tratamiento, que se comercializaba en un 
botiquín portátil.65 Pero pronto hubo denuncias de que muchos 
habían fallecido con el método del doctor Mears, aunque él no lo 

61 “Remedio para el cólera”, El Siglo Diez y Nueve (16-10-1848), p. 3.
62 “Nuevo remedio para el cólera”, El Siglo Diez y Nueve (1-07-1850), p. 3.
63 El Siglo Diez y Nueve (4-07-1850), p. 2.
64 El Universal (3-07-1850), p. 3.
65 Véase, por ejemplo, El Universal (6-07-1850), p. 4.
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comunicara; su método había sido funesto las más de las veces, en 
especial cuando hacía respirar a los enfermos la fumigación de pro-
tocloruro de mercurio.66 Era obvio que, en cuanto al cólera, médi-
camente hablando había una “verdadera anarquía de opiniones”, 
ya que circulaban por docenas los métodos curativos y preservati-
vos, y no había dos que se parecieran.67

Una demanda era contratar facultativos capaces de asistir a los 
enfermos “coléricos”, pues no lo eran todos los que tenían un títu-
lo. En los hospitales, por ejemplo, se ponía la salud de los enfermos 
en manos de practicantes (estudiantes de medicina que trabajaban 
por un modesto salario).68 Pero la mayoría de los profesionales re-
conocían falta de medios para combatir el mal, y que en los casos 
graves solía morir el enfermo independientemente del médico que 
lo asistiera.69

Algunos médicos experimentaron en los enfermos de cólera; 
por ejemplo, con el vejigatorio del doctor Mayer, que —informa-
ron— había dado catorce horas de vida al moribundo, sin que 
aclararan en quién habían experimentado o cómo habían podido 
estimar tal resultado.70

LAS INTERPRETACIONES POPULARES

La mayoría de la población, en particular la de los pueblos indíge-
nas, se curaba en familia o con médicos tradicionales. Llama la 
atención que, en Yurécuaro, el gobierno haya contratado a un facul-
tativo, pero también a un curandero para atender a los atacados por 
la epidemia.71 Hay reportes de la época de acuerdo con los cuales 

66 El Siglo Diez y Nueve (17-07-1850), p. 2.
67 “Variedades. Correspondencia particular de Fortuna”, El Demócrata 

(28-05-1850), p. 3.
68 “Cólera”, El Monitor Republicano (9-04-1850), p. 3.
69 El Siglo Diez y Nueve (17-07-1850), p. 2; Castillo, “Historia del cólera…”.
70 El Universal (3-08-1850), p. 2.
71 Talavera Ibarra, “La muerte violenta…”.
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muchos morían con los tratamientos médicos, mientras que mu-
chos otros sobrevivían con remedios caseros, como el suero o mez-
quite machacado y dado a beber con sal.72 Sin embargo, son pocas 
las referencias de la época que hablen sobre tales tratamientos.

Aunque en esos años la medicina académica tenía respecto del 
cólera muchas preguntas y pocas respuestas, se tachaba de igno-
rantes a los indígenas, y de supersticiones sus creencias, y los con-
servadores utilizaban ese supuesto “estado de ignorancia” para lla-
mar la atención sobre “… el grave error que han cometido nuestros 
legisladores de concederles derechos políticos en vez de procurar 
por medio del cristianismo el civilizarlos”.73

Como entonces no se conocía la causa del cólera, los trabajado-
res, pero también el resto de la población, buscaban cualquier situa-
ción anormal que pudiera explicar su llegada, comenzando por los 
fenómenos atmosféricos. En 1850, la prensa dio noticias proceden-
tes de Salvatierra: “El Jueves y Viernes Santo tuvimos que sufrir un 
aire bastante fuerte, tanto, que temíamos se convirtiera en huracán, 
y la tarde del último día concluyó con una fuerte lluvia seguida de 
una nevada de consideración (no hay quien recuerde que en fines de 
marzo hubiera habido nunca antes otra igual), y que creo fue el mal 
principal para que inesperadamente comenzáramos a ver algunos 
casos de cólera […] El lunes 8 del actual, que amaneció la atmosfe-
ra tan cargada que a una distancia de media legua no se distinguían 
los cerros, se desarrolló el mal con toda su fuerza en esta ciudad”.74

Relacionando acertadamente el consumo de agua con el cólera, 
y observando la alta letalidad entre los enfermos atendidos por mé-
dicos, en Querétaro se propaló la noticia de que “algunos malva-
dos” habían arrojado enormes cantidades de veneno en la alberca 
que surtía de agua a toda la ciudad, y que a eso se debía la existencia 
en ella del cólera. También se corrió la voz de que el gobierno había 
dado orden a los facultativos de rematar a todos los atacados por la 

72 Medina Bustos y Ramírez Arroyo, “La epidemia de cólera…”.
73 “Morelia”, El Universal (30-04-1850), p. 4.
74 “El cólera”, El Siglo Diez y Nueve (23-04-1850), p. 4.
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epidemia, para cortarla por ese medio. Muchos pobladores, por no 
beber agua, que creían envenenada, tomaban sólo licores espirituo-
sos, lo que provocaba que se alejaran de su vida normal, y muchos 
otros se dejaban morir antes que llamar a un facultativo, en el temor 
de que cumpliera la orden que se les había dado.75

Una creencia común era que el miedo a la enfermedad predis-
ponía a contraerla. Cuando la llegada del cólera a la ciudad de 
México fue inminente, El Siglo Diez y Nueve decidió no volver a 
dar noticia alguna sobre este padecimiento. Explicó a sus lectores 
que hasta entonces había informado con escrupulosa exactitud las 
noticias relativas a la marcha de la epidemia por diversas partes de 
la República, con el objeto de que el conocimiento de los estragos 
causados por ella sirviera a los particulares para adoptar medidas 
oportunas de precaución, y a las autoridades para tomar con tiem-
po las que le competían. Pero “ya amenazados de cerca por su in-
vasión”, creyeron oportuno no seguir informando, persuadidos de 
que eso no serviría más que para alterar los ánimos. E indicaron a 
las autoridades las providencias que debían dictar para que el te-
rror no cundiera en la población: que el Santísimo no anduviera 
con campanilla, que los entierros se hicieran a las horas en que los 
habitantes estaban entregados al sueño, que no se repartieran ni 
imprimieran tarjetas de fallecimiento, que las campanas no dobla-
ran por los muertos, que se previniera a los predicadores para que 
en las funciones religiosas no contristaran demasiado el ánimo de 
sus oyentes, y que no se permitiera la publicación de los partes en 
que constara el número de enfermos y fallecidos.76

Poco después insistieron en la idea. Argumentaron que el Con-
sejo Superior de Salubridad había propuesto que se impidieran las 
conversaciones y lecturas relativas a la epidemia, a pesar de lo cual 
algunos periódicos de la capital continuaban dando todos los días 
noticias del cólera. Pidieron al gobierno del Distrito Federal que les 

75 “Vulgaridades”, El Siglo Diez y Nueve (26-04-1850), p. 4; “Querétaro”, 
El Universal (26-04-1850), p. 4.

76 “El cólera”, El Siglo Diez y Nueve (3-05-1850), p. 4.
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impusiera silencio en lo concerniente a la materia indicada, pues de 
lo contrario difundirían el terror y aumentarían los estragos del mal.77

La teoría miasmática, de acuerdo con la cual el veneno del cóle-
ra podía estar en la atmósfera, impactó al pueblo. En su obra Escenas 
y costumbres mexicanas, Juan Díaz Covarrubias habló de la epidemia 
en la capital del país, que se ensañaba con quienes vivían en los 
arrabales de la ciudad, siempre malsanos. Sus habitantes creían evi-
tar el peligro “encerrándose [con] toda su familia en sus reducidas y 
humildes habitaciones, privándose hasta de tomar sus alimentos, 
sin abrir las puertas para renovar el aire, temerosos de que la atmós-
fera del exterior trajese consigo los gérmenes de aquel mal espanto-
so, que tanto ha vengado su saña en la desventurada México”.78

Con frecuencia, la suspensión de actividades culturales era de-
cidida por los propios empresarios o directores de compañías, 
como ocurrió con El Teatro Nacional Santa-Anna, que canceló su 
programación, con gran enojo de los abonados, que habían paga-
do por 22 funciones y consideraron injustificada la medida. Lo 
mismo ocurrió con la compañía franco-mexicana Monplaisir, que 
suspendió por un tiempo sus actividades.79

Las acciones gubernamentales para sanear las ciudades eran 
muchas veces precedidas por demandas de la prensa y del público. 
Como preventivo contra el cólera, El Monitor Republicano propu-
so establecer panteones en dirección contraria a los vientos; reco-
ger el estiércol en las caballerizas de las casas en que hubiera bestias 
de tiro, de silla o de carga; y limpiar las atarjeas si esto era posible.80 
A propósito de este último asunto, en carta enviada a la prensa y 
firmada por unos vecinos, éstos denunciaron que el método para 
limpiar las atarjeas era asqueroso, perjudicial e indecoroso, pues 
hombres semidesnudos se metían en la inmundicia, y eso pasaba 

77 “Periódicos”, El Siglo Diez y Nueve (24-05-1850), p. 4.
78 Citado por Rueda Smithers, El diablo en Semana Santa…, p. 7.
79 El Universal (6-06-1850 y 14-08-1850), pp. 4 y 4.
80 “Cólera”, El Monitor Republicano (9-04-1850), p. 3. Sugerían tomar 

medidas antes de que llegara la plaga, y que la policía cuidara que éstas fue-
ran cumplidas.
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en la ciudad donde tenían asiento el Consejo Superior de Salubri-
dad y la Escuela de Medicina.81

Estas denuncias aumentaban durante las épocas de epidemia. 
Ya en tiempos de cólera en la ciudad de México, varios pobladores 
enviaron una carta al gobernador del Distrito Federal, donde se 
quejaban de la falta de higiene de las garitas de Vallejo, San Lázaro 
y Peralvillo; el desborde de río Tlalnepantla; las aguas encharcadas, 
que se corrompían y exhalaban “miasmas fétidos y pestilentes”, todo 
lo cual convertía a la ciudad toda en un “inmenso muladar más 
que ciudad civilizada, que completa la tarea del cólera morbo”.82

Algunos pensaban que los indigentes eran víctimas, “donde se 
ceba impunemente la peste”,83 y que ellos envenenaban la atmós-
fera;84 es decir, los veían al mismo tiempo como afectados y como 
amenaza. Como otros consideraban que los licores embriagantes y 
la carne de cerdo eran responsables de la propagación del mal, 
criticaban a la policía que dormía y no prohibía su venta, y a “los 
ebrios y los glotones [que] se atosigan impunemente”. Se señalaba 
a personas que fallaban en sobriedad y moderación, como el joven 
poeta Lozada, a quien comer varias frutas le había ocasionado un 
acceso de cólera, del que pudo recuperarse. El Universal esperaba 
que su ejemplo sirviera de lección a los aficionados a frutas y golo-
sinas para que se aprovecharan de este caso y no fueran “por con-
tentar un pueril antojo a dormir el sueño de la muerte”.85

POLÍTICAS SANITARIAS ESTATALES

De acuerdo con Richard J. Evans, todas las sociedades han encontra-
do modos de hacer frente a la vida y a la muerte, pero esto resulta 
más difícil durante las epidemias, especialmente en aquéllas más re-

81 “Policía de salubridad”, El Siglo Diez y Nueve (29-04-1850), p. 2.
82 El Universal (25-07-1850), p. 4.
83 “El cólera”, El Siglo Diez y Nueve (12-04-1850), p. 4.
84 Cramaussel, “El cólera…”.
85 “El Sr. Lozada”, El Universal (30-05-1850), p. 3.
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lacionadas con las condiciones sociales y económicas, de las cuales el 
ejemplo clásico es el cólera.86 En Europa, la tercera pandemia se vio 
como confirmación de denuncias sobre las malas condiciones en que 
los proletarios trabajaban y vivían a mediados del siglo .87 Por eso, 
el cólera favoreció el surgimiento de políticas de salubridad pública, 
cuyo objetivo fue buscar los sectores de hacinamiento o de peligro en 
los recintos urbanos, y combatirlos para evitar sus efectos pernicio-
sos en la salud de los pobladores y la economía de los países.88

“Para librar las habitaciones de miasmas”, en todos lados se 
ordenó recolectar basuras, blanquear las casas por dentro y por fue-
ra, limpiar las cloacas, fumigar con vinagre o cloruro, o con hierbas 
aromáticas, no bañarse en las fuentes públicas ni lavar a los ca-
ballos. Y para hacer cumplir estas y otras medidas, el Estado y los 
particulares reorganizaron, fortalecieron o crearon comisiones de 
higiene,89 juntas de sanidad90 o consejos de salubridad.91 Llama la 
atención el caso del estado de México, donde se decidió organizar 
un Consejo Superior de Salubridad, constituido por tres profeso-
res de ciencias médicas y uno de farmacia, y nombrar, igualmente, 
consejos en las cabeceras de partido, integrados por el prefecto, el 
cura párroco y tres vecinos. Por falta de facultativos se habilitaron 
individuos para la curación del cólera. El ayuntamiento de cada 
territorio debía dar aviso del número exacto de atacados de cólera, 
lo mismo que de fallecidos.92

El control italiano de la peste del siglo  incluía vigilancia 
de los desplazamientos humanos, encierro de enfermos o sospe-
chosos de estarlo en lugares aislados, y atención médica gratuita y 
alimentación a los afectados.93 Y este modelo seguía aplicándose 

86 Evans, “Epidemics an revolution…”.
87 Sigerist, Civilización y enfermedad.
88 Rosen, “¿Qué es la medicina social?…”.
89 Véase, por ejemplo, Arenas Hernández, “Las rutas de contagio…”.
90 Argumaniz Tello, “La epidemia de cólera…”.
91 Iracheta y Lagunas, “El cólera morbus…”.
92 “Estado de México”, El Universal (30-04-1850), pp. 2 y 3.
93 Watts, Epidemias y poder…, pp. 40-41.
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en el siglo . Durante la epidemia de cólera, los enfermos po-
bres fueron llevados a hospitales, y se establecieron lazaretos en 
muchas poblaciones.94 Ahí se les proporcionaban medicamentos 
de manera gratuita.95

El de los panteones fue un asunto del que las autoridades sa-
nitarias o políticas se ocuparon en todos lados, antes, durante y 
después de la epidemia de cólera, pues —de acuerdo con la teoría 
miasmática entonces dominante— éstos eran “focos de corrup-
ción que infeccionaban el aire que se respiraba en las ciudades”, y 
en los que había “abundantes elementos de contagio y de muer-
te”. Aunque desde la época colonial se habían dictado leyes que 
establecían la necesidad de sacar los cementerios del centro de la 
ciudad y llevarlos a los suburbios, éstas habían tardado en ser obe-
decidas, y aún se recordaban los tiempos en que cada parroquia 
tenía el suyo.96

En algunos lugares se construyeron panteones especiales. En 
Monterrey, antes de que comenzara la epidemia, la Junta de Sani-
dad había previsto que se hiciera un nuevo camposanto, porque el 
que existía era pequeño y ya estaba dentro de la ciudad. Efectiva-
mente se hizo, y ahí fueron enterradas las víctimas de esta epide-
mia.97 En la ciudad de Chihuahua fue establecido el campo La 
Merced, mientras que en Ciudad Camargo se abrió el de Santa 
Rosalía, el cual fue clausurado al término de la epidemia, pues se 
creía que la tierra del camposanto ya estaba contaminada, y podía 
producir nuevas epidemias.98

Para enterrar a los fallecidos por el cólera del año 50, en la 
ciudad de México se erigió el panteón de San Dieguito.99 “Tratan-

94 “Medidas sanitarias”, El Universal (27-05-1850), p. 1; Cramaussel, “El 
cólera…”; Arenas Hernández, “Las rutas de contagio…”.

95 Talavera Ibarra, “La muerte violenta…”.
96 “El cólera morbo. Cementerio municipal”, El Siglo Diez y Nueve (6-

04-1850), p. 3.
97 González, Los médicos y las enfermedades…
98 Cramaussel, “El cólera…”.
99 , fsp, se, caja 1, exp. 20, 2 ff., junio de 1850.
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do de evitar la fuga del miasma colérico”, los cementerios fueron 
regados con una mezcla de cloruro de cal, sosa y agua, o con otra 
de sal común, manganeso, ácido sulfúrico y agua.100 También en 
Jalisco y Zacatecas se buscó erigir nuevos cementerios, o ampliar 
los ya existentes y establecer en ellos lugares especiales para los fa-
llecidos por cólera.101

Un panteón clausurado o alejado de los lugares donde las per-
sonas vivían era un problema para el pueblo mexicano, sobre todo 
en las comunidades indígenas acostumbradas a rendir culto a sus 
antepasados, los cuales entraban —como muertos— en la cotidia-
nidad de los sobrevivientes. Además, buscando combatir el terror, 
el Consejo Superior de Salubridad de la capital, y otras autoridades 
políticas y sanitarias, dictaminaron la conducción oculta de los ca-
dáveres durante la epidemia de cólera y —como había solicitado El 
Siglo Diez y Nueve— prohibieron las exequias públicas, así como 
los toques de viático y de campanilla, el de agonía y los dobles en 
los pueblos atacados por la epidemia.102

Al principio las autoridades insistían en enterrar a los fallecidos 
por cólera casi inmediatamente después del deceso; en algunos lu-
gares apenas pasada una hora. Debido a ello, se presentaron casos 
de letargo, y algunas personas fueron conducidas vivas al cemente-
rio.103 Por eso cambiaron los reglamentos: para cerciorarse de que 
la muerte no era aparente, la inhumación debía hacerse después de 
24 horas de ocurrida aquélla.104

El Consejo Superior de Salubridad de la capital dictó un Regla-
mento de Epidemias, para adoptar medidas extraordinarias, como 
la declaración obligatoria de los casos de cólera —sin distinción 

100 , fsp, se, caja 1, exp. 23, 1 f., 12 de julio de 1850.
101 Argumaniz Tello, “La epidemia de cólera…”; Arenas Hernández, 

“Las rutas de contagio…”.
102 Entre otros, , fsp, se, caja 1, exp. 20, 2 ff., junio de 1850; Rueda 

Smithers, El diablo en Semana Santa…; Talavera Ibarra, “La muerte violen-
ta…”; Medina Bustos y Ramírez Arroyo, “La epidemia de cólera…”.

103 “Guanajuato”, El Universal (29-04-1850), p. 4.
104 Azcárate, Bando de las medidas preventivas…
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de persona, fuero o clase—.105 Una de las medidas propuestas por 
el organismo fue la de anticipar las vacaciones que se daban a los 
alumnos a finales de año. Las razones esgrimidas para tomar tal 
medida fueron el riesgo de que se mojaran los estudiantes que 
iban a la escuela por la tarde, el hecho de que los alimentos prepa-
rados en grandes cantidades no eran los mejores en tiempos de 
cólera, así como que los trabajos intelectuales muy intensos afec-
taban la cabeza y el estómago.106

En muchas poblaciones fueron prohibidos los encuentros aun 
en las iglesias, y hasta los ejercicios de la milicia. También, las fun-
ciones de circo, los bailes y la celebración de festividades,107 incluso 
de las patrióticas, aunque en ocasiones éstas se celebraron más tar-
de, como ocurrió en Guadalajara.108 Se restringieron, asimismo, 
las reuniones en tabernas y expendios de pulque, por lo que hubo 
vigilancia sobre los espacios cotidianos de los “léperos”.109

Pero lo más duro para pobladores y comerciantes debió de ha-
ber sido la proscripción de gran número de alimentos. La prohi-
bición de vino y licores, así como de frutas y verduras, se dio en 
casi toda la República en tiempos de cólera, pero en la capital 
fue particularmente estricta. Por bando de 19 de mayo de 1850 
y a propuesta del Consejo Superior de Salubridad, el gobierno 
del Distrito prohibió la venta de verduras, excepto remolacha, 
zanahorias, rábanos, chiles poblanos, tornachiles, chiles verdes, 
lechugas, alcachofas, jitomates, tomates, cebollas y ajos. Yerbas, 
con excepción de acelgas, espárragos, perejil, tomillo, laurel, me-
jorana y yerbabuena. Todas las frutas. De las carnes, las dispuestas 
en fiambre, las saladas y fritas, todas las picadas y especialmente 
de cerdo y lo hecho con ellas: chicharrones, pajarillas, chorizos, 
salchichones, longanizas, además de tripas e hígado. Pescado, 

105 Consejo Superior de Salubridad, Bando sobre los efectos prohibidos…
106 , fsp, se, caja 1, exp. 31, 2 ff., mayo de 1850.
107 Cramaussel, “El cólera…”. Arenas Hernández, “Las rutas de conta-

gio…”.
108 “Aniversarios patrióticos”, El Siglo Diez y Nueve (26-10-1850), p. 4.
109 Rueda Smithers, El diablo en Semana Santa…, p. 198.
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menos el blanco; todos los mariscos y hongos. Masas de todas 
las clases, pastelillos, bizcochos y cualquiera en que se empleara 
mantequilla, buñuelos, tamales, chalupas y quesadillas. Helados 
de fruta y de leche. Todo pulque que no fuera puro, chía, hor-
chata y tepache.

Las penas para quienes contravinieran el bando iban desde dos 
reales hasta 25 pesos, con que se cubrirían los gastos de la epide-
mia, o de 1 a 50 días de grillete. El 13 de julio se ratificó la prohi-
bición de vender frutas, lo mismo que de “todo cuanto ha sido 
costumbre vender en las inmediaciones de las iglesias”. La pena 
para quien contraviniese esa prescripción se aumentó: entre 10 y 
100 días de grillete si era hombre, y servicio personal de cárcel si 
era mujer; o una multa de 5 a 50 pesos para los gastos de la epide-
mia. La vigilancia estaba a cargo de los alcaldes y jefes de manzana 
en la capital y los ayuntamientos, y de los jefes de sección en las 
municipalidades del Distrito. A empresas como las tocinerías po-
dían imponérseles multas de 25 a 200 pesos.110 Pero, por otro lado, 
el Consejo solicitó al vicario capitular la dispensa de la obligación 
de comida de vigilia durante la epidemia de cólera, “recomendán-
dole mucho” se sirviera acceder a lo que se le pedía.111

ENTRE LA SOLIDARIDAD Y EL EGOÍSMO

Por centurias, una medida precautoria frente a las epidemias era 
salir de los lugares atacados por ellas con tres eles: luego, lejos y por 
largo tiempo. En esta epidemia, lo mismo que en otras, hubo des-
cripciones de pobladores que huían aterrorizados.112 Pero había 
personas de las que, por su profesión de servicio, se esperaba se 
quedaran al lado de los afectados, y se consideró un escándalo que 
pusieran sus temores por encima de sus responsabilidades.

110 Azcárate. Bando de las medidas preventivas…
111 , fsp, se, caja 1, exp. 35, 2 ff., 16 de mayo de 1850.
112 Véase, por ejemplo, la huida de pobladores de Orizaba. El Universal 

(27-07-1850), p. 4.
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Entre ellos estaban los políticos. En mayo de 1850 era funda-
mental que el Congreso tomara decisiones en materia de hacienda, 
pues había sido consumido el dinero de la última amortización y 
no había un real en las arcas públicas; pero la epidemia aún no 
llegaba a la capital de la República, cuando los diputados y sena-
dores ya estaban saliendo de ella porque no querían exponerse al 
cólera, y se temía que no hubiera la asistencia mínima para las se-
siones. “Si esto es cierto —escribió La Voz de la Religión—, los 
diputados dan un ejemplo funesto: si porque hay algún peligro, 
los elegidos del pueblo abandonan sus deberes, ¿qué merecen del 
pueblo?… El más completo desprecio”.113

Por su parte, El Siglo Diez y Nueve opinó que, por fundado que 
fuera el temor a la enfermedad, los políticos debían “dominarlo y 
exponerse al peligro, porque esa [es] su obligación, como lo [es] la 
del soldado exponerse a las balas en un día de batalla”.114 En julio 
los congresistas seguían negándose a ir a la capital hasta que hubie-
ra plena evidencia de que había desaparecido el cólera. Se lee en El 
Universal: “Bien conocían el carácter de nuestros hombres públi-
cos, quienes sospechaban que el Congreso no se reuniría en caso de 
que hubiera cólera en la capital. Había tantos motivos para des-
confiar de su generosidad y patriotismo”.115

En San Luis Potosí habían previsto que si el cólera invadía la 
capital del estado, el congreso se trasladaría temporalmente a la 
villa de San Francisco u otro punto en que no existiera la epidemia; 
y también que a falta de número competente de diputados, titula-
res o suplentes, podrían continuarse las sesiones, llamando a “los 
más inmediatos” que se hallaren en la capital”.116

Un periodista criticó a los gobernantes, haciendo un juego de 
palabras entre el cólera y la cólera de los pueblos: “Todos tienen 

113 “Interior. Sesiones extraordinarias”, La Voz de la Religión (4-05-1850), 
p. 16.

114 Crónica de la capital. Diputados”, El Siglo Diez y Nueve (21-05-1850), 
p. 4.

115 El Universal (9-07-1850), p. 1.
116 “San Luis”, El Siglo Diez y Nueve (23-04-1850), p. 4.
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hoy día su dosis de cólera; los pueblos rabian […]”. E ironizaba: el 
problema no eran los políticos, sino “unas sillas epidémicas”, pues 
los ministros entraban “con el corazón bueno y sano […] y en 
sentándose en el sillón […], adiós buenos sentimientos, allí se aho-
ga el patriotismo”.117 Había también quienes ligaban el cólera con 
la cólera divina.

Otros servicios que se consideraban indispensables durante las 
epidemias eran los de médicos y eclesiásticos, que debían propor-
cionar auxilio material y espiritual. Las autoridades gubernamen-
tales ordenaban a los primeros poner una “M”, y el vicario capitu-
lar mandaba a los segundos poner una “E”, perceptible en la 
puerta exterior de las casas que habitaban, para que los enfermos o 
moribundos pudieran solicitar sus servicios. La Junta de Caridad 
de Morelia había decidido que se auxiliara a los pobres, y con ese 
fin contrató a un médico para visitarlos. También se ordenó a los 
conventos y las parroquias que proporcionaran su auxilio.118 Se 
recordó a los médicos la obligación que tenían de curar gratis a los 
“epidemiados” pobres, y que si no lo hacían podían ser multados. 
En el estado de México, la multa iba de 2 a 10 pesos por cada en-
fermo que se negaran a curar.119

A pesar de esas disposiciones, muchas poblaciones de los esta-
dos carecieron de atención médica o auxilios espirituales.120 La con-
ducta de los médicos variaba. En ocasión de la epidemia de cólera 
en San Luis Potosí, el director del Hospital de San Juan de Dios 
abandonó el puesto, dejando el nosocomio abandonado. El lugar 
del director fue ocupado por otro médico, al lado del cual actuaron 
varios facultativos mexicanos y extranjeros. Y en Michoacán, mien-
tras que unos se negaban a asistir a los indigentes atacados por el 
cólera, otros se prestaban con gusto a hacer ese servicio.121

117 “La lotería”, El Universal (30-11-1848), p. 4.
118 Azcárate, Bando de las medidas preventivas…; “Estado de Michoacán”, 

El Siglo Diez y Nueve (15-04-1850), p. 2.
119 “Estado de México”, El Universal (30-04-1850), pp. 2 y 3.
120 El Siglo Diez y Nueve (26-07-1850), p. 4.
121 “Médicos”, El Siglo Diez y Nueve (19-04-1850), p. 4.
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En algunos lugares, sacerdotes y facultativos habían fallecido 
a causa del cólera o estaban gravemente enfermos, y los que que-
daban no se daban abasto.122 Los pobladores reconocían a los sa-
cerdotes que habían sido ejemplo de caridad, como los padres 
dieguinos de Tacubaya, el cura de Iguala y el párroco de Cuerna-
vaca, a quien honraban como héroe de la epidemia, que había ad-
ministrado los sacramentos a los parroquianos moribundos, hasta 
que contrajo la enfermedad y falleció.123 Durante la epidemia, las 
hermanas de la caridad se ofrecieron para socorrer a los “epide-
miados”, como entonces se les llamaba, y lo hicieron en los hospi-
tales de San Juan de Dios, San Pablo y San Andrés de la ciudad de 
México.124

Los actos caritativos provenían también de los seglares. De 
Campeche se reportaba que funcionaban bien la caridad pública 
y la filantropía.125 Las personas donaban a veces ropa o semillas 
para pobres, y otras aportaciones monetarias, algunas muy gene-
rosas.126 En Michoacán se establecieron juntas de caridad en cada 
cuartel mayor, encargadas de señalar un local para facilitar los 
primeros auxilios a los atacados, denominado “socorro para epi-
demiados”, “sin que se abstengan los pacientes de recibir alguna 
lavativa”.127

En Zacatecas se hizo una colecta casa por casa, “recordando a 
los pobladores que estaban obligados por las leyes divinas y las 
humanas”, lo que parecería indicar que la solidaridad no era siem-
pre del todo voluntaria.128 En Cuernavaca algunas personas cari-

122 “Correo del interior [varios]”, El Siglo Diez y Nueve (30-04-1850), p. 
4. El Siglo Diez y Nueve (23-07-1850), p. 4.

123 El Universal (julio de 1850, p. 2). El Siglo Diez y Nueve (30-07-1850), 
p. 4. El Universal (28-07-1850), p. 4.

124 La Voz de la Religión (1-06-1850), p. 16.
125 El Fénix (1-07-1850), p. 4.
126 El Siglo Diez y Nueve (16-07-1850), p. 4.
127 “Estado de Michoacán”, El Siglo Diez y Nueve (15-04-1850), p. 2. 

Véase también, Arenas Hernández, “Las rutas de contagio…”.
128 Talavera Ibarra, “La muerte violenta…”.
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tativas velaban a los enfermos, en cuyas casas había banderas blan-
cas.129 La Junta de Caridad establecida decidió asear los calabozos 
y encontró, con incredulidad, que los prisioneros estaban totalmen-
te desnudos, por lo que les consiguieron mudas de ropa.130

Pero la epidemia de cólera también fue motivo para hacer ne-
gocios y cometer abusos. Se ofrecieron al público camisas de algo-
dón y ropa interior de lana para preservarse del cólera, y desde 
luego proliferaron los elíxires infalibles y los tratamientos “mila-
grosos” como el Licor de Yippermann, que se expendía sólo en el 
almacén de medicinas de la calle de Tiburcio núm. 21; los botiqui-
nes “al moderado precio de 2 pesos y medio”, que vendía la botica 
La Joya; el método del doctor Guillermo Ward, que valía 4 reales, 
o el del señor Valdés, profesor de medicina separado desde hacía 
seis años de la profesión para dedicarse al comercio, pero que “im-
pulsado de su amor a la humanidad se ha dedicado al estudio del 
mal epidémico y formulado [un] método”.131

En los lugares atacados por la epidemia los comerciantes es-
condieron y encarecieron los alimentos de primera necesidad.132 
La Crónica de Oajaca denunció que, ante el cólera, habían subido 
hasta cuatro veces el precio de las semillas, la harina, las carnes y las 
legumbres.133 Lo mismo sucedió en Veracruz.134 También en San 
Luis Potosí subieron de manera desmedida el precio del arroz, el 
pan, la carne y sobre todo el aceite, por considerarse allí este efecto 
como antídoto contra el cólera. El comercio estaba paralizado, el 

129 Estas banderas se empleaban en muchos lugares para señalar las casas 
de enfermos, y podían funcionar como focos de solicitud de ayuda, pero 
también como estigma.

130 “Interior”, El Siglo Diez y Nueve (7-08-1850), p. 1.
131 “Cólera morbo. Licor de Yippermann”, El Universal (1-04-1850), p. 

4; “Cólera morbus”, El Monitor Republicano (1-07-1850), p. 4; El Siglo Diez 
y Nueve (7-07-1850), p. 3; El Universal (12-07-1850), p. 4.

132 El Universal (17-07-1850), p. 4.
133 Citada por El Siglo Diez y Nueve (16-07-1850), p. 4.
134 El Siglo Diez y Nueve (27-07-1850), p. 4; “Escandalosa violación de la 

leyes”, El Universal (25-07-1850), p. 1.
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dinero había volado, y no había control de productos que no se 
habían catalogado de primera necesidad, pero lo eran, como el 
café, el chocolate y el azúcar.135 “Parece —denunciaba la prensa— 
que en todas partes se han propuesto los expendedores enriquecer-
se en estos tiempos de calamidad pública”.136

RESISTENCIAS DE LOS POBLADORES

Pero la población no aceptó los abusos o las políticas sanitarias sin 
rebeldía. Las quejas de los afectados por la subida del precio de los 
alimentos de primera necesidad fueron en aumento: de la carne, 
por ejemplo, en algunas partes no querían ya dar cuartillas.137 “Ya 
se ve que semejante tiranía deja a los pobres sin más recurso que el 
de tomar comestibles de los que predisponen para contraer el có-
lera. El remedio sólo puede ponerlo la autoridad”.138 Uno de los 
estados más afectados por la escasez y encarecimiento de los ali-
mentos era Veracruz; ante la situación, el ministro de Hacienda, 
Manuel Payno, autorizó la introducción de víveres del extranjero 
en el estado. Esto alivió la situación de los consumidores, pero pro-
vocó protestas de comerciantes y agricultores, sobre todo porque 
no estableció el límite en tiempo o en cantidad de lo que se podía 
importar.139

Le Trait d’Union —periódico francés de la ciudad de México 
que circuló entre 1849 y 1897— criticó la disposición, dictada por 
el gobierno del Distrito Federal, de prohibir la venta de varios ar-
tículos alimenticios durante la invasión de la epidemia. Opinó que 
las autoridades no podían prescribir reglas para escoger sus alimen-

135 El Siglo Diez y Nueve (3-08-1850), p. 2.
136 “San Luis”, El Siglo Diez y Nueve (21-05-1850), p. 4.
137 Moneda fraccionaria con la que los ciudadanos podían cubrir sus ne-

cesidades diarias.
138 “Comestibles”, El Siglo Diez y Nueve (15-05-1850), p. 4.
139 El Siglo Diez y Nueve (27-07-1850), p. 4; “Escandalosa violación de la 

leyes”, El Universal (25-07-1850), p. 1.
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tos a los habitantes de la población, pues lo que no debía ser sino 
un consejo de los médicos para prevenir los efectos del mal, se ha-
bía hecho un mandato expreso de la autoridad. Según este perió-
dico, se corría el riesgo de morir de hambre, si se tenía la fortuna 
de escapar del cólera.140

Muchos pobladores defendieron sus creencias religiosas. En la 
ciudad de Aguascalientes fueron notables los días del Jueves y Vier-
nes Santo: en el primero había dispuesto el párroco que estuvieran 
cerrados los templos, y no fueran públicas las ceremonias, para 
evitar las reuniones por temor al cólera; pero la población se alar-
mó tanto que había ya quien pensara en derribar las puertas de las 
iglesias. Así es que, a fin de evitar un desorden, el ayuntamiento 
solicitó y obtuvo que se abrieran los templos.141

Cuentan Medina Bustos y Ramírez Arroyo que como fallecie-
ra el cura de Hermosillo, los feligreses quisieron enterrarlo en la 
iglesia, pero las autoridades políticas les dijeron que eso iba contra 
la normatividad. Insistieron en masa, por lo que las autoridades 
fueron a reunir fuerzas, y cuando volvieron el cura ya había sido 
inhumado en su iglesia. Estudiando la prensa, estos mismos auto-
res encuentran que en Sonora estaban prohibidos los entierros con 
todas las costumbres, como los toques de agonía, dobles, repiques; 
pero los libros de parroquia dejan ver que con frecuencia las leyes 
no se cumplían.142 Y es que para enterrar a sus deudos, muchos tra-
bajadores estaban dispuestos a hacer grandes sacrificios y aun care-
cer por uno o más días de lo necesario para su subsistencia.143

Otro motivo de resistencia era el cierre temporal de fuentes de 
trabajo como medida precautoria contra el cólera. Hasta donde 
permiten ver las fuentes, en estos casos los trabajadores no reci-
bían ningún tipo de apoyo para su subsistencia. Se suspendieron 
labores en la fábrica de tabacos de San Luis Potosí, pues existía un 

140 Citado por “Bando de prohibiciones”, El Universal (24-05-1850), p. 4.
141 “Aguascalientes”, El Siglo Diez y Nueve (9-05-1850), p. 4.
142 Medina Bustos y Ramírez Arroyo. “La epidemia de cólera…”.
143 “El cólera morbo. Cementerio municipal”, El Siglo Diez y Nueve (6-

05-1850), p. 3.
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bando que estipulaba que en caso de atacar el cólera quedarían 
prohibidas a cualquier hora reuniones de gran número de perso-
nas, en edificios sin la ventilación necesaria.144 También las de la 
fábrica de adobes de Chihuahua, pues en las excavaciones se jun-
taba el agua estancada, y se le consideraba fuente de miasmas.145 
En la ciudad de México se ordenó a todas las almidonerías sus-
pender sus trabajos en el momento en que acabaran de hacer el 
almidón que tenían en labor, y lo mismo iban a tener que hacer 
las curtidurías cuando acabaran de curtir las pieles que tenían ya 
dispuestas.146 Y, desde luego, estaban todos los comerciantes cu-
yas mercaderías se prohibían. Los taberneros y tocineros soste-
nían que antes de la llegada del cólera no debía prohibirse ningún 
alimento.147

Varias fuentes señalan que la población se oponía al traslado de 
sus enfermos a lazaretos, ya que veía a éstos, y a los hospitales en 
general, con antipatía. Se lee en El Universal: “La experiencia ha 
acreditado que los lazaretos no llenan el objeto a que se destinan 
[…] por las resistencias que oponen las afecciones de familia”.148 
Eso —de acuerdo con El Siglo Diez y Nueve— sólo favorecía que 
los pobladores escondieran a sus enfermos, además de que tales 
centros de asistencia eran focos de infección, y provocaban aflic-
ción a los asilados, quienes tenían que presenciar en ellos el sufri-
miento y muerte de sus semejantes.149 Manuel González Urueña 
denunciaba que a veces se adoptaba “la medida despótica de llevar 
[a los atacados a los lazaretos] por la fuerza […] providencia tiráni-
ca e inhumana”. Contra tal “secuestro” este médico michoacano 
sugería atender a los enfermos en sus casas.150

144 El Siglo Diez y Nueve (3-07-1850), p. 2.
145 Cramaussel, “El cólera…”.
146 Consejo Superior de Salubridad, Bando sobre los efectos prohibidos…
147 “El cólera”, El Siglo Diez y Nueve (12-04-1850), p. 4.
148 El Universal (27-05-1850), p. 1.
149 El Siglo Diez y Nueve (26-04-1850), p. 3.
150 “Observaciones del Sr. Manuel González Urueña sobre el cólera mor-

bo”, El Universal (6-06-1850), pp. 2-3.
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REFLEXIONES FINALES151

Las epidemias y pandemias son crisis relativamente cortas pero 
intensas, agravadas por la guerra y el hambre; alteran de muchas 
maneras la historia humana, y su estudio histórico abre caminos 
para conocer la vida cotidiana de las comunidades de determinado 
lugar y época. Las denuncias por la alarma provocada por la pre-
sencia del cólera dan cuenta de situaciones que de otro modo qui-
zá habrían pasado inadvertidas; la suspensión de actividades habla 
de la existencia de las mismas, como la resistencia ante determina-
das medidas o prohibiciones muestra la fuerza de las costumbres.

Con el argumento de que las epidemias son momentos excep-
cionales en la historia de los pueblos, las autoridades sanitarias jus-
tificaron la necesidad de intervenir en la vida cotidiana de los ciu-
dadanos, sobre todo en la de los pobres, y empezaron a hablar de 
medidas como la prohibición de ingerir determinados alimentos o 
bebidas, o el traslado obligatorio de los enfermos a los lazaretos, 
algunas de las cuales se hicieron efectivas.

La epidemia de cólera aquí estudiada muestra que la religiosi-
dad tenía un lugar importante en la vida de los habitantes del Mé-
xico de mediados del siglo , y que los problemas colectivos de 
salud eran empleados para el control religioso. Para muchos mexi-
canos de todas las clases sociales, había un Dios castigador, al que 
era necesario pedir benevolencia. La Iglesia católica llamaba a la 
moderación en las costumbres, pero iba surgiendo también una 
moral laica que exaltaba la sobriedad y la templanza.

Se consideraba que preservar a los pueblos de las “pestes” era 
un deber de los gobiernos. Y éstos tomaron medidas preventivas, 
que en general no fueron eficaces, pues se desconocía entonces la 
causa y el modo de trasmisión del cólera, y tampoco había un tra-

151 El libro de Ranger y Slack, Epidemics and Ideas…, y en particular el 
trabajo de Slack, “Introduction”, han sido un estímulo para la realización de 
este trabajo.
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tamiento efectivo. Debido a que la enfermedad “seleccionaba” por 
clase social, los pueblos llegaron a pensar que la epidemia era cau-
sada por otros “enemigos”, incluyendo la profesión médica y el 
gobierno.

Como en general todas las epidemias del pasado, la de cólera 
de 1849-1850 impactó todo el tejido social. Al mostrarnos la ma-
nera en que la sociedad le hizo frente, interpretándola y reacciona-
do ante ella, la historia de la epidemia y de las medidas contra ésta 
nos da luz sobre la ideología y la mentalidad de la sociedad del 
México decimonónico. Nos permite percatarnos de la estigmatiza-
ción de algunos enfermos y de la búsqueda de chivos expiatorios, 
y acercarnos al punto de vista del paciente.

Cuando el territorio nacional se declaró “libre de la fatal epi-
demia de cólera”, no hubo iglesia donde no se celebrara una fun-
ción de gracias y por todas partes se veían procesiones y se escu-
chaban cánticos sagrados,152 se permitieron de nuevo el toque de 
dobles por los muertos y las misas de cuerpo presente,153 fueron 
derogados los bandos que prohibían la venta de alimentos, los 
trabajadores volvieron a sus labores, y el público comenzó a asis-
tir a diversiones, procurando así “divagar el ánimo de tantas fu-
nestas impresiones como ha tenido que sufrir en esa época cala-
mitosa”.154 Una prueba más de la capacidad de resiliencia de los 
pueblos, para recuperarse de la adversidad y seguir proyectando 
hacia el futuro.
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VINO VIEJO EN ODRES NUEVOS.  
ALGUNAS REFLEXIONES  

SOBRE LA HISTORIA Y LO COTIDIANO

P G A
El Colegio de México

Hace más de cuatro siglos los pintores flamencos y holandeses 
descubrieron el encanto de los rincones de la vida doméstica,1 cuan-
do ya sus antecesores habían destacado las fiestas, los mercados y 
las procesiones2 como espacios de convivencia de la gente común, 
los pobres y los trabajadores, la gente “sin historia”, que contribuyó 
a forjarla. Hace poco más de doscientos años, el pueblo se adueñó 
de las calles, los revolucionarios impusieron su vestimenta y las nue-
vas formas de relación en público y en privado.3 Los historiadores 
entendieron que ya no podrían limitarse a seleccionar protagonis-
tas de sangre azul o con espadones y medallas militares; pero toda-
vía faltaba algún tiempo para que los hombres comunes, todos, y 
con ellos las mujeres, los niños y los ancianos, los pobres y los mar-
ginados, encontrasen su lugar, con lo que la historia adquirió un 
nuevo significado. No se trataba de buscar personajes vulgares que 
hicieran cosas extraordinarias sino gente ordinaria viviendo su mo-
desta cotidianidad y mostrando lo que fue la vida de nuestros an-
tepasados, lejos de los palacios y de los campos de batalla.4 Esa es 

1 Todorov, Elogio del individuo…, passim.
2 Son bien conocidas las reproducciones de cuadros de Brueghel, con fes-

tejos y actividades cotidianas, artesanos, campesinos y escenas de la vida rural.
3 Daniel Roche, La culture des apparences…
4 Entre las muchas posibles definiciones de la esencia y los contenidos de 

lo cotidiano, acepto la propuesta de Norbert Elias en “Apuntes sobre el con-
cepto de lo cotidiano”, en Norbert Elias y Michael Schroter (eds.) La socie-
dad de los individuos.
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la historia que hacemos y que venimos haciendo desde hace más de 
dos décadas en el Seminario de historia de la vida cotidiana, y a ella 
corresponden los fragmentos que hemos reunido en este libro. 
Una vez más hemos tratado de escuchar los ecos de la historia en 
las voces de quienes nos hablan de su tiempo, y en los restos mate-
riales que han permanecido ocultos por centurias; también nos 
hemos asomado a los resquicios de intimidad por los que vislum-
bramos los sentimientos de afecto o rencor de personajes podero-
sos en pugna, las aficiones, los gustos y la capacidad de adaptación 
de gente común, siempre atenta a retener sus recuerdos a la vez que 
acoge las sorpresas de la modernidad.

Han transcurrido muchas décadas desde que la nueva historia 
(más bien la nouvelle histoire) provocase una toma de conciencia en 
el mundo académico de los historiadores, decididos ya a afrontar el 
reto lanzado por Febvre y Bloch en busca de una historia más uni-
versal en sus actores y más humana en sus temas.5 Ignoro si entre 
las nuevas generaciones, en el afán de actualizarse y buscar lo más 
moderno y lo menos conocido, se encontrará alguien que no co-
nozca su obra. Todo es posible, pero sería una pérdida. Tras ellos y 
como una consecuencia natural de las inquietudes que sembraron, 
vino el interés por la antropología, que todavía nos seduce. Sin 
abandonarla, nos asomamos a la sociología e, insensiblemente, nos 
encontramos haciendo una historia diferente. ¿Pasará de moda al-
gún día la recomendación de la lectura densa de nuestras fuentes?6 
¿Olvidaremos las claves para entender el comportamiento colec-
tivo en momentos de peligro?7 ¿Se conservará el talante atrevido 
de una pregunta iconoclasta como la que cuestionaba “¿Qué tuvo 

5 Como modesto homenaje a Lucien Febvre y Marc Bloch, cercano a 
cumplirse un siglo de su aportación, anoto en la bibliografía sus obras más 
clásicas, que siguen presentes y vigentes en nuestras bibliotecas y en nuestros 
estudios.

6 Reconocemos la influencia de Clifford Geertz, y su texto más conoci-
do, La interpretación de las culturas.

7 Sin olvidar a Mary Douglas y sus obras, prácticamente complementa-
rias Pureza y peligro… y Risk and Blame…
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de revolucionaria la Revolución francesa?”.8 ¿Podemos prescindir 
de los conceptos de valor simbólico, distinción o campo de cono-
cimiento?9 Hasta aquí he apuntado un somero reconocimiento de 
nuestras deudas, a las que debo añadir la apertura de las muchas vías 
de investigación que nos han proporcionado y que hemos aplicado 
a los más diversos temas y periodos de nuestra historia.

No me resisto a lo que las prácticas piadosas llaman o llamaban 
un examen de conciencia. Me atrevería a decir que en eso consisten 
las reuniones del Seminario de historia de la vida cotidiana, en las 
que procuramos desbaratar las tesis de los compañeros, y aun las pro-
pias, antes de que algún extraño lo haga. Tampoco temo a las pre-
guntas, porque a partir de ellas podemos encontrar el camino para 
llegar a esas causas ocultas o a esos protagonistas de apariencia in-
significante que siempre buscamos. Ante el libro que con estas pá-
ginas estoy cerrando, muchas veces pensado, discutido y revisado, 
puedo expresar las dudas que plantearía un crítico escéptico: acaso 
se haya hecho vieja la que fue nueva historia y con ella nos hemos 
encanecido nosotros, los que la admiramos y la secundamos; quizá 
la novedad se haya quedado en los títulos escandalosos o en los 
personajes marginales; es posible que pretendamos buscar noveda-
des donde alguien sólo apreciaría repeticiones. En concreto: releí-
das una y otra vez las páginas precedentes ¿veo algo que enriquezca 
la visión del pasado? ¿Se vislumbran nuevas hipótesis o nuevos mé-
todos de hacer historia? ¿En verdad lo cotidiano aporta algo que 
enriquece nuestra visión? Y, si en verdad existe eso que llamamos 
cotidiano ¿ha quedado reflejado en nuestras investigaciones y en las 
publicaciones individuales y colectivas del Seminario? Entre lo que 
nuestros antecesores imaginaron y lo que estamos realizando ¿po-
demos reconocer algún avance en el conocimiento de nuestro pasa-
do? ¿Llegaron a alguna meta los proyectos ambiciosos?

8 Así inicia Robert Darnton su obra conocida y ampliamente traducida, 
El beso de Lamourette.

9 Cierro las referencias con algunos temas (La distinción, La reproducción, 
El sentido social del gusto) del prolífico sociólogo Pierre Bourdieu, amplia-
mente conocido.



VINO VIEJO EN ODRES NUEVOS 329

Puedo comenzar por poner en duda la trascendencia de lo 
que nuestros textos aportan a lo cotidiano, y, de inmediato, al ini-
ciar mi búsqueda, encuentro la mención de restos materiales an-
tes considerados indescifrables o inalcanzables, que ahora comien-
zan a mostrar sus secretos, personajes ayer intocables, cuyo rostro 
impasible se descompone en arrebatos de ira, lamentaciones que-
jumbrosas o rasgos de hipocresía cortesana, estereotipos que se 
derrumban, pasiones que por primera vez asoman, dudas, vaci-
laciones, novedades y tradiciones en permanente conflicto o en 
precaria estabilidad. Tras la desgastada imagen de solemnidad sur-
gen las debilidades personales, los errores escondidos y los pro-
yectos que nunca llegaron a realizarse.

Ya en las primeras páginas reflexiono en que estamos acostum-
brados a pensar que las fuentes deben ser documentos escritos, 
pero podemos encontrar otras diferentes, como la historia oral, que 
nos atrae a tiempos recientes, y la arqueología, que nos retrae a un 
pasado lejano. También pensamos que la utilidad de una fuente 
consiste en aportar datos y destacar acontecimientos, pero las imá-
genes (pintura, grabado, fotografía, etc.), el registro de los sonidos 
(partituras y viejas tonadillas rescatadas por antropólogos), las su-
gerencias de libros de cocina, los utensilios domésticos, objetos de 
ornato o piezas de vestuario que ilustran la vida cotidiana, nos di-
cen algo diferente, y por sí mismas constituyen un testimonio del 
pasado. Es fascinante descubrir la existencia de vestigios ocultos en 
el fondo de los mares, mirar a nuestro alrededor, en una ciudad 
populosa o en un poblado perdido y entender lo que los edificios, 
la traza urbana, el deterioro o las remodelaciones tienen que decir-
nos, junto a las palabras vivas de la gente que los habita, leer los 
objetos como si fueran las páginas de un libro y desbaratar las más-
caras de quienes se acomodaron a modelos exigidos por las cir-
cunstancias. Contemplados con una mirada cercana, comprensiva 
y curiosa, los testimonios orales o escritos, los restos materiales y 
los relatos imaginarios no son piezas de un catálogo de fuentes, 
sino voces de un mundo que no se perdió porque forma parte de 
nuestra cultura.



330 LOS DIVERSOS CAMINOS DE LA HISTORIA DE LO COTIDIANO

Paso a paso, capítulo por capítulo, presto atención a la identi-
dad de los indios peruanos en el siglo , a los albores del con-
flicto naciente entre la fe y la ciencia, a las pugnas entre la piedad 
ingenua, apegada a viejas supersticiones y la ambición de recono-
cimiento y fama a costa de imágenes populares, a la vulnerabili-
dad del artificio de los modelos de convivencia aportados por la 
supuesta modernidad del  o a la diversidad de caminos por los 
que hoy podemos conocer las formas en que se vivió la cultura 
popular en el pasado; desaparecen mis dudas y puedo afirmar mi 
creencia en lo cotidiano como medio de lograr una verdadera com-
prensión de nuestra historia, esa historia sin héroes ni aconteci-
mientos, plagada de generosidades y mezquindades, la historia de 
quienes fueron como nosotros y, en la que, por lo tanto, podemos 
vernos reflejados.

Lo que algún día se dijo y lo que se calló dejó una huella que 
contribuye a dar forma a nuestra mentalidad.10 Gracias a las com-
putadoras y los teléfonos inteligentes podemos alcanzar a com-
prender que existen otros espacios, inaccesibles a nuestros senti-
dos, que constituyen “nubes” más allá del teclado mediante el que 
accedemos a ellas. En ese espacio se cruzan los conceptos que toda-
vía ignoramos y las palabras que se pronunciaron en el pasado, los 
recuerdos propios o ajenos que podrán retornar cuando conozca-
mos el significado de los símbolos mediante la contraseña, el pas-
sword para atraerlos. Las fuentes son la liga, el link para encontrar 
respuestas a nuestras preguntas.

De poco serviría catalogar los objetos, palabras y medios de 
expresión que pueden transmitir mensajes del pasado si no pro-
porcionásemos ejemplos de la forma en que pueden interpretar-
se. Es lo que encontramos en los distintos apartados de este volu-
men, en los que nuestra información corresponde a descripciones 

10 El mundo académico también está sujeto a las modas, que alguna vez 
redujeron la historia a poemas triunfales de exaltación patriótica y hoy acep-
ta las tradiciones de libertad y las expectativas de progreso junto al oscuran-
tismo y las injusticias del pasado. Merece un recordatorio la obra de Giovan-
ni Levi, La herencia inmaterial…
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y representaciones de lo que en su momento pudieron ser reali-
dades o falsedades, transmitidas por la memoria individual y co-
lectiva, sustentadas en testimonios de imágenes del pasado. Re-
sultan comprensibles, e incluso puedo compartir las razones de la 
crítica de quienes advierten la ineludible semejanza de lo privado 
con lo íntimo, lo cotidiano, lo banal y lo intrascendente.11 La con-
fusión se explica por la frecuencia con que los encontramos rela-
cionados: nada más íntimo que los sentimientos y, sin embargo, 
esa pretendida intimidad muchas veces ha trascendido el espacio 
de lo individual para fundirse en formas de pensamiento, creencias 
y costumbres que integran nuestra cultura y pertenecen a nuestra 
historia. Por otra parte, al mencionar la intimidad cabe el riesgo 
de aplicar un concepto anacrónico de lo que hoy consideramos 
íntimo y hace siglos no se pretendía ni se imaginaba.12 ¿Hasta qué 
punto pueden los sentimientos personales invadir el espacio pú-
blico? ¿En qué ámbito se desarrollan los rencores, las ambiciones 
y las envidias de individuos concretos en situaciones particula-
res? Existe la tendencia a identificar sentimientos con sensiblería 
y pasiones con amores, pero el miedo, la ambición, la envidia, la 
soberbia, la ira… son sentimientos de agresividad y enojo, que 
tienen su contraparte en la amistad, la solidaridad, el altruismo… 
y que continuamente encontramos en nuestra historia. No pen-
saríamos en lo privado si no lo confrontásemos con lo público y 
así lo encontramos en los textos sobre los rencores y antagonis-
mos entre autoridades, cuando los sentimientos privados inva-
dieron las esferas del poder. Puesto que la idea de privacidad es 
inseparable de la que corresponde a lo público, de ahí se deriva la 

11 De nuevo es pertinente recordar un texto que ha tenido gran influen-
cia en los estudios de la vida cotidiana, de Daniel Roche, Histoire des choses 
banales. Naissance de la consommation dans les sociétés traditionelles, XVIIe-
XVIIIe siècles.

12 En distintos momentos y lugares, de algún modo unido a la vida urba-
na y a la sociedad burguesa, surgió ese concepto de intimidad como un de-
recho personal y deseable. En la Francia del siglo  lo ha estudiado An-
nik Pardailhé-Galbrun, La naissance de l’intime…
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necesaria comprensión de lo cotidiano para entender la evolu-
ción de la historia política o social.

Los tiempos cambian, la sociedad se adapta a las novedades, 
mientras las comunicaciones, las técnicas y los recursos electrónicos 
influyen en las formas de relación entre los individuos y en la expre-
sión de los sentimientos. La que alguna vez pudimos considerar 
“nuestra” cultura, parece hundirse bajo la avalancha de modas, ob-
jetos, lujos efímeros, figuras populares, formas musicales, diversio-
nes y objetos superfluos que, en proceso lento o acelerado, ahondan 
la brecha entre la vida urbana y la rural. Lo cotidiano de hoy depen-
de de instrumentos y técnicas que apenas se nos hacen familiares 
cuando son sustituidos por otros nuevos. Hasta hace pocos años era 
fácil la distinción entre lo autóctono, conservado por centurias, que 
alguna vez se denominó el folklore, y la cultura de masas, la que lo 
domina todo con sus altavoces, sus aparatos móviles y su preferen-
cia por la imagen. Podría decir que es la historia que estamos ha-
ciendo hoy para que la estudien mañana, con la esperanza de que 
los testimonios enviados a esa nube de nuestros conocimientos, 
nuestras preguntas y nuestros descubrimientos se incorporen a una 
nueva mirada que conserve el recuerdo de nuestra vida cotidiana.
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