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Presentación 

La Residencia de Estudiantes de Madrid y El Colegio de México 
son instituciones hermanadas por sus orígenes, su espíritu y sus 
objetivos. En efecto, varios de los españoles republicanos que se 
exiliaron en este país y fundaron El Colegio de México, institución 
que sería como su casa de jóvenes, habían sido «residentes» en 
aquel maravilloso edificio construido sobre da colina de los 
chopos». Asimismo, mexicanos como Alfonso Reyes o Silvio 
Zavala también fueron «residentes» en algún momento de sus vidas. 

Aquellos viejos conocidos obligaron a que ambas instituciones 
renovaran sus contactos y colaboraciones. Así, en noviembre de 
1994 tuvieron lugar en Madrid las primeras jornadas. 

Dos años después, en noviembre de 1996, se verificaron las 
segundas jornadas en la ciudad de México, cuyas ponencias hoy se 
publican en este libro. Ha habido otras obras en colaboración, y 
otras más se avizoran ya en el horizonte. Para El Colegio de 
México es un gran honor compartir orígenes, esfuerzo y destino 
con la Residencia de Estudiantes, una de las más admirables 
instituciones de la mejor de las Españas. 
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Presidente 
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l. EN TORNO A LAS LETRAS 





LUIS CERNUDA ANTE LA POESÍA 
ESPAÑOLA PENINSULAR (1957-1962) 

jAMES V ALENDER 





Quisiera tomar como punto de referencia inicial la antología 
que publicó José María Castellet, en Barcelona, en 1960, 

bajo el título de Veinte años de poes{a española (1939-1959). Como 
se sabe, se trata de una antología sumamente polémica que intentó 
colocar toda la poesía española de posguerra bajo la bandera del 
realismo social, dando por definitivamente superada la tradición 
simbolista (o purista) que habría predominado hasta la Guerra 
Civil. Lejos de buscar evadirse hacia reinos de pura abstracción 
poética o metafísica por medio de recursos formales más o menos 
gratuitos, la poesía española contemporánea, según Castellet, 
pretendía asumir una responsabilidad ética ante la historia, 
ofreciendo de las problemáticas sociales actuales un testimonio 
llano y sencillo, directamente comunicable al lector, tal y como 
habrían hecho, por ejemplo, Dámaso Alonso en Hijos de la ira 
(1944), Gabriel Celaya en LAs cartas boca arriba (1951), Bias de 
Otero en Pido la paz y la palabra (1955), Vicente Aleixandre en 
Historia del corazón (1950), y José Hierro en Cuanto sé de m{ (1957). 

Para 1960 la poesía social llevaba ya una trayectoria bastante 
conspicua a pesar de la represión que se seguía viviendo en la 
España franquista. Pero, con todo, no era, ni muchísimo menos, 
la única corriente que se había dado durante la posguerra. De 
modo que la antología de Castellet inevitablemente levantó muchas 
protestas, tanto por las exclusiones específicas, como por su forma 
de aproximarse a la historia literaria en general. Las discusiones 
fueron largas y no es mi intención resumirlas aquí. Lo que sí 
quisiera señalar es un aspecto de la antología en que muy pocos 
parecen haberse fijado entonces: me refiero a la propuesta, bastante 
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insólita para entonces (e incluso para hoy), de presentar la poesía 
escrita en el exilio como parte integral del mismo proceso que la 
poesía escrita en España. Que yo sepa, hasta entonces sólo dos 
críticos habían querido reconocer la necesidad de una metodología 
parecida: Enrique Azcoaga, en su injustamente olvidado Panorama 
de la poes{a española contemporánea (1953) y Max Aub en su manual 
sobre La poes{a española contemporánea (1954). 

Dado el olvido en que los poetas exiliados solían (y suelen 
todavía) descansar, el hecho de que hayan figurado en la antología 
de Castellet debería ser un punto a su favor. Sin embargo, por 
desgracia no es así. Y es que, guiado por sus ideas sobre el realismo 
social, entre los poetas exiliados encontró muy pocos textos que 
ejemplificaran su tesis; de hecho, sólo incluyó poemas de Rafael 
Alberti, Luis Cernuda, León Felipe, Jorge Guillén (el Guillén de 
Clamor, por·supuesto, y no de Cántico) y Pedro Salinas. Dejando a 
un lado si los poemas de estos autores exiliados efectivamente 
correspondían a la estética formulada por Castellet, salta a la vista 
el gran número de omisiones en el campo de los poetas exiliados. 
No figuran poemas ni del Premio NobelJuan RamónJiménez, ni 
de Enrique Díez-Canedo, ni de Emilio Prados, ni de Manuel 
Altolaguirre, ni de José Moreno Villa, ni de Juan Gil-Albert, ni 
de Concha Méndez, ni de Francisco Giner de los Ríos, ni de 
Ernestina de Champourcín, ni de Juan José Domenchina.Y si no 
menciono a otros poetas como Juan Rejano y Pedro Garfias es 
porque su omisión seguramente se debió más bien a ignorancia que a 
dife-rencias de orden estético, ya que era precisamente en la obra 
de poetas como Garfias y Rejano donde el antólogo hubiera 
encontrado sin duda los mejores ejemplos de la actitud que 
reivindicaba. 

En fin, de un solo golpe Castellet redujo el amplísimo pano
rama de la poesía escrita en el exilio a una escueta lista de cuatro 
o cinco nombres, cuya obra, por otra parte, el crítico insistía en 
meter en un esquema conceptual al que difícilmente se prestaba. 
Así, el daño que la antología hizo para el recto conocimiento de 
la rica y variada obra del exilio resultó tal vez todavía mayor que 
el daño hecho a la poesía peninsular. En todo caso, el daño hecho 
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resultó ser mucho más duradero. Porque si bien el panorama que 
Castellet ofrecía de la poesía peninsular ha sido rebatido y superado 
por antologías (e historias literarias) posteriores, ninguna revisión 
parecida se ha hecho todavía del panorama sumamente parcial e 
insuficiente que el mismo crítico ofrecía de la poesía escrita fuera 
del país.1 

En defensa de Castellet habría que recordar, como ya se dijo, 
que los criterios defendidos en su antología (aun cuando no siempre 
formulados de esta misma manera) sí correspondían a valores 
COJ.11partidos por un amplio sector del mundo literario español 
del momento. Por otra parte, tampoco sería justo pasar por alto la 
parte de la culpa que tenían los propios exiliados, puesto que 
fueron portavoces de esa comunidad quienes le dieron pie -y en 
cierta forma, autorización- a Castellet para hacer la lectura que 
hizo. Con esto me refiero al cambio que se registró por estas 
mismas fechas en la forma en que los exiliados percibían y valoraban 
la situación nacional. Si bien en los primeros años del exilio los 
republicanos se negaban a creer que nada positivo, culturalmente 
hablando, podría producirse en un país como España, regido por 
una dictadura, con el paso del tiempo, y sobre todo a partir de los 
años 50, se vieron obligados a recapacitar y a reconocer que, a 
pesar de todo, en el interior del país sí existía una oposición a Franco, 
un movimiento de protesta y disidencia que en el campo de la 
cultura se expresaba, sobre todo, por medio de la poesía social del 
tipo defendido por Castellet. / 

Este reconocimiento no hubiera resultado proplemático si los 
propios poetas exiliados hubieran sido practicantes también de 

1 Un intento por romper con estos esquemas lo ofrece el libro de Víctor García de 
la Concha, lA poesía española de 1935 a 1975. l. De la preguerra a los años oscuros. 
19 3 5-1944 (Madrid, Cátedra, 1987), manual en el que el critico retoma el enfoque 
propuesto por Aub de seguir paralelamente la poesía peninsular y la poesía escrita 
en el exilio. Pero, por desgracia, en el segundo tomo de su historia (De la poesía 
existem:ial a la poesÚI social. 1944-19 50, Madrid, Cátedra,1987), sin ofrecernos ninguna 
explicación al respecto, el critico abandona este enfoque para ocuparse únicamente 
de la poesía escrita en España. 
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esta misma poética; pero, paradójicamente, en la mayoría de los casos, 
la evolución de su obra había seguido un curso totalmente distinto. 
Aunque siempre fieles a la República, con el paso de los años 
muchos de los poetas exiliados habían abandonado la temática 
nacional y el tono combativo a favor de una poesía más íntima y 
más interiorizada.Y de ahí la contradicción en que se incurrió. La 
poesía escrita por los exiliados no tenía nada que envidiar a la poesía 
producida por los poetas peninsulares; sin embargo, al hacer 
reconocimiento público, ya hacia finales de los años 50, de la 
trascendencia del movimiento de poesía social de la península, 
algunos escritores exiliados, confundiendo fines políticos con 
logros poéticos, se sintieron obligados a reconocer también su 
propio fracaso. El famoso prólogo que en 1958 escribió León 
Felipe para un libro, Belleza cruel, de una nueva voz del interior, 
Ángela Figuera, tiene en este sentido un valor paradigmático. Si 
bien en 1939,dirigiéndose a Franco en un fragmento de su Español 
del éxodo y del llanto, Felipe había reclamado para sí y para los demás 
poetas republicanos una misión salvadora: 

Tuya es la hacienda, 
la casa, 
el caballo 
y la pistola. 
Mía es la voz antigua de la tierra. 
Tú te quedas con todo 
y me dejas desnudo y errante por el mundo ... 
mas yo te dejo mudo ... ¡Mudo! 
¿Y cómo vas a recoger el trigo 
y a alimentar el fuego 
si yo me llevo la canción?2 

/ 

Ahora, casi veinte años más tarde, el poeta exiliado se retracta 
de afirmaciones tan tajantes. «Fue éste -concluyó en el prólogo-

2 León Felipe, Español del éxodo y del llanto (México, La Casa de España en México, 
1939), p. 26. 
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un triste reparto caprichoso que yo hice, entonces, dolorido, para 
consolarme.Ahora estoy avergonzado.Yo no me llevé la canción. 
Nosotros no nos llevamos la canci6n.» Luego insistiendo sobre el 
fracaso de los poetas exiliados, emitió juicios todavía más 
duros: «De este lado nadie dijo la palabra justa y vibrante. Hay 
que confesarlo: de tanta sangre a cuestas, de tanto caminar, de 
tanto llanto y de tanta injusticia ... no brotó el poeta». En cambio, 
era en España donde los poetas sí se habían mantenido fieles a su 
país y a su tierra y era en España, por lo mismo, donde sí se 
eQ.contraban los poetas verdaderos: 

Esa voz, esas voces --concluyó Felipe-, Dámaso, Otero, 
Celaya, Leopoldo de Luis, Eugenio de Nora, Hierro, 
Crémer, Ángela Figuera Aymerich ... Los que os quedasteis 
en la casa paterna, en la vieja heredad acorralada ... vuestros 
son el salmo y la canción. 3 

Desde luego, aunque la lucha antifranquista parece haber recaído 
primero sobre unos y después sobre otros, la poesía misma no era 
propiedad de nadie. Como ha escrito Tomás Segovia: «da lo mismo 
que la canción sea de León Felipe o de Ángela Figuera mientras la 
Palabra no sea de ninguno de los dos. Es en efecto el poeta el que 
pertenece a la Palabra y no al revés». 4 Sea como sea, al leer las palabras 
de León Felipe, que en realidad sólo confirmaban lo que Max Aub 
ya había adelantado en su libro sobre Una nueva poes{a española (1950-
1955) (1957), es dificil no ver en ellas una tácita autorización de la 
lectura tan parcial de la poesía del exilio que muy poco después 
realizaría Castellet en su antología. 

Por el prestigio que ya habían conseguido para sí tanto Felipe 
como Aub, sus declaraciones, en efecto, parecen haber tenido 
repercusiones importantes en uno y otro lado del Atlántico. Sin 

3 León Felipe, «Palabras ... •, prólogo a Ángela Figuera Aymerich, Belleza cruel, Premio 
de Poesía «Nueva España•, 1958, de la Unión de Intelectuales Españoles en México 
(México, Compañía General de Ediciones, 1958), pp.1 0-11. 

4 Tomás Segovia, «Respuestas del exilio•, Sextante. Ensayos 111 (México, UAM, 1991), 
p.207. 
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embargo, como he intentado demostrar en otro trabajo, sus puntos 
de vista de ninguna manera fueron compartidos por todos los 
poetas de la emigración. 5 En lo sucesivo quisiera seguir un poco más 
de cerca la actitud al respecto de Luis Cernuda, quien fue sin duda 
quien más firmemente se opuso a este pacto tejido alrededor de la 
poesía social.Aunque,como veremos, más que el concepto mismo de 
poesía social, lo que motivó sus críticas fue sobre todo el control 
ejercido en España por los prohombres de este movimiento, un 
movimiento que, en efecto, amenazaba con dejar fuera de la historia 
a voces exiliadas y disidentes como la suya. 

El primer enfrentamiento de Cernuda con el establishment literario 
peninsular coincidió con la publicación en Madrid, en 1957, de un 
libro de Estudios sobre poes{a española contemporánea que el poeta había 
escrito con la ayuda de una pequeña beca de El Colegio de México. 
El espacio en el libro dedicado a los poetas de la posguerra fue bastante 
reducido, pero, con todo, fue suficiente para dejar asentada una opinión 
muy alejada de la exaltación sin reservas con que los críticos de 
entonces solían referirse al tema. En general, Cernuda ve en ellos 
muy poca novedad; los cambios en todo caso serían más bien «de 
temas que de técnica». Reconoce (y lamenta) la represión en que 
estos poetas tienen que vivir y crear; pero no por ello cree que se 
deba perdonar la estrechez de visión que descubre en la poesía 
producida por ellos, como tampoco cree que la presencia en esta 
poesía de ciertas voces de protesta deba ser tomada necesariamente 
como garantía de calidad estética: «No pretendo -insiste- que 
dicho tipo de poesía valga literariamente más que los otros 
cultivados hoy por los jóvenes». 6 Ideas estas que, desde luego, iban 

5Véase James Valender, «La poesía española del interior vista desde el exilio mexicano 
(1939-1959)•. Ponencia presentada en el I Congreso Intemacional sobre el Exilio Iitemrio 
Español, Universidad Autónoma de Barcelona, noviembre de 1995. De próxima 
aparición en las Actas correspondientes. En las primeras pági11as del presente ttabajo, 
con el fin de contextualizar la discusión, retomo algunos de los puntos desarrrollados 
en ese trabajo anterior. 

6 Luis Cernuda, «Contimridad hasta el presente. Consideraciones provisionales•, Estudios 
sobre poesía española contmlporánea; recogido en Obra completa. Volumen 11. Prosa l, edición 
de Derek Harris y Luis Maristany (Madrid, Siruela, 1994), pp. 243-251. 
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totalmente en contra de los criterios defendidos por los promotores 
de la poesía social. Y claro, la visión de la tradición poética moderna 
que Cernuda ofrecía .en el resto de su.lib,..ro también confirmaba 
su radical disidencia con respecto a los valores literarios entonces 
vigentes en España. · 

La reacción que el libro produjo en España fue de irritación ... 
y de silencio. 41Ante este libro sentimos no se sabe qué extraño 
escalofrío», se quejó Antonio Tovar en Papeles de Son Armadans. 
41Cuando nosotros hemos creído que se podía hacer un hogar, nos 
hallamos en el frío y las tinieblas de afuera. Sopla un viento 
inmisericorde.»' Las demás revistas literarias de relieve, por su parte, 
simplemente decidieron no darse por enteradas. El silencio que 
guardaron los críticos de insula, una revista de orientación liberal 
en la que Cernuda había colaborado con cierta frecuencia, fue 
especialmente significativa, como lo hizo notar un lector en una 
carta abierta reproducida en otra publicación madrileña, indice: 

El silencio ante esta obra no significa indiferencia. Ni mucho 
menos. Ha sido y sigue siendo muy discutida. Pero hay en 
ella alusiones y omisiones que han molestado. Se hace en 
esas páginas la crítica literaria en un tono, con un enfoque 
muy distinto del habitual entre nosotros desde hace años. 
En vista de ello, el círculo de poetas y críticos que ejercen 
el control de nuestras publicaciones han decidido que la 
mejor táctica frente a un libro juzgado, sin duda, peligroso 
para su reputación era ... la conspiración del silencio.8 

¿Se trataba de una exagerada susceptibilidad, tanto por parte de 
Cernuda, como por parte de su desconocido lector? Lo curioso 
del caso es que unos años antes, en el curso de una crónica sobre 
la poesía española de posguerra, esta vez publicada en México, en 

7 Antonio Tovar, «El paso del tiempo y un libro sobre la poesía española•, Papeles de 
SonAmuulans (Madrid-Pahna de Mallorca), núm. 24 (IIWZ0,1958), p. 319. 

• Enrique Fernández, «Sobre Cernuda•, indice (Madrid), núm. 127 (agosto, 
1959), p. 26. 
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la revista Las Españas, otro escritor del interior había presentado a 
Cernuda como víctima de la estructura ciánica que, según él, ya 
caracterizaba la vida literaria del país. De acuerdo con esta versión, 
ante la falta de sus compañeros de generación,Alei.xandre se habría 
convertido no sólo en un guía y mentor de las nuevas promociones, 
sino incluso en una especie de padrino, «con fuertes resabios 
caciquiles,., celoso por «controlar a una juventud que se le escapa,.. 
Abundando en el tema, el corresponsal citó el caso de los poetas 
agrupados alrededor de la revista Cántico: apenas comienza a notarse 
en ellos cierta influencia de Cernuda, se nos informa, «y empiezan 
cartas y cabildeos, con el fin de localizar y eliminar, naturalmente, 
esta filtración subversiva,..9 Se recordará que los poetas de Cántico 
(Ricardo Molina, Pablo García Baena,Juan Bernier, etc.) represen
taban uno de los pocos núcleos que se habían quedado al margen 
de la marea as~endente que registraba entonces la poesía social y, 
como demostraron al rendirle homenaje en 1955, lo que admiraban 
en Cernuda no era, desde luego, su trayectoria (muy poco ortodoxa, 
en todo caso) como poeta civil, sino más bien su papel como 
continuador de una larga tradición de poesía andaluza en que cierto 
espíritu indolente, imbuido de paganismo, convivía con un dominio 
en cierto modo -clásico,. de los recursos formales. 10 

En fin, al leer estos y otros testimonios, Cernuda no tenía que 
ser especialmente susceptible para empezar a sospechar que algo 
andaba mal. De hecho, sobraban motivos para creer que, si bien 
los poetas y críticos peninsulares se habían ganado cierto margen 

9 Miguel Manrique, «Breve esquema de la literatura en la España franquista•, LAs 
Españas (México), núms. 23-25 (abril, 1953), pp.11-12. El trabajo consiste sobre 
todo en una valoración (nada convencional, por cierto) de la obra de los poetas 
incluidos en la Antolog{a consultada de la joven poes{a española (1952). 

10Véase Cántico (Córdoba), núms. 9-10 (agosto-noviembre, 1955). El homenaje fue 
reseñado en México por María Dolores Arana, en lAs Españas (México), núms. 
26-28 Gulio, 1956), p. 23. El primer artículo sobre Cernuda que aparece en la revista 
se debe a Ricardo Molina, «Justicia poética: Luis Cernuda•, Cántico (Córdoba), 
nÚin 4 (octubre-noviembre, 1954). Con todo, y aunque agradecido por el homenaje, 
Cernuda dejó constancia en su correspondencia con terceros de que no les terúa 
a estos poetas en mucha estima. 
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de libertad para protestar contra las represiones políticas que 
enfrentaban en España, no estaban dispuestos a entrar en discusión 
sobre el sentido del nuevo consenso cultural alcanzado. 

Otro motivo de desconfianza, ya posterior a la publicación 
de sus Estudios, fue el homenaje monumental que en diciembre 
de 1958 editó Papeles de Son Armadans en honor a Vicente 
Aleixandre, Dámaso Alonso y Federico García Lorca; es decir, a 
las dos figuras poéticas principales de la posguerra franquista y al 
gran poeta asesinado por las tropas franquistas en los primeros 
dias de la guerra: según el director de la revista, Camilo José Cela, 
«tres personas y una sola poesía verdadera•. 11 Participó en el 
homenaje la nómina casi completa de los poetas y críticos de 
poesía del interior (aunque no los poetas del grupo de Cántico); 
de parte del exilio participaron únicamente León Felipe, Rafael 
Alberti y Jorge Guillén. Más allá del sorprendente tono autocon
gratulario del volumen, así como del cuestionable esfuerzo de 
legitimación literaria e ideológica que lo caracteriza, llama la 
atención la contribución de uno de los más destacados ejemplos 
de la poesía social, Gabriel Celaya. Se trata de un ferviente 
homenaje a Aleixandre, pero un homenaje en que el autor de los 
Cantos iberos siente a la vez la necesidad de desacreditar a Cernuda. 
«Hay poetas que "andan" y hay poetas que nunca salen de lo 
suyo•, empieza Celaya. «Entre los del 25, Aleixandre es un 
paradigma de los primeros, y por eso, un estupendo compañero 
de camino.• Mientras que como ejemplo de una trayectoria 
contraria, Celaya no duda en señalar al sevillano: «Luis Cernuda: 
buen poeta, sin duda, pero que me suena a viejo, no a antiguo; 
por repetidor y limitado•. Es posible que estos comentarios 
encerraran una respuesta a los juicios emitidos por Cernuda sobre 
los nuevos poetas españoles en sus Estudios. Pero, de todos modos, 
su significación no se limita a ese enfrentamiento. Porque, confor-

11 Nota editorial, «Loa de los jóvenes sesentones y llanto por el poeta muerto en 
flor», Papeles de SonAnnadans (Madrid-Palma de Mallorca), núm. 32-33 (noviembre
diciembre,1958), p.117. 
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me avanza el ensayo de Celaya, se ve que en su preferencia por 
Aleixandre pesan criterios que de ninguna manera podrían 
considerarse literarios y que tienen graves implicaciones para la 
obra no sólo de Cernuda, sino de todo poeta exiliado. El propio 
Celaya es muy explícito al respecto: 

N o se trata de una preferencia estética. Mi interés especial 
se debe seguramente a que Aleixandre ha sido, con Dámaso 
y Diego, pero de un modo mucho más checho y dicho,. 
que estos últimos, el único poeta importante del 25 que ha 
vivido la realidad española de nuestros últimos veinte años, 
y, por si eso fuera poco, ha prestado una atención cuidadosa, y 
hasta amorosa, a cuanto poéticamente surgía a su alrededor. 12 

Por el simple hecho de no haber compartido la experiencia de 
posguerra que vivieron los poetas del interior, los poetas exiliados, 
nos parecería decir Celaya, no tienen derecho ni a voz ni a voto. 
A menos, claro está, de que tomen el pulso de la realidad española 
a través de los poemas de los poetas sociales y ciegamente se dejen 
guiar por ellos; actitud de sumisión que Celaya, por cierto, atribuye 
al propio Aleixandre, al sugerir que éste no hubiera tenido una 
idea tan precisa de lo que pasaba en el país, ni hubiera escrito lo 
que escribió, si no fuera por las constantes lecturas que hizo de 
los jóvenes poetas sociales. 

En fin, las implicaciones del texto de Celaya difícilmente podrían 
ser más descorazonadoras, tanto por lo que respecta a la posible 
recuperación en España de la obra amplísima y heterogénea escrita 
por los poetas exiliados, como por lo que respecta a la posibilidad 
de cualquier futura transformación de la tradición poética española. 
En efecto, en la medida en que las ideas del poeta vasco reflejaban 
el consenso del establishment literario pensinsular, los nuevos poetas 
españoles, convencidos de la bondad de su postura ética e 

12 Gabriel Celaya, •Notas para una "Cantata en.Aleixandn:"t, Papeles de &mAmuidans 
(Madrid-Palma de Mallo~a), núms. 32-33 (noviembre-diciembn:,1958), p. 375. 
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ideológica, se habían atrincherado en una inercia autocomplaciente 
de la que entonces parecía muy dificil sacarlos. Eran demasiados 
los intereses creados. 

El homenaje triple data de 1958. Dos años más tarde apareció 
la ya mencionada antología de Castellet, que sólo habría 
confirmado en Cernuda la triste impresión de cerrazón. Aunque 
una cerrazón ahora caracterizada por cierta mixtificación. Porque, 
curiosamente, en la larga introducción a su antología, Castellet 
no sólo cita los Estudios de Cernuda, sino que incluso preten
de hacer pasar las ideas sobre la poesía expresadas ahí y en otros tex
tos de Cernuda como perfectamente homologables con los cri
terios de los poetas sociales. Es decir, la obra de Cernuda sí 
ha sido admitida, por fin, al Parnaso pensinsular, pero a con
dición de disfrazar (y así sacrificar) su verdadera fisonomía, su 
diferencia radical. 

"---- Del margen la poesía social se había mudado al centro del poder 
literario español y en el proceso se había cerrado, en efecto, ante 
todo lo que la poesía del exilio podría representar de ruptura 
frente a la norma. ¿Qué hacer? Con sus Estudios Cernuda no había 
logrado casi nada por cambiar los esquemas entonces vigentes; sin 
embargo, en el otoño de 1960, decidió hacer un último intento. 
Tal vez tomando como consejo la afirmación de algún crítico 
peninsular que lo había juzgado «mejor poeta que clarividente 
crítico», 13 Cernuda cambió de frente de batalla y lanzó una serie 
de ataques en verso. Los poemas que resultaron de esta nueva 
campaña entrarían a formar parte de su última colección de versos, 
Desolación de la Quimera, libro publicado en México en 1962. --

Los dos poemas más directamente relaci9nados con el tema 
son aquellos en que Cernuda fustiga a Vicente Aleixandre y a 
Dámaso Alonso. Intitulados «Otra vez, con sentimiento» y 
«Supervivencias tribales en el medio literario español», dichos 
textos suelen ser interpretados como una simple expresión de 
diferencias y resentimientos de orden personal. Sin embargo, 

13Ventura Dores te, «Luis Cernuda, Poemas para un cuerpo•, insula, Madrid, núm. 142 
(septiembre, 1958),p. 7. 
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cuando son leídos en el marco de la presente discusión, pueden 
entenderse de manera distinta y tal vez mejor: como un rechazo 
más bien global que hace el exiliado del cerrado espíritu tribal 
asumido entonces por los poetas del interior. 

Según estos dos poemas, Dámaso Alonso es el cacique que, no 
contento con dar línea sobre lo que debe entenderse como poesía 
española contemporánea, pretende apropiarse del prestigio de un 
poeta como Lorca, esperando así legitimar el perfil estético e 
ideológico de su propia obra, lo mismo que del movimiento 
poético que está ayudando a conformar y dirigir. Por su parte, 
Aleixandre es el {(Poeta en Residencia», quien, llevado 41por su interés 
en la guerrilla», mira con {(desdén artero» la obra de un poeta exiliado 
como Altolaguirre y lo consigna 41al olvido»; aseveración que 
confirma la conciencia que tenía Cernuda de que el problema de 
exclusión de ninguna manera se limitaba a su propio caso. 

El primero de los dos poemas es especialmente violento. 
Renuente a dirigirse directamente a Alonso, Cernuda entabla un 
diálogo con Lorca, un diálogo del que el autor de los Poemas puros 
no sólo es excluido, sino incluso expulsado, casi a patadas: 

Yo no creí que más invocaría 
De tu amistad antigua la memoria, 
Que de ti se adueñó toda una tribu 
Extraña para mí y para ti no menos 
Extraña acaso. 

Mas uno de esa tribu, 
Profesor y, según pretenden él y otros, 
De por allá (cuánto ha caído nuestra tierra), 
Poeta, te ha llamado 41mi príncipe». 
Y me pregunto qué hiciste tú para que ése 
Pueda considerarte como príncipe suyo. 

¿Vaciedad académica? La vaciedad común resulta 
En sus escritos. Mas su rapto retórico 
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N o aclara a nuestro entendimiento 
Lo secreto en tu obra, aunque también le llamen 
Crítico de la poesía nuestra contemporánea. 

La apropiación de ti, que nada suyo 
Fuiste o quisiste ser mientras vivías, 
Es lo que ahí despierta mi extrañeza. 
¿Príncipe tú de un sapo? ¿No les basta 
A tus compatriotas haberte asesinado? 

Ahora la estupidez sucede al crimen.14 

Desde luego, lo que ofrecen estos dos poemas es una caricatura 
de los hechos; pero no cabe duda de que, entre los que detentaban 
el poder literario en España, sí existía entonces no sólo cierto 
oportunismo, sino también cierta complacencia, cierta seguridad 
de ser propietarios exclusivos no sólo de la cultura nacional, sino 
incluso del bien y de la verdad, tal y como señaló otro exiliado, 
Emilio Prados, en una carta que escribió en mayo de 1959 a un 
amigo,José Sanchis-Banús. Refiriéndose a la famosa equivalencia 
entre poesía y comunicación formulada por Vicente Aleixandre en 
su Discurso de ingreso a lll Real Academia, Prados se había mostrado 
más que escéptico: «No sé; cuando oigo hablar de comunicación, 
de mayorías etc. me parece que todo es falso y encubre un deseo, 
aún mayor que el de los "puros" de sentirse por encima de todos, 
"no a la altura de las circunstancias" como diría nuestro D. Anto-

14 Luis Cernuda, «Otra vez, con sentimiento•, Desolación de la Quimera, recogido en 
Ohm completa. l. Poesla, edición de Derek Harris y Luis Maristany (Madrid, Siruela, 
1993),p. 511.Aunque el homenaje triple (Aleixandre-Alonso-Lora) de 1958 habría 
vuelto a abrir la herida, la indignación expresada aquí encuentra su origen en un 
ensayo que Alonso había publicado en 1948 sobre cUna generación poética (1920-
1936)•, ensayo en que el critico, en efecto, se había referido a Lora como «principe 
mío•. Como primera (y comedida) mi.J?Uesta a este texto, Cemuda había publicado 
una «Carta abierta a Dámaso Alonsot,lnsula (Madrid), núm. 35 (noviembre,1948); 
recogida en Cemuda, Ohm completa III. Prosa II, edición de Derek Harris y Luis 
Maristany (Madrid,Siruela,1994},pp.198-200. 
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nio al que no dejan tranquilo ni en su muerte ... »15 Por otra parte, y 
aunque no lo señalara Prados, resulta evidente que este complejo 
de superioridad también se traducía en indiferencia con respecto 
a la obra a menudo muy distinta producida por los poetas exiliados. 

Al lado de estos dos poemas de Cernuda en contra del tribalismo 
de sus compatriotas, habría que mencionar también tanto el «Díptico 
español» como el poema «A sus paisanos» con que Desolación de la 
Quimera se cierra. Son poemas de cierta envergadura en que el poeta, 
ante lo que interpreta como la intransigencia de sus compatriotas, y 
como última acción en defensa de su propio esquema de valores, se 
despide, no de la vida (como algunos han querido hacernos creer), 
sino simple y llanamente, y en la medida en que le era posible, de su 
tierra y de su cultura. Es decir, en estos poemas anuncia (o confirma) 
su deseo de exiliarse del exilio mismo, en cuanto éste presupone 
algún vínculo o alguna dependencia de la pa.tria perdida. En un 
sentido absoluto, Cernuda reconoce que uila ruptura total es 
imposible, ya que, como dice en el«Díptico español», precisamente 
por ser alguien «a quien su lengua une,/" Hasta la muerte, al 
menester de poesía», el poeta no puede cambiar ni de tierra ni de 
tradición. Pero de todos modos, aun cuando esta relación con la 
tierra y con la tradición sea insoslayable, Cernuda sí afirma su voluntad 
de asumirla con entera independencia de la forma en que entonces 
lo hacían sus compatriotas del interior. Para el poeta ya no hay 
patriotismo que valga: está a solas con su lengua, a la que debe servir 
fielmente, por encima de cualquier otra consideración de orden político·· 
o social: 

15 Carta del 15 de mayo de 1959. En José Sanchis Banús/Emilio Prados, 
Correspondencia (1957-1962), edición de Juan Manuel Díaz de Guereñu (Valencia, 
Pre-Textos,1995),pp.163-164. La última frase encierra una alusión, desde luego, a 
Antonio Machado y a los distintos homenajes organizados por los nuevos poetas 
españoles para conmemorar el vigésimo aniversario de su muerte. Al juzgar por el 
fragmento citado, Prados creía que estos poetas se equivocaban en querer identificar 
al autor de Campos de Castilla con su propia poética. Es decir, Prados rechazaba no 
sólo la obra de los poetas sociales, sino también la lectura que éstos ofrecían de la 
tradición en que buscaban insertarse. 
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Si yo soy español, lo soy 
A la manera de aquellos que no pueden 
Ser otra cosa: y entre todas las cargas 
Que, al nacer yo, el destino pusiera 
Sobre mí, ha sido ésa la más dura.16 

Así se retrata el poeta en su «Díptico españob, introduciendo 
un tema que luego retomaría en el poema «A sus paisanos», donde, 
dirjgiéndose precisamente a sus compatriotas, afirma lo siguiente: 

Si vuestra lengua es la materia 
que empleé en mi escribir y, si por eso, 
Habréis de ser vosotros los testigos 
De mi existencia y su trabajo, 
En mala hora fuera vuestra lengua 
La mía, la que hablo, la que escribo. 
Así podréis, con tiempo, como venís haciendo, 
A mi persona y mi trabajo echar afuera 
De la memoria, en vuestro corazón y vuestra mente.17 

Al leer el «Díptico español», cuando se publicó por primera vez 
en 1961, en la revista Mito, de Bogotá, Gabriel Celaya se indignó 
profundamente, creyendo que se trataba de una expresión de los 
mismos prejuicios con que los republicanos, en los primeros años 
del exilio, se h~bían ocupado de la poesía del interior. «Estamos al 
parecer -esc~ibió muy poco después- ante una incomprensión 
del poeta exiliado ante las realidades peninsulares que fue común 
hace algunos años pero que hoy creíamos superada.» A 
continuación pasó a informarle a Cernuda de los cambios ocurridos 
en España en los últimos años, destacando la aparición de las nuevas 
voces de protesta, en comparación con las cuales la poesía de 
Cernuda le resultaba lamentablemente escapista: 

16 Luis Cemuda, «Díptico español•, DesolacúSn de la Quimera, ed. cit., pp. 502-503. 

17 Luis Cernuda, «A sus paisanos•, Desolación de la Quimera, ed. cit., p. 54 7. 
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Vivimos justamente en un momento en que los poetas y los 
novelistas sienten que su misión consiste en hacerse cargo 
de la realidad para conseguir una transformación cuyo primer 
paso es una toma de conciencia. Hacer un dengue de asco 
ante el barro de esa realidad y ponerse a soñar a solas, sólo 
puede dar lugar a una poesía falsa y estéril. 

Argumento que finalmente lo lleva a pedirle a Cernuda, "en el 
nombre de España», de que renuncie a su vocación de solitario y 
de que se incorpore al esfuerzo colectivo de protesta.18 

El problema, desde luego, no era una simple cuestión de buena 
voluntad, como Celaya parecía dar a entender. Eran dos con
cepciones del quehacer del poeta totalmente opuestas: si bien 
Celaya hablaba "en el nombre de España», Cernuda lo hacía en nombre 
de la poesía. No había manera de reconciliar esta diferencia radical en 
la jerarquización de sus respectivos valores. 

En estos últimos poemas suyos, Cernuda se mostró muy 
escéptico acerca de la posibilidad de que la actitud, de sus 
compatriotas cambiara. La historia se ocuparía casi en seguida de 
desmentirle, por lo menos en lo que respecta a la acogida extendida 
a su propia obra. De hecho, en el mismo año en que salió publicado 
Desolación de la Quimera, también apareció, editado por la revista 
valenciana LA Caña Gris, un homenaje a Cernuda organizado por 
los poetas más jóvenes del momento Oosé Ángel Valente, Carlos 
Barral, Jaime Gil de Biedma, etc.), que representaba no sólo un 
auténtico reconocimiento de la singularidad de la obra del 
sevillano, sino también una clara disposición a orientar la poesía 
española hacia rumbos nuevos. Como se sabe, estos jóvenes poetas 
se habían acercado a la poesía social durante los años 50; sus 
nombres figuraban (en la mayoría de los casos) en el homenaje 
triple de 1958 y también en la antología de Castellet; pero, a pesar de 
ello, en otros momentos habían dado claros indicios de su incon
formidad con las bases estéticas en que este movimiento poético se 

18 Gabriel Celaya, «En torno a Luis Cernudat, El Universal (Caracas), 21 de no
viembre, 1961. 
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apoyaba.19 Por otra parte, creían haber descubierto en 1a obra de Cernuda, 
tanto·en sus ensayos críticos como en su poesía, una forma de salir del 
impasse en que sentían que la poesía española había caído. Pero, más 
que un modelo literario, Cernuda parece haberles servido como un 
ejemplo de disidencia y subversión de valores que les habría animado 
(y autorizado) a asumir una actitud parale1a; es decir, a buscar su propio 
camino, libre de esquemas impuestos. Como escribió Gil de Biedma 
en su contribución al homenaje, si Cernuda les parecía (¡(el más vivo, el 
más contemporáneo entre todos los grandes poetas del27», era (¡(pre
cisamente porque nos ayuda a librarnos de los grandes poetas del27».'11J 
Mensaje claro para quienes hasta entonces habían ayudado, orientado 
y dictaminado desde una posición de poder. 

Pero si la obra de Cernuda fue revalorada poco tiempo después, 
por desgracia no ocurrió así con la mayoría de los demás poetas 
exiliados. Han pasado 35 años desde la publicación de Desolación de la 
Quimera; 20 desde la muerte de Franco; y, sin embargo, se sigue 
escribiendo la historia de la poesía española de posguerra como un 
proceso que atañe únicamente a los nuevos poetas surgidos entonces 
en la península. De los poetas exiliados se recuerda, cuando mucho, 
la obra realizada por ellos antes de la guerra (en los casos en que la 
hubo); y cuando no la hubo, sus nombres simplemente desaparecen 
de la historia. ¿Qué nos enseñan los manuales sobre Moreno Villa, 
Prados o Altolaguirre que no se refiera a su participación en las 
vanguardias literarias y artísticas de los años 20 y 30? ¿En qué manuales 
encontramos mención siquiera de poetas como Domenchina, Rejano 
y Giner de los Ríos? Por desgracia, los duros versos de Cernuda en 
contra de las (¡(Supervivencias tribales en el medio literario español» 
siguen tan vigentes hoy como cuando los escribió. 

19Véase, por ejemplo, de Carlos Barral, «Poesía no es comunicacióru, Laye (Barcelona), 
núm. 23 (abril-junio, 1953), pp. 23-26; y de Jaime Gil de Biedma, el prólogo a su 
traducción del libro Función de la poesla y función de la cr(tica de T. S. Eliot (Barcelona, 
Seix Barra~ 1955), pp. 5-24. 

20 Jaime Gil de Biedma, «El ejemplo de Luis Cernudat,l..A Caña Gris (Valencia), 
núms. ~ {otoño, 1962), recogido en Gil de Biedina, El pie de la letra, 2• ed. (Barcelona, 
Crítica,1994),p.68. 
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DE JUAN GIL-ALBERT 

RosE CoRRAL 





Juan Gil-Albert publicó en 1990, dos años antes de su muerte, 
un libro que escribió en los años sesenta, Tobeyo o del amor. 

Homenaje a México,1 que quedó inédito, como mucho de lo suyo, 
por más de veinte años. El libro forma parte del ciclo de memorias 
y narraciones autobiográficas que emprende Gil-Albert poco tiempo 
después del fin de su exilio en México, a su regreso a Valencia. 2 Se 
trata tal vez del inédito más anunciado de Gil-Albert, pero asimismo 
del más postergado, ya que, desde los años sesenta, aparecen algunos 
fragmentos en revistas mexicanas: la primera entrega, con su título 
ya definitivo, fue la que publicó, en 1969,la Revista.de la Universidad 
de México. 3 El libro en su totalidad rescata su experiencia mexi
cana, breve pero intensa, la de los primeros años del exilio, los 
únicos que conoció Gil-Albert ya que muy pronto, en agosto 
del 4 7, vuelve a España y, recluido en su casa de Valencia, escribe 
en el anonimato, obra tras obra, casi sin publicar: empieza para 
él otro exilio, éste interior, que durará hasta mediados de los 
años setenta. Gil-Albert regresa a España precisamente cuando 

1 Juan Gil-Albert, Tobeyo o del amor. Homenaje a México,Valencia, Pre-Textos, 1990, 
181p. 

2 En una entrevista de los años ochenta, Gil-Albert explica que «ya en el exilio, 
había comenzado a recordar el pasado, pero esto no llegó a apoderarse de ese 
primer plano en mi memoria y en mi obra•. Juan Gil-Albert (ed. José Carlos 
Rovira),Alicante,Caja deAhorros ProvincialdeAlicante,1991,p. 21. 

3 «Tobeyo o del amor. Homenaje a México•, Revista de la U11ivmúlaJ de México, 
23:1969, núms. 5-6, pp. 3-7. Diez años después apareció en la revista lilelta (núm. 26, 
enero de 1979, pp. 21-24) otro fragmento con el mismo título. 
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los refugiados empiezan a vislumbrar que su exilio será largo y sin 
retorno para la gran mayoría. 

N o es frecuente encontrar en las memorias de los exiliados 
españoles \sta dedicación exclusiva a rememorar el país que les dio 
asilo. Como lo observaba hace algunos años uno de los fundadores de 
la revista LAs Españas, Manuel Andújar, en la mayoría de estas 
memorias, publicadas después de muchos años de destierro, aparece 
poco el país en que vivieron su exilio: se refiere, por ejemplo, a 
«la marginalidad de lo brasileño» en los dos volúmenes de Alcancla, 
de Rosa Chacel, o a Corpus Barga, cuya tetralogía, Los pasos 
contados, no dedica ningún espacio a Lima, en donde vivió su 
largo exilio. 4 Es tal vez finalmente natural que España, el recuerdo 
de la tierra perdida, ocupe en gran medida sus recuerdos: lo que 
la memoria intenta reconstruir es ese pasado detenido en forma 
violenta y dramática a raíz de la Guerra Civil. Sin embargo, en la 
más temprana autobiografia del exilio que se publica en México, 
Vida en claro (1944), de José Moreno Villa, es notorio el afán del 
malagueño por anudar el tiempo presente en México con su vida 
anterior en España y por afirmar, más allá de la ruptura, de la 
línea divisora entre el antes y el después de la guerra, la continuidad 
de la vida. Pero el caso de Moreno Villa es único y corresponde a 
sus circunstancias vitales: su vida toma un giro !nesperado en 
México con el nacimiento de su hijo, y este acontecimiento lo 
arraiga muy pronto al país. 

Aunque la experiencia mexicana de Juan Gil-Albert culmina 
en varios sentidos con el texto-homenaje al que aludimos en un 
principio, sus primeras impresiones sobre el país recién descubierto 
son ya perceptibles en algunos de los poemas que escribe du
rante su estancia en México, pienso por ejemplo en el poema 
«A México» que incluye en el libro Las ilusiones que se publica 
en Buenos Aires en el 44. Pero estas impresiones encuentran sin 

4 «Memorias españolas•, Cuadernos hispanoamericanos (Madrid),núm.412,1984, 
p. 69. En su repaso de las «memorias españolas• de este siglo,Andújar se refiere 
sólo de pasada a Juan Gil-Albert, a su «producción, tan zumada y rica, [en la 
que] aparecen, aquí y allá, en diferentes pero explicativos contextos, hitos y 
etapas memorialeu (p. 71). 
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duda mayor cauce de expresión en su peculiar prosa autobiográfica 
-4Cmeditación autobiográfica», como la ha llamado certeramente 
el poeta catalán Jaime Gil de Biedma-5, mezcla de memoria, 
ensayo y reflexiones estéticas, que empieza a escribir en España 
en el 52. La primera tentativa, intitulada Los d(as están contados,6 

es de ese año, y quedará inédita durante veintidós años, cuando 
por fin en el74 encuentra en Barcelona a un editor (Tusquets), 
gracias al redescubrimiento que hacen de su obra escritores de 
las nuevas generaciones, principalmente, Luis Antonio de Villena, 
Francisco Brines,Jaime Gil de Biedma. 

Los d(as están contados es quizás el texto más parecido a lo que 
entendemos por autobiografia, una indagación en varios 
momentos áspera y exasperada (un tono, por cierto, que no reen
contramos en las rememoraciones mucho más serenas de los libros 
de memorias que seguirán), sobre la propia identidad en crisis, 
después de los múltiples sucesos que ha vivido Gil-Albert a lo largo 
de una apretada y densa década: la guerra, el campo de con
centración, el exilio a México y finalmente el regreso a España, 
década que contrasta con el sedentarismo de su vida a partir del 
regreso. Consciente tal vez del desquiciamiento que parece 
apoderararse de su rememoración, afirma que su escritura intenta 
41[engarzar] unos a otros los eslabones dispersos de una cadena», 
aunque finalmente admite que 41Un mismo fluido [ ... ] transcurre 
por el cuerpo de este material fugaz que trato [ ... ] de poner en 
claro» (p. 160). 

Gil-Albert no se propone una visión total de su pasado ni 
tampoco se atiene a una mera sucesión cronológica: retazos de 
ese pasado, distintas imágenes significativas, parecen agolparse 
en la memoria del es~ritor que busca, a partir de ellos, un sentida
a su vivir. Lo primero que descubre en el exilio es la extrañeza 
de sentirse otro; despojado de todo, para sobrevivir, el exiliado 

5 •Juan Gil-Albert. Entre la meditación y el homenaje•, Plural (México), núm. 36, 
1974,pp. 42-50. 

6 Tusquets,Barcelona,l974 (Cuadernos marginales;39). La paginación de las citas se 
hará en el texto. 
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debe volver a nacer, experiencia que desentrañará también María 
Zambrano en su conocida 41Carta sobre el exilio»: 

Cuántas veces en México, asomado a mi alto balcón, frente a los 
relajes más hermosos que he contemplado nunca, llegué 
a sentirme tan enteramente otro del que mi nombre me 
recordaba, que se apoderaba de mí una especie de vértigo 
debido a la soledad en medio de la que, este otro que yo era 
ahora, me situaba; porque nada de lo anterior podía servirme, 
nada ni nadie y era como si, sin tener donde cogerse -¡las 
nubes andaban tan altas!- se hubiera nacido de nuevo (p.110). 

En algunas de las páginas de Los dlas están contados están narrados 
el deslumbramiento que le provoca su llegada a Vera cruz, la intensa 
luminosidad de la tierra mexicana que lo cautiva de inmediato; se 
fija también en su gente, ((hombres y mujeres, de tez oscura, como 
ídolos [que llenan] la ciudad», e intuye México como «un lugar 
expresivo, propio» [un] lugar, agrega, de ((revelaciones» (p. 134). 
A la visión sugestiva y sensual de la costa mexicana vista como 
41labios», costa ((atractiva», «engañosa», sigue la evocación del 
México más secreto del altiplano, que se encuentra 41detrás, hacia 
dentro y hacia lo alto» (p. 135), la cita es un poco larga, pero 
merece transcribirse en su totalidad: 

La experien~ia mexicana es de orden trascendente, diría yo. La 
infinitud aguarda allí a quien se asoma a su alta planicie; la in
finitud, y a la vez, la sensación angustio~a del límite, de que allí 
acaba la tierra del hombre y de que toda! esa luminosidad helada, 
plateada, de altura, que resplandece en ias cosas es ya el abismo, 
el más allá inhumano o sobrehumano[ ... ] Así es como se vive 
allí con esa impresión opresora de estar en un lugar límite, dificil, 
escabroso, enrarecido. Se siente que la tierra se ha cerrado en 
redondo, que aquello es el verdadero finis-terrae y que, como 
desde un balcón infinito, contemplamos el paso de las nubes 
maravillosas por las rutas inaccesibles (pp.136-137). 
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Estas primeras impresiones de Gil1 Albert sobre el país del exilio, 
que revelan la mirada atenta y cautivada del observador, la mezcla 
de extrañeza y reconocimiento que le provoca, como a otros 
exiliados, el encuentro con México, constituyen en buena medida 
las semillas de la visión que luego reelabora y desarrolla en Tobeyo, 
sólo que ahora integradas y fundidas con la recreación de la etapa 
mexicana de su vida. 

El fragmento centrado sobre México concluye con la dificil 
pero esencial decisión de regresar a España en aquellos oscuros 
años del franquismo, decisión que lo condena, como era previsible, 
a una larga marginación. Su respuesta deja entender que el encie~ro 
y aislamiento en los que en efecto vivirá fueron un destino elegido 
por él y no sólo algo padecido en silencio, resultado de las 
circunstancias: 

[ ... )por todos los caminos se puede ir lejos; y dque ~e me 
presenta ahora, como más necesario es regresar; regresar al 
punto mismo de donde me yine; para darme cuenta exacta, 
no tanto del camino recorrido como del que me falta 
recorrer, sólo que h.acia dentro y, como s~ dijéramos, sin 
moverme, bien compenetrado de mí mismo, que es la 
manera, parece, más eficaz, de recorrer distancias (p. 138). 

Palabras que anuncian el viaje interior de Gil-Albert, dedicado a 
partir de entonces a ahondar una y otra vez en «el tejer inextricable)!) 
de la vida, como dice él mismo al principio de Tobeyo (p. 9), y del que 
son testimonio los muchos libros que escribirá en torno a su trama 
vital: Concierto en m(menor, Memorabilia, La trama inextricable, Crónica 
general y, desde luego, el último y espléndido texto de esta serie, su 
«Homenaje a México)!).' 

Tobeyo o del amor. Homenaje a México es una narración auto
biográfica que, como todo lo suyo, no se apega de manera estricta a 

7 En las Carl4s al amigo (introducción de Luis Maristany, Valencia, Pre-Textos,l987), 
cartas dirigidas a su amigo mexicano, el músico Salvador Moreno, puede ttazarse la 
genealogía de este libro, que empieza a escribir· en 1962, y al que se refiere Gil
Albert como a su «Homenaje a México•. 

41 



ROSE CORR.AL 

los cánones del género. En cuanto a concepción, Tobeyo se acerca 
a otro texto más breve, del 73, intitulado Viscontiniana, que reúne o 
funde la experiencia autobiográfica -en este caso un viaje a Italia 
con dos grandes amigos, Concha de Albornoz y Ramón Gaya-, 
con el homenaje al director de Muerte en Venecia. Como en 
Viscontiniana los personajes de Tobeyo aparecen en clave, pero al 
ser tacilmente identificables no me parece que el procedimiento 
seguido tenga un propósito de ocultamiento, aunque no descarto 
la discreción buscada por el autor en cuanto a la recreación de 
los personajes del entorno mexicano de aquellos afíos: el círculo 
más íntimo de los amigos lo constituyen Magda o sea Concha de 
Albornoz, Hugo que es Máximo José Kahn con quien Gil-Albert 
traba en México una estrecha amistad y a quien acompaña en un 
viaje por Brasil y Argentina en el 43 y el44, el pintor Bartolomé 
o sea Ramón Gaya y el propio Gil-Albert que se proyecta en 
Claudio, el protagonista y músico que compone la sonata Homenaje 
a México. 

Desde las primeras páginas del libro es claro el pacto que establece 
con el lector, la intención de que su texto sea leído como «historia», 
como un fragmento de este «tiempo mexicano» que le tocó vivir, 
y no como una invención: 

Los episodios de esta vida suceden en México --de mi vida 
y de tantas otras en fusión- sin olvidarnos de que en mí, 
en mi obra, en mi creación, impera más la historia que la 
novela: es Historia (p. 7). 8 

La correspondencia entre Gil-Albert y su amigo mexicano, 
el músico Salvador Moreno, que edita Luis Maristany tres años 
antes de que se publique Tobeyo, echa bastante luz sobre el 
proceso de escritura del libro, sobre el extraño título, Tobeyo 
-nombre de origen indígena que le debe a Ermilo Abreu 

1 Juan Gil-Albert se ha meric:lc;> en más de una oportunidad a su fascinación por la 
historia:«[ ... ] el atractivo de la historia para nú es que todo haya existido, que sea 
existido y no inventado ... •, Juan Gil-Albert, op. tit., p. 21. 

42 



LA EXPERIENCIA MEXICANA DE JUAN GIL-ALBERT 

Gómez-, 9 y sobre el origen mismo o lo que pone en movimiento 
la escritura, quince años después de su regreso a Valencia: noticias 
recibidas desde México, concretamente una carta de su amiga Con
cha de Albornoz, en la que se alude a la persona real que inspiró a 
Tobeyo, «destapó, escribe Gil-Albert al amigo, la esclusa y me 
puse a escribir lo que, por lo que se ve, estaba esperando su tiempo» 
(p. 29). El principio de Tobeyo retoma con suma fidelidad lo que 
Gil-Albert le escribe a Salvador Moreno: la carta recibida de México 
provoca en efecto la abrupta y sorpresiva «irrupción» del pasado en el 
presente, una especie de llamada de sabor proustiano que, desde el 
otro continente, precipita el recuerdo y la escritura: 

Quedé perplejo y más bien lejano. ¿Qué significaba esto? 
¿De qué aguas tranquilas surgía, inopinadamente, un 
olvidado fantasma?[ ... ] La vida, me dije,cuando se ha vivido 
en profundidad, es inagotable y los ecos que despierta de 
repente, reavivándonos, nos muestran hasta qué punto el 
vivir es, como si dijéramos, la forma sensible de la eternidad; 
sensible en cuanto que registra con los sentidos, eternidad 
en cuanto que es, como he dicho, inagotable (p. 10). 

En Tobeyo o del amor Gil-Albert revela tal vez el núcleo más 
íntimo de su experiencia mexicana, el «centro magnético»10--en 
torno al cual se organizan los recuerdos: el amor por Tobeyo, 
convertido ya en mito, y que en el relato se asocia estrechamente 
a la evocación de México, de un país que sin duda le fascinó pero 
que a la vez le resultó enigmático: «Lo que nos ocurría en México 
[ ... ] era que nos encontrábamos en Oriente. No en nuestra casa, 

9 En una carta fechada en 1967, cinco años después de iniciada la escritura de 
Tobeyo, Gil-Albert encuentra el título definitivo del libro: «Lo titulo: Tobeyo, nombre 
que según me dijo Abreu Gómez, queda decir algo así como muchacho hermoso•, 
op. cit., p. 60. 

10 En el editorial de la revista Anthropos dedicada a Gil-Albert, se lee que Tobeyo 
«constituye un centro magnético que recoge en sí toda la energía del mundo. 
Tobeyo, homenaje a México, espacio y tiempo donde Eros le visitó inescrutable, 
misterioso, insistentet. Anthropos (Barcelona), núms. 110-111, 1990, p. 6. 
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como algunos trataban de suponer sino. por el contrario, rodeados 
de una como lejanía cautivante, pero lejanía• (p. 27). 

Internarse en la pasión amorosa, sondearla, equivale también, en un 
proceso paralelo, a internarse en el país del exilio e intentar descifrarlo. 
Tobeyo acaba encarnando "Ja pura esencia del ámbito extraño y atrayente 
que les rodeaba• (p. 45). Son múltiples y penetrantes las reflexiones que 
sobre México se entretejen con soltura a la narración de la vida 
comunitaria que llevan todavía por esos años los españoles exiliados. 
Sobresale el interés por el pasado prehispánico de México y sus ritos, 
por su lengua, un español, dice, "antiguo, lánguido y preciso a la veZlt, por 
sus paisajes y por su vida cotidiana. La meditación sobre México lo lleva 
inevitablemente a acercar y contrastar el país recién descubierto con la 
España que, pese a su lejana hazaña histórica, ha ignorado después estas 
tierras. 11 Se refiere al "desdén• español, a su "falta de curiosida~, en lo 
que coincide en más de un sentido con otro poeta del exilio, Luis 
Cernuda. Sólo cito una muestra: 

La vida mexicana, su estilo contra.puesto al español, hecho de 
medias tintas veladas, mucho más sensible de piel pero por 
dentro menos definida y por ello mismo dificilmente 
aprehensible en su esencialidad, ocasiona en los extranjeros 
un espejismo constante, aun si éstos son españoles. El español 
no ha comprendido nunca al indio; lo esclavizó primero, lo· 
'catequizó después pero sin saber, exactamente, quién era, 
ya que nadie entiende menos de matices que él (p. 85). 

Para Juan Gil-Albert, México fue, como se lee en Tobeyo: "un 
paréntesis, más bien, abierto, entre una vida anterior de obligaciones 

11 Después de la muerte de Franco, en una de las primeras entrevistas que se le 
hacen en España, Juan Gil-Albert se refiere a su exilio y precisa que: «Junto a 
otros aspectos íntimos,la estancia en aquellas latitudes me hizo ser espectador 
imprevisto de nuestra grandeza histórica, ensombrecida a la vez, todo hay que 
decirlo, por los restos evidentes de una aportación que, como todo lo nuestro, 
fue una aportación que atañe más al esplendor externo que a las vetas de la 
maduración penonalt. Fernando G. Delgado, •Juan Gil-Albert, después del 
silencio•, fnsula (Madrid), núm. 350, enero de 1976, p. 4. 

44 



LA EXPERIENCIA MEXICANA DE JUAN GIL-ALBERT 

y una vida posterior de deberes, un interregno en el que el mundo 
había sido distinto, como un ocio vivo, como una inesperada 
gratuidad».Y agrega: 4«apenas un relámpago de vida verdadera pero 
lo suficiente para saber, para apreciar» (p. 64). 

Vida «verdadera» rescatada a la manera gilalbertiana, sin 
pretensión de totalidad, iluminando con intensidad y belleza 
distintos momentos del vivir e integrándolos al presente porque 
4«recordar no es indispensablemente, volver la cabeza atrás, es 
reforzar la vida» (p. 25). 
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EMILIO PRADOS: EL SENTIDO 

EN LA AUSENCIA 

JUAN MANUEL DíAZ DE GUEREÑU 





La Residencia de Estudiantes ha reunido en su Centro de 
Documentación, para ventura de futuros investigadores, el 

archivo personal de Emilio Prados y el archivo pradiano de José 
Sanchis-Banús, que vuelven así al lugar en que ambos se formaron. 
Núcleo del legado de Sanchis-Banús son las cartas que cruzó desde 
su exilio francés con el malagueño, que permiten hacerse una 
idea más clara de lo que el poeta se sentía ser.1 

Prados vivió ese intercambio epistolar a una edad avanzada y 
con un estudioso de su obra al que nunca conoció en persona, de 
modo que debió darle en sus cartas una imagen de sí y la 
información que le pareció relevante acerca de su tarea creadora; 
de ahí que los lectores de esa correspondencia perciban en ella las 
articulaciones y _la progresión de una novela epistolar. La duda 
angustiada sobre la perduración futura de sus poemas le abrumaba 
en aquellos sus últimos años, y tiñe de desazones sus cartas a Banús 
y también las enviadas a Cela por la misma época. 2 Ambos 
epistolarios proporcionan, en consecuencia, vislumbres interesantes 

. 1 Preparé la edición del epistolario cruzado entre ambos: José Sandús-Banús/Emilio 
Prados: Correspondencia (1957-1962),Valencia, Pre-Textos,1995.Y la comenté en 
«En poesía desterrados: la correspondencia de Emilio Prados y José Sanchis-Banús•, 
Mundaiz, núm. 47, San Sebastián, Universidad de Deusto, enero-junio de 1994, pp. 
1Z7-143. 

2 Antonio Carreira ha editado parte de ellas en El Extramundi y Los papeles 
de Iría Flavia, núm. V, Fundación Camilo José Cela, Padrón, primavera de 
1996. 
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de una revisión final de su propia escritura, a los que merece la 
pena prestar atención. 3 

Vaya por delante que Prados no articula en ellos una poética 
sistemática y coherente, que nunca quiso y de la que quizá no 
hubiera sido capaz. Ya en su célebre Antolog{a de 1932, Gerardo 
Diego debió anteponer a los versos del malagueño una nota 
indicando que no podía presentar «sus opiniones poéticas», porque 
figuraba allí «contra su voluntad».4 Pero esa callada no era 
circunstancial, y así se lo confesó Prados a Cela: «La "declaración 
estética" me aterra, porque yo ¿cómo voy a declarar un misterio 
del que me siento extraña?»5 Prados no sabía decir su poesía sino 
creándola, porque si algo se puede afirmar de él sin miedo a error 
es, parafraseando lo que Kafka escribiera a su prometida, que no 
tiene ningún interés por la poesía, sino que su vida consiste en 
escribir poesía, no es otra cosa y no puede serlo. 6 Por eso, su 
correspondencia puede proporcionarnos esclarecimientos sobre 
su modo de vivirse y de vivir la poesía. 

Lo primero que llama la atención en sus cartas, escritas a 
corresponsales con quienes tuvo relaciones de duración y grados 
de intimidad diversos, es la discordancia entre lo que cuentan de 
su trato humano, dominado al parecer por la esquivez, el 
alejamiento voluntario y la búsqueda de soledad, y el tono en que 
lo cuentan, pues cada frase destila un ansia quejumbrosa y obsesiva 
de simpatía humana, afinidad intelectual y comunión poética. 
Diríase, a juzgar por sus misivas, que Prados eludía a los amigos 
próximos y al tiempo acuciaba a los distantes con andanadas de 
cartas reclamando atención y recriminándoles sus distracciones y 
sus faltas de puntualidad y de calor en la respuesta. Esta dislocación, 

3 Para las citas de ambas correspondencias, identifico a cada destinatario con sus 
iniciales OSB por José Sanchis-Banús y CJC por Camilo José Cela) e indico fecha 
de la carta y página en las ediciones mencionadas. 

4 Gerardo Diego, Poesía española. Antología 1915-1931, Madrid, Signo,1932, 
p.388. 

5 Carta a CJC, 7 de abril de 1958, p. 53. 

6 Franz Kafka, Car)as a Felice &uer, Madrid, Alianza, 1978, vol. 2, p. 439. 
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como se verá, refleja al menos en parte la realidad del poeta y, aunque 
también fruto de una estrategia epistolar en la que dicha realidad se 
representa, es síntoma claro de su talante complejo y contradictorio. 

Quizá nada lo refleje mejor que el término "ausencias», con el 
que/Prados encabezaba algunas composiciones ya en Vuelta (1927) 
y en El misterio del agua (1926-1927). Lo utiliza también en sus 
cartas, que le atribuyen un doble sentido, pues, según cotüía a Banús 
en una de ellas, las ausencias podían ser poéticas y también reales: 7 

en el primer caso, consistían en pérdidas de conciencia de la 
reaJidad que abocaban a otro tipo de percepción, expresada en el 
poema; en el segundo, más simple y más trágicamente, designaban 
la inconsciencia que eludía lo insoportable, como le sucediera al 
poco de cruzar la frontera, al término de la guerra: "Tengo 
prohibido hablar de esto [ ... ] porque me dan auténticas ausencias 
¡nada líricas!»8 

En cierto modo, toda la personalidad humana y poética de 
Prados se estructura en torno a los distintos aspectos y 
articulaciones de esta noción. La ausencia no es sólo el despiste 
del inadaptado; es su otra conciencia, y su voluntad de apartamiento 
para lograrla, y su temor al aislamiento, y su búsqueda de 
comunión; todo en uno. 

Ausencia es, ante todo, la intuición singular por la que se dio al 
~jercicip de la poesía, que surge del "terror nocturno)) infantil.9 

Este, que el poeta recuerda no como tal, sino como una forma de 
premonición entre otras, esto es, como una conciencia distinta, le 
daba "un mundo de criaturas errantes)), en cuya búsqueda dice 
haber empeñado toda su vida. Desde niño, afirma, "sentí que la 
sensación de tiempo y de espacio separaban mi vida de la de los 
que me rodeaban».10 Ese sentirse fuera de la conciencia diurna de 
nuestro vivir cotidiano, en la "noche sublime)), más al fondo, 
fundamenta la personalidad de Prados y su universo poético.11 

7 Carta aJSB,ll de octubre de 1958,p. 83. 

8 Carta a JSB, noviembre de 1959, p. 238. 

9 Carta a JSB, 21 de enero de 1958, p. 58. 

1° Carta a CJC, 4 de junio de 1958, p. 66. 
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Intuición primera que es ausencia impremeditada, espontánea. 
Pero cuando Sanchis-Banús, en su estudio, pone en relación 

Cuerpo perseguido con la actitud amorosa del Abel Martín de 
Machado, que 41postula la substitución de la amada por su imagen 
recreada», 12 y Blanco Aguinaga ve en ese libro, más que un 
platonismo, un {(romanticismo visionario» que sustituye al otro 
real por un 41invento», una creación del poeta,13 éste comenta por 
su parte que, tras leer a los románticos alemanes, {(buscarle 
imposibilidad -y por lo tanto, dolor- a lo amoroso todo» le 
parecía 41Una especie de purificación».14 Fracaso buscado, por tanto; 
anhelo en el amor de esa {(presente ausencia» en que se cifra la 
verdad fundamental más allá de lo corpóreo.15 Prados confiesa, 
por consiguiente, que la lejanía y la soledad también son intenciona
das. El 41Cuerpo perseguido» del poeta lo es porque le aco~ una rea
lidad inmediata y abrumadora, que le distrae y /de la que 
quisiera abstraerse para encontrar lo que le importa.;Sus ausencias 
son tan buscadas como sufridas, afirmación volunt~ria, en suma, 
de una distancia con respecto a lo real que es la sola garantía de 
una posibilidad de encuentro efectivo en la hondura. 

Estas dualidades permiten entender mejor cómo vivió su oficio de 
poeta, tironeado por propensiones y temores divergentes. Prados 
buscaba su lenguaje en el aislamiento. Desde la infancia, escribe, 41fue 

11 Prados cita dos veces la frase de Kant, «La noche es sublime, el día es bello•, en sus 
cartas a Sanchis-Banús, el13 de octubre de 1958, p. 92, y el28 de octubre de 1958, 
p.133. 

12 José Sanchis-Banús: Temas y formas en la obra de Emilio Prados, Diplome 
d'Hautes Études leído en la Universidad de la Sorbona en junio de 1959, 
inédito, ejemplar ciclostilado, p. 27. Véase Antonio Machado, De un cancionero 
apócrifo, Poes(as completas, Espasa-Calpe 1 Fundación Antonio Machado, Madrid, 
1989, pp. 678-682. 

13 Carlos Blanco Aguinaga, Emilio Prados. Vida y obra-Bibliografia-Antolog(a, Nueva 
York, Hispanic Institute, 1960, p. 51. 

14 Carta aJSB, 15 de noviembre de 1959,p.231. 

15 «Presente ausencia• es título del primer poema de Memoria de poes(a en Poes(as 
completas, México, Aguilar, 197 5, 1, p. 235. 
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formándose en mí el deseo de soledad», y encontró en sus intuiciones 
del mundo natural en torno y de sí mismo las convicciones con que 
afrontar lo que «los demás llamaron: sueño, alucinación, fantasma, 
imaginación enferma»,16 es decir, su propia forma de entender su 
forma de conciencia. Prados no depuso su visión de sí mismo a 
favor de los juicios ajenos. Pero al mismo tiempo se resentía de la 
marginación y el olvido que presentía le acechaban y que dieron 
forma a sus temores de esos que habían de ser sus últimos años: 

Mi poesía exactamente nace con ese «anhelo de ahondar en la 
auténtica experiencia vital y liberar el lenguaje» pero cuando me 
hacen saber (porque yo no lo busco) la separación, que lentamente 
se va sintiendo, de lo mío, algunas veces hasta negarlo: entonces, 
sí; me deprimo, pero sigo. Sigo, más aislado cada vez (aunque 
también, este aislamiento lo sentí al estar con mis amigos de 
generación). Realmente no me entendía con ellos. En el sentido 
afectivo sí; pero tampoco siempre, ni con todos, ésa es la verdad. 
Pero sea por lo que 'sea, se duda siempre.Y si mi vida entera se la 
entrego a una causa como es ese anhelo del que Vd. habla, y al 
llegar a mi edad, veo que no conmueve o remueve a nadie, llego 
a pensar: ¡Estaré equivocado! o ¿No lo habré sabido decir? [ ... ]17 

También sus diñciles -por contradictorias- relaciones con sus seres 
más queridos y con los demás poetas se regían por esos impulsos 
contradictorios. Por un lado, escribe sobre su grupo del27: 

fuimos y seguimos siendo un grupo de amigos, "¡tan amigÓs!" 
que, aunque hoy estemos alejados aparentemente por la vida, 
cada cual lleva en su alma ese pedacito que se rompió -para 
unirnos más- de la piedra unidad que somos y seremos por 
encima del olvido mismo.18 

16 Carta a CJC, 4 de junio de 1958, p. 67. 

17 Carta aJSB,13 de octubre de 1958,pp. 89-90. 

18 Carta a CJC, 6 de mayo de 1958, p. 58. En lo cual coincide, por cierto, con lo que 
a6nnan otros miembros del grupo: véase Pedro Salinas 1 Geranio Diego 1 Jorge 
Guillén: Correspondencia (1920-1983), Valencia, Pre-Textos,1996, pp. 330-331 y 372. 
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Y afirma que aunque se le excluyera de él como poeta, no podrían 
hacerlo como amigo, «porque eso depende de mÍ» (p. 61). Pero por 
otro, al reunirse de nuevo parte del grupo en México, confiesa 
sentirse «extraño y huidizo, como siempre». No duda en calificar la 
suya de «situación anormal» frente a la vida, pero se reafirma en 
ella, consciente de que es lo que le constituye.19 Y que esta postura 
no era nueva, sino la misma de siempre, lo confirma la lista de apodos 
de la época de Litoral que transcribe: «Desde entonces, para los de 
mi edad, cariñosamente fui "el fantasma", "el San Sebastián", "el 
tormentoso y lleno de misterio" o "el oscuro"».20 

Esa ausencia buscada y temida, alejamiento y marginación a un 
tiempo, representaba la posición conflictiva y extravagante del 
poeta frente a los demás, su independencia irreductible con su 
secuela de incomprensiones y desencuentros, pero comportaba 
igualmente un juicio acerca de las andanzas de sus camaradas en 
el mundillo literario y una exigencia de principio acerca de lo 
que la poesía debía ser y significar. A Prados la relación con otros 
poetas le resultaba, si cabe, más insostenible aun que con los demás, 
porque en ellos descubría cotidianamente insuficiencias y lejanías 
con respecto a su ideal de la percepción poética. Requisito indis
pensable para dar con éste es precisamente la «ausencia», el 
.apartamiento: «prefiero la soledad al torbellino inútil que no nos 
deja ver lo que buscamos, rodeado por el reconocimiento de los 
"más" .»21 

El mismo sentido tiene su condena tajante de la noción de que 
la poesía sea arma de combate: 

La poesía sí, tiene que combatir, ¿cómo no? pero su campo 
de combate está más profundo o más alto de lo que se ve 
hoy. Tiene que ver [ ... ) con la más honda búsqueda del 
hombre en el misterio histórico de su presencia y su deber. 
Por eso me repugna la palabra tan manoseada ya de 

19 Carta a JSB, 22 de octubre de 1958, p. 123. 

2° Carta aJSB, 29 de octubre de 1959,p. 213. 

21 Carta aJSB, 28 de octubre de 1958,p. 132. 
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comunicación. Si no hay comunión continua con todo el 
Universo, no hay poesía ni comunicación posible. ¡Ya es 
tiempo de dejar la literatura a un ladoF2 

Es decir que la poesía no atiende a ~do que se ve hoy», no 
expresa una relación social ni es intercambio de informaciones ni 
sirve de instrumento para cualq4ier logro ajeno a ella, sino que tiene 
que ver con la «honda búsqueda» de la esencia del ser. Poeta es 
quien va a lo más hondo para decir esa percepción que es la poesía. 
Esta, o «es un abrirse del ser hacia dentro y hacia afuera, al mismo 
tiempo, para entregarse, o no es nada».23 

La manera de sentir la poesía y de entenderla de Prados es 
idéntica a su manera de sentirse; ambas percepciones se solapan 
en buena parte. Como su propia conciencia íntima, irreductible a 
las formas engañosas de la comunicación ordinaria y superficial 
-de la incomunicación cotidiana-, la poesía es fenómeno abisal, 
de honduras. La comunión con los demás que puede procurar se 
produce en todo caso mediante «mi ligadura sonámbula»,24 en 
tanto copartícipes en esa zambullida en los misterios esenciales de 
la existencia. Y tal inmersión, puramente intuitiva, es una apuesta 
a ciegas por la luz, corriendo todos los riesgos, pues «uno no sabe 
si está en la batalla, va a entrar en ella, o la ha perdido y salió 
huyendo» (p. 184). 

Incluso cuando la ciencia parece llegar a las mismas verdades 
esenciales y confirmar las intuiciones del poeta, éste se encuentra 
personalmente en otro plano: da vida me escogió para la poesía y 
en su misterio tengo que seguir. Como el misterio desconoce los 
limites ya no hay remedio. Dentro de él me moriré sin poder 
asomarme desde fuera a mirarlo».25 El poeta es, así, el condenado 
al misterio, quien se entrega en cada oportunidad a esa búsqueda a 

22 Carta a JSB, 28 de octubre de 19S8, p. 132. Véase también, para la oposición 
entre ambos conceptos, la del 7 de marzo de 1960, p. 270. 

23 Carta aJSB, 12 de junio de 19S9,p.168. 

24 CartaaJSB, 18 de julio de 19S9,p.183. 

25 Carta a JSB, 13 de octubre de 19S8, p. 92. 
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tientas, preñada de tantas posibilidades de fracaso, porque sólo 
ausente en ella se siente ser él mismo, tal y como él se ve. Las 
intransigencias de Prados con los poetas, tan significadas en su 
episodio surrealista y en su negativa a figurar en la Antología 
de Diego en 1932, eran expresión sobre todo de una manera de 
enten:cterse a sí mismo y de vivir la poesía, y por eso no admitían 
componendas. 

Y sin embargo Prados, poeta, no se quería encerrado en ninguna 
torre de marfil, sino que estab~_ ansioso por conseguir esa comunión 
con los destinatarios de su palabra.....El mismo «terror de la in
comprensión))26 que le indujo a ocultar sus primeros pasos en la 
forja de una voz propia pervive siempre en el temor a descubrirse 
errado en su labor, en esa incertidumbre angustiosa de si estará 
equivocado o no habrá sabido decir lo que debía ser dicho. Temor 
dual, al que dan forma la inseguridad sin remedio de quien camina 
en soledad y el miedo, incluso acertando el rumbo, a no saber 
llegar al otro lado de la palabra por medio de ésta. Prados, aunque 
siempre dubitativo ante cualquier edición, busca sin reservas a su 
interlocutor. De ahí que en esos años deje a un lado el bloqueo 
de los exiliados a la España del franquismo, para procurar el 
contacto con el lector peninsular: <<A mí me repugna publicar allá 
[ ... ] pero no creo que sea, en mí a lo menos, una buena cosa [ ... ] 
Hay que darle forma a nuestro rostro>>Y Desterrado, Prados no 
quería, de toda evidencia, su palabra desterrada. 

La ausencia geográfica que le impuso el exilio tuvo para él 
resonancias muy singulares, pues su universo poético y su 
personalidad de poeta ya estaban nucleados en torno al sentimiento 
de hallarse ausente. El destierro, en el que perseveró de modo 
definitivo, tal vez fatal, aportó a su lenguaje una nueva inflexión y 
le permitió seguramente desprendimientos y lejanías de otro modo 
impensables. Exiliado de nuestra inconsciencia ordinaria por su 
sensibilidad de poeta, experimentó el destierro como una forma 

2r' Carta a CJC, 4 de junio de 1958, p. 67. 

27 Carta aJSB, 18 de julio de 1959,pp.184-185. Véase también la del lO de octubre 
de 1959, p. 197. 
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radical de la ausencia, que le encaminó a su madurez expresiva. Por 
eso, la nostalgia del exiliado fue en él sólo expresión circunstancial 
de otra más profunda, y así lo declaró expresamente en una de sus 
cartas a Cela: 

Pero es el caso que aquí, hoy, a los 60 años, sigo siendo el niño 
que comenzó «con su cuerpo, ¿aislado? ,perseguido,., y en él 
estoy como al nacer, nostálgico de «un no sé qué,. que a veces 
tiene forma de España, a veces del mundo entero ... ¿Español 
nostálgico? (No soy Cervantes, pero como Cervantes), 
hombre nostálgico de más vida y pensamiento. 28 

La nostalgia del poeta es, por tanto, la que le constituye como 
tal, la de la unidad esencial del ser, la de la comunión; la nostalgia 
del sentido, en suma, más que la del lugar, aunque éste procura 
con mucha frecuencia los términos para imaginar y expresar una 
plenitud de vida y de conciencia. La añoranza del rincón que 
nace del destierro alimenta esa nostalgia del sentido y su búsqueda, 
pues Prados recompone éste a partir de las experiencias 
fundacionales del pasado, que vienen a ser, lo mismo que el sueño 
o las sensaciones más elementales, encarnaciones diversas de esa 
ausencia que es entrega al misterio. 

La tarea del poeta atañe a ese ámbito del sentido en el que se 
ausenta, pues el sentido se produce, contra la evidencia 
desesperanzadora del caos, en esa hondura, en esa corriente 
subterránea ajena a la conciencia ordinaria. Buena muestra de 
ello es jard{n cerrado, obra capital que, en opinión generalmente 
coincidente de los críticos de Prados, abre su periodo de madurez 
definitiva. 

Pero jard{n cerrado parece también, al mismo tiempo, una obra 
culminante, en la que concluye algo. Su volumen, que excede 
con mucho lo habitual en un poemario, es un primer signo que 
lo sugiere. El segundo, que explica ese volumen, es su carácter 
acumulativo, de libro construido a modo de summa que compila la 

28 Carta a CJC, 4 de junio de 1958, p. 70. 
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poesía escrita por Prados durante un largo periodo de tiempo, que 
excede incluso el del exilio, y le da forma. Incorpora poemas 
publicados en revistas al menos desde 1939; toma composiciones de 
libros publicados como M{nima muerte (1944) e inéditos como El 
misterio del agua (1926-1927); y aglutina proyectos de libros anteriores, 
algunos de ellos anunciados para publicación --como los titulados 
ConstJJnteamigo (Cancionero) 1939-1940y Noche humana (Poema) 1940, 
que prometía Memoria del olvido en 1940 y que fueron a dar en títulos 
de sección del poemario-, y otros de los que sólo queda noticia por 
los inéditos conservados en su archivo, caso del titulado Canción de 
tierra. . 

Por otro lado, el poemario está concienzuo'Íamente estructurado 
en libros y partes de libros, y sus composiciones encadenadas mediante 
numeraciones jerarquizadas, por lo que se muestra de inmediato como 
un intento de ordenar la palabra y de atribuir una posición y un 
significado a cada experiencia y percepción que aquélla representa. 
En sus títulos abundan además las repeticiones, de modo que el 
conjunto parece un sistema de ecos y recurrencias. ]ard{n cerrado 
representa, en suma, desde su organización externa misma, la voluntad 
de significación que guía la tarea del poeta. El poemario es 
relación de su experiencia y también razón de ésta. 

Juan Larrea lo percibió con claridad en su conocido prólogo, 
dngreso a una transfiguración». El bilbaíno lo califica de «libro diario», 
que reúne lo escrito por Prados desde el final de la guerra en 1939, 
revisa esa experiencia y la dota de un sentido del que, en el sufrimiento 
por la derrota de la causa popular y por el exilio, parecía desprovista: 

Sólo al calmarse el temporal y contemplar en su conjunto la 
obra escrita de esta forma, pudo el poeta comprender que el 
todo constituía un proceso de síntesis, coherente y orgánico, 
con un principio y un fin y una vida interna propia y acabada 
en relación con éstos.29 

29 Juan Larrea, «Ingreso a una transfiguración• en Janlln cerrado, CuademosAmeriamos, 
México,1946,pp. 9 y 17-18. 
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La peripecia del poeta de que da cuenta el poemario transita por 
dolores, angustias y soledades para alcanzar al fin una respuesta, una 
resolución de la crisis que es un término de la obra. 

Pero hay una diferencia esencial entre la percepción que tienen 
de ésta Larrea y el propio Prados, que explica que éste perseverase 
en la creación. 30 Para Larrea, ese sentido ordena no sólo la vida 
del individuo, del poeta, sino también la del colectivo, la del pueblo 
español. Cuando el poeta descifra el sentido de su vivir, descubre 
con él, a un tiempo, el de la historia de su nación; su 41trans
figuración» es la de su pueblo. Las obras de los poetas de ~rdad, por 
tanto, -cuentan, no en los anaqueles de una literatura, sino en el 
horizonte de la experiencia humana creadora» (p. 2-4). Lo que 
equivale a identificar la palabra del poeta con la revelación que, 
cerrada como verdad universal, promete a la humanidad el destino 
que la intuición del creador ha desvelado. 

El bilbaíno superpone a la lectura de la obra de Prados su 
interpretación finalista de la Historia, que la entiende orientada 
hacia el Nuevo Mundo en América. Como es habitual en sus 
ensayos críticos, a una primera parte en que analiza con agudeza 
el poemario sigue otra que desarrolla sus propias concepciones, 
en las que aquél queda encuadrado. 

Las prodigiosas, las aparentemente desatinadas intuiciones de 
Emilio Prados coinciden de modo exactísimo con todos 
estos conceptos poéticos fundamentales que, según consta 
al que esto escribe, ignoraba el poeta prácticamente en abso
luto (pp. 21-22). 

Esta afirmación explícita de la «ignorancia» de Prados acerca de 
ese milenarismo con que concuerdan sus intuiciones deja suponer 

30 Ignacio Javier López comenta 1as concurrencias entre ambos en cLarrea y Prados: 
la poesía como mística y tr.msfiguraciónt (NRFH,XXXVII,núm 1,1989,pp.221-
236), de cuya interpretación discrepo, como se verá. Para la postura de Larrea, según 
la veo, cfr., «Del llanto a la quimera: en la fundación de Cuadernos Ameriunos•, en 
Juan l.Atrea: versiones del poeta, Bilbao, Universidad de Deusto, 1995, pp. 133-1-46. 
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que el malagueño lo haría suyo una vez enterado al respecto. Pero si el 
poeta pudo compartir la obsesión de Larrea y su fe en el sentido 
teleológico e inconsciente de la historia de la humanidad, esa 
coincidencia fue sólo momentánea.A su hermano Miguel le escribía 
el20 de febrero de 1947: 41Si yo lograra creerme profeta, meslas,salm.dor 
(como Larrea por ejemplo). Pero es difícil. Solamente me considero 
hombre, como el hombre debe ser hoy,..Y le contaba el proceso que 
le llevó del naufragio íntimo en los comienzos del destierro a la 
escritura de Jardín cerrado y más allá de ésta: 

Creí no volver a escribir después de eso; porque ni tenía 
voz, ni sabía dónde encontrarla en mí clavada. 

Los mexicanos que me conocieron entonces decían (tan 
precisamente) que yo tenía psicología de despellejado ... Que, 
hasta el viento me dolía en la carne o el alma que, en mí, era lo 
mismo ... Estas palabras me dieron mi verdadero mundo. ¡Me 
han salvadoP1 

El redescubrimiento del mundo en torno y de las sensaciones 
primeras, como en la obra primeriza que tituló El libro de los tactos, 
permitió a Prados recobrar las indagaciones elementales y las 
intuiciones del misterio que dan vida a su poesía. Frente al poemario 
concebido como evangelio y respuesta universal, como presencia de 
la Verdad con mayúscula, se impuso el retorno a la práctica de la 
poesía vivida como ausencia, como ensimismamiento permanente y 
dolorido en la búsqueda del sentido, que da al poeta su conciencia de 
serlo, su conciencia de ser. Lo explicaba él mismo, una década larga 
más tarde, al recordarlo para Sanchis-Banús: "el salir desbordado hacia 
el cielo desde el jardín, me trajo a tierra de un golpe y dije: ¡No! Soy 
hombre -río natural- de mi tiempo y debo decirlo,..32 

La continuidad de la escritura poética depende precisamen
te de esa precariedad irremediable, de esa inestabilidad esencial 

31 Carta a Miguel Prados del 9 de febrero de 1947. 

32 Carta aJSB, 29 de octubre de 1959,p. 214. 
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del sentido, es decir, de la perenne irresolución de la ausencia 
del poeta: 

No es la impresión ante el poema. La impresión es ante la 
poesía. El poema responde o no a dicha impresión. Y yo 
creo que casi siempre, no. Y, como lo importante es lo que 
está por decir, pues lo dicho ahí está ya; cuando no res
ponde, aun después de aceptada la palabra, a lo que se 
preguntaba, viene la angustia. 33 

El poeta busca el sentido en el exilio y en la huida, en esa 
{(impresión» ante el misterio de la poesía, en esa ausencia 
permanente que lo constituye y que es la condición paradójica de 
la comunión; pero nunca consigue instalarse en una certeza 
inatacable, en una respuesta definitiva. Y eso es lo que le lleva de 
nuevo a la escritura, que renace de la intuición revivida. 

La diferencia esencial entre Larrea y Prados, que coinciden en 
la búsqueda angustiada del sentido, está en que aquél ha encontrado 
el sentido definitivo, que le permite interpretar sin tregua todos y 
cada uno de los aspectos de la realidad. Por eso dejó de escribir 
versos. Prados, en cambio, sólo logra cristalizaciones momentáneas 
que, inmediatamente, le devuelven a la necesidad de una nueva 
ausencia. El hecho mismo de que siempre manifestara que el 
prólogo de Larrea formaba parte inseparable de jard{n cerrado34 

sugiere, más que un acuerdo sostenido con las tesis que el bilbaíno 
defendía en él, que Prados nunca volvió a declarar en lo sucesivo, 
que percibía este libro como un sentido puntual y cerrado, que la 
concurrencia con ese texto exegético representaba adecuadamente. 

Los poemarios sucesivos dieron fe de la eutrega permanente 
del poeta al misterio. Su interés por presentar su obra como una 
totalidad, visible en la edición de su Antolog{a (1923-1953) y en los 
preparativos del {(libro» Selección 1959, indica que lo que le 

33 Carta a JSB, 13 de septiembre de 1960, p. 300. 

34 Cfr. al respecto sus «Notas del libro Selección 1959t, enviadas a Sanchis-Banús, p. 
247. 
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importaba como poeta no era el poema como enunciación de nada, 
sino como actitud vital, y la poesía como forma de conciencia y de 
vida. A Sanchis-Banús le escribe que preparó la antología 4Cpara 
poder dar más claramente una idea de mi poesía o de lo que ella 
buscaba».35 Sus ausencias sólo concluyen con él, porque la poesía 
fue la forma esencial de sentirse ser de su conciencia y porque sólo 
el silencio definitivo podía cancelar su anhelo de una nueva palabra 
significativa. 

35 Carta a JSB, 26 ~e octubre de 1957, p. 44. 
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U n rasgo común a casi todos los poetas hispanomexicanos es 
conciliar su obra lírica con una obra ensayística paralela. 

Ejemplos son Ramón Xirau, Manuel Durán, Jomi García Ascot, 
Tomás Segovia, Luis Rius, César Rodríguez Chicharro,José Pascual 
Buxó, Enrique de Rivas, Angelina Muñiz, Federico Patán ... 1 Los 
poetas suelen escribir buena prosa y, cabe añadir:· en particular buenos 
ensayos, dándole razón a Salinas cuando define la primera mitad del 
siglo XX mediante su signo lírico. En el caso de los escritores citados, 
muchos de los suyos alcanzan no sólo calidad artística, sino que 
también complementan, en cuanto a significación, las ideas que 
traslucen sus poesías. No es raro que ocurra así, porque el ensayo 
crítico de un poeta que a la vez sea. estudioso de las letras implica 
vivencia y conocimiento. Bien se sabe de la sorpresa con que a veces 
los poetas leen los comentarios que de sus poemas hacen algunos 
críticos, incluyendo a los más ilustres. La cosa es clara: una es la 
intuición y otra el análisis. Cuando la lectura se debe a otro poeta, 
sentir el problema en carne propia acorta distancias filológicas y 
humaniza la crítica, salvo en quienes pequen de egocentrismo o 
más oscuros resentimientos. Afortunadamente, lo que predomina 
en los poetas hispanomexicanos como críticos y ensayistas es buena 
intención, afinidades, sensibilidad y conocimiento; sobre todo 
conocimiento vivo, sentido. El siglo presente ha visto como pocos 
el florecimiento de una nueva especie: el artista intelectual, el poeta 

1 Nómina incompleta: faltan Víctor Rico, Francisco González Arámburu, Inocencia 
Burgos, Francisca Perujo y otros. 
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crítico, el escritor que además de escribir estudia, enseña e investiga 
literatura o filosofía. Quizá un modus vivendi, pero siempre gozoso. 
Y el hecho es que, salvo raras excepciones, 2 los poetas hispano
mexicanos son, a la par que poetas, profesores. Pero no basta la 
cátedra: hay que publicar. De ahí el gran número -en algunos 
enorme número- de reseñas, prólogos, artículos, ponencias, estudios, 
conferencias y traducciones. Muchas veces, escritos de ocasión: 
presentaciones de libros, tan de moda ahora; homenajes; centenarios; 
coloquios como éste. Pero asimismo, de cuando en cuando, ensayos 
verdaderos en cuanto decantación de un tema meditado a fondo. 
Así, los ensayos de Ramón Xirau sobre poesía mexicana y española: 
Gorostiza,Villaurrutia, Paz, San Juan de la Cruz,Juan Ramónjiménez; 
los de Manuel Durán sobre Rulfo, Fuentes, Elizondo, Sabines,Valle
Inclán, y tantos otros (si es que no se considera ensayo su estudio 
LA ambigüedad en el Quijote, el de García Ascot dedicado a Baudelaire; 
los de Tomás Segovia sobre Villaurrutia,Juan Ramón, Gaya, poética, 
poesía y traducción; los de César Rodríguez Chicharro sobre 
Cervantes, la novela indigenista mexicana, Villaurrutia; Luis Rius 
acerca del mundo amoroso de Cervantes, la poesía de Carlos Pellicer 
(sin contar su biografía poética de León Felipe); José Pascual, con 
sus precisos y a la vez sensibles ensayos sobre poética y poesía 
novohispana (Sor Juana en primer lugar); Enrique de Rivas, 
escribiendo desde Italia sobre Dante, poesía y atención, poesía y 
respiración;Angelina Muñiz, entre narrativa y ensayo, vuelta hacia 
la Cábala desde un .doble, quizá triple exilio; Federico Patán y lo 
que ha llamado «Calas menores)): breves ensayos sobre la narrativa 
angloamericana. Se comprenderá, dada esta vista panorámica, que 
no es posible, ni siquiera con la más deseada brevedad, referirse en 
apenas treinta minutos a todos los citados poetas ensayistas. Habrá 
pues que reducirse a los tres primeros, mayores en edad y por tanto 
los que abren su generación. 

Como muchos aquí saben, Ramón Xirau, Manuel Durán y Tomás 
Segovia están, en efecto, incluidos en la variante «poetas hispano-

2 Algunas excepciones: García-Ascot, Inocencio Burgos, Nuria Parés, entre otros. 
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mexicanos», término que no por infortunado es menos exacto, y a 
su vez insertos en una más ancha casilla clasificatoria que se nombra 
Generación del 50 o de medio siglo, término que, por cierto, se 
aplica tanto a los escritores mexicanos como a los españoles de la 
misma fecha. Rótulos, en verdad, etiquetas quizá vacías de 
significado. No es oportuno entrar aquí en la vieja polémica en 
torno de la teoría generacional que muchos rechazan, Segovia por 
ejemplo. 3 El hecho es que, en México, la generación de medio siglo 
es acumulativa: no nace a la vida literaria queriendo hacer tabla rasa 
de la precedente. Al revés de sus coetáneos pintores (Vlady, 
Echeverría, Rojo, Gironella, Cuevas), tiende a respetar, asimilar y 
muchas veces revalorar a los escritores anteriores. En lo pofítico 
priva la discreción. No fue así en la España franquista, donde en 
contra de la dictadura, la represión y la barbarie de los censores, es 
precisamente hacia la mitad de siglo cuando una o dos promociones 
de poetas inician la poesía social o de protesta: Figuera, Celaya, 
Otero, Hierro, que luego alcanzaría un nuevo equilibro con poetas 
como Ángel González y José Ángel Valente. En ese tiempo, la 
relación entre los transterrados en México y los peninsulares era 
escasa, excepto en ciertos casos, como fueron algunos poemas de 
José Luis Hidalgo publicados en Clavileño, la reunión que propició 
Max Aub con Dámaso Alonso, o la nueva poesía española en Ideas 
de México. El grupo, variente o como se guste llamar, de los 
hispanomexicanos, en condiciones muy distintas a los peninsulares, 
comparte ciertamente con sus mayores la oposición antifranquista, 
se solidariza con los exiliados o transterrados, propende a ser liberal 
en el más romántico sentido de la palabra (es decir, el de Larra); 
pero, al mismo tiempo, desilusionados y escarmentados por el caos 
sangriento en que se hundió la República al fin de la guerra, 
desconfia de los extremismos, de los partidos y, sobre todo, de los 
políticos. De ahí que muchos escritores de las generaciones 
precedentes (27, 36), salvo excepciones como la de Prados, no 
supieran qué decir ante la moderación y cosmopolitismo, la madurez 
(¿vejez?) de aquellos jóvenes hispanomexicanos tan discretos. Uno 

3 Ensayos I (Actitudes, Contracorrientes), México, UAM, 1988. 
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de sus primeros críticos, y a veces exacto aunque poco comprensivo, 
Max Aub, escribía en 1950: «Es una generación terriblemente 
respetuosa, que se conforma con que el mundo los vaya royendo». 4 

Quien esto escribe recuerda bien aquella conferencia de MaxAub, 
presentando a Roberto Ruiz en el Ateneo Español· de México, y 
la irritación que a los aludidos produjo. Hoy, a casi medio siglo de 
lejanía, parece claro que, desde su punto de mira, Max, como 
diría Antonio Machado, «no se chupaba el dedo». Porque, en 
verdad, a los ojos de lo que había sido una juventud de vanguardia, 
de ismos y algaradas, tanto políticas como artísticas, hombres como 
Aub, Rejano, Buñuel, los poetas hispanomexicanos que cauta, 
muy a la mexicana, calladamente, se presentaban en el Ateneo, les 
parecían unos vástagos extraños. Es obvio que no se tomaba en su 
debida cuenta la muy especial circunstancia en que se habían 
formado estos nuevos poetas «nepantla», el entorno ecléctico y 
conciliatorio en el que habían crecido, el amargo desengaño de la 
guerra y los primeros años de exilio, en el que, por más que hoy 
quiera paliarse, se prolongó la Guerra Civil. En cuanto a gritos 
revolucionarios, fueran políticos o poéticos, no era tampoco 
propicio el clima literario de México por esos años. Pasados los 
estremecimientos estridentistas, se retornaba a lo que podría ser 
un rasgo diferencial de la literatura mexicana: la coexistencia de 
distintas, antagónicas teorías y corrientes. Los poetas hispa
nomexicanos tuvieron la oportunidad y el privilegio de escuchar, 
y con frecuencia en un solo ámbito: la Facultad de Filosoña y Letras, 
a voces tan dispares como las de Vasconcelos, Rivera, González 
Martínez, Reyes, Torri, Pellicer, Ramos, O'Gorman, Justino 
Fernández, De la Maza.Y claro está que también a Gaos,Joaquín 
Xirau, Nicol, Cernuda, Díaz Plaja.Además de estas convivencias, la 
atmósfera de los años cincuenta en México está caracterizada 
por una actitud de rechazo a los extremos nacionalistas, pa
radójicamente asumida por Samuel Ramos, Octavio Paz y los jó
venes ensayistas de «México y lo mexicano», uno de cuyos títulos 
se debe a Ramón Xirau.Aunque ya por entonces estaba declarada la 

4 «Una nueva generacióm, en Sala de Espera, núm. 21,1950. 
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(¡(guerra fría,. y Europa empezaba a recobrarse del terror nazi, México 
pasaba por un periodo de relativa prosperidad. Fue el tiempo de la 
moda existencialista (a la que achaca Max Aub la melancolía de los 
poetas hispanomexicanos), cierto cosmopolitismo que volvía a los 
Contemporáneos y la poesía pura; en suma, una renovada influencia 
francesa que se puede ilustrar con la Librería Francesa donde se reunía 
tout le petit Mexique intelectual. 

La formación de Xirau, Durán, Segovia y los más de los poetas 
hispano mexicanos ñabía tenido lugar, en gran o quizá mayor medida, 
en un México urbano, de clase media ilustrada, económicamente 
emergente, cosmopolita (con refugiados de diversos rumb9s), 
abierto a muchas influencias y dispuesto a universalizar los frutos 
culturales de la Revolución: pintura, novela, cine. A estos factores 
mexicanos de su etapa formativa, se añaden otros ingredientes que 
son propios de su particular situación. Hijos de exiliados, es decir, 
en un principio exiliados accidentales, sin volnntad propia en un exilio 
al que fueron traídos por sus padres; más tarde, por pasión y razón, 
solidarizados con sus mayores. Objetos pasivos, indefensos y apenas 
conscientes de una Guerra Civil que no fue suya, vivieron sus 
horrores reflejados en la angustia de sus familias. Movidos de un 
país a otro, de una a otra lengua, de uno a otro colegio. Diferentes 
historias, diferentes banderas. Allá (¡(rojos», más allá metecos, aquí 
refugiados, compartiendo con sus padres las obsesiones de la guerra, 
las culpas, la espera, los rencores, las nostalgias, las ilusiones, la vida 
provisional; en breve, una vez más el conocido (¡(vivir desviviéndose» 
de los españoles. Por mucho que se adapten, por fin, al país de su 
destino y elección; aunque se nazcan en México, los poetas 
hispanomexicanos no pueden olvidar su turbulenta etapa de 
formación psíquica (entre los 5,"6 a 12,14 años) en la que pasan por 
múltiples y a veces contrapuestas maneras de vivir (según la moda 
actual: identidades y raíces). El exilio resulta en ellos, como ha 
definido Tomás Segovia, una (¡(condición de vida,.. 5 No deben 
sorprender, pues, ni el dimbo» al que se refería Octavio Paz a 

5 Gaceta del FCE. 
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propósito de Manuel Durán6 ni cierto cosmopolitismo (en el mejor 
sentido de la palabra) ni la desconfianza hacia los políticos que 
caracterizan a casi todos; por cierto, años antes del colapso soviético. 

Xirau, por ejemplo, se educa en el Instituto Pi Margall de 
Barcelona, intenta participar en la guerra, lo mandan a Marsella, 
empieza a escribir sus primeros poemas en catalán y en francés, 
llega a México en el 39. Conforme madura, escribe su poesía en 
catalán y ensayos críticos y filosóficos en español. ¿Sentido 
pragmático? Más bien deslinde entre emoción y concepto. Poeta 
y filósofo, o mejor dicho: pensador. Primer maestro:Joaquín Xirau, 
su padre. Intelectual precoz, congénito podría decirse, formado 
en buena parte en la Facultad de Filosoña y Letras. Como un 
ejemplo más de una generación no muy afecta a los extremismos 
políticos, liberal y católico, pero con un sentido de la religiosidad 
poco ortodoxo, acercándose a Teilhard de Chardin y a la mística. 

Manuel Durán, otro ejemplo. Barcelona, Montpellier, México, 
Estados U nidos. U na vez más, Filosoña y Letras en la joya virreina! 
de Mascarones. Profesor de letras hispánicas en el más amplio 
sentido de la palabra. Escribe poesía en catalán y en castellano (las 
mapas), escribe ensayos y estudios en español, y en inglés 
(por ejemplo sobre Sabines y Montes de Oca). Traduce italiano, 
inglés, francés. Renovado recordatorio de la guerra española 
cuando, como intérprete en una conferencia de la UNESCO, le 
toca en Colombia el terrible -bogotazo». Espíritu finamente 
urbano, tolerante, ávido de cultura, atento siempre a lo que una 
vez llamó, hace muchos años, sus «líneas de alta tensión».' Aunque 
lleve tanto tiempo en Estados Unidos, ha publicado en México 
casi toda su obra poética y son mexicanas sus vivencias. Su trabajo 
como crítico es verdaderamente impresionante, y a partir de uno 
de sus primeros libros: El superrealismo en la poes{a española, 
publicado precisamente en 1950,sus ensayos se cuentan por decenas, 
descollando, los dedicados a Valle-Inclán, a la revista Contemporáneos, 
a Rulfo, Fuentes y Elizondo. 

6 Sobre lA paloma azul, de M. Durán. 

7 Qavileño (México), núm. 2, agosto de 1948. 
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Tomás Segovia, un ejemplo más de una vida nómada, a la 
búsqueda de da luz provisional• desde su primer volumen de 
poesías. 8 A diferencia de muchos de sus coterráneos, todavía movidos 
por la inercia de la guerra, Tomás, por lo contrario, en apariencia 
centrado, asosegado, cuando en su fondo, como pronto lo probarían 
sus poemas, ardía la pasión y angustia.Valencia, Casa blanca, México. 
Mascarones, desde luego.Y El Colegio de México: Alfonso Reyes 
y Raimundo Lida, a quien respeta y admira aunque no le guste 
tener que hacer cedulillas eruditas. Al igual que otros escritores 
hispanoamericanos: Carlos Blanco,Jomi García-Ascot, tuvo la suerte 
Segovia de contar con el influjo poético y espiritual de Emilio 
Prados, asesor de aquel inolvidable Instituto Luis Vives que dirigía 
Rubén Landa, a través de quien irradió sin duda el alma de Giner 
de los Ríos y el Instituto Libre de Enseñanza. No es casual, pues, 
que Tomás sintiera por Juan Ramón Jiménez una primera, profunda 
y después sostenida admiración, o más precisamente dicho: afinidad. 
Pero no es sólo Juan Ramón quien sea objeto de sus reflexiones en 
su primer libro de ensayos: Actitudes, 1,9 sino Xavier Villaurrutia, 
Piovene, Pavese, y más tarde, en «otras actitudes•, Gilberto Owen. 
En la ya considerable obra ensayística de Segovia, debe subrayarse 
la prosa diáfana y exacta de Páginas de ida y vuelta, 10 y en especial 
«<dentidad, razón y magia•, «el único ensayo que emprendí, --dice 
el poeta- en tono efectivamente ensayístico•. 

En los poetas hispanomexicanos, y en su conjunto en la 
Generación del 50 (sean reales o no las generaciones), se conjugan 
equilibradamente poesía y ensayo, imagen e idea. Ramón Xirau 
es quien con mayor constancia se ha ocupado de las relaciones 
entre poesía y filosofia, es decir, razonamiento e imaginación. En 
su cátedra, en sus ensayos, desde los primeros hasta los más 
recientes, es un tema medular, que le toca muy de cerca. Dos 
lenguajes, dos formas de comprender el mundo que muchos 
pueden creer antagónicas (Platón, Sartre) pero que Xirau integra 

8 LA luz provisional, México, Hoja,1950. 

9 Reaparecen en Ensayos, 1, op. cit. 

10 Páginas de ida y vuelta, México, Ediciones del Equilibrista, 1993. 
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en una visión única y superior. Sus poemas, «Gradas», por ejemplo, 
funden imágenes pictóricas, luminosas, sensuales (Brueghel) con 
resonancias filosóficas (Kierkegaard). En la otra vertiente, sus 
ensayos, sobre poesía los más, parten de una perspectiva filosófica. 
Y así explica esta dualidad: 

Nací con un instinto: el de la poesía; nací cerca de lo que 
era en mi casa conversación cotidiana: la filosofia. Creo que 
todo lo que he escrito -poesía, ensayo, crítica, filosofia
brota de este instinto y de cierto hábito filosófico que me 
es segunda naturaleza. Siempre he pensado que entre poesía 
y filosofia no existen separaciones sino íntimas relaciones y 
que ambas son expresiones compatibles de la realidad; 
visiones, en suma, que en arte constituyen caminos a la 
verdad, la luz y la vida.11 

Sus mejores ensayos de crítica literaria abordan, ciertamente, 
los poetas y poemas que llama «reflexivos», por no decir 
«filosóficos», vocablo este que entrafta cierto rigor sistemático. 
Comenta, entre muchas, tres obras fundamentales de la poesía 
mexicana: El primero sueño de Sor Juana, Muerte sin .fin de Gorostiza, 
Piedra de sol de Paz.12 N o hay, en estos ensayos, ocasión, sino evidente 
afinidad. El interés de Xirau en la poesía reflexiva (con frecuencia 
dificil) a la par del gusto por la imaginería plástica, lo lleva a otros 
poetas en quienes la búsqueda de la palabra, el nombre, la 
significación, va más allá de lo filosófico, aspirando a la mística. De 
ahí sus ensayos sobre San Juan de la Cruz y Juan Ramón Jiménez 
en su Animal defondoY 

Hasta aquí estos apuntes sobre algunos aspectos que se me 
ocurren sobre los poetas hispanomexicanos como ensayistas. 
Gracias por su paciente atención. 

11 Lecturas: Ensayos sobre literatura hispanoamericana y española, México, UNAM,1983. 

12 Tres poetas de la soledad, México, Antigua Libreria Robredo, 1955. 

13 Dos poetas y lo sagrado:Juan Ramón ]íménez, César Mlllejo, México, Cuadernos de 
Joaquín Mortiz, 1980. 
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UN BOCETO DEL PAISAJE:ACEVEDO, 
TOUSSAINT Y MORENOVILLA 

HÉCTOR PEREA 





España ~u: para a~~unos de .los mexic~nos que en cie~ta, forma 
anunc1anan al ex1lio republicano espanol una suma de ~magenes, 

de ideas y sensaciones nuevas. Pero también del momento, de ras
gos de carácter y, sobre todo, estas imágenes fueron los bordes natura
les de los procesos por los que iban pasando al dejar de ser, según 
expresión que contextualizaré más adelante de XavierVillaurrutia, 
«recién llegados». 

Las descripciones de España hechas en el primer cuarto del 
siglo por intelectuales de estas tierras, como Justo Sierra o Jesús 
T. Acevedo, poco tuvieron que ver, en un sentido, con otras de 
exiliados y viajeros como Amado Nervo, Alfonso Reyes o Manuel 
Toussaint. Mientras que unos sintieron la comprensible necesidad 
de comparar el paisaje nuevo con el abandonado, así fuera 
momentáneamente, los otros buscaron enfrentar el contexto de 
.llegada como algo independiente, inédito a sus sentidos. Un 
fenómeno similar se daría dentro del exilio republicano. 

Para el arquitecto Acevedo, «conversador magnético» decía 
Reyes, la España por escrito se limitó a la descripción escueta de 
tres ciudades apenas entrevis.taY-Madrid, Toledo y Segovia. Gran 
admirador de su propia urbe de nacimiento, la ciudad de México, 
y el primer revalorador en este siglo de su pasado virreina!, el 
arquitecto en cuyo estudio se aglutinó buena parte del Ateneo de 
la Juventud en las seis páginas que dedicaría a estos lugares rnostró 
su sensibilidad ante los espacios recogidos y callados. Pero tam
bién, su espíritu crítico y la tristeza y el dolor que le provocaba el 
transtierro en el. fondo de esos paisajes abocetados. Sus descripciones 
del Madrid antiguo, el que vivió a. diario y ya sin la euforia ateneísta, 
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contrastan con las estampas que dejó sobre las otras dos ciudades. 
Tanto en los primeros toques puestos a ese paisaje hispan() como 
en los duros trazos finales quizá se alcanzaba a vislumbrar ya el 
camino que siguió su vida hasta el triste final. Las descripciones 
iban siguendo fielmente un proceso en el que se fundía su ánimo 
personal con el paisaje colectivo. 

Desde la ventana de la oficina donde trabajé todo el invierno 
[escribía Acevedo por ahí de 1915], miraba la Plazuela del 
Conde de Barajas, amable y recogida como un, estanque 
dentrO de un claustro; la vi muchas veces exhalar azuladas 
nieblas que al llegar la noche se enturbiaban. Lluvia tras 
lluvia tras lluvia;iban humedeciendo los muros dela breve 
Plaza al paso de febrero; el agua y los copos qtte entre ella 
bajaban, parecía. que buscaban esta placita como un lugar 
de descanso familiar. 1 

Para el arquitecto, aparte de Madrid, que consideraba muy in
ferior a México capital, las dos cíudades antiguas que describió 
fueron sobre todo el teatro de las pillerías y desventuras con
temporáneas. Los edificios tampoco se salvaron por.completo de 
esa visión externa junto a la que reflejaba su propio perfil.Ásí, de la 
Segovia actual resaltaría la especulación de la tierra, el cinismo de 
los «jóvenes intelectuales;>, los periodistas y los republicanos. De su 
arquitectura, la pobreza del románico frente a la riqueza del atrio y 
los retablos de la catedral, o el contraste extraordinario entre las 
«vértebras de granito» del acueducto y el juego aéreo de las go
londrinas metidas en sus arcos, que él dibujaba como «un puñado 
de cenizas de papel aventado en vari~s direcciones».2 Toledo, resulta 
casi increíble, le sirvió a Acevedo sólo como punto de comparación 
negativa. ¿Qué habría pasado con la imagen que de España se iba 
formando Acevedo de no haber cortado éste su proceso de 
acercamiento y compenetración con el paisaje nuevo? Algunos 

1 Jesús T. Acevedo, Disertaciones de un arquitecto, México, Ediciones México 
Moderno, 1920, pp. 159-160. 

2 Ibídem, p. 165. 
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mexicanos, exiliados, diplomáticos, paseantes, sintieron que con 
ganar a España se recuperaban o completaban a sí mismos. jesús T. 
Acevedo en España comenzó la caída definitiva. Cito de nuevo la 
opinión de Alfonso Reyes: lo que este mexicano tan especial dejó 
por escrito muy poco desvela de lo que fue su obra de 
«conversaciones, atisbos, promesas». 3 

Por su parte, Manuel Toussaint, fundador en 1935 y bajo el 
ejemplo del de Sevilla del Laboratorio de Arte mexicano, luego 
Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM, pero ante 
todo aventurero en toda la extensión de la palabra, se consideraba 
una suerte de Colón e incluso, con el humor que lo caracterizaba, 
recuerda Clementina Díaz y de Ovando, todo un «caballero de 
arqueología andante».4 En esta autoapreciación Toussaint no hacía 
sino señalar ese guiño doble, de ida y vuelta, que mexicanos 
y españoles habían venido haciéndose a lo largo del actual siglo y 
que en personajes del exilio republicano como Enrique Díez
Canedo o José Moreno Villa daría resultados que trascendieron 
con mucho la mera simpatía. 

Vasconcelista enviado a Sevilla en 1921 para colaborar en la 
investigación iniciada por el erudito mexicano Francisco del Paso 
yTroncoso, Manuel Toussaint descubrió en los legajos del Archivo 
de Indias el arte del virreinato mexicano, su propio arte, al tiempo 
que en las calles, ciudades y pueblos buena parte del de España. 
Toussaint fue un colonialista del corte de Acevedo y, en una de 
sus tantas facetas, Moreno Villa. Su viaje o, más propiamente 
dicho, estancia en la península, daría un producto literario que 
en cierta forma traicionaba el juramento hecho en Londres y, en 
broma, a otro personaje de esta historia de exilios, atracciones 
personales y gozos provechosos del arte: Genaro Estrada. 

En el prólogo a su libro Viajes alucinados. Rincones de España 
(1924), «no sobre las abiertas páginas de una Biblia [ ... ] sino en 

3 Alfonso Reyes, «Notas sobre Jesús Acevedo•, en Obras comple14s, IV, México, 
FCE, 1965, p. 444. 

4 Clementina Díaz y de Ovando, «Manuel Toussaint historiador y artífice•, en 
Manuel Toussaint. Su proyección en la historia del arte mexicano, México, Instituto de 
Investigaciones Estéticas/UNAM, 1992, p. 21. 
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las de un vulgar Beadeker)!), había jurado el futuro autor de Paseos 
coloniales «no escribir un libro de viajes)i)5 sobre el país. En sentido 
estricto el volumen respetaba el acuerdo o cuando menos no 
resultaba flagrante la traición, ya que si bien en las estampas 
incluidas, que recuerdan por momentos los textos de Alfonso 
Reyes agrupados en Las v{speras de España, había «notas escritas 
en los sitios mismos, como para aprisionar una emoción viajera)!); 
otras muchas, sin embargo, respondían a esos «jalones del recuerdo 
que vuelven a ver paisajes queridos, a revivir instantes pretéritos, 
a prolongar las estaciones de un itinerario de alucinación)!). Estas 
palabras, desde luego, encuentran reflejo en una obra muy poste
rior, El arte de la fuga, de un autor tan distinto a Toussaint como 
es Sergio Pitol. Y presumen esa resonancia pues Toussaint, que 
poco después de su viaje a la península se volvería en México un 
estudioso académico del arte de su pais, durante el viaje indagatorio 
produjo más bien un libro de impresiones ensayisticas, de crónicas 
con apuntes a pluma. 

Si Manuel Toussaint al recordar su estancia en España hablaba 
de alucinación, Pitol, treinta años después de su primer recorrido 
por Venecia calificarla una experiencia similar de un encuentro 
táctil recubierto por las nebulosidades de cierta miopía acciden
tal. Con la mente puesta en Al faro, Sergio Pitol concluirla de 
este viaje: «si, también yo he tenido mi visión)i).6 

Pero si me interesa señalar esta coincidencia entre ambas 
posturas no es tanto por la cercanía entre Pitol y Toussaint, que 
no pareciera tener vinculaciones literarias directas, sino más bien 
vivenciales. Es más bien por la de este último con José Moreno 
Villa. Al presentar al lector su libro Lo mexicano, aun siendo éste 
un trabajo más ceñido e informado que La escultura colonial 
'mexicana, Moreno Villa consideraba que el resultado se debía aún 
a impresiones y rasgos «sumamente engañosos)i).7 Alucinación, visión 

.5 Manuel Toussaint, Viajes alucinados, en Obra literaria, México, IIB/IIE/UNAM, 
1992, p. ~~9. 

6 Sergio Pitol, El arte de la fuga, México, ERA, 1996, p. 14. 

7 José Moreno Villa, ú mexicano, México, FCE, 1986, p. 9. 
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interiorizada, rasgos indefinidos de la creación. En suma, y en palabras 
de Moreno Villa, los dos enfoques sobre el arte ajeno estaban pletóricos 
de engaños a la vista y al entendimiento, de trampantojos que se tendían 
a los pies del visitante de la ciudad, el pueblo, el monumento. Y por lo 
mismo, cada versión resultaba ser sólo el boceto de un cuadro inacabado. 
Moreno Villa sintetizaba en 1948 lo que antes Toussaint había 
sospechado y que hoy Pitol experimenta: «estoy casi seguro [escribió 
el malagueño] de que mañana tendré que corregir afirmaciones que 
lanzo hoy aqub.8 ¿Por qué? ¿Por inmediatas y, quizás, excesivamente 
apasionadas? O porque a final de cuentas las afirmaciones le surgían así, 
de la misma forma en que él mismo, Reyes o Acevedo habían salido 
al destierro: lanzados inesperadamente. 

Luis Mario Schneider traslada la opinión que Toussaint guardaba 
del libro que dedicaría a Taxco al resto de sus volúmenes de 
trashumancia. Para Toussaint cada aventura era una gu{a de 
emociones.9 Por esto mismo la expresión de Moreno Villa se ajusta 
con las impresiones que de la España anterior a la Guerra Civil 
plasmaría el mexicano. Y es que la emoción, aunque no sin un 
cierto tono crítico, es lo que predominará en los juicios de Viajes 
alucinados. Interesante en verdad, sobre todo para comprender el 
temperamento del autor, resulta la opinión que en los años veinte 
tuvo Xavier Villaurrutia acerca del libro. Hablar de alucinaciones 
al referir y recordar los paisajes, pueblos y monumentos artísticos 
de España le pareció a Villaurrutia, con toda razón, algo excesivo. 
Pues: 

Ni el trayecto de Toussaint es alucinado [escribió el poeta] 
-antes bien sereno y despacioso-, ni el paisaje de España 
debe resultar alucinante a un hombre culto que no es nunca, 
en ninguna parte, un recién llegado. 10 

Villaurrutia habla de «notas sintéticas•, escritas en algunos casos 
frente a los sitios y, en otros, tiempo después. Además subraya la 

8 Ibídem. 

9 Manuel Toussaint, op. cit., p. 29. 

10 Ibídem, p. 30. 
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exactitud ante la descripción de lo inmediato. Aunque también, al 
tocar el caso del arte hispano extraído de los recuerdos, de la 
característica que mencionaría tiempo después Sergio Pitol como 
propia de esta suerte de contactos en absoluto fortuitos, sino 
siempre buscados, a veces desesperadamente, y que resulta ser esa 
delgada bruma que envuelve y deforma las memorias del paisaje 
visitado. Schneider, por su parte, y como complemento a las ideas 
de Villaurrutia, apuntaría con claridad la diferencia entre este libro 
y otros posteriores del que llegó a ser uno de los estudiosos más 
en forma del arte mexicano. Escribe el compilador de su obra 
crítica y literaria: 

Viajes [alucinados] son trozos, pinceladas esplendorosas donde 
la mirada descubre una iluminación o donde el alma recoge 
con frenesí un instante vivencia! [ ... ] N o es una guía turística 
seca y aritmética, es una escritura de sensaciones, humana, 
donde puede compartir, sin contradicciones, sin 
competencias, una catedral, un doncel, el rostro de una 
virgen con la voluptuosidad de los gatos, con el elogio de 
las verduras guisadas, del oloroso pan y el sabor sazonado 
de una carne de res. 11 

Por algo, además, Schneider incluyó Viajes alucinados en el 
volumen Obra literaria y el propio Toussaint aseguraba frente al 
contenido del libro: «aquí nadie aprenderá nada de España, si no 
es a quererla».12 Y es que este libro, en muchos sentidos, anticipaba 
ya El desv{o a Santiago, esa hermosa crónica del holandés Cees 
Nooteboom.13 

Está claro que Manuel Toussaint no fue en España «un recién 
llegado», como no lo han sido muchos de los autores mexicanos 
que han pasado o permanecido en la península ni tantos otros 
pertenecientes al exilio republicano asentado en México. Ni el 

11 Ibídem, p. 31. 

12 Ibídem, p. 210. 

13 Publicado por Siruela (Madrid,1992). 
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arte de este país fue sólo una diversión de paso para él. Pues desde 
México, a partir de sus estudios coloniales, lo siguió cultivando. Al 
adoptar una postura similar frente al arte y en general a lo mexicano, 
Moreno Villa haría más que evidente la misma idea de una inmediata 
asimilación al lugar que lo acogía. Él tampoco fue «un recién 
llegado)) en México. Cuando uno lee los estudios de Moreno Villa 
sobre el arte del virreinato, y en particular sobre la escultura anónima 
tallada durante la primera centuria posterior a la conquista, 
encuentro o como se le quiera llamar, comprende todo el peso de 
lo anterior. En este periodo, según el polígrafo malagueño, se dieron 
las aportaciones de mayor originalidad, las que cimentarían el arte 
que Moreno Villa llamó tequitqui y que asociaba con el mudéjar de 
España. Para hilar fino en cuanto a esas sutilezas hace falta estar 
bien plantado en esta tierra. 

En la persecución exhaustiva y aventurera de los orígenes del 
arte de México y de España, en el gusto ilimitado por su 
observación y asimilación a la cotidianeidad, cofluyeron las in
quietudes de Acevedo, Toussaint y Moreno Villa como escritores: 
cronistas privilegiados de su tiempo. En el primero de sus dos 
libros dedicados al arte del virreinato, que aparecería en 1942 
junto con Arte colonial en México, Moreno Villa hizo nueve 
referencias esenciales al trabajo de Toussaint. Manuel Toussaint, 
por su parte, y para respaldar los postulados de otra de sus obras, 
Pintura colonial en México (1965), citaría,según sus propias palabras, 
al «distinguido crítico español))14 muerto una década atrás. 

Disciplina en el estudio de las figuras y las sombras que arroja 
el arte, pero ante todo el gusto por ver los entornos dentro de lo 
que vivieron como parte de esa aventura personal y apasionante; 
esas son, en síntesis, las tonalidades de la jugosa complicidad que 
se establecería entre estos tres autores. 

14 Manuel Toussaint, Pintura colonial etl México, México, IIE/UNAM, 1982, 
p. 107. 
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E l tema de esta charla es muy amplio en el tiempo, abarca 17 
años, es bastante complejo y, además, no ha sido considerado 

tema de estudio hasta la fecha. Por lo pronto voy a empezar 
a centrarlo y lo primero que hay que advertir es que no se va a 
hablar de lo que Moreno Villa opinó o dejó de opinar sobre la 
pintura mexicana en general, o sobre los pintores mexicanos en 
particular; sino lanzar una primera idea que iremos desarrollando: 
la pintura que Moreno Villa realiza en México habría que consi
derarla pintura mexicana y, por lo tanto, acomodarla entre los 
pintores mexicanos de su época. Para reforzar esta primera idea, 
seguiría afirmando que Moreno Villa puede ser con ... derado el pintor 
más mexicanizado del exilio español. Entendiendo con esto, el que 
estudió con más interés la pintura moderna mexicana y quien 
incorporó a su paleta más elementos de esta escuela.1 Y también 
señalar que Moreno Villa no sólo incorporó lo mexicano a su obra, 
sino que llegó a funcionar como un pintor mexicano más. Sobre todo 
si nos referimos a los años en que fue pintor de la Galería de Arte 
Mexicano de Inés Amor o, si lo prefieren, a los años en los que 
expuso regularmente en esta galería. Porque, sobre todo, nos 
centraremos en este periodo, de 1937 a 1943; periodo también 
muy interesante dentro del mundo pictórico mexicano. 

1 Para evitar confusiones, aclaro que utilizo el término «escuela mexicana• en el 
sentido más amplio: el que va desde Diego Rivera a Juan Soriano pasando por 
Rufino Tamayo, Carlos Orozco Romero,Jesús Guerrero Galván, RaúlAnguiano, 
etcétera. 
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De todo esto, y de alguna otra cosa, iremos hablando con más o 
menos detalle en esta charla. Por ahora resumiré brevemente los 
temas que vamos a tratar: Moreno Villa, pintor que ha asumido 
como suyos muchos de los principios de la vanguardia europea, 
llega a México en 1937 profundamente conmocionado por la 
tragedia española. A medida que va asentándose en el mundo mexi
cano, comienza a mirar y a estudiar la pintura mexicana contemporánea. 
Muy pronto conoce a Inés Amor y entra a formar parte del grupo 
de pintores que exponen en su galería. Por lógica, tuvo que conocer 
al doctor Atl y a Diego Rivera, por ejemplo, pero seguramente no 
pasaría de tener con ellos un trato cortés. Más cercano tuvo que ser 
el trato que mantuvo con Orozco; con Siqueiros, como veremos 
más delante, tuvo uno que otro enfrentamiento. Moreno Villa se 
encontró más a gusto entre los demás pintores mexicanos: apoyó 
incondicionalmente a Rufino Tamayo, compartió estudio con Gue
rrero Galván y fue maestro, por ejemplo, durante dos años,deljoven 
pintor Antonio Peláez. Por gusto y por formación, Moreno Villa se 
encontraba más cercano a estos pintores, digamos que más universa
listas, y en la misma situación estuvieron los demás pintores españo
les. En todos ellos influyó la pintura mexicana, y no me refiero 
únicamente a la incorporación de 41temas mexicanos~ en su obra, 
pero en la gran mayoría no dejó de suponer un breve paréntesis, o 
un breve ensayo, en su manera de pintar. Moreno Villa, sin embrago, 
creo que busca una asimilación profunda del elemento mexicano, 
estudia las características pictóricas de esta escuela y, de alguna forma, 
las incorpora. Así lo vieron por ejemplo, críticos como Cardoza y 
Aragón, Anselmo Mena y XavierVillaurrutia. 2 En Moreno Villa se 

2 Luis Cardoza y Aragón, cÓleos de José Moreno Villa•, El Nacional, México, 1 de 
diciembre de 1937: «Curioso es observar cómo México se encuentra ya presente 
en el poeta. Sin embrago, tales temas y colores no los habíamos visto antes. Moreno 
Villa -;primorosa iglesita de San Francisco Acatepec!-, está formando ese guión 
de la palabra compuesta que no existe aún y mentalmente señala lo mexicano y lo 
español, unánime y fundido. Guión que reúne dos estilos, y no dos maneras: la 
nueva representación adquiere significado distinto de los significados originales de 
sus componentes. Fusión inesperada de elementos inauditos: como el pez y la 
mujer en la sirena, el caballo y el hombre en el centauro. Sus poemas plásticos 
empiezan a trazamos. la forma de esa vértebra misteriosa•. 
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conjugaron dos circunstancias favorables para la mejor comprensión 
del fenómeno pictórico que se estaba produciendo en México: la 
primera, su propia condición de critico de arte; la segunda, que fue a 
caer en el centro de todo ese movimiento, es decir, estuvo 
estrechamente ligado al inicio de la andadura de la galería de Inés 
Amor y, sobre todo, del grupo de jóvenes pintores que empezaban a 
presentar cara a los muralistas y a su concepto de la pintura. 

Y presentando el esquema en que vamos a movernos, empece
mos situándonos en 1937, recién llegado Moreno Villa a México.3 

Ansehno Mena. «Consideraciones sobre la pintura de José Moreno Villat, Letras 
de México, México, 1937: «Y lo más sorprendente de todo, es la interpretación que 
ha hecho Moreno Villa de la interferencia de los valores espirituales mexicanos 
indígenas con los más puros occidentales, como en El poeta indio, El nwnstruo y la 
chica y otros como éstos, tan lúcidost. 

XavierVillaurrutia. «Temas y cielos de Moreno Villat, Revista de Revistas, México, 
4 de diciembre de 1938: •Decir que la paleta de Moreno Villa se ha transformado 
en México y que las tierras no aparecen ya con tanta frecuencia, es decir bien 
poco. ¿No será más justo decir que a los tiempos austeros de su pintura 
inmediatamente anterior ha sumado los cielos de su experiencia mexicana de hoy? 

, La mejor introducción al estado de ánimo con el que llega Moreno Villa a 
México en mayo de 1937, es una larga entrevista que le hace Luis Canioza y Aragón 
el 12 de junio, publicada en el periódico El Nacional de México, en la cual se 
advierte, como observa Canioza y Aragón, que el diálogo es una constante ida y 
vuelta al tema de la guerra: cel arte nos lleva a la guerra y la guerra nos devuelve al 
artet. En estas declaraciones, Moreno Villa se muestra contrario al cubismo de 
Picasso y al surrealismo de Dalí, por considerar que las circunstancias presentes de 
España han alterado los conceptos del arte: «Ya sé que los valores pictóricos no se 
deben pesar o medir con pesas o medidas morales --dice Moreno Villa-. Pero yo, 
en las circunstancias presentes, no puedo eludir este modo de juzgar las cosas. 
Comprendo que es efecto de la guerra y que, cuando vuelva la paz, volveré a ver 
los productos humanos, literarios o artísticos, de otro modot. 

Poco tiempo después, mientras tiene lugar su exposición «Dibujos de la guerra, 
en las salas del Palacio de Bellas Artes, pronuncia una conferencia titulada «Del 
mundo creativo a la dura realidad. La crisis del arte con motivo de la revolución,, 
en la que matiza las declaraciones que hizo a Cardoza y Aragón y que es una clara 
muestra de deshacer el posible malentendido de considerar sus anteriores palabras 
como un ataque tanto a estos pintores como a los cismou pictóricos que 
representan. De este largo e interesante texto autocritico, destácaré los siguientes 
párrafos: «Cuando la conmoción es intensa, como ahora en España, puede trastocar 
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El 2 de julio de 1937 presenta en el Palacio de Bellas Artes su 
exposición de los «Dibujos de la guerra•, conjunto de dibujos y 
litografías que había realizado en Valencia en los talleres de Josep 
Renau y que había expuesto en varias ciudades de Estados Unidos. 
Es bastante probable que fuera entonces cuando conociese a Inés 
Amor; se sabe que gracias a ella, Moreno Villa se traslada a un estudio 
en la calle de Londres donde retoma los pinceles. El2 de diciembre 
inaugura su primera exposición individual en la Galería de Arte de 
la UNAM;presenta 18 óleos y 18 grafumos realizados en México. 
La introducción del catálogo está escrita por Luis Cardoza y Aragón 
y, entre los óleos expuestos, destacan ya obras de tema mexicano. 
Los títulos son de por sí bastante elocuentes: Filósofo indio, Poeta 
indio, Tecolote y lagarto o El monstruo y la chica.Y no sólo en los temas, 
sino también en la forma de pintar se advierte un nuevo «modo•. 
Un año después, diciembre de 1938,MorenoVilla realiza su segunda 
expostcton individual, y la primera con Inés Amor, titulada 
«<niciación al vuelo•. En este año y medio Moreno Villa ha 

muy hondamente el sistema o mecanismo del artista. Mi experiencia es que mientras 
viví dentro del campo dramático, no sólo fui p~o del drama sino que llegué a ver 
las artes de los demás desde un punto de vista exclusivo e intolerante. 

Así, al llegar a México, hice declaraciones al escritor Cardoza y Aragón que le 
sorprendieron a él y a otros. En ellas fui duro para el arte de Picasso del fenómeno 
más importante de la pintura moderna [Moreno Villa se refiere al cubismo 1 del cual 
fui paladín durante años en Madrid.Y en ellas fui duro para el arte del joven Dalí, 
al cual conozco desde que empezó a estudiar [ ... 1 He vivido y pasado por todos 
los avatares del arte moderno y ensayado caminos por cuenta propia. Nada de lo 
de mi tiempo es ajeno a nú. Lo he querido y lo sigo queriendo [ ... 1 Tratemos, pues, 
de comprender por qué siendo esto así he podido manifestarme públicamente 
contra aquellas dos figuras del arte mundial. 

En realidad, sin darme cuenta yo mismo, no hablaba por nú, hablaba por muchos, 
era la voz de mi estado de conciencia, o de un estado moral. De esto me voy dando 
cuenta ahora, a medida que pasan los días en un alejamiento del campo de lucha 
[ ... ] Fue entonces por virtud de la lucha, cuando vi que no se podía ser neutro. Y 
este vocablo me pareció que definía el arte cubista mejor que los otros. Porque, 
como ustedes saben, el cubismo quiso alejarse del drama [ ... 1 Y como es lógico, si 
esto me ocurrió con el arte de Picasso, mucho más tenía que ocurrirme con el de 
Dalí que está, como quien dice, al servicio de las aberraciones morales o de todo ese 
mundo sucio de la subconciencia que Freud ha revelado a la humanidad». 

90 



JOSÉ MORENO VILLA Y •LA ESCUELA MEXICANA• 

frecuentado con asiduidad esta galería. Inés Amor nos ha dejado 
preciosos testimonios en sus memorias, que ilustran no sólo aspectos 
biográficos de Moreno Villa, sino que demuestran el cariño con que 
lo recuerda. 

Moreno Villa, recién llegado a México, sin conocer a mucha 
gente y sin mucho en qué ocupar su tiempo, acostumbraba a pasar 
largos ratos en la galería, observando los cuadros de los pintores, 
conociéndolos y siguiendo divertido el movimiento que se pro
duce en una galería de arte. Es evidente que Moreno Villa aprovechó 
tan ventajosas circunstancias y pudo comprender muy rápidamente 
tanto las tendencias y pugnas que se producían en el arte mexicano 
como el mecanismo que movía tanto al mercado interior, es decir, 
los coleccionistas mexicanos, como al exterior, formado por comprado
res estadunidenses interesados por el fenómeno mexicano. En ese 
tiempo, Inés Amor reconoce que: «A mí, quien me abrió los ·ojos a 
la crítica de arte fue José Moreno Villa, pintor y escritor magnífico, 
profundo conocedor del arte en general», y prosigue diciendo, 

no sólo a mí me ayudó Moreno Villa, sino a todos los pintores. 
Cuando Moreno Villa vino a México conoció a Guerrero 

Aclarando las posturas, Moreno Villa retrata muy bien el estado de conmoción 
que vivieron todos los pintores españoles. En su autobiograña Vida en claro, 
Moreno Villa abunda una vez más en el mismo tema al hablar de los pintores 
españoles exiliados en México. Dice: «Ya no son aquellos muchachos de 
entonces. Todos han vivido cosas duras, de esas que hacen tambalearse los 
principios y las nociones que tenía uno por más firmes• (Vida en claro, 197 6, p. 
171). Pero también en el texto de su conferencia, Moreno Villa intenta dejar 
clara su vinculación con el arte moderno, vinculación que siempre mantendrá 
a lo largo de su vida. Como una última muestra, al inaugurar su tercera exposición 
individual en la Galeóa de Arte Mexicano, en 1943, Moreno Villa leyó unas 
cuantas cuartillas en las que, al analizar la obra expuesta, no duda en reafirmar 
este vínculo. Copio un párrafo: cEs un inocente aquel que dice con desdén: 
esto me huele a suprarrealismo, o a tal otro "ismo". Los dos grandes "ismos" 
de nuestra época tienen que estar presentes, o sea, incorporados tanto a nuestra 
obra, como a nuestra vida. El uno, porque nos enseñó a componer sin 
distracción anecdótica y, el otro, porque nos obligó a meternos en el mundo 
suprasensible, incontrolable, de la intuición poética. Yo no desdeño ningún 
"ismo", me los trago y sigo•. 
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Galván. Trabaron amistad, acostumbraban pintar juntos. Al 
igual que con Guerrero Galván, Moreno Villa hizo amistad 
con muchos otros pintores. Su claridad de conceptos, su 
rectitud, lo hacían excepcional. Verdaderamente fue un gran 
señor de las artes. 4 

Y en el ambiente de la Galería de Arte Mexicano, Moreno Villa 
se movió durante seis años manteniendo una cordial amistad con 
Inés Amor, pero también manteniedo una relación profesional. En 
estos seis años Moreno Villa fue considerado un pintor mexicano 
tanto por la crítica mexicana como por el mercado estadunidense. 
A este respecto, el pintor y crítico Walter Pach, organizador de una 
exposición titulada «Revista de la pintura mexicana», celebrada en 
1942, incluye a Moreno Villa como pintor mexicano junto a Orozco, 
Rivera, Siqueiros, Cantú, María Izquierdo, Frida Kahlo, Montenegro, 
Agustín Lazo, Juan Soriano y Rufino Tamayo, entre otros. 5 Res
pecto a la más que segura venta de cuadros suyos a coleccionistas 
de Estados Unidos, en el Archivo José Moreno Villa, actualmente 
depositado en el Centro de Documentación de la Residencia de 
Estudiantes de Madrid, se encuentra una prueba muy curiosa. Al 
dorso de una fotografía del cuadro Corderos al abismo, que como 
muchos de ustedes recordarán está reproducido en las láminas de 
su libro Vida en claro, Moreno Villa escribió a mano: «Vendido a Mr. 
Cole Porter. WaldorfAstoria. Nueva York». 

Es en noviembre de 1940 cuando Moreno Villa realiza su 
exposición más comprometida con lo mexicano. Tan es así, que 
la periodista Celia Victoria titula la entrevista que le hace, con un 
elocuente <<Moreno Villa se mexicaniza1>. Fijémonos en estas dos 
declaraciones: 

-Yo mismo -dice Moreno Villa-, me sorprendo de lo 
que ha podido el ambiente mexicano sobre mi producción: 

4 Jorge Alberto Manrique y Teresa del Conde, Una mujer en el arte mexicano. Memorias 
de Inés Amor, México, UNAM, 1987, pp. 253 y 254. 

5 «Revista de Pintura Mexicana. Exlúbition of Contemporary Art», México, The 
University Club of Mexico, octubre de 1942. 
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ha influido no sólo sobre la paleta, que se ha hecho más intensa 
de color, separándome de los grises que empleaba en España, 
sino sobre los temas.Y, hablando de temas, le diré a usted que 
he sentido predilección en estos últimos tiempos por los 
músicos populares, con sus trajes blancos y sus sombreros de 
petate. Me gusta situarlos, como notas de color, en paisajes 
abiertos de tierras calientes. 

-Los turistas norteamericanos son, también, muy afectos a 
estos cuadros, ¿no cree usted? -le pregunta Cecilia Victoria. 

-Sin que, por ningún motivo, desee yo hacer incisiva mi 
respuesta con respecto a las predilecciones de los simpáticos 
turistas a que alude -responde Moreno Villa-, me ufano 
en aclarar que no hay en mis composiciones preocupaciones 
de orden político, sino mera recreación pictórica. 6 

Elegante manera de separar su pintura mexicana tanto de los 
pintores de nopales y jacalitos que abastecen la demanda de los tu
ristas, como de la pintura política oficial. Otra crítica a esta 
exposición, esta vez debida a Syrio, también se abre con un título 
elocuente: «Pintura mexicana». En ella, después de conversar con 
Moreno Villa y volver a contemplar los cuadros de la exposición, 
Syrio cree encontrar uno de los caminos que lleven a «abandonar 
el trillado sendero propicio al artista snob, donde se le ofrecen los 
cactus, los nopales, el huarache y el jacalito, para venir a encontrar 
el sentido de raza y expresarlo por medio de la pintura; una pintura 
mexicana que reivindique los méritos entrañables despreciados por 
los arribistas de la pintura revolucionaria».Y acaba escribiendo: 

En verdad me es grato haber encontrado en Moreno Villa 
esa expresión que acusa un entendimiento concreto de la 
verdad mexicana [ ... ] En otras palabras: Moreno Villa supo 
buscar, y supo hallar, el verdadero sentido de la pintura 

6 Cecilia Victoria, «Moreno Villa se mexicaniza», Todo, México, 28 de noviembre de 

1949. 
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mexicana hecha para mexicanos con sentimientos, con 
entendimiento y con devoción. 7 

Moreno Villa se encuentra, por tanto, plenamente inmerso en la 
pintura mexicana. Como ejemplos podemos citar dos hechos, de 
signo muy distinto, pero que nos revelan el talante de Moreno Villa 
ante la pintura en general, y ante la pintura mexicana, en particular. 
El primero de ellos, como ya apunté al principio, se refiere a Anto
nio Peláez. Los presentó Octavio Paz, allá por 1940, y durante dos 
años, frecuentó a diario el estudio del maestro. En una entrevista 
realizada por Manuel Ulacia y que publicó la revista Vuelta en 1987, 
Peláez nos dejó un conmovedor relato: 

[Como maestro] era formidable. Se podía decir que no tenía 
un m~todo establecido, lo cual desconcertaba al alumno. 
Mientras él en su obra se tomaba todas las libertades posibles, 
a mí nunca me concedió esa libertad. Me enseñó que para 
pintar uno debe de indagar en su propio destino y tener 
paciencia. Recuerdo que me hacía pintar unas naturalezas 
muertas aridísimas. Entiendo ahora que se trataba de un 
mecanismo suyo de bondad para que me equivocara varias 
veces -pero no demasiadas- y para que olvidara una pa
labra que él rechazaba, do bonito)) [ ... ] Moreno Villa tenía el 
prestigio de toda una época, y tal vez él respetaba -incluso 
más que yo-, la alegría, la juventud y la frivolidad. Siempre 
quiso verme como un ser feliz, pero no le alcanzó la vida 
para comprobar que el feliz era él y no yo. x 

El segundo hecho al que voy a referirme tiene como protagonista 
a Rufino Tamayo; pero el azar quiso que le robase ese protagonismo 
otro pintor mexicano: David Alfaro Siqueiros. Ocurrió en 1942 

7 Syrio, •Pintura mexicana». En el Archivo José Moreno Villa se conserva un recorte 
de prensa de este artículo en el que no figura el nombre de la publicación ni la 
fecha, aunque ésta correspondería al mes de noviembre o diciembre de 1940. 

8 Manuel Ulacia, «Entrevista con Antonio Peláez», Vuelta, núm. 127, México, junio 
de 1987. 
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con motivo de una exposición de Tamayo. Inés Amor guardó exacto 
recuerdo de uno de los hechos más sobresalientes sucedidos en su 
galería. Éste es su relato de los acontecimientos: 

[ ... ] unos minutos antes de las siete me llamó aparte Moreno 
Villa, pidiéndome permiso para leer unas líneas sobre Tamayo. 
Con el nerviosismo del momento la leí rápido y aunque 
pesqué el significado (insinuaba que Tamayo no necesitaba 
de pistolas y guerras ajenas para realizar sus magníficas 
pinturas),creí que el texto podía ser inocuo pues por principio 
de cuentas no esperaba yo la presencia de David [Alfaro 
Siqueiros). 

A la hora que estaba más llena la galería, Moreno Villa 
llamó la atención con palmadas y empezó a leer desde la 
escalera su elogio a Tamayo: «¡Voto porTamayo)i)!Yo con un 
ojo al gato y otro al garabato, vi con desmayo entrar a David, 
justo en el momento en que se hablaba de las pistolas. Me 
quedé fría esperando lo que iba a acontecer. Moreno 
descendió y se puso a charlar con los asistentes, obviamente 
dándole la espalda a Siqueiros, que se había aproximado a 
él. David lo tocó en el hombro y le dijo: «Moreno, ¿por 
qué no me saludas?)!), «Porque no saludo a sesinos)l), contestó 
Moreno Villa. 9 

El recuerdo de este incidente es bastante exacto si lo 
compramos con las palabras que pronunció Moreno Villa. El título 
original no es «¡Voto porTamayo!)l), sino «Apuesta)!), En sus párrafos 
principales, este texto desconocido hasta ahora, dice así: 

Apuesto por Tamayo ante los tiempos futuros [ ... ] Contra 
el chauvinismo, contra todo ese movimiento pueblerino 
que veo nacer ahora en México, me levanto y digo que todo 
esto pintado porTamayo se halla muy por encima de las pe
queñeces nacionalistas o de partidos putrefactos o de idiotas 

9 Jorge Alberto Manrique y Teresa del Conde, op. cit. pp. 65-66. 
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teorías que nada tienen que ver con el arte. Podridos quedarán 
los pintores que ahora quieren defender la supeditación del 
arte a la propaganda política. Podridos quedarán y condenados 
por la historia del arte. El arte no vale si no es estampación 
de la verdad que cada hijo del hombre lleva en sí del mundo 
atroz y maravilloso que le rodea [ ... 1 Esta realidad presentada 
por Tamayo sin intención política, es más clamante y 
desesperada que todas esas pinturas tendenciosas de los líderes 
de la pintura que pregonan sus mercancías a tiros. Y es más 
elocuente porque es más verdadera, porque es verdadero arte 
pictórico, es dec.ir poético, es decir, que va a la entraña de la 
cosa, no a la mera apariencia, con banderines y consignas. 

[ ... 1 Esto no es ya lo de otros pintores mexicanos, es decir, 
copiar formas de indios, con sus casas,jacales, fauna y flora, 
sino chupar el color sintético en una función parecida a la de 
la abeja. Color y perfume, allá se van. 10 

Como habrán apreciado, la tensión'al acabar la charla tuvo que 
ser intensa. Pero la cuestión no llegó a mayores o no se tiene 
constancia de que le acarrease algún disgusto a Moreno Villa. En 
este caso, hay que señalar que la reacción de Siqueiros fue distinta a 
la que tuvo Diego Rivera hacia Ramón Gaya, por ejemplo. 

Pero, por encima de polémicas, o precisamente por intervenir 
en ellas y tomar partido abiertamente, este último ejemplo viene 
a confirmar lo plenamente integrado que se sentía Moreno Villa 
en el ambiente mexicano. También hay que recordar que son 
años en los que Moreno Villa publica sus dos estudios más 
importantes sobre México: en 1940, sus ensayos reunidos bajo el 
título Cornucopia de México; 11 en 1941, su estudio sobre La escultura 
colonial mexicana. 1 2 Dos libros que sitúan a Moreno Villa con lugar 
propio en el mundo de la ensayística y de la historiografía mexicanas. 

10 El original mecanografiado se encuentra depositado en el Archivo José Moreno 
Villa, Centro de Documentación de la Residencia de Estudiantes de Madrid. 

11 Cornucopia de México, México, FCE,1985. 

12 lA escultura colonúd mexicana, México, FCE, 1986. 
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En 1943 vuelve a exponer en la Galería de Arte Mexicano y 
entre las obras que presenta se encuentran esos Corderos al abismo 
que acaban en manos de Cole Porter. Pero después de esta 
exposición, se produce un largo y extraño distanciamiento de la 
pintura que está poco documentado. Ocho años después, en 1951, 
Moreno Villa realiza su última exposición en México y lo hace 
en un marco totalmente ajeno al mexicano. Que su regreso como 
pintor tenga lugar en el Ateneo español evidencia lo apartado 
que se había mantenido Moreno Villa del mundo pictórico 
mexicano en esos últimos años. Por lo pronto, es una exposición 
que se celebra en el ámbito del mercado español del exilio; por 
otro lado, da la impresión de ser una muestra homenaje más que 
una exposición comercial. Eso sí, Moreno Villa sigue realizando 
una pintura que puede considerarse como mexicana. 1 3 

Pero lo que sigue siendo una incógnita es la causa de este 
abandono de la pintura y de cuál pudo ser el motivo que provocó 
ese alejamiento. Si consideramos motivos o razones económicas, 
hay que señalar que las exposiciones que Moreno Villa realizó en la 
Galería de Arte Mexicano fueron presentadas por la Casa de España 
en México, en unos casos, y por El Colegio de México en los otros. 
Hacia 1943, fecha de la última exposición de Moreno Villa con 
Inés Amor, El Colegio de México revisó su sistema de ayudas a los 
españoles y uno de los primeros recortes tuvo que afectar la 
organización de exposiciones. Pero en el mismo caso de Moreno 
Villa se encontraban, por ejemplo, otros dos pintores españoles, 
Rodríg1;1ez Luna y Climent que, sin embargo, siguieron 
exponiendo con regularidad y fueron considerados pintores de la 
galería. Además, hay pruebas suficientes para considerar a Moreno 
Villa un pintor rentable dentro del mercado nacional y, según parece, 
con ciertas ventas a coleccionistas extranjeros. Por lo tanto, resulta 
bastante extraño ese apartamiento de la pintura, porque da la 
impresión de que se retira del todo del trato frecuente con la galería, 

13 Durante los meses de abril y mayo de 1951, José Moreno Villa expone en las 
salas del Ateneo Español de México, en la ciudad de México, una amplia muestra 
de su obra compuesta por 35 óleos, 8 retratos y 27 composiciones. 
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y no sólo de Inés Amor sino de sus otros amigos pintores. Si 
Moreno Villa hubiera querido exponer en esos ocho años, creo que 
no hubiera tenido grandes dificultades para hacerlo con Inés Amor 
o con otra galería comercial. Pero ya que ocurrió esto, hay que 
inclinarse a pensar que si Moreno Villa se apartó de la pintura 
mexicana, fue por motivos que, hoy por hoy, desconocemos. 1 4 

De todas formas, su relación con lo mexicano no se rompe del 
todo y sigue escribiendo estudios y artículos sobre el arte mexicano 
pasado y actual. Pero aunque no ceja en apuntar en sus escritos, o 
en sus comparecencias públicas, ciertas cosas que no eran del agrado 
de la política artística oficial, puede decirse que Moreno Villa, a partir 
de 1943, se mantiene un poco al margen, no queriendo expresar su 
opinión abiertamente, en una postura de respeto a la idiosincracia 
de la pintura mexicana, en la que parece como si influyera, también, 
su condición de exiliado acogido por el gobierno mexicano. 

En 1945 pronuncia una conferencia sobre «Los rasgos 
diferenciales del arte mexicano» que será incluida junto con otros 
ensayos en el volumen titulado Lo me~icano en las artes plásticas 
que se publica en 1948.1 5 Libro, como saben, novedoso y atrevido 
que contiene un largo estudio sobre la escuela mexicana con es
pecial atención a los jóvenes pintores. En 1949, por ejemplo, al 
producirse la muerte de Orozco, Moreno Villa escribe un sentido 
artículo que comienza así: «Pasada la hora de los responsos hay 
que gritar como se grita a la hora de morir un monarca: ha muerto 
el rey, ¡viva el rey! Y en este caso, no por el rey que le sigue, sino 
por el muerto; porque su realeza y consagración se afianzan ahora. 1 h 

Pero todo esto es poca cosa si lo comparamos con las largas se
ries de ensayos sobre arte europeo que comienza a escribir, con 

14 Si bien Moreno Villa sufre una grave enfermedad en 1943 que le hace temer 
por su vida, y que le obliga a unos meses de recuperación, pronto se restablece, 
aunque no acabe de recuperarse. Pero este primer aviso serio en su salud no le 
impide seguir escribiendo, pronunciando conferencias y, sobre todo, seguir 
pintando. Con lo cual, el posible motivo de su abandono o apartamiento de la 
escena pictórica mexicana tiene que buscarse por otros caminos. 

15 Le mexicano en las artes plásticas, México, FCE, 1986. 

u. «Ante la desaparición de Orozco», Novedades, México, 18 de septiembre de 1949. 
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asiduidad, a partir de 1949 y que evidencia, una vez más, el retiro 
voluntario de Moreno Villa ante la pintura Mexicana. 

Tienen que pasar unos años para que podamos encontrar 
alguna explicación de este alejamiento. El día 5 de abril de 1953, 
José Moreno Villa publica un artículo titulado 41El escribir sobre 
arte•, en el periódico El Nacional de México que en realidad es 
una carta abierta al señor Francisco de la Maza en respuesta a 
ciertas quejas que éste le formula. Estas quejas pueden resumirse 
en la petición a Moreno Villa para que deje de escribir sobre 
arte europeo y siga escribiendo más sobre el arte mexicano 
pasado y actual. La contestación de Moreno Villa es la siguiente: 

De ningún modo me molesta la intención de su carta. Al 
contrario, me halaga; porque en el fondo, lo que usted 
quiere es que me ocupe con más frecuencia del arte 
mexicano en cualquiera de sus formas y épocas. Su temor a 
molestarme proviene de que para decirme eso me insinúa 
que abandone el arte europeo, lo cual le suena a lección. 
Yo no lo tomo así; comprendo que le interesa más que hable 
de lo mexicano que de lo extranjero.Y por comprender esto, 
desde la hora que llegué al país me propuse estudiarlo e ir 
publicando mis averiguaciones, mis intuiciones y hasta mis 
barruntos algo atrevidos. 

Usted se apoya en esto y me pregunta: 4C¿por qué deja 
usted ese campo tan rico y, en parte, tan nuevo aún?• 

Las contestaciones son varias: ante el arte mexicano sentí 
que debía ser un animador. No un propagandista; eso es 
otra cosa. Tampoco un panegirista. Un animador como el 
ojeador en las cacerías en cuanto fui enfocando y levantando 
liebres desde puntos nuevos y con un propósito estructuran
te. La suerte me acompañó, logré contagiar a algunos y 
considero que he cumplido con mi propósito y con ustedes. 

Un poco más adelante sigue comentando: 

Respecto a escribir sobre la pintura moderna mexicana, le 
diré que algo escribo, aunque me resisto a pasar por crítico 
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profesional. Si el destino y la nueva vida me obligaron a 
desarrollar aquí una de mis actividades más que otras, siempre 
sigo siendo un escritor ensayista y poeta. Que además es 
pintor, y que por lo mismo se guarda de juzgar a los del oficio. 

Una serie de razonamientos y explicaciones muy ilustrativos de 
la tp.anera que tuvo Moreno Villa de encarar los temas artísticos 
histÓricos y modernos mexicanos, que no aportan nada a la 
pregunta que nos hadamos antes sobre sus ocho años de silencio 
y su alejamiento de la pintura. Por otra parte, la queja de Fran
cisco de la Maza parece justificada, y Moreno Villa, no sé si por 
cortesía hacia él o por interés propio, publica en ese mismo mes de 
abril de 1953, dos críticas sobre dos exposiciones de pintores 
mexicanos. La primera, publicada el día 5, sobre Juan Soriano; la 
segunda, el día 25 de abril, sobre Frida Kahlo.1 7 

Después de escribir estos dos artículos, en los que sigue diciendo 
m;is cosas de las que parecen a simple vista, Moreno Villa deja de 

17 e Temples y óleos de Soriano», Novedades, México, S de abril de 1953. 
Lo primero que hay que apuntar sobre esta critica es que la exposición que 

comenta es la primera que realiza Soriano en México después de su estancia en 
Roma. Es decir, el regn:so del joven pintor a su país después de haber permanecido 
unos años en Europa. Copio el siguiente párrafo: •Siendo genésicamente más indio 
que otros pintores, Soriano hace una pintura más jugosa, menos híspida que los 
mexicanos alistados en la línea del "riverismo". Tal vez se deba esto a que no 
prescinde del ambiente. No estampa siluetas sobre un lienzo sino que sitúa las 
figuras en un espacio con luz y aire». 

Y en su precioso artículo cLa realidad y el deseo en Frida Kahlot, Novedades, 
México, 25 de abril de 1953, entra directamente al trapo en un tema que ya 
entonces empezaba a ser discutido: la pertenencia o no, de la pintura de Frida 
Kahlo al mundo surrealista. Dice: «Alguna vez puede haber dado la impresión de 
ir hacia el surrealismo la voluntad de esa pintora. Por ejemplo: cuando presentó el 
cuadro en que aparece ella repetida y sentada, mostrando sendos corazones, pintados 
encima de los vestidos, como arrancados de un manual de anatonúa. 

No hay en esto nada de surrealismo. Frida no es tan complicada. Le gusta lo 
simbólico, pero no va más allá. Tiene mucho de popular y de primitiva. Por esto se 
acerca incluso técnicamente a los "retablos", a los exvotos que relatan milagros y 
escenas sanguinolentas. Sólo que ella, por naturaleza, no es patética, no expresa el 
patetismo». 
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hablar y de escribir sobre pintura mexicana. Dos años después muere 
y el Ateneo Español es quien se encarga de celebrar la Exposición 
Homenaje.18 N o quiero que se piense que estoy menospreciando 
el esfuerzo del Ateneo, quiero señalar que mientras en otras 
disciplinas, españoles y mexicanos hicieron sentir la pérdida de 
hombre tan ilustre, el mundo pictórico oficial mexicano no se sintió 
con la obligación de organizar ningún acto, dejando la conme
moración en manos del exilio. Podría decirse que apartando a 
Moreno Villa de la pintura mexicana o, simplemente, ignorándole 
como posible pintor mexicano. Que ningún museo de la ciudad de 
México, por ejemplo, tenga en sus fondos una obra de Moreno 
Villa, viene a demostrar que este tema ni siquiera ha sido planteado. 

11 En octubre de 1955, cinco meses después de su muerte, tiene lugar la «Exposición 
Homenaje a José Moreno Villa• en las salas del Ateneo Español de México. 
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D e las treinta y dos películas que llegó a dirigir Luis Buñuel 
(Calanda, 1900-Ciudad de México, 1983), veinte fueton 

rodadas en México, país en el que vivió durante 36 años y cuya 
nacionalidad adquirió en 1949. No parece que en su matriz 
creadora sean imprescindibles las novedades que se le ofrecen en 
su país de adopción: cuando llega allí tiene 47 años y sus opciones 
de todo tipo han madurado hace ya tiempo. Su sordera, por otro 
lado, le aísla considerablemente del entorno. Y, sin embargo, para 
bien o para mal, con todas sus luces y sombras, la carrera 
profesional de Buñuel es inseparable de la del cine mexicano. 

Fue el suyo el caso de un exiliado, pero no exactamente uno 
más. No venía directamente de España, sino de Estados Unidos, 
donde ya llevaba asentado casi diez años. Su profesión de realizador 
complicaba, por otro lado, su colocación, ya que los sindicatos 
cinematográficos mexicanos apenas aceptaban ingresos foráneos. 

Finalmente, hay algo que no deja de llamar la atención: México 
era un importante foco surrealista por el que habían desfilado el 
propio André Breton -que redactó allí uno de sus manifiestos 
esenciales- y Antonin Artaud; donde se celebró una exposición 
internacional del movimiento; y país al que iría a parar uno de 
los surrealistas más admirados por Luis Buñuel, Benjamín Péret 
(quien, además, era de los pocos que habían participado en defensa 
de la República española). ¿A qué se debe que un surrealista de 
corazón, como Luis Buñuel, no uniera sus fuerzas a las dispersas 
huestes mexicanas de esta tendencia? 
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La ditispora republicana 

Se calculan en unos 30.000 los exiliados españoles acogidos en 
México gracias a la oferta del entonces presidente Lázaro Cárdenas, 
quien no puso ninguna condición ni pidió nada a cambio a los 
refugiados. No sólo se trataba de una ayuda generosa y solidaria, 
sino también de una medida inteligente: 

Era hora de hacer algo por la República Española al mismo 
tiempo que México se beneficiaba: Cárdenas sabía que los 
republicanos eran gente preparada -y México necesitaba 
técnicos- y una de sus obsesiones era la debilidad 
demográfica del país frente a los Estados Unidos -y la 
inmigración española la consideraba como un fortalecimiento 
de la población mexicana frente al empuje anglosajón.1 

No faltaron los recelos ni los ataques directos y explícitos ni las 
reticencias, 41la adaptación no fue un movimiento lineal y sin obstáculos; 
requirió la buena voluntad de ambas partes y su inteligencia». Los 
exiliados 41tenían que vivir, abrirse paso en una sociedad no tan com
pacta ni tan dura como las europeas, pero sí llena de suspicacias, 
barroca en sus procederes; blanda, pero no dócil». 2 

En un principio los exiliados se instalaron con total provisio
nalidad, esperando que la victoria aliada terminaría por liberar a 
España y ellos podrían regresar a sus lugares de origen. Algunos 
incluso vendieron sus casas o negocios para estar totalmente 
preparados y evitar la inflación que se produciría con la venta 
masiva en el momento del retorno: 

1 José Antonio Matesanz, «Ensayo: la dinámica del exilio•, en AAW, El exilio 
español en México 1939-1982, México, Salvat-FCE, 1982, p. 171.Véase también, 
Ascensión H. de León Portilla, España desde México:vida y testimonios de transterrados, 
UNAM,México,1978;Javier Rubio, lA en&igración de la guerra civil de 1936-1939,3 
vols., Madrid, San Martín, 1977, y Patricia W. Fagen, Exilies and Citizens: Spanish 
Republicans in Mexico, Austin, The University ofTexas,1973. 

2 Salvador Reyes Nevares,cMéxico en 1939•, en El exilio español en México 1939-
1982, pp. 55, 71, 76 y 82. 
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Había un famoso caricaturista mexicano,Abel Quezada, que 
dibujaba a los españoles en el inevitable café, golpeando la 
mesa con el dedo índice, desgastada ya la primera falange de 
tanto aseverar, golpeando con el susodicho dedo sobre la 
mesa, que «mañana cae» o que mañana volvemos. Algunos 
ya contaban el chiste de que por ese motivo los hijos de los 
exiliados nacían con el mentado dedo empequeñecido. 3 

Y de ahí anécdotas tan chuscas -pero tan reveladoras- como la 
sucedida a la exiliada Nuria Parés: 

Vivía cerca del parque Alameda Central, adonde bajaba todos 
los días a pasear a mi perro. En una esquina había una caseta 
de periódicos. Un buen día el señor quiosquero tenía una 
gallina atada a su quiosco. Lo mismo fue aparecer el perro 
que lanzarse a por la gallina la cual, sacando fuerzas del susto, 
rompió la cuerda. El perro seguía a la gallina, y yo seguía al 
perro. A todo esto, la gente se iba arremolinando alrededor, 
divertida y sin intervenir. Por fin, casi tirada en el suelo, roja 
no sé si de vergüenza, de rabia o de las dos cosas, logré coger 
al perro con una mano y a la gallina con la otra. El perro 
trataba de comerse a la gallina y nadie me echaba una mano. 
Entonces yo grité: «¡Por favor, que alguien se lleve a la gallina!». 
A lo que uno del público respondió: «La gallina está en su 
casa». Estas cosas explican un poco la situación. Todas estas 
pequeñas cosas contribuyen al fenómeno campana de cristal, 
ese ~olverse sobre sí mismos y defenderse de alguna manera 
como grupo, en el que también es más fácil asumir la nueva 
identidad de exiliado. 4 

Si estos problemas genéricos existían para cualquier emigrado que 
buscara trabajo en el campo que fuera, las dificultades se centuplicaban 

3 Eduardo Mateo Gambarte, Los niños transtmados en México: poesla, tesis doctoral 
leída en la Universidad de Zaragoza en junio de 1989, p. 75. 

4 Conversación con E. Mateo Gambarte,loc. cit., pp. 89-90. 
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en el caso del cine, como veremos más adelante, a pesar de lo cual España 
exportó figuras de primer orden en casi todas las dedicaciones filmicas: 

La presencia de la gente transterrada en el cine mexicano es 
cuantiosamente considerable y tiene además nombres 
distinguidos: Buñuel, Velo, Alcoriza o García Ascot, han dado 
obrás de importancia. Una parte del cine mexicano se ha hecho, 
tanto para bien como para mal, con la colaboración de los exiliados. 5 

Lo cual, sin embargo, no significa que haya un cine español en el 
exilio. Es muy débil la huella que el tema mismo del exilio español, 
o el de la guerra de España, han dejado en la cinematografía del 
país: En el balcón vado (1961) de José Miguel García Ascot parece 
ser la gran excepción. Se centra en una ciudad navarra y refleja los 
trastornos que ocasiona la Guerra Civil española en una niña de 9 
años, Gabriela, revividos luego en el exilio mexicano. Aunque se le 
motejara con el sobrenombre de «Pamplona, mon amour» 
(Hiroshima, mon amour de Alain Resnais estaba demasiado cerca), 
es uno de los documentos más importantes de cara a retratar la 
subjetividad y sensibilidad del exiliado. (• 

Pero todo esto de poco le servirá a Luis Buñuel en el plano 
profesional cuando llegue a M~xico: El halo de cineasta conflictivo 
y de vanguardia que arrastraba no le facilitará precisamente el 
acceso. Sí que tendrá importancia, seguramente, en el plano 
humano, ya que .se encontrará con viejos amigos como José 
Bergamín, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Max Aub, o 

5 José de la Colina, catálogo de El exilio español en México, p. 78. 

6 Ésa es, por ejemplo, la opinión de Jorge Ayala Blanco, LA aventura del cinc mexicano, 
México, Era, 1968, en su capítulo «La subjetividad poética» (pp. 298-303). Más 
recientemente ha vuelto sobre el particular Charo Alonso García, «En el balcón vado: 
la película del exilio», Cuadernos Republicanos, Madrid, núm. 28 (octubre, 1996), pp. 
63-71. En relación con el exilio mexicano reviste también gran interés el espléndido 
libro de memorias de Paco Ignacio Taibo, Todos los comienzos (Barcelona, Argos 
Vergara, 1983, con prólogo de Ángel González) y su pieza dramática Morir del todo, 
representada en el transcurso de la citada exposición madrileña sobre el exilio 
español en México. 
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compañeros aragoneses de infancia o juventud como Rafael Sánchez 
Ventura o José Ignacio Mantecón.' 

La diáspora su"ealista 

AntoninArtaud había llegado a México en febrero de 1936,donde 
a petición del departamento de Acción Social de la Universidad 
Nacional Autónoma de México impartiría tres conferencias sobre 
«Surrealismo y revolución», «El hombre contra el destino» y «El 
teatro y los dioses». En la dedicada al surrealismo, presentaría este 
movimiento como un humanismo actualizado, que no se hurtaba a 
su compromiso con el proletariado y la revolución. Además,Artaud 
colaboró en varios periódicos mexicanos, en especial en el diario 
gubernamental El Nacional, distanciándose de algunas de las 
versiones del surrealismo y ocupándose de figuras locales, como la 
pintora Maria Izquierdo. 

El siguiente surrealista que llega a México es el propioAndré Breton, 
que ya venía planeando esta visita desde 1936. Logró emprender su 
viaje, finalmente, a finales de 1937, en lo que seria una gira de auténtico 
apostolado que desacreditaba cualquier manifestación artística que no 
acatara la disciplina surrealista. Así lo afirmaba en una entrevista 
concedida a la revista Hoy (14 de mayo de 1938).Eso no le impide, 

7 José Ignacio Mantecón (Zaragoza, 1902-México, 1982), por ejemplo, había 
sido íntimo amigo de Luis Buñuel desde su época de estudiantes en el Colegio de 
El Salvador que los jesuitas regentaban en Zaragoza. Posteriormente cursa Derecho 
y Filosoña y Letras en la Univenidad de Zaragoza y obtiene por oposición una 
plaza en el Archivo de In~ en Sevilla. Durante 1a Guerra Civil organiza las Milicias 
Aragonesas y es designado comisario de la 72 Brigada Mixta, pasando a desempeñar 
en 1937 el c:a¡go de gobernador general de Aragón y, posteriormente, el de comisario 
del Ejército del Este. En 1940 se exilia en México, donde realizará una ingente 
labor c;-omo historiador, archivero y bibliotecario, ejerciendo la labor docente entre 
otras iilstituciones en la Univenidad Nacional Autónoma de México («Índice 
biobibliogr.ífico del exiliot,El exilio español m México 1939-1982,cit.,pp. 804-805). 
En carta del14 de enero de 1989, Marco Aurelio Torres H. Mantecón, nieto de 
José Ignacio Mantecón Navasal, me hace interesantes precisiones, que desde aquí 
le agradezco vivamente. 
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no obstante, reconocer, a propósito de la pintura de Frida Kahlo, que 
México tiene posibilidades de redención gracias a la fuerza con que ha 
asumido el movimiento que él encabeza. 

También en México se aprestaran a organizar la correspondiente 
muestra, que finalmente tendría lugar en enero-febrero de 1940, 
a cargo de Wolfgan Paalen y César Moro en la Galería de Arte 
Mexicano. Entre otras figuras de gran renombre como Picasso, 
Miró, Magritte, Dalí, Ernst, Tanguy, Picabia, Man Ray, Klee, 
Kandinsky, De Chirico, colgaron sus telas otros artistas mexicanos 
como Diego Rivera y Frida Kahlo, o emigrados como Moreno 
Villa y Remedios Varo. 

Puede observarse por estos antecedentes que, aunque en México 
nunca llegó a haber un movimiento surrealista organizado, sí que pueden 
detectarse muchos de sus síntomas por separado, y apreciar cierto ((caldo 
de cultivo)). Cabe preguntarse por qué Buñuel no se sumó a esos 
esfuerzos, sobre todo si se tiene en cuenta que Péret había sido uno de 
sus escritores favoritos, al que había llegado a considerar ((el más gran
de poeta de nuestra época y aun de todas las épocasl).8 

Pero habría que hacer varias matizaciones. En primer lugar, por 
más que Breton redactara junto a Diego Rivera y Trotsky su manifies
to de 1938 Por un arte revolucionario independiente, el vigor del mo
vimiento estaba muy menguado y su prestigio disminuido. El surrea
lismo se encaminaba ya hacia los manuales de historia del arte como 
parte de la pátina cultural que el siglo iba dejando atrás, y el efecto de 
revistas como Minotaure suponía ((una cierta oficialización del mo
vimiento,sustituyendo por una revista lujosa (tentadora para el catador 
de arte) las publicaciones pobres y austeras del pasado)), lo que no 
dejaba de corroer a sus artistas.9 

8 La primera opinión es la de Jorge Romero Brest (LA pintura del siglo XX, 1900-
1974, México, FCE, 1978, p. 281) y Raquel Tibol («Remedios Varo: apuntamientos 
y testimonios•, Catálogo de la exposición dedicada a Remedios Varo, Madrid, 
Fundación Banco Exterior, noviembre 1988-enero 1989,pp. 41 a 47).El texto 
entrecomillado pertenece a una carta de Buñuel a Pepín Bello de 17 de febrero 
de 1929, publicada en mi libro Buñuel, Lorra, Dalí: el enigma sin .fin, Barcelona,1988, 
p.194. 

9 GaetanPicon,Diariodelsunmlismo, 1919-1939, Barcelona,Skira-Destino,1981,p.173. 
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Esto era especialmente cierto desde un punto de vista hispánico, 
siempre proclive a desentenderse del cenáculo parisino y ejercer 
el surrealismo por libre. Salvador Dalí se ha referido con desprecio 
a los componentes de aquél, a los que percibía «hundiéndose en 
la creciente oscuridad de las charlas letárgicas y políticas de las 
colectivas terrazas de café)!), y progresivamente rodeados de «toda 
una fauna de pequeños burgueses contrahechos y sin lavarll). 10 

N o muy distinta de la suya es la opinión de la pintora mexicana 
Frida Kahlo cuando visita París en enero de 1939: «Frida estaba 
de mal humor y no paraba de refunfuñar contra "esa banda de 
hijos de puta lunáticos que son los surrealistas", según sus propias 
palabras. N o les encontraba la menor gracia: los consideraba 
demasiado intelectuales, inútiles, sucios, arruinados (y nada 
trabajadores), imbuidos de discursos teóricos sin el menor mérito, 
que perdían el tiempo cotilleando en los cafés, etc. Frida se 
preguntaba qué hacía allí en medio, y en todo caso no quería que 
la confundiesen con ellos ... )1)11 

N o fue mucho más amable Juan Lar re a con Breton, al que 
reprocharía no haberse sumado a la Guerra Civil española a pesar 
de su promesa escrita y pública de acudir allí ~onde la libertad 
estuviera amenazada. Su falta de compromiso con la Resistencia 
antinazi en su propio país durante la Segunda Guerra Mundial, a 
la que sí se sumaron otros compañeros de fatigas (Aragón, Eluard, 
Tzara, Char, Soupault, Queneau, Unik, Desnos ... ) mientras él 
emigraba a Estados Unidos, terminaría minando su prestigio 
carismático, hasta el desaliento de su conocida conferencia en la 
Universidad de Y ale sobre «Situación del surrealismo entre dos 
guerras)!) y el esoterismo de Arcane 17.12 

Todas estas razones pesaban, en uno u otro grado, en Buñuel, 
quien -un tanto cansado del elitismo estéril del grupo parisino-

10 Salvador Dalí, Vida secreta, Dasa Figueres, 1981, p. 364. 

11 RaudaJamis, Frida Kahlo,Barcelona, Circe,1988, p. 250. 

12 Las invectivas de Juan Larrea, en su libro César Vallejo y el surrealismo, Madrid, 
Visor, 197 6, pp. 81-82. 
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ya se había venido distanciando de él desde Las Hurdes (1933), 
aunque sin llegar a una ruptura formal: 

Además de las disensiones políticas, contribuía también a 
alejarme del surrealismo una cierta inclinación al snobismo 
de lujo que advertía en él... Poco a poco, dejé de asistir a 
las reuniones y salí del grupo con la misma naturalidad con 
que había entrado. 13 · 

En una entrevista que le harían en 1953 mientras rodaba La 
ilusión viaja en tranv{a, sería mucho más explícito. Dado que se trata 
de un testimonio tan interesante como poco conocido, merece 
citarse por extenso: 

Yo ya no soy surrealista porque no pertenezco a ningún 
grupo. El cambio de vida y las necesidades han hecho que 
no me interese pertenecer a ningún grupo. La reacción 
surrealista correspondió a determinada realidad; ahora 
comprendo que no se puede enfrentar la realidad 
exclusivamente con el surrealismo. Pero, aunque ya no 
pertenezco a grupo alguno, la educación, la disciplina 
surrealista están en mí. El surrealismo fracasó como 
revolución -una revolución no la pueden hacer treinta y 
tres individuos-; pero se integró a la vida en general... 
Por eso hoy podemos afirmar que el surrealismo era lo .que 
faltaba para completar nuestra visión de la realidad, ya que ésta 
encierra un sentido terrible y extraordinario que hay que 
descubrir. N o soy un surrealista porque el surrealismo como 
escuela ya ha cumplido su cometido, ya ha dejado su huevo.14 

Vemos, por estas importantes declaraciones, que Buñuel 
consideraba clausurada su etapa de cofrade surrealista, teórico y 
experimental, pero que, a la vez, pretendía integrar sus hallazgos en 

13 Luis Buñuel, Mi último suspiro,Ban:elona, Plaza y Janés, 1982, p. 135-136. 

14 RaquelTibol, «Buñuel es subvenivot,Suplemento México en la mltura del periódico 
Novedades, México, 29 de noviembre de 1953. 
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un contexto más acorde con los apremios de una posguerra que 
necesitaba más calma y racionalidad que escándalos vanguardistas. 
Además, si el caldo de cultivo surrealista que le precedía en México 
podia valer para manifestaciones artisticas individuales (como las 
de un pintor o un escritor),poco tenia que ver con la situación del 
cine, dado su carácter industrial, agravado alli por su paralizante 
corporativismo. Con él tropezará Luis Buñuel de lleno, pero antes 
hemos de reconstruir sus andanzas hasta el ingreso en la 
cinematografía mexicana. 

Los exilios de Luis Buñuel 

La expulsión de Buñuel del Museo de Arte Moderno (MOMA) 
de Nueva York el30 de junio de 1943, no fue sino un primer aviso 
de la «caza de brujas• macartista que se avecinaba. Tras una serie de 
pequeños trabajos eventuales, se traslada en 1944 a Los Ángeles 
para ocuparse de las versiones españolas de la Warner Brothers. Y 
aprovechó para llevarse consigo a cuanto compañero de exilio le 
fue posible. U no de ellos será José Rubia Barcia. También intenta 
atraer a Hollywood a Gustavo Pittaluga, quien habia trabajado con 
él en el MOMA. Hay una carta de Buñuel de 15 de febrero de 
1945, extraordinariamente interesante, que demuestra su nostalgia, 
su conciencia del exilio e incluso sus planes para la vuelta, trabajando 
duro en Hollywood para aprender lo necesario y desterrar a su 
regreso las lacras en que andaba metido Benito Perojo y, con él, el 
cine español. 15 

DeniseTual habia habia conocido a Luis Buñuel en Paris durante 
el rodaje de Un perro andaluz, con cuyo protagonista, Pierre Batcheff, 

15 Ha sido publicada con algún error de transcripción en el catálogo de la 
exposición La músiaJ Je 14 Gmerat:i&ta del27. Homen4jea Lorca. 1915-1939, Granada, 
junio 1986,Ministerio de Cultura pp. 181-182. La he reproducido corrigiendo 
algunos errores que observo a la vista del original en mi artículo cLos exilios 
de Luis Buñueb, en Los destierros aragoneses, Zaragoza, Institución Fernando El 
Católico, 1988, pp. 151-16S.Allí documento los detalles del exilio estadunidense 
de Buñuel. 
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estaba casada pOT aquel entonces.Y en 1946, tras unirse a Roland 
Tual, viajó a Hollywood, donde tuvo ocasión de reencontrar al 
realizador aragonés en casa de René Clair, resignado a perder su 
empleo como responsable de los doblajes de la Warner al español. 
Ante esa perspectiva, Denise Tual intentó vender al magnate Louis 
B. Mayer (de la Metro-Goldwyn-Mayer) la idea de un «laboratorio» 
experimental donde podrían tener cabida películas a cargo de 
exiliados tan cualificados como Jean Renoir, René Clair y el propio 
Luis Buñuel. Mayer, que ni siquiera había oído hablar del cineasta 
aragonés («Si fuera un buen director, lo conocería», fue su 
comentario), desestimó tal eventualidad, sentenciando: «Si un día 
Hollywood tuviera que cambiar su modo de producción, lo haría 
rápidamente, sin necesidad de laboratorios».16 

Ella acababa d~ tener gran éxito en Francia como productora de 
un intenso drama que transcurría en el interior de un convento de re
ligiosas, Los ángeles del pecado (1944) de Bresson, y pensaba que podía 
ser interesante hacer otra película sobre mujeres no menos 
contundente, adaptando para la pantalla La casa de Bernarda Alba de 
Federico García Lorca. Así se lo propuso a Buñuel: 

Apenas puedo terminar mi frase: es un tema que le gusta, ya 
que le recuerda su juventud, su amistad con Larca, España. 
Se entusiasma. Me viene a ver, con la mirada brillante y la 
sonrisa recuperada. No necesito más argumentos para 
convencerle de que me acompañe a México.17 

Aunque viajan en distintos aviones (Buñuella precede), ambos 
se reúnen en este país, del que el aragonés ya. tiene la imagen clisé 
que nos dejará en sus. memorias: 

Todas las mañanas, Buñuel me telefonea para leerme y 
traducirme las noticias de los periódicos: ocho atentados, 
tres raptos, dos violaciones, una docena de robos ... algo 

16 DeniseTual,Au coeurdu temps;Paris,Carrere,l987,p.304.' 

17 Ibídem.,p.307t 
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cotidiano. «Comprende -me dice Luis- que los mexicanos 
tienen que hacer su publicidad. Si no hubiera atentados, ni 
raptos ni violaciones, no tendrían turistas americanos! 
¡Cultivan su leyenda!».Y se ríe como sólo él sabe hacerlo. 

Pronto se entrevistan con el productor de origen ruso Osear 
Dancigers, a quien ya habían conocido en París. Pero Dancigers 
no comparte su entusiasmo por una versión mexicana de LA casa 
de Bernarda Alba. Buñuel y Denise Tual no se amilanan y se 
plaptean hacerla en Francia. Luis telefonea a Francisco García 
Lorca a Nueva York, donde el hermano de Federico ejerce la 
docencia en la Universidad de Columbia, para negociar los 
derechos de autor. Al poco tiempo Tual se traslada allí para 
entrevistarse con él. El retrato que nos ha dejado no es precisamente 
amable: 

Una vez en Nueva York, conozco al hermano de Federico 
García Lorca. Es un hombre pequeño, de labios estrechos, 
mirada penetrante y no muy cortés. Casi inmediatamente, 
me habla de dinero. Intento hacerle ver en vano que mi 
oferta no es tan comercial como podría pensarse. Como si 
me dirigiera a un marciano, mis argumentos no le atañen. 
Sólo le interesa una cuestión: el total de los derechos de 
autor y una opción, ambos desorbitados. Sin embargo, estoy 
tan segura de encontrar financiación para la película una 
vez de vuelta a Francia, que no los discuto. 18 

Seguridad que pronto se frustará. Los bancos, distribuidores y 
exhibidores franceses parecen tan indiferentes al respecto como 
Mayer o Dancigers: 

Así es como, a pesar del nombre de Buñuel y las muestras 
dadas de su talento, nos fue imposible encontrar medios de 
financiación para LA casa de Bernarda Alba, proyecto con el cual el 
realizador, Roland Tual y yo misma estábamos tan implicados. 

11 Ibídem, p. 309. 
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De este modo, Buñuel queda abandonado en México a su propia 
suerte, la cual, dado el corporativismo al que ya se aludió más arriba, 
no era precisamente halagüeña. 

El ingreso en el cine mexicano 

Buñuelllega a México en circunstancias decisivas para la industria 
cinematográfica más importante de habla hispana. En contra de lo 
que suele creerse, no acepta de buenas a primeras sus presupuestos 
comerciales,sino que pelea duramente por manifestarse en su 
genuina personalidad, con un intento que de haberse rodado habría 
representado una de las cimas de su filmograña, negible, hijo de .flauta, 
cuyo guión escribe en colaboración con Juan Larrea. Al no ser viable, 
habrá de ir ganando posiciones lentamente, adaptando los encargos a 
sus intereses en la medida de lo posible. Es el tramo constituido por lo 
que él mismo ha denominado sus películas «alimenticias». 

Un buen ejemplo resulta Gran casino, a la mayor gloria de Jorge 
Negrete y Libertad Lamarque. Jorge Negrete y el director de 
fotograña Gabriel Figueroa (con quien también trabajaría Buñuel) 
eran dos de los más importantes cabecillas. Muchas de las carac
terísticas de las cintas realizadas por este último deben ser consi
deradas a la luz de las dos semanas de rodaje que habitualmente 
empleó en su filmación. Durante la Segunda Guerra Mundial el 
cine mexicano se había beneficiado de la falta de competencia en 
Hollywood, e incluso del apoyo estadunidense por motivos 
propagandísticos. Aunque el crecimiento había sido desorde
nado, le permitió cosechar considerables éxitos internacionales y 
el lanzamiento de sus grandes figuras estelares: Dolores del Río, 
María Félix, Mario Moreno «Cantinflas», Pedro Infante,Jorge 
Negrete ... Pero, con el final del conflicto, se produjo un 
vertiginoso incremento de los costos de producción, escasez de 
película virgen y el retorno a la competencia de los mercados ame
ricanos, que volvían con fuerza tras la ralentización provocada 
por la guerra. 
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La reacción de los principales responsables consistió en cerrar 
filas, creando el Sindicato de Trabajadores de la Producción 
Cinematográfica (STPC) y controlando con mano dura el acceso 
de nuevos actores, directores o guionistas. La sección de 
realizadores acordó limitar el ingreso de los extranjeros. Sólo se 
admitiría a los muy prestigiosos que «no vinieran a aprender, sino a 
enseñar)). Si en 1944 se había aceptado a catorce directores debu
tantes, en 1945 sólo se permitió la entrada al argentino Roberto 
Ratti.19 

.El poeta León Felipe caracterizó muy expresivamente esta 
política de «puerta cerrada)) en una carta abierta dirigida a Cantinflas 
que le publicaron en Cine Mexicano el17 de marzo de 1945.Algo 
parecido le sucedió a Manuel Altolaguirre, quien -como ha escrito 
James Valender- también «llegó un poco tarde a la fiesta del 
cine mexicano)) y protestó airadamente por ello en artículos como 
«Las malas artes del cinel).20 

Buñuel había sido una de las excepciones previstas por el 
Sindicato, ese «prestigioso director extranjero)) a quien se permite 
el ingreso en 1946 para realizar el filme de uno de los cabecillas 
del STPC, Jorge Negrete. Las condiciones en las que hubo de 
dirigirla tuvieron que ser muy duras para él, y bastante humillantes. 
Una cosa era ser un vanguardista apreciado por unas minorías 
cultas y otra muy distinta bregar con los resabiados técnicos de 
una industria acostumbrada a rodajes de dos semanas. 

Contamos con un estremecedor testimonio al respecto, el 
reportaje que sobre la filmación de Gran casino publicó Miguel 
Ángel Mendoza en la revista Cartel el14 de enero de 1947 bajo 
el título «Buñuel fracasa en México)). El rodaje le pilló un tanto 

19 Emilio García Riera, Historia documental del cine meximno, México, Era, 1971, vol. 3, 
PP. 7-17. 

20 Me he ocupado del primero en el artículo «La frustrada andadura cinematogr.ifica 
de León Felipe•, Mes ter, Los Ángeles, University of California, XVII (Primavera, 
1988), pp. 1-15. De Manuel Altolaguirre lo ha hecho James Valender en su 
introducción a los guiones de cine que recogen en el segundo tomo de las Obras 
completas del poeta malagueño publicadas por Ediciones Istmo. 
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desentrenado, ya que no se ponía detrás de una cámara como 
responsable absoluto desde Las Hurdes (1933), aunque su labor como 
productor ejecutivo y realizador ocasional en Filmófono en 1935 y 
1936le habían familiarizado con la práctica industrial casi a destajo. 

En cualquier caso, no se integró en el cine comercial mexicano 
de una manera pasiva. Siempre tuvo en el punto de mira otros 
proyectos más ambiciosos, bien en este país o en Estados U nidos y 
Francia, que no llegarían a cuajar. Y una vez amoldado a las 
posibilidades que le ofrecía México, contaría en momentos 
decisivos con sus compañeros de emigracón española, a través de 
sus colaboraciones con Julio Alejandro, Luis Alcoriza,Juan Larrea, 
Max Aub, Gustavo Pittaluga, Carlos Velo, Eduardo Ugarte y 

-Manuel Altolaguirre. 
Julio Alejandro sería el guionista de Abismos de pasi6n (1954), 

Nazar{n (1958), Viridiana (1961), Sim6n del desierto (1965) y Tristana 
(1970). Luis Alcoriza, de la mayoría de las películas mexicanas 
restantes. Carlos Velo le introduciría en las producciones Barbachano 
Ponce, para las que realizaría en 1958 Nazarln. Con Manuel 
Altolaguirre como coguionista y productor haría en 1952 Subida 
al cielo. Max Aub colaboró en el guión de Los olvidados, que le 
permitiría en 1951 ser «redescubierto• en Europa. También lo hizo 
en ese proyecto Juan Larrea (aunque ninguno de los dos figurase 
en los créditos por problemas sindicales). Con este último adaptó, 
asimismo, El último mono de Arniches en 1948, y por las mismas 
fechas planeaba otro filme de ambiente popular con el título de Mi 
hueifanito jefe. Pero, sin duda, su colaboración más fructífera será 
Regible, hijo de flauta. 

El 13 de enero de 194 7 Buñuel proyectó Un perro andaluz ante 
un grupo de amigos en su casa mexicana. Larrea, que se encontraba 
entre los presentes, se reafirmó en su impresión de 1929 y 
de 1934 (El surrealismo entre viejo y nuevo mundo), en el sentido 
de apreciar en el filme virtualidades expresivas que el cine 
comercial había pasado por alto.A la vista de esas convergen
cias, los contertulios incitaron a la colaboración al poeta y al 
cineasta, y Larrea rehizo una enigmática narración suya de 1927 
perdida durante la Guerra Civil y titulada Ilegible, hijo deflauta. 
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Distintos avatares posteriores impidieron su rodaje e incluso causa
ron desavenencias entre los dos amigos, llegando a publicarse 
dos versiones: la que Larrea entregó a Octavio Paz en marzo de 
1980 para su publicación en la revista mexicana Vuelta, y la que 
Buñuel me hizo llegar en la Semana Santa de ese mismo año con 
destino a la Obra Literaria que aparecería en 1982 en las edicio
nes de Heraldo de Aragón. 21 

Regible resulta ser una gran alegoría de la aventura de la ~panidad, 
de la Guerra Civil, del exilio, de un hombre nuevo en pos de una 
quijotesca Edad de Oro. De acuerdo con las concepciones histórico
teleológicas de Larrea, se perfilan unas complejas relaciones entre 
Viejo y Nuevo Mundo, derivadas del legendario Plus Ultra; y de 
un ultraísmo de ida y vuelta que prolongaría en el idioma y en sus 
rendiciones de espíritu la aventura iniciada por Colón en 1492. 
Eso por la parte que toca al poeta vasco. En lo que atañe al realizador 
aragonés, el proyecto se convirtió en una espléndida oportunidad 
para desplegar numerosos vislumbres de imaginería buñuelesca de 
la mejor ley. Sólo Un perro andaluz, su otro .poema filmico en 
colaboración, se habría igualado en cuanto a la suma de talentos 
que aquí se ponía en juego. 

Ante la inviabilidad de Regible, Buñuel hubo de volver muy a su 
pesar al cine comercial. El gran calavera no fue sino el encargo que 
hubo de afrontar para poder rodar Los olvidados, película que 
supondría un hito fundamental en la carrera de Buñuel: no sólo 
porque le permitiría ser (¡(redescubierto• en Francia tras el eclipse 
que había seguido a La Edad de Oro sino, sobre todo, porque Buñuel 
aprende a trabajar sobre supuestos comerciales saliéndose con la 
suya. 

La historia externa de la película es bien conocida: recibida 
con indiferencia o abierta. hostilidad en México antes de 
otorgársele- el premio en el Festival de Cannes, pasa a ser una 
bandera de prestigio y sitúa a Buñuel a la cabeza de los realizadores 
del país. Lo que suele pasarse por alto es el trabajo entre bambalinas, 

21 Véase nú artículo «Juan Larrea y Luis Buñuel: convergencias y divergencias en 
tomo a Ilegible, hijo de jlaul4t, recogido en El amor de l.Am:a, Valencia, Pre-textos, 
1985. 
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en el que desarrolló un papel esencial la solidaridad de sus 
compañeros de exilio. El guión se benefició de los talentos de Luis 
Alcoriza, Max Aub,Juan Larrea y Pedro de Urdimalas; la música 
(extraordinaria) la puso Rodolfo Halffter sobre temas de Gustavo 
Pittaluga (quien no podía firmar la partitura por las sempiternas 
razones sindicales). 

Y se tendió todo un amplio dispositivo de seguridad para apoyar 
la película por doquier. Octavio Paz, comisionado por el gobierno 
mexicano para Cannes, desplegó una intensa actividad en su 
defensa. En exhibición privada se volvió a reunir buena parte de 
los supervivientes del grupo surrealista (era la primera vez que 
Aragón y Breton se volvían a encontrar, tras veinte años de ruptura) .Y 
no faltó al pase en Los Ángeles su antiguo colaborador José Rubia 
Barcia, quien escribió una espléndida (¡(Carta abierta a Luis Buñuel 
(a propósito del estreno en Hollywood de Los olvidados)•. 22 

Tras Los olvidados el prestigio y libertad de movimientos de Buñuel 
en el seno de la industria cinematográfica irán en paulatino aumento, 
y volvieron a unirse los esfuerzos del grupo español en el exilio en 
no pocas ocasiones. Una de las más señaladas sería Subida al cielo, 
producida por Manuel Altolaguirre con música de Gustavo 
Pittaluga, pero donde también puede sorprenderse a muchos otros 
compañeros transterrados. 

En varias de ellas se contó para la dirección con los buenos oficios 
de Eduardo Ugarte, yerno deArniches que había trabajado con Lorca 
en La Barraca y con Buñuel en Filmófono, y en su etapa estadunidense. 
Se demostraba así cómo, cuando las fuerzas del exilio se aunaban, 
ello redundaba en beneficio de todas las partes. Paco Rabal habla 
incluso de un Macbeth adaptado por León Felipe que iba a dirigir Luis 
Buñuel con la participación de Nuria Espert y él mismo. (¡(Pero lo 
anunciaron --cuenta Rabal- y Buñuel se enfadó y no lo quiso 
haceu23 Sí que saldría adelante el viejo proyecto del aragonés para 

22 Ampliada y publicada en inglés con el título •Luis Buñuel, Los olvidados• en la 
revista The Quarterly of Film, Radio and Television, VII, 4, Univenity of California, 
1956; y recogido en su libro Prosas de Razón y Hiel, Caracas, Casuz,1976, pp. 64-68. 

23 Manuel Hidalgo, Frrmcisco Rabal ... un caso bastante exapcional, 30 Semana de Cine, 
Valladolid, 1985, p. 1 O. 

120 



UN BUÑUEL DE IDA Y VUELTA 

adaptar la novela de Galdós Nazar{n, donde a la gran calidad de la 
colaboración del oscense Julio Alejandro de Castro en el guión se 
sumó la presencia de Carlos Velo en la productora de Barbachano 
Ponce. 

Porque no terminó en México la andadura de nuestro cineasta. 
En realidad, por encima de otros episodios menores, su exilio 
podría cerrarse en 1961 con Viridiana, que supuso la gran ocasión 
perdida para reintegrar a Luis Buñuel en el cine de su país de 
origen en el momento de mayor creatividad y reconocimiento 
iqternacional del realizador. 

Los ataques del Vaticano a Viridiana ocasionaron la prohibición 
absoluta de acoger esta película bajo pabellón español, y Buñuel 
fue considerado un nombre maldito por el régimen franquista. Nunca 
se lamentará bastante esta segunda oportunidad frustrada para 
reinsertar a un maestro de su valía y conocimientos en lo que tras 
Filmófono (como acta fundacional) prometía ser el despegue in
dustrial de nuestra cinematografía a raíz del famoso Nuevo cine español 
de los años sesenta. 

Buñuel volvería a rodar en 1970 en España una de sus mejores 
obras, Tristana, contando de nuevo con una obra de Galdós como 
base y la colaboración de Julio Alejandro en el guión. Su ejemplo 
pesaría decisivamente para marcar algunas de las pautas más 
fecundas para la renovación del cine español, al igual que su exilio 
cinematográfico en México ha supuesto uno de los grandes pilares 
creativos sobre los que se asienta buena parte del cine aquí rodado. 

Hoy empieza a ser ya moneda común entre los investigadores 
más solventes la reivindicación de la etapa mexicana en su totalidad, 
sin complejo~. Hora va siendo de afirmar en público algo que 
Buñuel dijo c\on rotundidad en privado, sin gestos para la galería. 
Y es que, dejando aparte Un chien andalou, L' Age d'Or y Las Hurdes 
(es decir, sus tres primeras películas, abordadas en un irrepetible 
régimen de mecenazgo), llegó a ser el realizador que fue porque 
encontró un país, México, donde pudo trabajar en unas condiciones 
que en pocos lugares le hubieran permitido. 

Así se lo aseguraba en una serie de cartas de la época a José Rubia 
Barcia, profesor de la Universidad de California en Los Ángeles y 
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antiguo colaborador suyo. Gracias a esa correspondencia nos 
enteramos de sus proyectos para convertirse en productor en 
México, si consigue el dinero de su madre, para lo cual intenta 
viajar a España en fecha tan temprana como 1947. Se trataba, 
seguramente, de seguir la pauta comercial de Filmófono, 
asociándose con Osear Dancigers para rodar Los sobrinos del capitán 
Grant.24 

Pero, sobre todo, se observa cómo, poco a poco, se va 
encariñando con su país de adopción. En 1948 todavía planeaba 
trasladarse a Venezuela, y escribe a Rómulo Gallegos para fundar 
una productora de documentales. Sin embargo, a partir de 19 50 
(me refiero, obviamente, al hito de Los olvidados) se va asentando 
en los ambientes profesionales mexicanos, que empiezan a 
respetarle no por sus supuestas extravagancias, sino por su solvencia 
técnica. 

En octubre de 1952, ya ha decidido firmemente quedarse en 
México y construirse una casa. Dice: , 

He llegado a querer a México cuando lo he conocido. Por
lo pronto, y comparado con el resto del mundo, se respira 
un clima de libertad, hay PAZ, y puede uno dedicarse a su 
trabajo sin amenazas ni represalias porque se piense así o 
asá. ¿No es esto maravilloso? El país tiene muchos defectos, 
pero también grandes virtudes. Personalmente, ¿en qué país 
me hubieran permitido hacer LOS OLVIDADOS y 
SUBIDA AL CIELO? Me he hecho mexicano y pienso 
vivir siempre aquí. Ahora, a base de anticipos y de bancos, 
me estoy haciendo una casa .... 

24 José Rubia Barcia, Con Luis Buñuel en Hollywood y después, Sada-A Coruña, 
Edicios do Castro, 1992. 
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EL HOMBRE RAMÓNY OTROS PAPELES 
(NOTAS SOBRE UN EXPEDIENTE) 

ANDRÉS LIRA 





Lo que presento a ustedes es el primer tanteo para la edición 
de ciertos documentos que obran en dos expedientes de 

Ramón Iglesia. Uno, que he podido leer, se encuentra en El 
<;:olegio de México y otro, del que sólo he tenido¡ noticia por 
Alvaro Matute --quien mejor conoce y ha estudiado la obra de 
Iglesia-, se halla en los archivos de la Junta de Auxilio a los 
Republicanos Españoles. 

Con ese carácter provisional van estas líneas que intitulo 
parodiando el último libro de Ramón Iglesia, El hombre Col6n y 
otros ensayos, publicado aquí en 1944 y reeditado con organización 
sistemática y un magnífica introducción de Álvaro Matute, por el 
Fondo de Cultura Económica en 1986 y 1994. 

Vamos pues a nuestro expediente de El Colegio de México, 
cuyo encabezado es bien escueto, según corresponde a un registro 
burocrático: 

Ram6n Iglesia, español, nacionalizado mexicano, casado. 
Archivero-Bibliotecario en la Biblioteca Nal. de Madrid, 
España. Miembro del Centro de Estudios Históricos de 
Madrid. Secretario de la Revista Tierra Firme. Autor de varias 
obras sobre asuntos históricos. 

Domicilio: Lerma, 259. Apto. E No tiene teléfono. 

*Una primera versión de este trabajo se presentó en la reunión sobre Los refugiados 
españoles y la cultura mexicana, organizada por la Residencia de Estudiantes de 
Madrid y El Colegio de México, México, D.E, 26-28 de noviembre de 1996. 
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Nada incita más el ánimo que los datos inconclusos sobre quien 
sabemos algo y queremos saber más; tenemos que asumir el reto 
de sujetarnos a la evidencia para apreciar bien esos testimonios. 
En el expediente aparece una primera comunicación telegráfica 
de Alfonso Reyes, presidente de la Casa de España en México, a 
Francisco Treja, Director de Población en el puerto de Veracruz, 
fechada el21 de junio de 1939 y dice así: 

Ruégole comunicar Ramón Iglesia. Escuela de Verano 
Universidad Nacional ofrece curso elemental estudiantes 
norteamericanos sobre El Quijote del tres de julio al quince 
de agosto cinco horas semanales remuneración total 
doscientos cincuenta pesos inteligencia aquí prorcionaremos 
elementos bibliográficos.-

Gracias 
Reyes 
(Rúbrica) 
Casa de España en México 
Madero 32-306 
Ciudad.- AR. ess. 

Quiere hacerse llegar al hombre, varado en Veracruz, hasta el 
altiplano en el que ya se había abierto y amueblado la Casa de 
España en México, en el domicilio del Fondo de Cultura 
Económica (Madero 32, ciudad de México). Y llegó el hombre 
con su esposa Marina, a pasar apuros. La preparación de las clases 
implicaba muchas horas de trabajo y la escasa remuneración apenas 
alcanzó para sobrevivir los primeros días. De esos apuros los sacó 
la generosidad bien dispuesta de algunos mexicanos y mejor 
encabezada por Alfonso Reyes, según recordaría el mismo Iglesia 
en una carta del17 de abril de 1946, cuando ya lejos de México, 
desde Madison, Wisconsin, decía a don Alfonso: 

Una vez más, ¡qué lástima no poder hablar conVd.Dejo parar 
la máquina y dejo apagar la pipa, cavilando en lo que han 
sido estos años, desdl! que V d. en 1939 me tendió la mano 
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cuando Marina y yo comíamos en aquel comedor de caridad 
que está en el Zócalo, al costado de Catedral. Bien sabe Dios 
que yo prefiero México a esto; pero habrá que pensar con la 
cabeza. A Marina le sienta esto mejor que la altura, y tanto 
ella como yo tenemos familiares en España a los que habría 
que ayudar, cosa en la que no podemos pensar estando ahí. 

En fin, que en el altiplano y con la sola remuneración de unos 
cursos de verano, Ramón Iglesia y Marina su esposa la pasaban 
mal, por lo que aquel diligentísimo mexicano que fue Alfonso 
Reyes no escatimó artes para disponer que la escasa hacienda de 
la Casa de España beneficiara al matrimonio, alojado en ese 
entonces en el número 25 de la calle de Madrid, de esta ciudad, 
donde recibió Iglesia una carta de Reyes fechada el 25 de julio: 

Mi querido amigo: 

De acuerdo con nuestras conversaciones, le confirmo la 
siguiente proposición que quedará en calidad de convenio 
con la Casa de España en México en cuanto reciba la 
respuesta afirmativa de usted, por escrito. 

1°. La Casa de España encomienda a usted un estudio 
monográfico sobre los cronistas e historiadores de la Nueva 
España en los siglos XVI y XVII. 

2". El plazo convenido para la entrega de esta obra es de 
ocho meses a partir del 15 de agosto próximo, pero es 
prorrogable por mutuo acuerdo, según necesidades mismas 
del trabajo. 

3". En calidad de anticipo sobre derechos de autor que a 
usted le corresponden, la Casa de España le proporcionará, a 
partir de la fecha indicada, la suma de $ 300.00 
(TRESCIENTOS PESOS). En ningún caso la Casa de España 
descontará a usted, sobre derechos de autor, suma alguna que 
quede comprendida en el total de los $ 300.00 mensuales por 
ocho meses. Si hubiere lugar a alguna prórroga del plazo, la 
importancia de la nueva suma se decidirá por mutuo acuerdo. 
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En espera de su aceptación, me es grato saludarlo 
cordialmente, subscribiéndome su amigo y atento s. s. 

El Presidente 
Alfonso Reyes 

Era --como luego oí decir a José Gaos- un traje a la medida, 
cortado en la tela de la que se disponía, para acoger a un talento 
que fructificaba y al que había que arraigar. Quizá el traje no 
resultó tan bien hecho, o, mejor dicho, de este intento resultaron 
hechuras diferentes. Pero, como quiera que haya sido, la oferta 
era generosa, daba lo que se podía ofrecer innovando prácticas y 
alargando recursos (pensemos que en aquellos años no había en 
México carrera de profesor de tiempo completo y que a muy 
pocos se contrataba por obra determinada; que un contador 
medianamente pagado en una ciudad del interior ganaba 70 pe
sos mensuales y en la capital, de 200 a 250). 

Ramón Iglesia respondió ese mismo día.entusiasmado por la oferta: 

Contestando a su carta de fecha 25, tengo el gusto de 
manifestarle que estoy plenamente de acuerdo en realizar 
el trabajo en ella indicado, en las condiciones estipuladas. 

N o necesito insistir en la emoción y el agradecimiento 
que me produce el que la Casa de España, de su digna 
presidencia, me permita continuar estudios que la guerra me 
había forzado a interrumpir. 

Los estudios interrumpidos por la Guerra Civil de España eran 
trabajos sobre la General Historia de Alfonso X y sobre la Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del 
Castillo. Valiéndose de conocimientos filológicos y crítico 
historiográficos, Iglesia avanzó en la edición de la obra de Bernal 
Díaz. La experiencia de la guerra, en la que sirvió como oficial 
del ejército republicano, desató una exigencia interpretativa, que 
algunos de sus colegas calificaron de relativismo extremo. Lo cierto es 
que Iglesia valoró la experiencia personal como elemento 
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imprescindible en el trabajo del historiador, quisiéralo o no reconocer 
quien recogía y transcribía testimonios. De esto hay muestra 
fehaciente en los dos libros que publicó en México (Cronistas e 
historiadores de la Conquista de México. El ciclo de Hernán Cortés, 
que publicó El Colegio de México en 1942, y El hombre Colón }' 
otros ensayos, que apareció en 1944, como ya lo indicamos). En este 
tema lo mejor es dejar la palabra a Juan Ortega y Medina, a Luis 
González y González y a Alvaro Matute (véase la introducción de 
Matute a Iglesia 1994,contiene la bibliograña aludida), para volver 
a nuestro expediente. 

Las instituciones cambiaron, la Casa de España se transformó 
en El Colegio de México, bajo la presidencia de Alfonso Reyes. 
Se constituyó en octubre de 1940 y fue invitado a colaborar como 
miembro, a partir de 1941 en el flamante Centro de Estudios 
Históricos bajo la dirección del joven historiador Silvia Zavala, a 
quien conocía desde Madrid. El sueldo sería de 600 pesos mensuales; 
a Iglesia se encargaba el Seminario de Historiograña de la Nueva 
España, en la que andaba muy entrado con nuevo aliento de obras 
de historia e interpretación de la historia que se había dado a la 
tarea de traducir. De esto hay evidencia en los documentos que 
manejamos y también la hay -aunque indirecta- de la relación 
de Iglesia con instituciones norteamericanas. En 1940 había entrado 
en tratos con la Universidad de California y proyectaba un viaje a 
Berkeley. De esto hablaba Reyes en su carta del 13 de diciembre, 
cuando decía que se podía ajustar el desempeño de Iglesia en el 
Seminario de Historiograña novohispana a las condiciones del viaje, 
ciñendo el compromiso a los meses de los que pudiera disponer. 

Iglesia contestó el16 agradeciendo la oferta.Aún no resolvía lo 
de su viaje a Estados Unidos, la obra sobre historiograña novohispana 
iba por buen camino y estaba entusiasmado para probar suerte en 
Berkeley. 

Reyes le animó para que hiciera de ese viaje un buen retorno 
a México, El Colegio se afirmaba como institución recogiendo y 
enriqueciéndose con la presencia de estudiant.es becarios, lo 
iniciado en la Casa de España en México. Así, con prometedores 
augurios, partieron Iglesia y su esposa. 
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En Berkeley las cosas parecieron entorpecerse. Tras las fatigas 
del viaje, en el que había tenido que duchar a brazo partido con 
autoridades de toda índole•, para hacer efectivo el permiso de 
residencia en Estados Unidos que expiraría el 20 de mayo, se 
encontró con una universidad multitudinaria. 

Esto la verdad me impone un poco [escribía el21 de enero 
a Reyes]. Nunca había visto una ciudad universitaria así, con 
15.000 estudiantes y un número de profesores que supongo 
no será mucho menor, a juzgar por lo que hay en el 
Departamento de Español. 

La primera sensación es de desasosiego, de que este 
monstruo se lo va a tragar a uno, lo va a dejar completamente 
laminado, sin el menor resquicio por donde pueda salir a flote 
la propia personalidad. 

El tono pesimista y precipitado de Iglesia corresponde a una 
actitud manifiesta en trabajos posteriores y que entonces, en esa 
carta del 21 de enero de 1941, se explica, como en las páginas de 
sus libros, por el choque de la rutina académica y la experiencia 
histórica. 

Veremos cómo salgo -decía a Reyes-. N o creo que sea 
fácil avenirme con la repetición mecánica de lo que se hace 
por aquí -¡estos libritos de texto en que se explica todo, 
sobre todo la España de hace unos años! ¡Qué angustia hacerlos 
hoy! ¡Qué sensación de andar entre escombros y desechos! 
¡Qué ganas de gritarles: ¡No, no es esto! a los señores que 
siguen recortando periódicos para sus bibliografías exhaus
tivas. 

No hay para qué abundar sobre este testimonio manuscrito si 
recordamos las muchas páginas impresas de Ramón Iglesia que ya 
tenemos en sus libros. La disparidad entre experiencia y 
elaboración erudita fue el signo de su generación, bastaría traer a 
cuento el recuerdo de Eugenio Imaz, compañero de impaciencias 
de Iglesia, y el de José Medina Echevarría, cuya obra ilustra la tensión 
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entre el precipitado de la experiencia y la responsabilidad del hombre 
con talento político. Iglesia se esforzó por hacer de la experiencia 
entendimiento histórico. Lograr tal armonía era lo que convenía a 
un jornalero intelectual, un profesor que tenía que hacer méritos 
frente a las instituciones en las que trabajaba y convencerse a sí 
mismo de que era dueño de su experiencia pese a lo extenuante 
del trabajo, pues había que cumplir con las tareas asignadas en la 
Universidad de California, cursos para grupos masivos de estudiantes, 
y seguir las tareas y el diálogo con los amigos de El Colegio de 
México, todo a costa de horas de sueño y de reposo. 

La crisis no se hizo esperar. Algo se supo en México, quizá más 
por la interrupción de la cotidiana comunicación epistolar de 
Iglesia que por noticias expresas. El caso es que Daniel Cosío 
Villegas recibió, de su antiguo discípulo Enrique Bravo, una carta 
fechada el 5 de marzo en la que le explicaba cómo, luego de su 
llegada a Berkeley, Ramón Iglesia se había dado a trabajar sin 
descanso acumulando información, como el bibliófilo de Anatole 
France; que no se había ahogado, como ocurrió a ese personaje, 
sepultado en sus papeles, pero que se hallaba en un hospital 
psiquiátrico, y su esposa, la pobre Marina, viviendp lo menos mal 
posible gracias a la buena acogida de estudiantes españoles que 
habían llegado a Berkeley después de la Guerra Civil española. 

Así era. Iglesia había sido internado en The Libermore Sani
tarium desde el 16 de febrero, según contaba el mismo Iglesia a 
Alfonso Reyes en una carta escrita en papel membretado del 
hospital, fechada el24 de marzo, un día en que le permitieron por 
fin entrar en comunicación con el mundo exterior. Se disculpaba 
por no haber contestado a sus amigos de México y daba explicación 
detallada: 

Los doctos afirman que he tenido un breakdown. Ellos 
sabrán. Lo que yo sé es que el jueves 13 de febrero, entre 10 
y 11 a.m. (hora de S. Francisco) dialogando en mi clase con 
una alumna del grupo 110 B [Prose of the Twentieth 
Century][sic] comprendí de golpe la teoría de la relatividad 
de Einstein, e ingresé en el universo einsteniano por derecho 
propio. 
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Por lo visto estas cosas se pagan en la actualidad con unos 
meses de sanatorio. Por mi parte encantado. He aprendido 
más que si hubiera estado en Berkeley. Lo siento por las 
alumnas (ah, el subconsciente! quería haber dicho alumnos) 
y por Marina, que la pobre se asustó mucho. , 

Se despedía enviando saludos a los amigos y encareciendo que 
Regueda y Giner le escribieran chismorreándole un poco para 
poder soportar el paraíso artificial que era el sanatorio, pues 
Libermore resultaba bastante aburrido, como todos los paraísos. 

Se hallaba, evidentemente, bajo los efectos del tratamiento. La 
excitación, propia de su carácter, apenas se había moderado; fue 
cediendo en los días siguientes para convertirse en penosa 
conciencia de su invalidez. Retomaba correspondencia inte
rrumpida y daba formal satisfacción a los requerimientos de su 
deuda con El Colegio de México. Cuatro días después, el 28 de 
marzo de ese 1941, en papel membretado del The Libermore Sani
tarium, escribía al secretario general, Daniel Cosío Villegas: 

Mi querido amigo: 

Creo que no hacen falta demasiadas explicaciones a mi 
forzado silencio si se fija V d. en el papel en que le escribo. 

Me están fastidiando. Me repiten desde la mañana a la noche 
take it easy, y ésta es la hora en que una vez más no sé ni 
dónde están mis libros, ni mis papeles, ni nada. Y si siguen en 
este plan el 20 de mayo supongo que vendrá la policía a 
ponerme quizá no tan easy al otro lado de la frontera. 

A ver si por lo menos estas cartas llegan a manos de Vds. 
Hace un par de días le escribí a don Alfonso. Les ruego me 
contesten para que pueda yo convencerme de que si me dejan 
escribir no es simplemente porque figura en el programa de 
mi occupational therapy. 

¡Lo que esta buena gente me ha hecho sufrir! Yo que he 
tenido todo el tiempo la obsesión -Vd. sabe tanto como D. 
Alfonso- de procurar deshacer con mi trabajo y con mi 
conducta la impresión lamentable que han producido entre 
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Vds. otros españoles distinguidos -mucho más distinguidos 
que yo, desde luego- me veo forzado a no poder mirar un 
libro, a temer cada minuto que Vds. puedan pensar que soy 
una especie de Mario Zambrano, o algo por el estilo. 

Me carga este exceso de civilización. Esta gente que es 
admirable por muchos conceptos, es incapaz de comprender 
que no a todos ha puesto el destino las mismas cartas en la 
mano. Que si yo trabajaba durante el día preparando mis 
clases y durante la noche leía libros para mantener el 
contacto con Vds., eso es cuenta mía y no de ellos. 

En lo que va de esta carta espléndida vemos al hombre cuyas 
capacidades han sido rebasadas por las tareas que se impuso y que 
trató de cumplir y que no por la impaciencia y el sentido de 
frustración que ello le ha provocado deja ·de reconocer límites y 
méritos, de los que se hace cargo a continuación. 

En fin, a lo hecho pecho. Ahora ni me será posible corregir 
mi manuscrito, ni nada. He podido comprar algunas obras 
que creo les interesarán. Esta gente trabaja mucho, y algunos 
hasta trabajan bien. A mi ver, si antes del 20 de mayo me 
dejan por lo menos volver a Berkeley para que recoja algunas 
notas que tenía allí para Vds. 

Por lo pronto, de memoria reconstruía lo que en sólo cuatro 
semanas que había estado en Berkeley había podido recoger de 
interés para México. Recomendaba la excelente tesis de Woodrow 
Borah sobre la seda en México, pendiente de publicación en la 
University ofCalifornia Press; mencionaba el libro de Haring sobre 
Comercio con las Indias. Occidentales, del que había hablado con Cosío 
Villegas antes, por más que se declaraba incompetente en la mate
ria; de Simpson decía que había entregado un manuscrito titulado 
«Many Mexicos» a una editorial de Nueva York. A esta re
construcción pudo agregar una nota sobre dos libros, el de John D. 
Hicks, TheAmerican Nation.A History ofthe United Statesfrom 1865 
to the Present y el de Trevor Davies, The Golden Century of Spain, 
dando ficha completa del primero y del segundo datos al tanteo. 
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No era poco lo que había trabajado Iglesia, ahora postrado en el 
sanatorio e inconforme con la imposición de la convalecencia, 
preocupado por lo que de él pudieran pensar quienes le habían 
dado su confianza y, por si fuera poco, angustiado por el futuro 
incierto, en el que sólo veía llegar la fecha en que vencía el permiso 
de residencia, pues tal es lo que parece decir cuando menciona el 
20 de mayo. 

Sin embargo se daba espacio al final para enviar saludos muy 
especialmente a Eugenio Imaz y a Javier Márquez y para comentar 
lo que veía en México: 

Salude a Silvio y a O'Gorman,si los ve.¿Siguen dedicados 
al grato deporte de poderse soportar mutuamente? No sé 
cómo diablos se va a poder trabajar con esa tendencia 
centrífuga que por lo visto engendran los altiplanos -y 
conste que no lo digo por los mexicanos, porque los 
españoles les están dando ciento y raya. 

Debo confesar que hace cerca de veinte años que vi este 
expediente y que desde entonces me vino la idea de publicarlo, 
pero que la crueldad de la experiencia que en ellos se muestra sin 
más paliativo que el que puede darnos el buen estilo de Iglesia, 
me ha detenido. Sin embargo, creo que la calidad de él y de 
quienes lo rodearon nos lleva a apreciar la bondad y la elegancia 
como signos dominantes en aquella tormenta. 

Reyes y Cosío respondieron alentándole, sobre todo el primero, 
que tomaba con buen sentido los comentarios sobre el take it 
easy, síntoma del restablecimiento, le recomendaba no tratar de 
abarcar de un golpe el universo y le decía que le esperaban para 
continuar las labores en el Centro de Estudios Históricos y para 
contar chismes. En otra carta Reyes recomendaba al doctor 
Bernardo Castellum, de Mazatlán, sugiriéndole que se detuviera 
ahí para afirmar el restablecimiento. Iglesia había emprendido el 
camino a México, donde lo esperaban sus amigos. 

El regreso fue dificil, lo sabemos por la carta que escribió a Reyes 
el25 de mayo desde Guadal:uara, donde fue acogido generosamente 
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en la residencia del señor Stanford, cónsul de Estados Unidos en 
esa ciudad. Sobre Iglesia pesaba ahora, más que el sentimiento del 
fracaso por lo ocurrido en Berkeley, el de vergüenza -pena, 
diríamos los mexicanos- por no poderse hacer cargo de las tareas 
a las que se había comprometido en El Colegio de México. Después 
de todo, reflexionaba, aquella mala experiencia le había permitido 
ver más claramente el caos que eran los estudios históricos. Confiaba 
en rehacerse si contaba con tiempo, por lo que, mortificado, 
solicitaba la extensión de la beca de El Colegio como una licencia 
de enfermo. Pese a todo, su actividad intelectual no había cesado y 
por ello se animaba a solicitar la beca. 

La tal enfermedad -decía a Reyes- es de lo más no
table, porque no me impide trabajar mientras estoy solo. Lo 
que me hace daño es hablar y esforzar la atención hacia cosas 
externas. Casi no leo, pero en cambio escribo mucho. Estoy, 
auténticamente, parto. 

¿Qué fue de las criaturas que alumbró Ramón Iglesia en esos 
días? No sabemos. Debió cargar con ellas y es posible que se encuen
tren entre los papeles que dejó al morir en Wiscorisin. En nuestro 
expediente sólo hallamos cartas, la que sigue es una de Javier 
Márquez, encargado de la Secretaría de El Colegio por ausencia de 
Cosío Villegas, con la que envió a Iglesia doscientos pesos. Reyes 
no lo vio, se cruzó con él en el camino, fue a Berkeley a recibir el 
doctorado honoris causa que le otorgó la Universidad de Califor
nia, haciendo un viaje relámpago en su coche Buick, acompañado 
de su hijo y de su chauffeur, toda una hazaña deportiva que narró en 
su -Berkeleyana• (Obras completas de Alfonso Reyes, t. XXIV, 
México, FCE, pp. 95-116), realizada en cumplimiento del deber, 
pues en ausencia de Cosío Villegas, entonces de viaje por América 
del Sur, el único que podía firmar los cheques para pagar a profesores, 
becarios y empleados era el presidente de El Colegio. Reyes tuvo 
que ir a Berkeley y regresar a México en escasos 17 días (del13 al 
30 de mayo). De ahí la parquedad y el carácter provisional de los 
recursos que envió Javier Márquez a Iglesia. Había que esperar el 
regreso de Reyes y de Cosío para decidir su situación. 
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Para entonces Iglesia era ya figura bien apreciada. Lo habían 
mencionado en la Universidad de Wisconsin, donde buscaban un 
profesor de literatura española. El 16 de junio de ese 1941, Wil
liam E. Bull escribía a Reyes pidiéndole que lo ayudara a salir del 
apuro en que lo habían metido los de Wisconsin al pedirle una 
carta de recomendación de Ramón Iglesia; Bull, sabedor de la 
crisis nerviosa que había sufrido en California, no se atrevía a 
darla; los de Wisconsin presionaban, querían a toda costa un 
profesor que hubiera trabajado en el Centro de Estudios de 
Madrid. Bull no se decidía a escribir a Iglesia, no quería crear 
expectativas que lo excitaran ni favorecer una competencia desleal 
con El Colegio de México. 

A los pocos días, el 27, Reyes contestó: 

Por nuestra parte no tendríamos el menor inconveniente en 
ceder a la Universidad de Wisconsin a Ramón Iglesia, puesto 
que sería para su bien. Pero, tras de pensarlo detenidamente, 
no nos sentimos autorizados a opinar sobre su actual 
resistencia al trabajo, aunque todas las manifestaciones de su 
salud parecen buenas, sino que preferimos aconsejarle a usted 
que solicite la información directa a la Universidad de Cali
fornia y de los médicos que allá le atendieron. 

No he tratado el asunto con el interesado, para no 
comprometerlo antes de que sobrevenga una resolución 
definitiva. 

Lo cierto es que Iglesia y Marina su esposa andaban de médico 
en médico, él tenía que recuperarse y ella padecía desórdenes 
intestinales agravados por la altura de la ciudad de México. Por si 
fuera poco, a El Colegio llegó la época de vacas flacas, recortes en 
el subsidio de la Secretaría de Educación Pública llevaron a la 
determinación de bajar el sueldo de los profesores, de 600 a 450 
pesos mensuales. Lo anunció Reyes a cada uno en carta del16 de 
febrero de 1942, rogándoles que en caso de aceptar las condiciones 
consideraran que el contrato tendría vigor de marzo a diciembre 
de ese año. Iglesia respondió aceptando y manifestando agra
decimiento y entusiasmo, el19 de febrero. 
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Las labores del Centro de Estudios Hist6ricos continuaron. Bajo 
la direcci6n de Silvio Zavala se organizaron cursos y seminarios y 
se apreciaron los trabajos de los estudiantes al término del año, en 
diciembre de 1942. De esto result6 la posibilidad de una publica
ci6n, cuya revisi6n se encarg6 a Iglesia, aunque fue encabezada 
por Silvio Zawla,pues tuvo que hacerse cargo del curso de historiografía 
en ausencia de Ram6n Iglesia. Por su parte Reyes formalizaba 
nuevas contrataciones para 1943, sobre la base de los 450 mensuales 
y contrato anual, pues no había otra posibilidad. 

Como haya sido, el 42 fue un año satisfactorio. Se afirm6 el 
programa docente en historia y apareci6 el libro de Iglesia, Cronistas 
e historiadores de la COtJ4Uista de México. El ciclo d~ Hernán Cortés, 
292 páginas con las que cumplía su primera contrataci6n, la de la 
Casa de España rectificada por El Colegio de México, y en la que 
se consideraron varias aportaciones. La principal, entre los 
historiadores estudiados, fue la referente a Francisco L6pez de 
G6mara. 

La obra fue comentada en revistas norteamericanas. En México 
la reseñ6 Silvio Zavala, en El Noticiero Bibliográfico del Fondo de 
Cultura Econ6mica (t. III, núm. 21, agosto de 1942). Ponder6 
los méritos pero hizo tres observaciones: los peligros del 
relativismo hist6rico, que llevaban a la confusi6n de perspectivas, 
pues a veces no se sabía si interpretaba textos o hablaba el autor 
atribuyendo a los personajes de la historia lo que él decía y pensaba; 
la desproporci6n en el capitulado, dejando a historiadores como 
Gonzalo Fernández de Oviedo y Pedro mártir de Angleria, poco 
espacio en comparaci6n con Cortés, quien no fue propiamente 
historiador. Finalmente, el exceso en las citas textuales, lo que 
restaba agilidad a la obra. Zavala recordaba, echándolo de menos, el 
acierto con el que Iglesia se había desenvuelto en el «Hombre 
Col6n•, publicado en Revista de Occidente en 1930. 

Como profesor de El Colegio de México en 1943, Iglesia sigui6 
trabajando en serio. Que se adentraba en la historia del México 
novohispano lo muestran trabajos como «La mexicanidad de don 
Carlos de Sigüenza y G6ngora•, conferencia dictada el14 de oc
tubre para 1a Sociedad Mexicana de Historia (asociaci6n en 1a que par-
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ticipaban estudiantes y profesores de diversas instituciones y 
en la que se presentaron excelentes trabajos) y que luego recogió en su 
último libro, El hombre Colón y otros ensayos, aparecido en 1944, año 
en el que se disponía a abandonar el país. A fines de 1943 había 
pedido a Alfonso Reyes que le permitiera seguir en El Colegio 
sólo el tiempo necesario para concluir los trabajos pendientes, a lo 
que, consecuente como siempre, accedió Reyes. IgleSia había obtenido la 
beca Guggenheim y salió antes de que apareciera El hombre Colón, 
del que Reyes le comentó en carta de diciembre, cuando Iglesia 
estaba en Washington, que era magnífico, al tiempo que 
le informaba sobre los planes del Centro de Estudios Históricos, en 
los que había lugar para los afanes de Iglesia, volcados ahora en la 
obra del franciscano Jerónimo de Mendieta. Reyes, conciliador, 
ofrecía la posibilidad de un curso de historiografia de la conquista 
espiritual de Nueva España, para aprovechar el entusiasmo de Iglesia. 
Pero lo cierto es que su relación con El Colegio de México se 
hacía más y más distante; por carta hubo de pedírsele y él darla, 
constancia de estudios de varios alumnos del Centro; con poco o nin
gún entusiasmo escribió los comentarios que se le pidieron 
oportunamente sobre el plan de cursos del mismo Centro de Estudios 
Históricos y, en fin, todo parecía confirmar los temores de Alfonso 
Reyes sobre la pérdida de profesores que las dificultades materiales, 
las rivalidades y la desadaptación iban provocando en El Colegio de 
México. 

Iglesia regresó a México en 1945 y se reintegró a las labores de 
El Colegio durante el semestre marzo-agosto. En junio tuvieron 
lugar las mesas redondas sobre '<La verdad en la Historia,., bajo los aus
picios de la Sociedad Mexicana de Historia en El Colegio de Mé
xico; participaron Edmundo O'Gorman (principal instigador del de
bate), Alfonso Caso, Rafael Altamira, José Gaos y otros. Ramón 
Iglesia leyó su ensayo ((El estado actual de los estudios históricos,. 
(véase Matute, 1974, pp. 34-65). Iglesia había arraigado en México 
y había ganado el respaldo de colegas y alumnos, a quienes conside
raba colegas, pero a fines de agosto salió a Washington para conti
nuar los estudios sobre Mendieta, apoyado por la renovación de la 
beca Guggenheim. Dejaba, según informaba a Reyes, varios traba-
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jos, entre los que destacaba su «<nvitación al estudio de Mendieta,., 
en Cuadernos Americanos, que con tan buen tino recogió Álvaro Matu
te en su edición de El hombre Colón, un conjunto de trabajos de los 
alumnos del curso de Historiografía de Nueva España, preparados 
para la imprenta, un interesante documento de la época de Re
villagigedo y textos sobre la interpretación de la historia, para in
tegrar una jornada del Centro de Estudios Sociales, que dirigía José 
Medina Echevarría. 

N o acababa de asentarse en Washington, cuando se recibió en 
México un te-legrama de Arthur Hamilton, invitándolo como 
profesor visitante a la Universidad de Illinois, con 3. 000 dólares 
de sueldo por ese semestre, a partir del 10 de octubre. Lo 
localizaron en Washington y aceptó, no sin muchos reparos por lo 
que ello significaba, principalmente por el retraso de su regreso a 
El Colegio de México, pospuesto para 194 7. Seguía, como se ve 
en su correspondencia, pendiente de los amigos de la emigración y 
de los alumnos de El Colegio. N o desconocía compromisos y 
trabajaba para cumplirlos, si bien no dejaba de aceptar nuevos, 
engolosinado por la actividad intelectual. Y era consciente de 
ello, lo lamentaba en cartas en las que se hacía planes para cumplir 
con lo que se iba echando encima y sopesando obstáculos. Lo 
cierto es que, por apurado que anduviera, no dejó de referirse 
con gusto a esa experiencia intelectual. He aquí una muestra, 
parte de una carta a Alfonso Reyes, del 3 de diciembre de 1945, 
en la que expuso un apretado, por no decir angustioso, plan de 
trabajo:. 

Hablando de cosas más gratas, dígales a Medina y a 
Herrero --si _es que sigue yendo este último por ahí- que 
he conocido, por fin, al profesor Znaniecky, el sociólogo, que 
me hizo unos elogios fantásticos de la traducción que Herrero 
había hecho de sus cosas --conoce el español bastante bien, 
lo aprendió para leer el Quijote-. Me dijo que nunca había 
visto una traducción tan buena y que en ocasiones mejoraba 
el original, pues había adoptado algunos términos técnicos 
del traductor, que mejoraban los suyos. También me dijo que 
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había leído el libro de Medina sobre los problemas de la paz 
y que lo encontraba muy bueno, muy claro y completo. Que 
debía traducirse al inglés. 

La suerte de Iglesia se defini6 en 1946. Fue invitado como asso
ciate professor, con sueldo de seis mil d6lares anuales, a la Universidad 
de Wisconsin, para llenar el lugar que Arturo Solalinde había dejado 
al morir; pedía consejo a Alfonso Reyes, luego de pasar un tiempo 
en Wisconsin (de hecho, la carta del3 de diciembre de 45 fue escrita 
en papel de la Universidad de Wisconsin). Es la carta del17 de 
abril de 1946 que citamos al comenzar esta charla, en la que 
c;leclarando sus preferencias y afectos por México, señala que hay 
que pensar con la cabeza y ver las conveniencias para la salud y para 
la economía, sobre todo en la circunstancia en la que había que 
ayudar a los parientes en España. 

Reyes contest6 pronto, el22 de abril, con franqueza. Lo de pensar 
con la cabeza estaba bien; el año entrante, 194 7, sería para México 
año de crisis, en su sentido literal de nueva prueba, pues habría 
cambio en el gobierno y temía que los apuros econ6micos de El 
Colegio empeoraran, por lo que no dudaba en recomendar la 
aceptaci6n de oferta hecha por la Universidad de Wisconsin. Así 
convenía a la salud de Marina y los intereses familiares. Las puertas 
de El Colegio seguirían abiertas para cuando decidiera regresar. 

El vínculo con El Colegio no se interrumpi6, pero se fue 
haciendo en cartas que marcaban la lejanía. Una afectuosa a Rubín 
de la Borbolla, secretario de El Colegio, fechada el20 de septiembre de 
46, a la que acompaña un largo informe curricular, escrito 
de memoria y a vu-ela máquina para responder a una circular de El 
Colegio de México; otras a Alfonso Reyes, sobre cuestiones de 
trabajos realizados en España y que podían terminarse y aprovecharse 
si se lograba sortear a los militares y eclesiásticos que habían ocupado 
el centro de Estudios Hist6ricos del Consejo Superior de Madrid. 
Esto era en noviembre del 46. En febrero del4 7 escribi6 diciendo 
que no podría moverse sino hasta el verano de 1948; mientras tanto 
apuraría· el trabajo pendiente por carta, para editar los escritos que 
había en El Colegio de México. 
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Ese verano no llegó, el 5 de mayo de 1948, poco antes de cumplir 
los 43 años de edad ---siempre me pareció mayor, nació en Santiago 
de Compostela el 3 de julio de 1905-, halló la muerte cuando 
cayó de un alto piso en la ciudad de Madison, Wisconsin. 

Nuestro expediente se cierra con una carta breve, en la que se 
dispone una ceremonia de homenaje a Ramón Iglesia, otra en la 
que se remiten raquíticas regalías a su esposa por un artículo de él 
publicado en la Nueva Revista de Filolog(a Hispánica, otra manuscrita 
de Manuel Rivera Regalado, dibujante aficionado a la investigación 
histórica, solicitando a Ramón Iglesia su colaboración en ciertos 
estudios sobre la época de 1776 a 1820, a fin de ilustrar la vida de 
los californios. Manuel Rivera había nacido en 1886 en México, 
llevaba muchos años en California y había trabajado en archivos de 
Estados U nidos de México, España y Portugal. N o se había enterado 
de la muerte de Iglesia, escribía en diciembre de 1951. Luis 
Santullano le contestó informándole 41nuestro amigo falleció en 
Estados U nidos hace más de un año•. Tenía más de dos años y 
medio de muerto. 
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H ay que señalar una vez más que, entre los desastres provocados 
por la Guerra Civil española, uno de los más importantes es 

el causado en el desarrollo de la cultura de nuestro país. En el 
área de la filosofia el daño fue tanto más grande cuanto que, sin 
necesidad de hacer afirmaciones absolutas, en la historia de España 
no ha habido seguramente otra época que pueda parangonarse 
con el florecimiento filosófico del primer tercio de este siglo. 

Florecimiento que alude a la aparición de las figuras de dos 
grandes pensadores como son Miguel de Unamuno y José Ortega 
y Gasset, pero también, al establecimiento y desarrollo institucional 
de la vida filosófica en nuestro país. Tanto Unamuno como Ortega 
fueron autores de una extensa obra que, además del innegable 
mérito propio, tuvo la fuerza de remover y elevar el nivel de 
discusión del panorama filosófico español a una altura desconocida 
hasta entonces. A pesar de las numerosas diferencias que les 
separan, dos son los impulsos principales comunes de estos dos 
grandes pensadores: la necesidad sentida de una filosofia práctica: 
estética, pedagógica y ética, por el afán patriótico de la regenera
ción de España, al mismo tiempo que la afirmación de la libertad 
y su búsqueda. 

Los grandes problemas filosóficos europeos entran a ser 
debatidos y conocidos, no sólo en los círculos reducidos de las 
cátedras universitarias, sino también en revistas culturales de gran 
difusión, cuyo ejemplo paradigmático es la Revista de Occidente o, 
un poco más adelante, la revista Cruz y Raya. También las tertulias 
se convierten en lugar de difusión de la cultura, protagonizadas por 
figuras importantes. Y se crean asociaciones con fines culturales, 
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como la Sociedad de Estudios y Conferencias, presidida por el 
duque de Alba, que hace pasar por Madrid a las figuras más 
relevantes de la ciencia, la filosofía y la cultura internacional del 
momento. En una palabra: podríamos decir que <<se pone de moda» 
la cultura. 

Podemos distinguir diferentes aspectos a esa moda. Al lado del 
aspecto un tanto superficial que hace de la asistencia a las salas de 
conferencias para oír a Einstein, madame Curie o Henri Bergson 
el acto social del día, hay que anotar otro aspecto más profundo. Es 
la lectura de autores filosóficos y científicos, de gran altura, por los 
no especialistas. En este punto, sigue siendo importantísimo el 
trabajo de Gonzalo Sobejano sobre la influencia de Nietzsche en 
España, puesta de relieve con tanta claridad en los escritos de 
novelistas, por ejemplo, Baroja. O bien, la influencia de Einstein en 
unos niveles que no son exclusivamente los de la investigación 
científica. 1 Ambos nos dan idea de que esa «moda de la cultura» 
tiene un calado más hondo que el mero barniz social. 

Dando fuerza y hondura, y añadiendo a la labor de creación la 
del trabajo más sistemático y profesional complementario, 
aparecen excelentes traductores de las grandes obras europeas: las 
tres Críticas de Kant, Husserl, Max Scheler, Hegel, Brentano, son 
traducidas y divulgadas sus ideas, añadiendo la tarea del debate 
y la argumentación, indispensables en el quehacer filosófico. Nuevas 
editoriales como la Revista de Occidente y Calpe, y otras más tradi
cionales como La Lectura, se ocupan de renovar ese panorama. 

Así llegamos a un tercer nivel, al terreno estricto de la filosofía 
académicamente considerada, donde encontramos también una 
renovación sorprendente que afecta a la estructura formal de su 
cultivo y desarrollo. Dos son los factores de esa renovación 
estructural: la posibilidad de becas al extranjero, y la reno
vación de los estudios universitarios. 

La gran protagonista de esta tarea institucional es la Junta para 
Ampliación de Estudios, y podemos decir que la realiza con gran 

1 G. Sobejano, Nietzsche en España, Gredos, Madrid, 1966; y Thomas Glick, Einstein 
en España,Alianza, 1978, respectivamente. 
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eficacia. N o se trata únicamente de abrir a la opinión pública el 
debate sobre las grandes ideas filosóficas, sino que, sobre todo, se 
trata de la formación lo más esmerada posible de los futuros 
profesionales. A través de la Junta de Pensiones marchan a 
universidades extranjeras los jóvenes licenciados, a trabajar en los 
lugares idóneos, con los grandes maestros contemporáneos. Las 
becas para ampliación de estudios fueron la herramienta 
imprescindible a la hora de lograr el nivel de formación apetecido. 
El secretario de la Junta, José Castillejo, y el director del Centro 
dt; Estudios Históricos, Ramón Menéndez Pidal, eran los encarga
dos de valorar las peticiones de becas, atendiendo sobre todo a la 
voluntad investigadora y docente de los demandantes. Éste era un 
punto crucial para que el dinero entregado revirtiera en beneficio 
de la universidad española. 

Entre los pensionados de filosofia por la Junta podemos 
contabilizar a trece pensadores: Julián Besteiro, Fernando de los 
Ríos, Eloy Luis André, Agustín Viñuales Pardo, José Ortega y 
Gasset, Rafael Sánchez Ocaña, Manuel García Morente, Ramón 
Pérez de Ayala, José Mingarro San Martín, Juan Bautista Terrassa 
Pugés, Juan Francisco Yela Utrilla, Antonio Linares Herrera y 
Adolfo Bonilla Sanmartín. Entre los años 1 O y 20, el punto de destino 
preferido va a ser, con diferencia, la escuela neo kantiana de Marburgo 
representada por Hermann Cohen, Paul Natorp y Nicolai 
Hartmann, así como por Simmel y Nicolai Riehl, en las diferentes 
disciplinas de teoría del conocimiento, pedagogía, ética y filosofía 
social y política. 2 También la psicología experimental de Wundt, 
Lipps y Stumf es estudiada por Besteiro.Y habría que incluir a María 
de Maeztu y Whitney que viaja también a Marburgo, de donde 
traerá un trabajo sobre pedagogía social. 

A partir de 1914, el Centro de Estudios Históricos de Madrid 
crea una sección de filosofía, dirigida por Ortega, en la que trabaja 

2 Eusebio Fernández, «Los pensionados de filosofia de la Junta para Ampliación de 
Estudios», ejemplar mecanografiado depositado en la bilbioteca de la Fundación 
Juan March. Forma parte de la obra de E Laporta y V. Zapatero, La Junta para 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Cient(ficas, depositada en el mismo lugar, para 

consulta de los investigadores. 
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también María de Maeztu. Sin embargo la vida de esta sección 
según los Anales de la Junta, es corta. En 1916 viaja Ortega a 
Argentina, y a su vuelta no se reanudan las actividades de la sección. 
María de Maeztu dedica sus esfuerzos a la cátedra de pedagogía 
de la Escuela Normal de Madrid y es nombrada directora de la 
Residencia de Señoritas, equivalente a la masculina Residencia 
de Estudiantes en su impacto en la vida cultural del Madrid del 
primer tercio de siglo. 

La generación nacida alrededor de 1890 y 1900 encontrará el 
atractivo en otras corrientes, como es la filosofía de Bergson y la 
fenomenología. Viajan a Francia y a Alemania, ahora a Berlín, 
pensionados por la Junta, Wenceslaq: .. Roces, que trabaja sobre 
filosofía del derecho con Stammler<~ Juan Roura Parella, que 
trabaja con Spranger, a través de' quie~ conocerá a Dilthey, y con 
Jaeger. Con diversas becas propiciadas por otros organismos además 
de la propia Junta, viajan también Xabier Zubiri y Joaquín Xirau, 
que irán a visitar a Husserl y aprenderán con él la fenomenología. 
Un poco más tarde será la cátedra de Heidegger en Freiburg la 
meta apetecida. 

Destaco estos viajes porque es la primera vez en siglos que la 
vida universitaria española goza de esa apertura a las universidades 
europeas, de forma sistemáticamente establecida. Naturalmente, 
toda esta vida filosófica lleva al robustecimiento de los estudios 
de la materia, y cuando el gobierno de la República de 1931 con-:
cede la autonomÍ<:. a las Universidades de Madrid y Barcelona, existe 
ya el material humano necesario para configurar unas magníficas 
facultades de filosofía. 

La reforma de la Universidad de Madrid comienza precisamente 
por la Facultad de Derecho y la de Filosofía. En esta última, el 
nuevo plan de estudios, llamado «De Morente» por el esfuerzo 
que puso en él, imprime una calidad inusitada a los estudios de 
letras de Madrid. Como profesores de Filosofía aparecen José 
Ortega y Gasset, catedrático de Metafísica; Julián Besteiro, 
catedrático de Lógica; Manuel García Morente, de Ética; José 
Gaos, de Introducción a la filosofía y su historia; José Manuel 
Gallegos Rocafull, de Filosofia de la historia; y Xabier Zubiri y 
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María Zambrano, entre otros, como profesores ayudantes. A ellos 
debemos añadir el nombre de Fernando de los Ríos, profesor de 
Filosofía del derecho y representante de una de las líneas filosóficas 
más elaboradas en la España contemporánea: el socialismo 
democrático. 

Paralelamente se concede la autonomía a la Universidad de 
Barcelona. Ello hace que se institucionalice el catalán como lengua 
cooficial, una antigua y justa aspiración de la universidad catalana. 
También significa la creación de tres cátedras de Lengua, Literatura 
e Historia de Cataluña. Su primer rector, el filósofo Jaume Serra 
Hunter y el decano de la Facultad de Filosofía y Letras, Joaquín 
Xirau Palau, establecen dos cursos comunes de Humanidades y 
tres cursos de especialización. Entre los discípulos que ya 
comienzan a destacar, Eduardo Nicol, Josep Calsamiglia, Jordi 
Maragall y Joaquín CarrerasArtau. Juan David García Bacca realiza 
su tesis doctoral sobre lógica simbólica, y José Ma Ferrater Mora 
apenas si ha comenzado su vida intelectual y profesional. Dos 
revistas comienzan a publicarse en la Facultad de Filosofía de la 
Universidad de Barcelona: Fontes Hispaniae Antiqua y Revista de 
Psicologfa y Pedagogfa. 

Los supuestos en los que se basan ambas, la de Madrid y la de 
Barcelona, están reflejados en sendos escritos que José Gaós--y 
Joaquín Xirau escriben en 1938, en la Barcelona bombardeada 
de la guerra. 3 Ambos artículos, emocionantes por la fecha en que 
fueron publicados, reflejan metas bien distintas, pero complemen
tarias en sus aspiraciones. 

La guerra estalla y se produce la diáspora. En 1937 sale de 
España Luis Recasens Siches, en 1938, José Gaos, y, con diversas 
vicisitudes personales, dramáticas en la mayoría de los casos, en
tre ellas, quizá la de Jaume S erra Hunter como ninguna otra, viajan 
fuera de su tierra, en un éxodo intelectual como pocas veces se ha 

3 J. Gaos, «Grandeza y ruina de la Ciudad Universitaria de Madrid», en Revista de 
las Españas, Barcelona, 1938, núm. 101, pp. 14-17; J. Xirau, «La Facultad de Filosofia 
y Letras y Pedagogía de Barcelona», en Revista de las Españas, 1938, núms. 103-104, 
pp.18-19. 
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dado en la historia. México será el destino, definitivo o temporal 
de la mayoría de ellos, por la generosidad de la acogida dispensada 
por el general Cárdenas y el pueblo mexicano. Incluso muchos de 
quienes no salieron hacia este país como destino final de viaje, fue 
porque los grupos de exiliados en otros países fueron encontrando 
dificultades que les hacen continuar su éxodo hasta México. 

Las anécdotas personales de los que llegan sin papeles, es decir, 
casi todos, son memorables por su variedad y dramatismo. Pero 
el caso es que la mayoría de ellos rehace su vida en México y 
continúa realizando su labor filosófica aunque, sil~ ninguna duda, 
fuertemente influidos por el gravísimo suceso de la Guerra Civil, 
suceso que de ninguna manera podrá quedar ajeno a su quehacer 
profesional; en algunos casos, haciendo variar definitivamente el 
rumbo de su trayectoria personal y profesional. 

En España quedan totalmente desarboladas las dos Facultades 
que con tanto ímpetu habían comenzado una brillantísima 
trayectoria. Aunque Ortega, García Morente y Zubiri vuelven a 
la España franquista, su enseñanza y su obra tendrán un carácter 
totalmente diferente a la etapa anterior. Y, en definitiva, el 
esfuerzo emprendido que tenía precisamente el carácter de co
lectivo, la enseñanza comenzada, la minuciosa preparación de 
profesores y estudiantes de fjlosofia, se fractura y se traslada a otras 
tierras, en las que fructifica el esfuerzo que tan arduamente se había 
realizado. 

La situación de la filosofia en México tenía en esas fechas unas 
características que la hacían idónea para recibir a los transterrados. 
También las ideas filosóficas habían alcanzado en México un grado 
importante de interés en la discusión pública. Antonio Caso,José 
Vasconcelos, y algo más tarde, Samuel Ramos, habían planteado 
con la cuestión de una filosofia propia, un gran debate nacional 
que ponía el pensamiento en el centro de la opinión pública. 
Una de las raíces de esa viveza era precisamente la influencia de 
las ideas de Ortega, a quien Samuel Ramos conoce y cita en sus 
libros, Perfil del hombre y la cultura en México e Historia de la Filosofla 
en México. Describe así esa influencia: 
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Una generación intelectual que comenzó a actuar 
públicamente entre 1925 y 1930 se sentía inconforme con 
el romanticismo filosófico de Caso y Vasconcelos. Después 
de una revisión crítica de sus doctrinas, encontraba 
infundado el antiintelectualismo, pero tampoco quería 
volver al racionalismo clásico. En esta perplejidad empiezan 
a llegar a México los libros de Ortega y Gasset, y en el 
primero de ellos, Meditaciones del Quijote, encuentra la 
solución al conflicto en la doctrina de la razón vital [ ... ] En
tre tanto la filosofía parecía no caber dentro de ese cuadro 
ideal del nacionalismo porque ella ha pretendido siempre 
colocarse en un punto de vista universal humano, rebelde a 
las determinaciones concretas del espacio y del tiempo, es 
decir a la historia. Ortega y Gasset vino también a resolver 
el problema mostrando la historicidad de la filosofía en el 
Tema de nuestro tiempo. Reuniendo estas ideas con algunas 
otras que había en Meditaciones del Quijote, aquella 
generación encontraba la justificación epistemológica de 
una filosofía nacional. 4 

Estando, pues, en punto candente este debate filosófico se pro
duce la llegada de los españoles, que encuentran así una situación 
en muchos puntos similar a la que ellos habían vivido en los 
primeros años del siglo y que habían comenzado a resolver de la 
manera indicada más arriba a grandes rasgos. 

Los filósofos españoles se reparten en las instituciones mexicanas: 
la Casa de España en México, creada para acoger a los intelectuales 
en lo que dure la guerra, se institucionaliza más tarde cuando, 
una vez vencida la República, la solución provisional pasa a ser el 
origen de El Colegio de México. En él actúan como profesores, en 
diferentes etapas,José Gaos,Joaquín Xirau, María Zambrano,José 
Medina Echevarría,Juan Roura Parella y Juan David García Bacca. 

También la UN AM acoge como profesores inmediatamente a 
Joaquín Xirau y a José Gaos. Algo más tarde a Gallegos Rocafull, 

4 S. Ramos, Historia de lafilM~fia etl México, en Obras completas, t. 11, México, UNAM, 

1990,pp. 219-220. 
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Eugenio Imaz,Wenceslao Roces y Eduardo Nicol. María Zambrano 
y Juan David García Bacca encuentran en la Universidad de Morelia 
un primer destino y más tarde marchan ambos de México, hacia 
Cuba y Venezuela, respectivamente, no sin dejar una serie de 
publicaciones y actividades en México. Jaume Serra Hunter y 
Fernando de los Ríos mueren poco después de su salida de España, 
pero su obra deja huella en el panorama mexicano. Y Juan Roura 
Parella y José Ma Ferrater Mora, aun cuando se marcharon a Estados 
Unidos, tienen en México su lugar de edición y de audiencia. 
Todavía en la actualidad, dos filósofos nacidos en España, aunque 
formados filosóficamente en México, profesores en activo en la 
UNAM ya en calidad de eméritos, con el gran prestigio de una 
carrera larga y fecunda, son Adolfo Sánchez Vázquez y Ramón 
Xirau. 

Además de las figuras y su magisterio, recomienza la tarea 
de traducciones de clásicos, antiguos y modernos de la filosofía, desde 
los presocráticos, pasando por Aristóteles, Platón y Séneca, y los 
contemporáneos, Hegel, Marx, Dilthey, Jaeger, Heidegger, etc. 
Gallegos Rocafull, Gaos, García Bacca, Imaz y Roces, en par
ticular y todos los demás en alguna medida, trabajan en esta área. 
Sólo Gaos publica más de 60 traducciones de obras filosóficas. 

También hay que añadir a su obra las numerosas revistas 
culturales publicadas por los exiliados. Ninguna de ellas es 
específicamente filosófica. Sin embargo, en España peregrina, El Hijo 
pródigo, Las Españas, Taller, Tierra Nueva, Presencia, y en tantas otras, 
están los escritos de todos estos autores. Están presentes, en diversa 
medida en la creación de otras, éstas ya específicamente filosóficas, 
a las que, de diversas maneras se vinculan, como Filosofía y Letras, 
Cuadernos Americanos, Dianoia, o la Revista de la Universidad 
Veracruzana. Y, por último, cabría estudiar la influencia de estos 
profesores en la creación o modificación de los planes de estudio 
de Filosofía. De hecho, Eduardo Nicol tuvo una gran intervención 
en la creación del Centro de Estudios Filosóficos y el Seminario 
de Metafísica. 

Entre los maestros españoles de Filosofía en México destaca 
José Gaos, cuya huella permanece aún viva en sus discípulos 
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mexicanos. Gaos llega a México en agosto de 1938 e inicia su tarea 
en la Casa de España, después El Colegio de México, renovados en 
parte sus intereses filosóficos. Tenemos el testimonio de lo que 
consideraba tal cosa en una carta a Francisco Romero, de 15 de 
febrero de 1939, en la que hace un pequeño balance de su vida 
filosófica que resulta muy revelador: 

En España sentíamos llegado el momento de rebasar la etapa, 
indispensable, de las traducciones y de los manuales. 
Teníamos la impresión de que nada esencial nos quedaba 
por conocer. De que podíamos, por tanto expresar nuestro 
parecer. Habra sido necesario adquirir el conocimiento de 
los usos de la sociedad filosófica internacional en la que 
España acababa de ingresar. Una vez impuestos en ellos, se 
puede incluso faltar a ellos. Ya no será por ignorancia o por 
ineducación, sino porque no nos convenzan o no nos 
convengan, aun cuando no lleguemos a presumir de mejores. 
Yo había empezado antes de la guerra a completar y unificar, 
no sólo mis trabajos inéditos y cursos de los últimos años, 
sino verdaderamente mi vida de estudiante y de profesional 
de la filosofía, en una sola obra[ ... ) La vocación filosófica y la 
personalidad del vocado a la filosofía y la naturaleza de la fi
losofía como objeto capaz de satisfacer a esta personalidad; 
de la soberbia y su sentido trascendental; la profesión y la 
vida filosóficas; de la abstracción; la vida contemporánea y 
en particular la intelectual; del imperio de los libros sobre la 
vida y del historicismo; la filosofía contemporánea -Husserl, 
Heidegger, Ortega-, como experiencias vitales, personales 
[ ... ),en parte autobiografía e historia de un momento de la 
cultura española y europea; en parte, psicología del filósofo y 
caracteres de nuestro tiempo; no debo ser yo quien diga si, 
en conjunto, filosofía de la filosofía y, por tanto, filosofía. 5 

5 «Correspondencia entre José Gaos y Francisco Romero», publicada por Juan 
Carlos Torchia Estrada, en Revista Interamericana de Bibliografia, vol. 40, núm. 3, 
Washington, 1990, p. 331. 
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Esta extensa cita recoge pormenorizadamente los temas de los 
últimos cursos que había dado. Podemos añadir a ello un curso 
de Filosofía griega que en 1939 plantea Gaos, que continúa en 1940 
sobre la Filosofia medieval, y que se publicará en 1943 
en forma de libro colectivo, con el título Trabajos de historia .filosófica, 
literaria, y artlstica del Cristianismo y la Edad Media. 6 En los años 
siguientes imparte unos cursos que son desarrollo del que había 
dado en la Universidad de Verano de Santander, en 1935 y 1936, 
con el título" Aut_obiografía del filósofo", es decir, la filosofía como 
estudio fenomenológico que plantea la tarea filosófica como 
Filosofía de la Filosofía, como confesión personal. Este curso, 
ampliado, será el que imparta en 1944, y acaba de publicarse con el 
título de Curso de Metaflsica 1944.7 

Sin embargo, Gaos ha sufrido un enorme cambio en su situación 
espiritual, no .sólo en lo que afecta a su persona individual, sino 
también en el desmoronamiento del horizonte colectivo en que 
se había formado, que tenía su meta y su modelo en las sociedades 
europeas, que ahora están mostrando su miseria e incapacidad 
para responder a los problemas del momento. Al llegar a México, 
Gaos muestra de inmediato su aprecio por la figura y la obra de 
Samuel Ramos, vinculando su propia tarea a la de él, en lo que 
tiene de búsqueda de las propias raíces de una filosofía propia. 

Hay que anotar que Gaos no había trabajado anteriormente 
sobre la historia de la filosofía en lengua española y, según su propia 
confesión, poca importancia tenía en 1939 entre sus intereses 
filosóficos. Sin embargo, es hoy reconocido como figura de gran 
trascendencia en esa área, y en el conjunto de su pensamiento y de 
su obra, alcanza este tema gran significación. Independientemente 
de que puedan realizarse estudios de muy diversa índole, hay que 
acercarse a su trabajo en esta área desde la perspectiva de su 
necesidad de asentar históricamente unas bases fundamentales que 
le permitan, en esos años inmediatos de la posg:uerra, proseguir 
con coherencia su tarea de filósofo. 

6 Publicado por El Colegio de México, 1943. 

7 Curso de Metaflsica.J Historicismo e inmanentismo. II Mi Filosofía, UAM, México, 1993. 
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Gaos crea en El Colegio de México el Seminario de Historia 
del Pensamiento en los Países de Lengua Española, con la posibilidad 
de conceder becas de trabajo, de manera que potencia la confección 
de tesis doctorales sobre este tema. Aparecen las de Victoria Junco 
sobre Gamarra (1944), la de Bernabé Navarro sobre la Introducción 
de la filosofía moderna en México (1948), la de Olga Quiroz 
Martínez sobre Introducción de la filosofía moderna en España, la 
de Vera Yamuni Tabusi sobre Conceptos e imágenes en el pen
samiento de habla española; la de Elsa Cecilia Frost sobre Las 
categorías de la cultura mexicana (1963), y la de Carmen Rovira 
sobre Eclécticos portugueses en el siglo XVIII. Pero quizá las de mayor 
significación para la tarea que nos proponemos son las de Leopoldo 
Zea, sobre Historia del positivismo en México, la de Luis Villoro 
sobre Los grandes momentos del indigenismo en México, y la de 
Fernando Salmerón sobre Mocedades de Ortega. También los 
trabajos de Edmundo O'Gorman pueden considerarse de algún 
modo dentro de este grupo de influencia de Gaos. 

Bajo su dirección, estos trabajos constituyen en los años 40 y 
principios de los 50, jalones fundamentales de la historia de las 
ideas en América. Él potencia y fomenta definitivamente esta línea 
de trabajo como ningún otro profesor, mexicano ni extranjero, había 
hecho hasta entonces. Pero Gaos mismo, aunque realiza algún breve 
estudio y publica importantes antologías de autores de lengua 
española, no trabaja tanto en el estudio historiográfico como en el 
soporte teórico que debe tener tal estudio, realizando un sistemático 
y aguzado deslinde entre los conceptos de historia del pensamiento, 
historia de las ideas, e historia de la filosofía. Su pensamiento va a ir 
tomando matices diferentes en este aspecto a lo largo de los años, 
sobre todo a la vista de los problemas teóricos que va planteando 
esta tarea.Y cabe pensar, tomando de nuevo las cartas a Francisco 
Romero, como lugar de expresión franca acerca de estos problemas, 
si no fue el fracaso de un seminario sobre Nietzsche en 1940, por la 
no preparación de sus componentes, y las dificultades de preparación 
teórica y de idiomas de quienes debían formar su grupo de trabajo, 
uno de los últimos motivos por los que, en 1941, Gaos tomó la 
determinación de potenciar la historia de la filosofía mexicana como 
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base teórica para formar adecuadamente un grupo que, por fin, 
pudiera edificar la filosofia mexicana, no con base en esos estudios 
históricos, sino como propedéutica hacia ello. 8 

Al hilo de la interpretación de la filosofia mexicana, hay varios 
aspectos que deseo destacar: 

1) La consideración del paralelismo entre España y México 
como países «fuera de la historia de la filosofia». Para ello Gaos 
afirma el carácter nacional de toda filosofía, 9 tanto por los• centros 
en que se realiza como por la lengua en que se transmite; 
especificado incluso en ciertas inclinaciones generales del espíritu 
filosófico. 

2) Gaos describe las características de los países de lengua española 
como similares en sus preocupaciones y desarrollos teóricos: la 
estética, la pedagogía, la política, la ética, es decir, la filosofia práctica, 
motivada y preocupada por el problema nacional, sea cual sea su 
nación. Inmersos en la tarea de recuperación, que en España alcanzó 
su cenit precisamente con la pérdida de las colonias, en 1898, esta 
preocupación configura el conjunto de problemas que merecen la 
atención de los pensadores en lengua española en torno a los proble
mas de la filosofía práctica, al tiempo que los aleja de los problemas 
de la metafisica. 

3) Pero decidida, clara e inequívocamente, Gaos inscribe toda 
esta tarea en determinada corriente: la filosofía de la cultura. Ortega 
fue el primero, nos dice, que habla del filósofo «en su circunstancia, 
en su cultura concreta». Por ello propone Gaos los objetos de la 
cultura circunstanciada y el método existencialista como las 
condiciones de posibilidad de la filosofía de lo mexicano. Pero, a 
continuación, comenta la paradoja de que si sobre lo mexicano 
reflexiona cualquiera que no sea mexicano, no se produce la anhelada 
filosofia mexicana. Mientras que si sobre cualquier objeto reflexiona 
un mexicano, sí se produce filosofia mexicana. Y se plantea la 
cuestión: <<¿Acaso es que la filosofía es su sujeto?>> La respuesta, ro
tunda e irrevocable es negativa; muy al contrario, afirma que los 

8 «Carta a Francisco Romero», Torchia Estrada, op. cit., p. 335. 

9 «Lo mexicano en filosofia», en Filosofía mexicana de nuestros d{as, México, pp. 
325-357. 
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objetos de la filosofia son los del mito, es decir, los objetos que 
sobrepasan la concreción individual, y que a ellos debe la filosofia 
la universalidad que la caracteriza. 

En los años en que publica estas reflexiones, en torno a 1952, 
profundiza y matiza su pensamiento respecto al tema de historia 
de las ideas, y va a pasar a considerar esta disciplina como necesaria 
para el estudio de la filosofia, pero todavía no como propiamente 
filosófica. Surge por entonces el Grupo Hiperión, formado por 
los discípulos más brillantes de Gaos en los años 50, que pareció 
ser .la herramienta de «salvación nacional» imaginada por Gaos. 
Leopoldo Zea, Luis Villoro, Ricardo Guerra, Jorge Portilla y 
Emilio Uranga publican brillantísimos ensayos sobre la situación 
mexicana. Pero el grupo, influido sobre todo por el existencialismo 
marxista de Sartre, va tomando distancia de Gaos. Tras un breve 
periodo de gran brillantez, se deshace y sus componentes toman 
rumbos muy diferentes, atraídos sobre todo, en un cambio radi
cal de sus intereses filosóficos, por la filosofia analítica anglosajona. 

Cristaliza y se deshace con ese grupo una de las posibles, si 
bien no la única, interpretaciones de la filosofia «del mexicano>>. 
Un poco más tarde, en el año 58 Gaos publica en Études 
Philosophiques, un panorama intitulado «La filosofia en la actualidad 
en México>>, que resulta un buen resumen y conclusión de su 
opinión sobre ese modo de filosofar: 

Existen actualmente en México dos grandes categorías de 
especialistas de la filosofia: profesores y publicistas. Todos 
tienen la ambición de ser considerados por los filósofos de 
Francia, Alemania, Inglaterra y Estados Unidos como sus 
iguales, pero piensan obtener este resultado por dos caminos 
muy distintos: los primeros, constituyendo filosofías 
emparentadas con los filósofos extranjeros, por sus temas, 
sus problemas, sus métodos, sus resultados; los segundos, 
inspirándose en temas o problemas americanos. 10 

10 J. Gaos, Obras Completas, t. VIII, p. 533. 
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Esta división, tan sencilla por un lado, pero que tan claramente 
refleja la realidad filosófica de los países de habla hispana, todavía 
está vigente en nuestros países. En definitiva, como dice Gaos: 

El deseo de hacer una filosofía americana, continental o 
nacional, pero también una filosofía entendida en el sentido 
más tradicional, es una mezcla del deseo de una cultura propia 
de América y de una valoración cultural extranjera. 11 

No vienen a avalar estas opiniones, sino la propia postura filosófica 
de Gaos, la convicción de la Filosofía como filosofía puramente 
personal, que en el primer caso es aplicado como conexión 
sistemática en el sentido metafísico, y en el segundo, como conexión 
existencial, no sistemática, que intenta la confrontación con los 
problemas de la realidad que los rodea, estableciendo necesariamente 
un método pluridisciplinar, como plural es la realidad. 

Cuando Gaos, ya en los años 60, dedica su esfuerzo a plasmar en 
dos libros, De la Filosofta y Del Hombre, la exposición sistemática de 
su propio pensamiento en la confección de una ontología a través 
de una fenomenología de la expresión, deja de lado los problemas 
existenciales para ocuparse únicamente de los ontológicos. Duras 
y difíciles, estas obras son la culminación de la Filosofía de la filosofía 
de Gaos. Sin embargo, al mismo tiempo está redactando su última 
gran obra, que El Colegio de México publicó póstumamente, 
Historia de nuestra idea del mundo, una de las obras más bellas, brillantes 
e inteligentes de la historia de las ideas en el panorama internacional. 
Gaos resume en sí mismo ambos modos de filosofar, mostrando 
que no son ni mucho menos incompatibles, sino todo lo contrario, 
en una muestra de su filosofía como autobiografía. 

11 Ibídem, t. VIII, p. 542. 
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T extos de historia de las ideas en México atribuyen la 
introducción de la discusión de las primeras obras de José 

Ortega y Gasset en la Universidad Nacional de México a Samuel 
Ramos y a José Romano Muñoz, dos distinguidos discípulos en 
la década de los años veinte del maestro Antonio Caso, mismo 
que en alguna ocasión fuera apreciado por su anticipación 
precursora a la discusión del existencialismo en México, al analizar 
desde 1916 los temas de la existencia, de la caridad y del 
desinterés.' 

A pesar de ser correcta la mención de Ramos y Romano 
Muñoz por lo que concierne a la divulgación de lás ideas de Ortega 
en las instituciones docentes de México, lo cierto es que las primeras 
referencias escritas de un mexicano a la obra de Ortega se 
encuentran en ensayos de Alfonso Reyes que se remontan a 1916. 
En efecto, Reyes vio de inmediato «a un fin esencialmente 
político• en las Meditaciones del Quijote, donde Ortega llevaba a 
cabo «experimentos• para una España nueva. Aun y cuando, según 
Reyes, Ortega parece olvidar a veces su misión política y retirarse a 
la literatura y a la filosofía, esa era una tendencia momentánea pues: 

1 Para la atribución de la primera introducción de las obras de Ortega en México 
a Samuel Ramos y José Romano Muñoz, véase: Patrick Romanell, La formad/m de 
la mentalidad mexicana. Panorama actual de lafilosofta en México (traducción de Edmundo 
O'Gorman y presentación de José Gaos), México, El Colegio de México, 1954. La 
obra precursora de Caso que introduce desde 1916 la discusión del existencialismo 
en México es Antoncio Caso, La existencia como econom(a, como desinterts y como 
caridad (1916),México, UNAM-IPN, 1987. 
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¿Quién duda que, a lo largo de la vida, Ortega y Gasset tendrá 
que descender muchas otras veces a la política, ante las 
imperiosas solicitaciones del problema español?2 

No obstante la premonición sobre la futura actividad de Ortega, 
Reyes hace votos porque «la salvación del héroe)) se alcance 
precisamente cuando éste comprenda que más le conviene no 
cambiar «la primacía intelectual por las confusiones de la furia 
política».3 El ensayo en cuestión resulta irónico, pero no por ello 
carece de importancia que la primera referencia impresa del 
pensamiento mexicano sobre la obra de Ortega y Gasset, se cen
tre justamente en su significado potencial para el ámbito de la 
política. 

Poco después, las primeras obras de Ortega empezaron a 
discutirse en los cursos de Romano Muñoz, tanto de la Escuela 
Nacional Preparatoria como de la Escuela de Altos Estudios 
(posteriormente Facultad de Filosofía y Letras) de la Universidad 
Nacional de México. 

Las aplicaciones de Samuel Ramos de la idea orteguiana de la 
circunstancia a la realidad mexicana cristalizarían en 1934 cuando 
apareció su más célebre, y también más polémica obra: El perfil 
del hombre y la cultura en México. 4 Ahí Ramos presentó una muy 
discutible interpretación psicoanalítica de la cultura mexicana 
basada en las ideas de Adler y Jung, incorporándolas en un marco 
más amplio, de interpretación inspirado explícitamente en la 

~ 

orientación historicista a los problemas de la cultura que había 
promovido Ortega, así como en su fructífera idea de la circunstancia. 
De esta manera, Ramos fue el primero en tratar de aplicar a la 
realidad de la cultura mexicana la fórmula de «yo soy yo y mi 
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo)), aun cuando 

2 Alfonso Reyes, «Apuntes sobre JosP- Ortega y Gasset. Crisis primera: la salvación 
del héroe» (1916}, en Obras Completas de Alfonso Reyes, vol. IV, México, FCE, 1956, 
pp.258-261. 

3 Ibídem, pp. 260-261. 
' 

4 Samuel Ramos, El peifil del hombre y la cultura en México,México, Imprenta Mundial, 
1934. (Segunda edición, México, Librería de Robredo, 1938.) 
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el primer intento por salvar la circunstancia mexicana desde una 
perspectiva culturalista, al margen de las ideas de Ortega y Gasset 
y de manera más convincente que la de Ramos, lo había llevado 
a cabo desde 1917 el maestro Antonio Caso con su estudio sobre 
El Bovarismo nacional. 5 Ramos conocía bien las ideas de su maes
tro al respecto, pero en 1927 tuvo lugar una agria polémica entre 
el maestro y el discípulo en torno a la universalidad o circunstan
cialidad de la filosofía. Ante el cuestionamiento por parte de un 
antiguo discípulo, Caso respondió con un opúsculo que lo mismo 
rendía homenaje a Juan Ramónjiménez que agraviaba al alumno, 
al llevar el sugerente título de Ramos y yo: un ensayo de valoraci6n 
personal. 

Posiblemente acicateado por esa respuesta, Ramos buscaría en 
1928 nuevos horizontes filosóficos en Ortega, mismos que 
interpretaría retrospectivamente como válidos, no sólo para él, sino 
para toda una generación de intelectuales mexicanos. De este modo, 
en la sección intitulada «La influencia de Ortega y Gasset» de su 
Historia de la .filosofía en México publicada en 1943, Ramos nos da el 
siguiente panorama descriptivo de cómo entró la filosofía de Ortega 
a México: 

Una generación intelectual que comenzó a actuar públi
camente entre 1925 y 1930 se sentía inconforme con el 
romanticismo filosófico de Caso y Vasconcelos. Después de 
una revisión crítica de sus doctrinas encontraba infundado el 
anti-intelectualismo, pero tampoco quería volver al 
racionalismo clásico. En esta perplejidad, empiezan a llegar 
a México los libros de José Ortega y Gasset, y en el primero 
de ellos, las Meditaciones del Quijote, encuentra la solución 

5 Véase Antonio Caso, «El Bovarismo nacional» (1917), reproducido en 
Discursos a la naci6n mexicana, México, Porrúa, 1922. Caso discutió más 
ampliamente su interpretación histórico-culturalista de México en El problema 
de México y la ideología nacional, México, Cultura, 1924. El reclamo de prioridad 
cronológica para Caso, en lo que concierne a la aplicación del enfoque 
culturalista, puede encontrarse en Rosa Krauze de Kolteniuk, La filosofla de 
Antonio Caso, México, UNAM, 1961. 
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al conflicto en la doctrina de la razón vital[ ... ] Ortega y Gasset 
vino también a resolver el problema (del nacionalismo) mos
trando la historicidad de la filosoña en el Tema de nuestro tiempo. 
Reuniendo estas ideas con algunas otras que había expuesto 
en las Meditaciones del Quijote, aquella generación mexicana 
encontraba la justificación epistemológica de una filosofía 
nacional.6 

. Ahora bien, aun cuando Ramos describe. con ~~titud una 
tendenc1a muy importante on Ja. formación de los intelectuales 
mexicanos_ de finales de _la d«.ada- de lQs años veinte~, es un tanto 
exagerado extrapolar tal tendenc~ a· _ioda la generación. Por un 
lado, en la Universi<iad N acion:il. la blQsofia tenía todavía 
importantes bastiones católicos que promovían la enseñanza 
escolástica, y por otro, el vasconcelismo era p.ara muchos el 
movimiento que realmente llenaba las aspiraciones de la nueva 
generación universitaria en la década de los años veinte. Al mismo 
tiempo, los cursos de Caso seguían siendo, al decir del propio 
Ramos, «la gloria de la Universidad de México•. 7 -

Y por si fuera poco, algunos de los antiguos discípulos de <;aso 
habían configurado ya, al inicio de la década de los treinta, una 
rama autóctona de neokaatismo marburgués o de sus derivados 
fenomenológicos, misma que era independiente de la influencia 
orteguiana, entre otras cosas porqae sus más connotados dirigentes 
habían estudiado directamcmte la filosofía alemana en Marburgo, 
Viena o Berlín. Tales fueron los casos de Francisco Larroyo, 
Guillermo Héctor Rodriguez y Eduardo García Máynez. Así, 
Larroyo estudiaría en Marburgo entre 1930 y 1933, y traduciría a 
principios de la década de los años cuuenta la Pedagog{a de Paul 
Natorp y la Historia de lafllosofla de Wilhelm Windelband; García 
Máynez estudiaría durante 1932 filosofía en Berlín con Nicolai 
Hartmann; el antiguo condisCípulo de Ortega en Marburgo, en 

6 Samuel Ramos, Historia de ltJ.filosofta en Mbáco, México, Imprenta Univenitaria, 
1943, p. 149. 

7 Ibídem, p. 141. 
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tanto que en 1933 seguiría los cursos de jurisprudencia de Alfred 
Verdross en la Universidad de Viena; y, por último, Guillermo Héctor 
Rodríguez, veracruzano que al igual que Ramos sufrió los sarcasmos 
vindicativos de su maestro Caso, estudió en Marburgo y defendió 
su neokantismo frente al temible maestro. 

Lo cierto es que todos estos mexicanos bebieron la filosofía 
alemana directamente en sus fuentes, y no conocerían bien las 
ideas de Ortega sino hasta después de 1938, cuando llegaron los 

. intelectuales de la República española a México. En el caso par
ticular de Garda Máynez, su formación alemana se combinaría 
con la de los intelectuales españoles para colaborar fructíferamente 
en obras como la que coordinó José Medina Echeverría para verter 
al castellano Econom{a y sociedad de. Max Weber en 1944. 

Cabe mencionar esto porque a veces se exagera la influencia 
de Ortega en la difusión de la cultura alemána sobre México entre 
1920 y 1950. Ortega mismo proporcionó, en su «Prólogo para alema
nes» de 1934, la versión más exagerada de la supuesta influencia, 
cuando literalmente les pasó la factura de sus servicios a los alemanes 
al recordarles que: 

Alemania no sabe que yo, y en lo esencial yo solo, he conquistado 
para ella, para sus ideas, para sus modos, el entusiasmo de los 
españoles. Y de paso, he infeccionado a toda Sudamérica de 
germanismo ... Durante una etapa yo he anexionado todo el 
mundo de habla española al magisterio de Alemania. 8 

Sin menoscabar el papel que Ortega desempeñó efectivamente en 
la difusión de la cultura alemana ~obre Hispanoamérica entera, conviene, 
no obstante, equilibrar las cuentas mencionando las tendencias autóc
tonas independientes ·que, por lo menos en el caso de México, con
tribuyeron también a esa difusión, a fin de tener una imagen más objetiva 
y equilibrada de dónde residen los límites y la auténtica influencia de 
Ortega en el pensamiento y la cultura de México, la cual ciertamente 
es muy grande, pero afortunadamente no llega a ser total. 

s José Ortega y Gasset, «Prólogo para alemanes» (1934), en Obras completas, vol. 8, 

Madrid,Alianza Editorial, 1987, pp. 25-26. 
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A partir de 1938, con la llegada de algunos de los más distinguidos 
intelectuales de la República española a México, la influencia de 
Ortega y Gasset se incrementa y se torna mucho más amplia y 
precisa, por contar entre sus difusores a discípulos e interlocutores 
íntimos y directos del Meditador del Escorial. Así, en la Escuela 
Nacional de Jurisprudencia de la Universidad Nacional de México, 
Luis Recaséns Siches se hace cargo de la cátedra de Teoría del Estado 
en el año de 1938, donde enseña aJellinek y a Kelsen, y también 
habla de Ortega desde una perspectiva sociológica y jurídica. 

De San Bernardo a Mascarones: 
Ortega y el curso de Caos sobre el cristianismo 

En la Facultad de Filosofía y Letras, José Gaos inicia en 1939 un 
ambicioso plan de cursos de Historia de la filosofía, que arranca 
con los griegos, pero que para 1940 aborda ya la filosofía cristiana 
medieval desde la perspectiva de una profundización del curso 
que Ortega había impartido en el año de 1933 en la Universidad 
Central de Madrid y que se publicaría años después con el título 
de En torno a Galileo. Quienes conozcan bien esta publicación 
sabrán que en el curso de 1933 Ortega habló muy poco de Galileo, 
y en cambio dedicó la mayor parte de su disertación a la filosofía 
medieval y al «cristianismo como forma de vida)). Pues bien, Gaos 
continuó durante 1940 en Mascarones las lecciones iniciadas por 
Ortega en San Bernardo durante 1933 sobre el tema de 
cristianismo y filosofía, sólo que en México Gaos no se limitó a 
la exposición, sino que invitó a los mejores alumnos a participar 
en un seminario para presentar monografías, corregirlas después 
de los comentarios críticos y publicarlas más tarde, en 1943, en 
un volumen editado por El Colegio de México con el título de Trabajos 

1 
de historia .filos6fica, literaria y artlstica del cristianismo y la Edad Media. 9 

Entre los participantes en esta empresa estaban Leopoldo Zea, 

9 José Gaos (comp.), Trabajos de historia filosófica, literaria y art(stica del cristianismo 
y la Edad Media, México, El Colegio de México, 1943. El volumen incluye los 
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Edmundo O'Gorman, Antonio Gómez Robledo y José Luis 
Martínez, es decir, los primeros discípulos de Gaos en México, 
mismos que acabarían por convertirse en importantes figuras en 
menos de un lustro, y que no dejarían de reconocer su enorme 
deuda formativa hacia Gaos. 

El curso de 1933 de Ortega sobre el cristianismo, y su influencia 
sobre la enseñanza de la filosofía en México a través de su 
reanimación en el curso de Gaos en 1940, cobra particular 
relevancia en la década de los años noventa, a partir de la publicación 
en Alemania de los cursos inéditos de Heidegger correspondientes 
a los años de 1919 a 1921 en la Universidad de Friburgo, mismos 
que también trataron los temas del cristianismo y la filosofía, con 
particular énfasis en San Agustín y el neoplatonismo. 10 Las 
semejanzas entre Ortega y Heidegger al abordar la relación del 
cristianismo primitivo con la filosofía son, una vez más, notables 
y sorprendentes; y, por ello, los discípulos mexicanos de Gaos en 
el curso de 1940 parecen ser heideggerianos vanguardistas sin 
saberlo, pues no tenían conocimiento de los primeros cursos de 
Heidegger y tampoco pudieron leer el texto del curso de 1933 de 
Ortega sino hasta 1942, cuando se publicó una versión parcial. No 

siguientes trabajos: Leopoldo Zea, cSuperbus Philosophuu; Edmundo 
O'Gorman, «La conciencia histórica en la Edad Media•;José Luis Martinez, 
«El concepto de la muerte en la poesía española del siglo xv•; Gustavo Pizarra, 
«La historiografía francesa en los siglos xm y xtv•; Tomás Gurza, cLa Catedral 
y la Summa•; Antonio Gómez Robledo, «Cristianismo y filosoña en la 
experiencia agustiniana•; María Ramona Rey, «El 'Libro de Patronio' como 
guía de vida•; Pina Juárez Frausto «El libro del Arcipreste de Talavera y la 
vida Coetánea». Todos los trabajos van precedidos de una presentación de 
Gaos en las que se explica que muchos ensayos presentados en el curso de 
1940 no fueron incluidos en el volumen de 194~, entre otras cosas porque 
«siguieron trayectorias muy propias• independientes de la metodologia fijada 
por Gaos para el curso. 

10V éase Martin Heidegger, Grundprobleme der Phiinomenologie, curso del semestre 
de invierno de 1919 a 1920, vol. 58 de la Gesamtausgabe, Frankfurt, Vittorio 
Klostermann, 1993, especialmente pp. 59-65; y Martin Heidegger, Augustinus 
und der Neuplatonismus, curso del semestre de verano de 1921, vol. 60 de la 
Gesamtausgabe, Frankfurt,Vittorio Klostermann, 1994. 
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sería sino hasta 194 7 cuando se publicó la versión íntegra del curso 
de Ortega. 11 

Muy brevemente explicado, el gran paralelismo entre Ortega 
y Heidegger en lo referente a su interpretación del cristianismo y 
la filosofía, consiste en que ambos atribuyen la auténtica y origi
nal aportación del primero a una experiencia lactica del modo de 
vida que revela muchas intuiciones que acaban por ser borradas, 
eliminadas u olvidadas cuando se intenta conceptualizarlas 
mediante el extranjero modo racional del pensar griego: «ell6gos 
griego traiciona constantemente e inevitablemente la intuición 
cristiana», nos dice Ortega, y por ello se puede decir que «cuanto 
hay de filosofía cristiana se debe a San Agustín», el cual, sin em
bargo, traicionó sus propias intuiciones cuando quizo explicarlas 
acudiendo a Platón y al neoplatonismo. 12 

El curso de Heidegger del semestre de verano de 1921, también 
se esfuerza por demostrar cómo los conceptos neoplatónicos, 
retomados por San Agustín, de alguna manera falsificaban la 
experiencia original del tiempo, en el modo de vida que buscaba 
transmitir el cristianismo primitivo.13 Con todo, el camino quedaba 
abierto para que, después de todo, fuera precisamente la lectura 
del libro XI de las Confessiones del obispo de Hipona, la que le 
per~itiera a Heidegger tener acceso en 1924 a la intuición esencial 

11 Las lecciones V al VIII del curso de Ortega de 1933 fueron publicadas en 
volumen independiente en 1942 con el título de «Esquemas de la crisin. El curso 
entero se publicaría por primera vez en 1947, en el tomo V de las Obras completas 
de Ortega, con el título de «En torno a Galileo•, mismo que no temlria edición 
independiente sino hasta 1958 en la colección El.Atquero. No obstante, los discípulos 
mexicanos de Gaos podrian haber tenido acceso en 1940 a dos de las doce lecciones 
del curso de Ortega que ya se encontraban publicadas por esas fechas: una en la 
revista Cruz y raya de octubre de 1933 (lección VII), y otra titulada «En el tránsito 
del cristianismo al racionalismo• publicada en la Revista de Oaidente en septiembre 
de 1933 (lección VIII). 

12 José Ortega y Gasset, cEn torno a Galileo•, Madrid, Alianza Editorial, 1982, 
pp.117 y 162-163. 

13 M. Heidegger, Augustinus und der Neuplatonismus, op. cit. 

170 



ORTEGA Y EL HIPERIÓN MEXICANO 

sobre la conexión del tiempo con el ser, a partir de una fructífera 
interpretación del interrogante agustiniano «Quid est enim tem
pus?-.14 

Algunos de los discípulos mexicanos del curso de Gaos en 1940 
repiten en sus trabajos, al parecer de manera vanguardista, ideas 
muy semejantes a eSta peculiar interpretación de San Agustín. 
¿De dónde podrían haber extraído esa coincidencia, sino de la 
exposición oral de Gaos, misma que reproducía y ampliaba las 
lecciones de Ortega de 1933? Todo el trabajo de Leopoldo Zea 
parece girar así en torno a la idea literalmente ctransterrada• de 
que la experiencia original del modo de vida cristiano es 
antagónica a la filosofia porque, a final de cuentas, ésta no es más 
que una forma de soberbia o, en las palabras del propio trabajo de 
Zea: «En las Confesiones de San Agustín nos encontramos con las 
experiencias de un cristiano sobre este instrumento de la soberbia 
llamado filosofia de acuerdo con la concepción cristiana de vida-.. 15 

Y más adelante Zea vuelve a la idea de cómo San Agustín parece 
estar siempre a punto de traicionar su propia intuición de humildad 
y de desconfianza en sí mismo -auténticas experiencias del origi
nal modo de vida cristiano- por la soberbia de la aspiración a la 
filosofia, pues: «para el cristiano, el querer indagar todo lo existente 
por medio de la razón, es soberbia, pues se trata de un 
conocimiento que sólo a Dios compete~>. 16 

Algo semejante ocurre con el trabajo de Gómez Robledo, 
cuando se analizan las relaciones de San Agustín con el 
neoplatonismo, sólo que aquí el autor cita explícitamente la fuente 
de dond~ tomó la idea para considerar a la filosofia un modo de 
vida esencialmente antagónico al modo de vida, concreto y fictico, 
de la experiencia original del cristianismo: 

14 Véase M. Heidegger, Der Begriff der Zeit, Tubinga, Max Niep¡eyer Verlag, 
1989, pp. 10-11. 

15 Leopoldo Zea, «Superbus Philosophus• en José Gaos (comp.), Trabajos de historia 
filos6fica .. . , op. cit., p. 23. 

16 Ibídem, p. 29. 
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La vida filosófica va a empezar, esta vida que Gaos ha 
nombrado vida en abstracción, y ahora advertimos que esta 
operación tiene tanto que ver con el objeto de la filosofía 
como con el sujeto ... Mas la filosofía cristiana, haciéndonos 
no sólo conocer la verdad, sino vivir la verdad, nos hace salvar 
la inconmensurabilidad entre la condición de la filosofía y la 
condición humana. 17 

La mayor influencia de Gaos sin embargo no consistiría en formar 
medievalistas o helenistas, sino en orientar a sus discípulos hacia el 
estudio del pensamiento en lengua española. Tan sólo un año después 
del curso dedicado al Cristianismo y la Filosofía, Gaos fundaría en 
El Colegio de México el Seminario para el estudio del pensamiento 
en los países de lengua española. En él, Gaos induciría a sus alumnos 
a hacer a un lado aspiraciones universalistas y a concentrar sus 
esfuerzos en temas vinculados directamente con las ideas de la 
circunstancia mexicana. Así Gaos convencería a Leopoldo Zea de 
que, en vez de elaborar una tesis sobre el nensamiento de los sofistas 
como lo tenía originalmente planeado, mejor se abocara a estudiar 
la influencia y modalidades que había adquirido el positivismo en 
México. Luis Villoro se vería estimulado, a su vez, para investigar los 
grandes momentos del indigenismo en México, en tanto que Fran
cisco López Cámara sería encauzado a trabajar en la génesis de la 
conciencia liberal en México. En todos estos casos la influencia del 
pensamiento de Ortega y Gasset se manifestaría de una manera más 
bien indirecta, a pesar de estar omnipresente al adecuar las diversas 
investigaciones a la circunstancia mexicana, en un enfoque que hacía 
honor, sin lugar a dudas, a la perspectiva orteguiana de la razón 
histórica. 

Hay, sin embargo, un caso donde Gaos sí dejó que la influencia 
de Ortega se expresara en una investigación mexicana de manera 
directa y prominente. Significativamente, se trata del último de los 
estudios que Gaos dirigió en ese seminario de El Colegio de México, 

17 Antonio Gómez Robledo, «Cristianismo y filosofia en la experiencia 
augustiniana», en José Gaos, op. cit., pp. 259 y 265. 
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es decir, la investigación de Fernando Salmerón intitulada LAs mocedades 
de Ortega y Gasset publicada en 19 59. 18 En esta obra, dedicada a 
Gaos y a El Colegio de México, Salmerón clasificó y analizó los 
escritos de Ortega entre 1904 y 1914, demostrando cómo la génesis 
de ciertos temas de juventud del Meditador del Escorial, llegaron 
a desarrollarse y expresarse de manera constante en su obra de 
madurez. El estudio de Salmerón tiene el mérito de ser el primero 
en aplicar un riguroso método de investigación filológica y filosófica 
1 estudio de las obras de juventud de Ortega. Un año después de la 

aparición en México del libro de Salmerón,Julián Marias publicaría 
en Madrid Ortega: circunstancia y vocación, también una investigación 
sistemática de la primera etapa del pensamiento de Ortega. 

Gaos podía sentirse satisfecho por haber dirigido la primera 
investigación sobre el tema, y sin embargo surgen interrogantes 
con respecto a por qué no fue sino hasta el final de la vida del 
Seminario de pensamiento en lengua española, cuando permitió 
que uno de sus discípulos abordara directamente la obra de Ortega: 
¿sería porque Ortega ya había fallecido y, por lo mismo, había mayor 
libertad para escribir sobre su obra sin temor a que nuevamente el 
maestro «torciera el gesto))? ¿Acaso el propio Gaos no empezó a 
publicar en México sus propias remembranzas y «confesiones 
profesionales)) sobre Ortega, sólo hasta después de la desaparición 
del maestro?19 Al margen de las especulaciones, lo cierto es que el 
Seminario de pensamiento en lengua española de El Colegio de 
México cerró con broche de oro con esa investigación, pionera en 
su ramo, ~obre el pensamiento de Ortega. 

En el libro de Patrick Romanell sobre la formación de la 
mentalidad mexicana, hay una sección dedicada a analizar «la obra 

1s Fernando Salmerón, LAs mocedades de Ortega y Gasset, México, El Colegio de 
México, 1959. 

19V éase José Gaos, Confesiones pr<ifesionales, México, FCE, 1958, pp. 69-78; «Salvación 
de Ortega» (1956), en José Gaos, Sobre Ortega y Gasset y otros trabajos de historia de las 
ideas en España y la América Española, México, UNAM, 1957, reimpreso recientemente 
en José Gaos, Filosofta de la filosofta, antología y presentación de Alejandro Rossi, 
Barcelona, Critica, 1989. 
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de los neoorteguianos mexicanos>>. Ahí se presentan, en efecto, las 
aportaciones filosóficas de los cuatro «neoorteguianos• más 
importantes en México hasta principios de los años cincuenta: 
Samuel Ramos, Leopoldo Zea, Edmundo O'Gorman y Justino 
Fernández. Debe hacerse notar que, salvo el primero, todos fueron 
alumnos de Gaos. Las reflexiones de Zea, a partir de 1944, sobre 
la circunstancialidad del pensamiento latinoamericano, llevan a 
Romanell a clasificarlo como un neoorteguiano «circunstancialista•, 
en tanto que Edmundo O'Gorman es clasificado como 
«neoorteguiano» historicista. El problema de que América no 
hubiera sido propiamente descubierta, sino más bien «inventada», 
es un análisis de la propia circunstancia, enfocada desde la 
perspectiva de una acentuada conciencia histórica de la p.ropia 
identidad. 20 Puesto que O'Gorman fue fundamentalmente un 
historiador -a juicio de Romanell se trata del más diestro de los 
neoorteguianos en el manejo de sus fuentes- y Zea se ha dedicado 
más bien en los últimos años a la filosofía de la cultura, la clasificación 
de Romanell seria todavía válida, salvo. porque es muy probable 
que tanto Zea como O'Gorman objetarían su clasificación como 
neoorteguianos. En todo caso, ninguno de los dos lo hizo cuando 
Romanell publicó su libro en 1954 en El Colegio de México, con 
presentación de Gaos y en versión castellana del propio O'Gorman. 

Por último, la descripción de la influencia de Ortega en la cultura 
mexicana, a través de la labor docente de Gaos, quedaría incompleta 
si no se mencionara que incluso en los trabajos que hacen el mayor 
esfuerzo por conceptualizar rigurosamente las categorías de la 
cultura mexicana, se hace patente de manera prominente la 
presencia de Ortega. Tal es el caso ~e LAs categorlas de la cultura 
mexicana de Elsa Cecilia Frost, tesis ~irigida por Gaos en 1963, en 
la que se afirma que «de hecho, es 9rtega quien hate posible cosa 
tal como unafilosofta de la cultura mexicana».21 

20 Véase Edmundo O'Gorman, LA invención de América, México, Giménez Siles, 
1982,p.201. 

21 Elsa Cecilia Frost, LAs categor{as de la cultura mexicana, México, UNAM, 
1972, p. 29. 
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No es de extrañar en consecuencia que, en la cúspide de la 
influencia docente de Gaos tanto en la Universidad Nacional como 
en El Colegio de México, Romanell concluyera su investigación 
sobre la formación de la mentalidad mexicana con el siguiente bal
ance: 

[ ... ] es un hecho innegable que el perspectivismo de Ortega 
ha constituido la mayor potencia intelectual en el movi
miento ·de nacionalización de la mentalidad mexicana. La 
prueba más reciente del efecto de esas ideas sobre el actual 
interés que existe por la mexicanidad es la aparición de un 
nuev~ grupo filosófico, el Hiperión, cuya preocupación gen
eral éonsiste en lo que sus miembros llaman «la ontología 
del hombre mexicano».22 

El Grupo Hiperión 

El Grupo Hiperión, configurado a partir del año de 1948 con una 
serie de discípulos de José Gaos, buscaba crear upa filosofia propia 
y abordar con categorías existencialistas, en ocasiones rociadas de 
-marxismo hegelianizado al estilo de Kojeve y de Hypolite, el 
problema de la identidad del mexicano. Se ha llegado a afirmar que 
este grupo representó la culminación de la labor docente de Gaos 
pues, a pesar de sufrir desengaños posteriores con algunos de sus 
miembros, el maestro transterrado quedó desbordado de entusiasmo 
en los inicios de la formación del grupo y «llegó a decir que el 
movimiento iniciado por ellos sólo era comparable, en la historia 
de las ideas mexicanas, al de la pléyade reunida por el Ateneo de la 
Juventud». 23 Si este último había reunidQ entre sus más destacados 
representantes a Alfonso Reyes, Antonio Caso, José Vasconcelos y 

22 Patrick Romanell, op. cit., p. 21 L 

23 Oswaldo Días Ruanova, Los existencialistas mexicanos, México, Giménez Siles, 1982, 

p.201. 
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Pedro Henríquez Ureña, los hiperiones podrían supuestamente 
competir ahora con Leopoldo Zea, Emilio U ranga, Luis Villoro, 
Ricardo Guerra, Jorge Portilla y Joaquín Sánchez Macgregor. 24 

Según este último,lajefatura espiritual del grupo recaía en Uranga, 
en tanto que la función de Zea consistió únicamente en «abrirnos 
las puertas para lanzarnos a la fama». 25 

De cualquier modo, los números 30, 32, 34 y 36 de la Revista de 
Filosofla y Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, proporcionan valiosa información 
sobre cómo quedó constituido el Grupo Hiperión, cuáles fueron 
sus principales temas y qué funciones desempeñó en la vida cul
tural de México. Así, los trabajos sobre temas del existencialismo, 
firmados por Emilio Uranga («Fenomenología y Existencialismo»), 
Jorge Portilla («La Náusea y el Humanismo»), Luis Villoro («La 
reflexión del ser en Gabriel Marcel»),Joaquín Sánchez Macgregor 
(«¿Hay una moral existencialista?») y Ricardo Guerra («Jean Paul 
Sartre, filósofo de la libertad»), reunidos en el número 30 de la ya 
citada Revista de Filosofla y Letras, abril-junio de 1948, representan 
el primer testimonio impreso de las actividades del Grupo 
Hiperión; y en el número 32 de la misma revista, correspondiente 
a octubre-diciembre de 1948, podemos leer, en la sección de 
«Noticias de la Facultad» firmada por Juan Hernández Luna, que: 

La Facultad de Filosofía y Letras y el Grupo Filosófico 
«Hiperión», formado por estudiantes de la misma, 
organizaron una serie de conferencias sobre Problemas de la 
filosofla contemporánea, que se efectuó en las sala «José Martí», 
conforme al programa siguiente: Samuel Ramos, 

24 Coinciden en incluir a los autores mencionados en la lista de los chiperiones• 
las siguientes referencias bibliográficas: Francisco Larroyo, El existencialismo: sus 
fuentes y direcciones, México, Stylo, 1951, pp. 216-217; Oswaldo Díaz Ruanova, 
op. cit., pp. 201-217; y los trabajos sobre temas del existencialismo, firmados por 
Emilio Uranga,Jorge Portilla, Luis Villoro,Joaquín Sánchez Macgregor y Ricardo 
Guerra, que se encuentran reunidos en el número monográfico de la Revista de 
Filosofia y Letras, vol. XV, núm. 30, abril-junio de 1948. 

25 Testimonio de Sánchez Macgregor citado en Díaz Ruanova, op. cit., p. 203. 
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Responsabilidad e i"esponsabilidad de los fil6sofos (miércoles 6 
de octubre); Emilio Uranga, Dos teor{as de la muerte: Sartre y 
Heidegger (viernes 8 de octubre); Carlos GraefFernández, El 
historicismo en las ciencias (miércoles 13 de octubre); Joaquín 
Sánchez Macgregor, Las emociones según Jean Paul Sartre 
(viernes 15 de octubre); Juan Hernández Luna, Valor y promesa 
de la filosofla (miércoles 20 de octubre); Fausto Vega, El 
existencialismo en el arte (viernes 22 de octubre); Leopoldo 
Zea, Lafilosofla como compromiso (miércoles 27 de octubre); 
LuisVilloro, Comunidad y existencia (viernes 29 de octubre).26 

~De la discusión de la filosofía existencialista de Heidegger y 
Sartre -aun cuando desde 1946 Heidegger ya había dejado en 
claro por qué su forma de pensar no era «existencialista»- el 
Grupo Hiperión pasó a discutir temas de la circunstancia mexicana 
que Uranga prefería llamar estudios preparatorios para una 
«ontología del mexicano». La influencia de Ortega en ese intento 
ya es notable, sobre todo si se toma en consideración que el maes
tro Gaos había saludado al libro de Ramos de 1934 sobre la esen
cia de lo mexicano como un estudio inscrito eminentemente en la 
tradición orteguiana de la salvación de la circunstancia. Así en la sección 
de noticias del número 36 de la revista Filosojía y Letras, correspondiente al 
último trimestre de 1949, se encuentra la siguiente acotación: 

El Departamento de Extensión Universitaria y el Grupo 
Fil~sófico «Hiperión» organizaron en los meses de octubre 
y noviembre un ciclo de 9 conferencias sobre ¿Qué es el 
mexicano?, que tuvieron lugar en el aula «José Martí» de la 
Facultad de Filosofía y Letras, conforme al siguiente 
programa: Emilio Uranga, Discreción y señorlo en el mexicano 
(lunes 10); Agustín Yáñez, Decentes y pelados (viernes 14); 
Luis Villoro, La doble faz del indio (lunes 17); Salvador Reyes, 
Las dos Américas: móviles y motivos (viernes 21); Leopoldo 

26 Juan Hernández Luna, «Noticias de la Facultad de Filosofía y Letras•, Filosojla y 
Letras, núm. 32, octubre-diciembre de 1948, p. 339. 
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Zea, Responsabilidad del mexicano (lunes 24); Ricardo Guerra, 
México: imagen y realidad (viernes 28); Jorge Portilla, 
Comunidad: grandeza y miseria del mexicano (lunes 31); Fausto 
Vega, El mexicano en la novela (viernes 4); Samuel Ramos, 
Ideas en torno del alma mexicana (lunes 7).27 

Es pertinente señalar aquí que, debido a la preocupación de esos 
autores por elaborar una ontología del mexicano, Octavio Paz se 
acercó a ellos cuando trabajaba en El laberinto de la soledad, y por 
ello algunos estudios recientes lo incluyen en la lista de miembros 
del Grupo Hiperión. 28 De cierta manera, los temas discutidos y 
reflexionados en las conferencias de los hiperiones fueron 
incorporados con mejor estilo y fortuna en el célebre ensayo de 
1950 de Octavio Paz: El laberinto de la soledad. Sobre la influencia 
de Ortega .en Paz deberemos hablar más adelante. Por ahora, 
conviene dar más detalles sobre el nombre y los objetivos del grupo. 
¿Por qué definirse como hiperiones para discutir la circunstancia 
de lo mexicano? Un comentario sarcástico del grupo de los 
«metafísicos» de la Facultad de Filosofía y Letras decía que así como 
en la mitología griega Hiperión es hijo de Caos y Gea, los 
hiperiones mexicanos eran en realidad los hijos de Gaos y Zea. 
Algún helenista mejor informado precisó que Hiperión no había 
sido procreado por Caos, sino que éste era el padre en común de 
Gea y Urano, quienes a su vez procrearon a Hiperión. Pero con tal 
precisión no mejoraron las cosas, porque al adaptar la corrección a 
la circunstancia mexicana resultaba entonces que los hiperiones 
eran el producto incestuoso de Zea y «Urango». 

En realidad el grupo que se reunía en torno a Emilio Uranga 
para leer textos de filosofía alemana en un viejo departaJ:n.e~to 

27 Filoso.fia y Letras, núm. 36, octubre-diciembre de 1949, p. 382. 

28 Véase José Luis Gómez Martínez, «La presencia de Ortega y Gasset en el pen
samiento mexicano» en Nueva revista de Filologfa Hispánica, El Colegio de México, vol. 
XXXV, núm. 1, 1987, p. 197, donde en la primera nota a pie de página se estipula que 
entre los más notables miembros del grupo Hiperión destacan, «entre otros,Joaquín 
Macgregor, Octavio Paz, Jorge Portilla, Emilio U ranga, Luis Villoro y Leopoldo 
Zea». 

178 



ORTEGA Y EL HIPERIÓN MEXICANO 

desangelado de altos muros que pertenecía a la familia de Villoro, 
no remontaba sus orígenes hasta la época mítica de los griegos, 
sino a la de las interpretaciones poéticas de la transición del siglo 
xvm al XIX de Holderlin y Keats sobre el titán Hiperión. 

En efecto, en 1944 Juan David García Bacca había publicado 
en una editorial mexicana su traducción del texto de Heidegger 
sobre Hiilderlin y la esencia de la poes{a la cual despertó un gran 
interés por la poesía de Holderlin, especialmente por sus versos a 
Hiperión y por su novela inconclusa publicada en 1799 con el 
títqlo de Hyperion oder der eremit in Griechenland. En 1819 John 
Keats publicaría su poema épico intitulado The fall of Hyperion: a 
dream. Es en esas obras, y no en la erudición helenista, donde 
debe buscarse la inspiración para la denominación como grupo 
de los existencialistas mexicanos de la Facultad de Filosofia y Letras. 

Y aunque suene un tanto paradójico que el solipsismo 
existencialista requiera de una identificación colectiva para 
reflexionar sobre la circunstancia nacional, lo cierto es que la 
novela de Holderlin buscaba, al igual que otros miembros de su 
generación como Hegel, Schelling y Schiller, la posibilidad de 
reconciliar al individuo desgarrado con una eticidad comunitaria, 
tal y como supuestamente la habían conocido los griegos en su 
época dorada. Las referencias a una identificación como grupo, 
para salvar la circunstancia de la modernidad, aparece así a lo 
largo de toda la novela inconclusa de Holderlin sobre Hiperión. 
En sus preliminares para la novela, el poeta suabo escribe una 
línea que pudo servir de lema a los jóvenes filósofos que en 1948 
intentaban realizar en Mascarones una ontología de lo mexicano 
para salvar su circunstancia: «Nada somos; lo que buscamos es todo». 

Pero un lema no es un grito de batalla capaz de satisfacer la 
conciencia trágica de un existencialismo que, aunque anhela la 
reconciliación y el reconocimiento en la identidad comunitaria, 
no puede soslayar la angustia existencial, individual e inalienable, 
de la era moderna. Por ello, el grito de batalla, comunitario y 
desgarrante a la vez, aparece en las siguientes estrofas de Hiperión o 
el eremita de Grecia: 
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Pero que nadie diga que el destino nos separa. Somos nosotros, 
¡nosotros!, quienes nos gozamos en lanzarnos a la noche de 
lo desconocido, a la fría ajenidad de algún otro mundo; si 
fuera posible, abandonaríamos la región alumbrada por el sol 
y nos precipitaríamos allende las lindes de la estrella errante. 
¡Ah!, para el desenfrenado pecho del hombre no es posible 
patria alguna.29 

A pesar de este grito de batalla, el tema más fructífero de los 
hiperiones mexicanos fue el de la circunstancia nacional en un 
coqueteo con la política, el periodismo y las candilejas, lo cual 
llevó a Gaos a temer por el futuro de la generación de sus discípulos 
más brillantes, pero también más desordenados y veleidosos. En 
sus Confesiones profesionales, Gaos describe al Grupo Hiperión con 
una clara referencia al mal genio de Uranga, de manera tal que 
hace pensar en más de alguna promoción contemporánea de 
estudiantes de licenciatura de El Colegio de México: 

Los hiperiones -ah, los hiperiones; que mozos éstos, 
caramba- todos tienen talento, mucho talento, y todos, 
curiosamente, aunque sea en diversas variedades, de la 
especie de la agudeza y arte del ingenio; pienso que alguno 
tiene incluso genio, sin que ello le impida además tener 
mal genio -pero... no todos han trabajado hasta ahora, 
no ya igual, sino por igual, y todos tienen unas proclividades 
políticas que me hacen temer, si no por ellos, sí por la obra 
intelectual que serían tan capaces, tan excepcionalmente capaces 
de llevar a cabo ... ¿Qué podrías hacer Tú, Dios mío, para 
hacerles más seductora la vida puramente intelectual que la 
acción impuramente política, la gloria puramente intelectual 
que el poder, que la riqueza, que el brillo social? ... Porque 
entre ellos se encuentran, bien lo sabes, mejor que nadie, las 
mayores posibilidades que tiene México de llegar a poseer 

29 Friederich Holderlin, Hyperion oder der eremit in Griechenland. 
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más de un gran filósofo ... ¿O será mejor que rogar a Dios, 
conjurar al diablo? ... En fin, esta promoción ha tenido, en 
conjunto, algo de ... ¿cómo lo diré? ... algo de ... wedettismo)). 30 

El temor de Gaos no resultó del todo infundado, pues pronto 
resentiría la ingratitud de más de alguno de sus veleidosos 
hiperiones. El caso más notorio fue el de Emilio U ranga quien en 
su vedettismo y en su atracción por las fugaces modas parisinas del 
momento, proclamaba para 1949 la superioridad de Sartre sobre 
Heidegger para gran desmayo de su maestro. El asunto acabó por 
desembocar en la zarandeada que recibió otro prominente hiperión 
en un examen profesional donde el sustentante pretendía acosar a 
Heidegger; pero el jurado decidió acosar al sustentante. Lo mejor 
es dejar la palabra a un cronista del grupo: 

Dolido estaba Gaos por la clamorosa rebeldía de los 
hiperiones y por una meditación de Uranga, «Gaos no está 
de moda)) porque enseña el existencialismo alemán y no el 
francés: «Nosotros -decía Gaos compungido-le hacíamos 
algunas críticas a Ortega, pero nunca llegamos a semejantes 
demasías)). Decidió escarmentar a sus alumnos y buscó un 
chivo expiatorio en la persona de Sánchez Macgregor. La 
tesis profesional del más joven hiperión versaba precisamente 
sobre Heidegger. Gaos urdió una conjura profesora! para 
castigar la nueva «irreverencia)).Y con su autoridad arrastró 
a Romano Muñoz, Samuel Ramos, Wenceslao Roces, y, 
ya menos, a Eduardo García Máynez. Gaos olvidó las reglas 
del «fair play)) y puso la furia española al servicio de una 
«vendetta)) siciliana [ ... ] El examen fue tormentoso y 
dramático. Había consternación en los semblantes de 
Henrique González Casanova, Eduardo Lizalde y el segundo 
Enrique González Rojo. Después de su agresiva in
transigencia, se ablandó el jurado y Macgregor fue aprobado. 

·1" José Gaos, •Confesiones profesionales• en Obras Completas, vol. XVII, México, UNAM, 

1982, p. 89. 

181 



FRANCISCO GIL VILLEGAS M. 

-Fue un episodio más de la lucha de clases -comentó 
Sánchez Macgregor, quien se marchó después de esa prueba 
intolerable.31 

Si bien Sánchez Macgregor pagó los platos rotos de las provo
caciones e ingratitudes de Uranga, otros discípulos de Gaos, que 
no pertenecían al Grupo Hiperión aunque sí tenían contacto con 
él, decidieron cobrarle cuentas directamente a Uranga al poner al 
descubierto en un epigrama la supuesta explicación del vertiginoso 
ascenso de su fama. Según el maestro Raúl Cardiel Reyes, tal 
epigrama, atribuible a Francisco Liguori, se difundió en Mascarones 
al siguiente tenor: 

Aspecto de riente changa 
que dar el brinco desea, 
tiene el filósofo Uranga, 
que en México merodea, 
por conseguir su fritanga 
su docta cola menea. 
Sacólo de su ancha manga 
Leopoldo, maldita Zea. 

Lo cierto es, de cualquier modo, que la influencia de Ortega en 
el grupo Hiperión es de carácter indirecto al llegarle por las 
mediaciones de Samuel Ramos,José Gaos y Leopoldo Zea. Pero 
no es por ello menos influyente e importante a pesar de las forzadas 
combinaciones que tal influencia sufrió con la de Sartre y la de 
un Heidegger mal interpretado existencialmente. Si es correcta 
la afirmación de que los progenitores del grupo filosófico Hiperión 
fueron Gaos y Zea, entonces no es posible negar la influencia de 
Ortega en ellos. El diagnóstico del peruano Augusto Salazar Bondy 
al respecto es correcto y preciso cuando estipula que: 

El punto de partida de Zea es el historicismo de Ortega, 
acogido tempranamente en México por la obra de Samuel 

31 Oswaldo Díaz Ruanova, Los existendalistas mexicanos,op. dt.,pp. 213-214. 
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Ramos y reforzado luego por la enseñanza de Gaos y de otros 
maestros españoles.32 

En cuanto a las enseñanzas de Gaos sobre Ortega, retomadas en 
la filosofia de lo mexicano de los hiperiones, Salazar Bondy nos 
brinda el siguiente resumen: 

Si se quiere encontrar una constante del enfoque de Gaos 
hela aquí: la filosofia hispanoamericana, si es posible y si 
puede ser original, no ha de serlo -y no la ha sido- sino 
en la medida en que se nutre de la reflexión sobre lo 
hispanoamericano, como una filosofia de nuestra realidad, 
salvadora de las circunstancias de nuestra vida histórica [ ... ] 
En Gaos la filosofia hispanoamericana termina afirmándose 
y elevando su valor y vigencia como filosofia de la 
circunstancia americana. 33 

Y ya sea que se intente regatear o no la influencia de Gaos en 
la transmisión de las ideas de Ortega hacia los hiperiones, lo cierto 
es que esa influencia está presente tal y como lo señala Leopoldo 
Zea en su propuesta gaosiana de alcanzar una «filosofia americana 
como filosofia sin más»: 

Así como Samuel Ramos, partiendo del perspectivismo 
orteguiano y de otras filosofías vitalistas, hace una 
descripción de un hombre concreto, su mundo y su cultura, 
del mexicano [ ... ] así U ranga parte del existencialismo 
sartreano para describir lo que llama el ser del mexicano. 34 

Uranga tuvo, no obstante, una actitud ambivalente hacia la 
innegable influencia de Ortega en su trayectoria. Por un lado, en 
su meditación titulada Mis filósofos califica a Ortega y Gasset de 

32 Augusto Sa1azar Bondy, ¿Existe una filosofla de nuestra América?, México, Siglo XXI, 
1968, p. 87. 

33 1bídem,pp.83-84. 

34 Leopoldo Zea, La filosofla americana como filosofla sin más, México, Siglo XXI, 1%9, p. 99. 
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«vetusto» porque su prestigio «se evaporó» con las fiebres de la 
adolescencia: «Lo he leído, sí, pero para escarnecerlo y reprobarme 
por haberle dedicado una afición que no merecía».35 Pero en 1958, 
al regresar de sus estudios de marxismo en Berlín, U ranga recono
ce que: 

no deja de llamar la atención que dos maestros extranjeros 
sean actualmente tan escuchados en Alemania: José Ortega 
y Gasset, en la Alemania Occidental, y Jorge Lukács, en la 
Alemania Oriental, un español y un húngaro. [Lukács] es 
un caso único como el de Ortega en España. 36 

No obstante, para esas fechas el grupo filosófico Hiperión ya 
estaba prácticamente disuelto y todos sus miembros se orientaban 
en la dirección de otras corrientes filosóficas: Uranga quedó 
embrujado por Lukács desde 1955, Sánchez Macgregor 
se emboletaría en el apoyo a la Revolución cubana a partir de 1960 y 
Luis Villoro se convertiría a la filosofia analítica por considerar que 
la filosofia sobre lo mexicano cultivada en la década de los 50 «ya 
pasó su momento y no ha logrado producir un pensamiento origi
nal y vigoroso». 37 Por ello conviene más referirse a los textos de 
fines de los 40 y principios de los 50 para calibrar mejor la influencia 
de Ortega sobre la ontología del mexicano. 

En el caso de U ranga, hay una reflexión interesante, con motivo 
de la visita a México de Maurice Merlau Ponty, sobre su propia 
concepción de cómo elaborar una filosofia de lo mexicano a partir 
de una reflexión sobre la circunstancia que sea capaz de elevarse 
de lo particular a lo universal. En esa pretensión se refleja la 
influencia de Ortega, aun y cuando Uranga insista en que el 

35 Citado en Oswaldo Díaz Ruanova, op. cit., p. 193. 

36 Emilio U ranga, «<ntroducción a la lectura de Jorge Lukács•, en Georg Lukács, Mi 
camino hacia Marx, traducción y notas de Emilio Uranga, 2• edición corregida y 
aumentada, México, Federación Editorial Mexicana, 1971, p. 25. 

37 Luis Villoro, «Sentido actual de la filosofía en México•, Revista de la Universidad de 
México, vol. XXII, núm. 5, enero de 1968, p. III. 
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existencialismo de corte francés representa su principal instru
mento metodológico: 

[ ... ] lo que decide el valor del existencialismo es su capacidad 
de dar base a una descripción sistemática de la existencia 
humana, pero no de una existencia humana en abstracto, 
sino de una existencia situada, en situación [ ... ] encuadrada 
en el hábitat geográfico, determinado en un cuadro social y 
cultural [ ... ] Sólo cuando podamos ofrecer esa descripción 
estaremos justificados. Sólo entonces podremos decir que 
hemos asumido el sentido universalizante de la filosofía 
realizándolo en un ejemplo, concreto también, de la 
existencia humana [ ... ] Por este sesgo, el mexicano se ha 
aproximado a lo universal y está en vísperas de un estilo 
ecuménico. 38 

Por lo que se refiere a Luis Villoro, en un artículo de 1949 
intitulado «Génesis y proyecto del existencialismo en México» 
definió las tareas del Grupo Hiperión con una diferenciación de 
funciones precisamente a partir de la categoría de la <<circunstancia»: 

Anima al grupo Hiperi6n un proyecto consciente de 
autoconocimiento que nos proporcione las bases para una 
posterior transformación propia. Ya no se pregunta 
estrictamente por los caracteres de la circunstancia, sino 
por los principios que la condicionan y dan razón de ella. 
De la investigación psicológica e histórica se transita a la 
inquisición ontológica sobre la propia realidad. Se trata de 
elaborar un sistema categorial propio que dé razón de los 
elementos de nuestra psicología e historia retrotrayendo 
estos elementos a las características ónticas que los 
fundamentan. Y la filosofía que justifique ese proyecto 
nuevo no podrá ser ya el historicismo [ ... ] El tránsito del 
historicismo y vitalismo al existencialismo corresponde, 

38 Emilio Uranga, «Maurice Merlau Ponty: fenomenología y existencialismo•, en 
Filosofla y Letras, núm. 30, abril-junio de 1948. 
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pues, a un tránsito del aran de describir la propia realidad, al 
proyecto de fundamentarla reflexivamente [ ... ] U ranga 
estudia las conductas que la existencia (revelada en el caso 
concreto del mexicano) adopta para compensar su 
accidentalidad. Parecen particularmente fructíferas las de 
discreci6n y señorío, que abren el camino para la constitución 
de una moral. Ricardo Guerra realiza otro intento de 
fundamentar el estilo de vida del mexicano en un proyecto 
fundamental, y descubre en su r~íz un proyecto de vida en 
lo imaginario. Jorge Portilla investiga las relaciones peculiares 
del individuo con la colectividad en el mexicano. Salvador 
Reyes desarrolla importantes conceptos acerca de su actitud 
ética, y Fausto Vega estudia sus manifestaciones literarias; todo 
ello utilizando métodos análogos. Una vez más la doctrina 
europea se acepta para justificar una posición ante la realidad 
que previamente se había elegido.39 

Éste representa, pues, uno de los mejores balances de la época 
sobre las características, objetivos, métodos y tareas del grupo 
Hiperión. La influencia de Ortega en el mismo debe leerse entre 
líneas a pesar de algunos reconocimientos explícitos de la misma. 
En 1983, con motivo del centenario del nacimiento de Ortega, 
los discípulos de Gaos, es decir,Villoro, Rossi, Salmerón y Ramón 
Xirau publicaron un breviario del Fondó de Cultura Económica 
dedicado a la obra de Ortega. En su artícúlo sobre «La noción 
de creencia en Ort~ga», Luis Villoro reconoció que para varias 
generaciones el nombre de Ortega y Gasset simbolizó la posibilidad 
de hacer filosofía en lengua castellana a la altura de los tiempos y 
que durante treinta años, de 1920 a 1950, los ensayos de Ortega 
fueron una de las principales fuentes de estímulo para muchos 
pensadores de todos los países de habla hispana, entre los que se 
encontraban los miembros de su propia generación. 40 Aunque el 

39 Luis Villoro, «Génesis y proyecto del existencialismo en México», en Filosofla y 
Letras, núm. 36, octubre~diciembre de 1949, pp. 241-242. 

40 Luis Villoro, «La noción de creencia en Ortega», en Alejandro Rossi, Luis Villoro, 
Fernando Salmerón y Ramón Xirau,José Ortega y Gasset, México, FCE, 1984, p. 43. 
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impacto de la obra orteguiana parece desvanecerse a partir de la 
década de los 60, no puede negarse, pues el gran estímulo que 
representó la misma para diversos pensadores mexicanos, entre 
los que se cuenta un poeta cercano al grupo Hiperión que logró 
cristalizar, en un estilo insuperable, los proyectos más ambiciosos 
de ese grupo, pero con un abierto y explícito reconocimiento a la 
figura de Ortega. Ese poeta era Octavio Paz. 

La influencia de Ortega y Gasset en Octavio Paz 

El célebre ensayo culturalista intitulado El laberinto de la soledad, 
publicado por Octavio Paz en 1950 es susceptible, en efecto, de 
asociarse con los temas del Grupo Hiperión, pero también es posible 
ver en él una aproximación independiente a la temática orteguiana, 
no tan sólo por erigirse en el sucesor natural, aunque infinitamente 
más sutil y mucho mejor escrito, del estudio de Ramos de 1934, 
sino también por el manejo que Paz da ahí al tema de la soledad. 
En efecto, no es casualidad el que Ortega haya afirmado por un 
lado que «la Metafísica es radical soledad)),41 y el que Paz concluyera 
su «dialéctica de la soledad)) (apéndice del ensayo de 1950) con 
una cita al Tema de nuestro tiempo. 42 

De manera explícita Paz menciona, por otro lado, dos veces El 
perfil del hombre y la cultura en México de Ramos como «la primera 
tentativa seria por conocernos)) y «el único punto de partida que 
tenemos para conocernos)) los mexicanos. 43 Las referencias a las 

41 José Ortega y Gasset, Unas lecciones de metqflsica, Madrid,Alianza Editorial, 1986, p. 126. 

42 Véase Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Posdata y Vuelta al laberinto de la soledad, 
México, FCE, Edición especial (Tezonde), 1981, pp. 219-220: «Soledad y pecado se 
resuelven en comunión y fertilidad. La sociedad que vivimos ahora también ha 
engendrado su mito. La esterilidad del mundo burgués desemboca en el suicidio o 
en una nueva Forma de participación creadora. Tal es, para decirlo con la frase de 
Ortega y Gasset, el tema de nuestro tiempo: la sustancia de nuestros sueños y el 
sentido de nuestros actos•. 

43 Ibídem,pp.164 y 14. 
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obras de Zea y O'Gorman pueden encontrarse también en hartos 
lugares del ensayo.44 Con respecto a los intelectuales de la República 
española, Paz nos recuerda que: 

A ellos se debe en parte el renacimiento de la cultura 
mexicana, sobre todo en el campo de la filosofía. Un español 
al que los mexicanos debemos gratitud es José Gaos, el 
maestro de la joven «inteligencia». 45 

Pero la recurrencia constante y directa a las ideas de Ortega 
por parte de Paz, es lo que demuestra inequívocamente un 
importante peso específico de ese autor sobre la autorreflexión de 
la cultura mexicana. Paz recuerda así la distinción de Ortega «en
tre los usos y los abusos para definir lo que llamaba el espfritu 
revolucionario»; 46 recurre a la obs_ervación de Ortega sobre el 
realismo de las sociedades tradicionales que desconfían de los saltos 
bruscos y prefieren el cambio gradual dictado por la realidad, a 
fin de caracterizar con esos rasgos a la sociedad mexicana;47 retoma, 
con matices críticos, la tesis orteguiana de cómo toda revolución 
es una tentativa por someter la realidad a un proyecto racional;48 

y antes de citar en la última página del ensayo a El tema de nuestro 
tiempo, Paz se apoya en la idea orteguiana de la nación para explicar 
la Reforma de la época de Juárez: 

Si, como quiere Ortega y Gasset, una nación se constituye 
no solamente por un pasado que pasivamente la determina, 
sino por la validez de un proyecto histórico capaz de mover 
las voluntades dispersas y dar unidad y trascendencia al 
esfuerzo solitario, México nace en la época de la Reforma. 49 

44 Ibídem.,pp.l13,134-135,172y 174-175. 

45 Ibídem, p. 167. 

4(' Ibídem, p. 23. 

47 Ibídem, p. 109. 

48 Ibídem,p.147. 

49 Ibídem, p. 131. 
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Tres décadas después de la publicación de El laberinto de la soledad, 
Paz describiría su deuda con Ortega en términos considerablemente 
generosos, aunque también con una saludable dosis de crítica 
constructiva. Ortega sería identificado como un ensayista, con todas 
sus virtudes y limitaciones: el ensayista es un explorador, nunca un 
colonizador; expresa el movimiento y el placer del viaje más que el 
afincamiento en sitios de llegada; sus obras deben verse no como un 
conjunto de edificios, sino como una red de caminos y ríos 
navegables. Según Paz, la obra de Ortega tiene tres ausencias u 
omisiones: la introspección, el tema de la muerte y la contemplación, 
ya que su fllosoña es básicamente un pensamiento como acción y no 
como un ver o contemplar. Ahora bien, de acuerdo con lo expuesto 
arriba respecto al contenido del curso de Ortega en 1933 dedicado 
al análisis del papel del cristianismo en la constitución de la filosoña 
medieval, Paz parece no estar en lo correcto cuando nos dice que: 

A la filosoña de Ortega y Gasset, me temo, le faltó el peso, la 
gravedad, de la muerte. Hay dos grandes ausentes en su obra: 
Epicteto y San Agustín. 50 

No obstante, éstas son críticas sin importancia cuando se 
comparan con el enorme reconocimiento que Paz le confiere a 
Ortega al haberle enseñado que pensar es vivir, y mostrarle que 
las reflexiones orteguianas sobre la historia, la política, el 
conocimiento, las ideas, las creencias y el amor son un saber y 
no tanto una sabiduría. Paz describe su deuda con Ortega de 
una manera muy generosa cuando nos confía la siguiente 
evaluación: 

Como tantos otros hispanoamericanos de mi edad, frecuenté 
sus libros con pasión durante mi adolescencia y mi primera 
juventud. Esas lecturas me marcaron y me formaron. Él guió 
mis primeros pasos y a él le debo algunas de mis primeras 
alegrías intelectuales. Leerlo en aquellos días era casi un placer 

50 Octavio Paz, «José Ortega y Gasset: el cómo y el para qué» (1980), en Hombres en 
su siglo y otros ensayos, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 104. 
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físico, como nadar o caminar por un bosque. Después me alejé. 
Conocí otros países y exploré otros mundos ... En 1951 fui in
vitado a participar en los Encuentros Internadonales de Ginebra. 
Acepté: uno de los seis conferenciantes era nadie menos que 
Ortega y Gasset. El día de su conferencia lo escuché con 
emoción. También con rabia: a mi lado algunos provincianos 
se burlaban de su acento al hablar francés ... No hice mucho 
caso de aquellas mezquinas disputas: lo que quería era acercarme 
a Ortega y Gasset y hablar con él. Al fin lo logré ... Me dijo que 
la única actividad posible en el mundo moderno era la del 
pensamiento («la literatura ha muerto, es una tienda cerrada, 
aunque todavía no se enteren en París») y que, para pensar, 
había que saber griego o, al menos alemán. Se detuvo un ins
tante e interrumpió su monólogo, me tomó del brazo y, con 
una mirada intensa que todavía me conmueve, me dijo: «A
prenda el alemán y póngase a pensar. Olvide lo demás>>. Pro
metí obedecerlo y lo acompañé hasta la puerta de su hotel. 51 

Paz confiesa, sin embargo, que ni aprendió alemán ni olvidó «lo 
demás>>, pero que al contradecir a Ortega de esta manera, en cierta 
forma le fue muy fiel, porque el poeta mexicano aceptó la propia 
circunstancia y siguió cultivando la poesía. El revelador artículo 
concluye con el siguiente reconocimiento: 

¿Y su tercer consejo: «póngase a pensar»? Sus libros, cuando 
era muchacho, me hicieron pensar. Desde entonces he tratado 
de ser fiel a esa primera lección. No estoy muy seguro de 
pensar ahora lo que él pensó en su tiempo; en cambio, sé que 
sin su pensamiento yo no podría, hoy, pensar. 52 

51 Ibídem.,pp.107-109. 

52 Ibídem,p.110.La participación de Ortega en los Encuentros de Ginebra de 1951 a 
los que se refiere Octavio Paz se encuentra publicada, al lado de las otras ponencias y 
discusiones del encuentro, en Danielou, Merlau-Ponty, Ortega y Gasset, et. al., Hombre 
y cultura en el siglo xx, presentación de Pedro Laín Entralgo y traducción del francés de 
M. Riaza, Madrid, Guadarrama, 1957, véase especialmente pp. 321-367, para la ponencia 
de Ortega y la dis~usión que generó la misma. 
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El veredicto de Octavio Paz resulta válido también en otros 
aspectos de la influencia de Ortega en México. La primera referencia 
escrita por parte de un mexicano a la obra de Ortega y Gasset se 
encuentra en un ensayo de Alfonso Reyes de 1916, el cual tiene un 
tono eminentemente político. Paradójicamente, la influencia de 
Ortega en México en el ámbito del pensamiento político sería casi 
inexistente hasta hace poco, por lo menos en apariencia. 

Algunos estudiosos han hecho notar que de todos los libros de 
Ortega leídos y comentados en México, destaca La rebeli6n de 
las ,masas «por el casi absoluto silencio que de ella se hace 
en la crítica y los escritos mexicanos)). El título de este libro no 
podía contar con la simpatía de un gobierno y una sociedad 
que para 1930 se identificaban orgullosamente con los cambios 
sociales y valores detonados por la Revolución mexicana. 
«Ésta, además -nos dice José Luis Gómez-Martínez- había 
sido obra casi exclusiva del pueblo, de la masa que ahora condenaba 
Ortega; a ella debía México su Constitución y su conciencia 
nacional.»53 Ortega fue apreciado en México fundamentalmente 
por su conciencia historicista aplicada a las circunstancias, lo cual 
era compatible con la ideología nacionalista de la Revolución 
mexicana, y no por sus ideas explícitamente políticas. 

53 Ídem. 
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A mis abuelos, que defendieron la legalidad republicana. 

A mis abuelas. 

A Francesca Entrellardat Víladrosa. 

l. Introducción 

E l estallido de la guerra civil en el verano de 1936, y la posterior 
derrota del legítimo gobierno republicano español condujo al 

exilio a un vasto contingente humano, que incluía algunos de los 
más destacados investigadores científicos, profeso~s e intelectuales 
españoles. Frente a una imagen tópica del científico como personaje 
exclusivamente dedicado a su particular rama del saber, aislado de 
la realidad política y social en que vive; los investigadores españoles 
de esos años mostraron una sensibilidad y un notable interés por la 
situación política y social de su país. Esta actitud tenía sólidas raíces 
en la historia científica española: durante la Ilustración, intelectuales 
y científicos como Jorge Juan, Antonio de Ulloa o Alejandro 
Malaspina fueron piezas clave en el proceso reformista del Estado 
y la Sociedad; en el siglo XIX algunos de ellos, citemos por ejemplo 
a Mariano Lagasca, se opusieron a la vuelta.al absolutismo fernandino 
y otros jugaron un importante papel político durante el sexenio 
revolucionario. Pero fue en el último cuarto del siglo XIX y primer 
tercio del siglo xx, cuando los científicos, profesores e intelectuales 
adquirieron un compromiso político y social más intenso; baste 
recordar el calificativo de "república de profeso"res" dado a la 11 
República española. Si se tiene en cuenta que el movimiento cul-
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tural y científico de estos años fue propiciado desde la Institución 
Libre de Enseñanza, la Junta para la Ampliación de Estudios y, en 
general, por la fracción de la sociedad más progresista y liberal -
liberal en el sentido. castellano del término, y no en el anglosajón, 
limitado al liberalismo económico-, cabe comprender la 
adscripción del colectivo científico y universitario a la causa 
republicana, que era, hay que insistir en ello, la causa de la 
democracia, la tolerancia y el liberalismo. 

11. Organizaciones internacionales de ayuda a los refugiados 

Cuando en Noviembre de 1936 el Gobierno republicano decidió 
el traslado de su sede desde Madrid a Valencia, no sólo dejaron la 
capital los integrantes de la administración y organismos guber
namentales; se evacuó también un número importante de hombres 
de ciencia e intelectuales. Paralelamente, en las semanas previas, 
por las vías más variadas, habían abandonado España un sinnúmero 
de profesores y científicos. Para todos ellos, los evacuados por el 
Gobierno republicano o los salidos por sus propios medios, Francia, 
y en espec;ial París, se convirtió en la primera etapa de su destierro. 
No sólo cabe considerar como factor determinante de este 
fenómeno la proximidad geográfica; la tradicional francofonía y los 
estrechos contactos con investigadores, profesores e instituciones 
galas de casi todos los investigadores españoles, hacían de la 
República francesa la opción natural para los refugiados. 

No obstante, las condiciones de estos refugiados españoles en París 
durante la contienda no fueron fáciles. Con medios de subsistencia 
muy limitados'o prácticamente nulos, la necesidad de encontrar acomo
do institucional estable era para casi todos una urgencia ineludible. 
Dos serían, fundamentalmente, las organizaciones internacionales 
de ayuda a este colectivo: La Casa de España y la Society for the Pro
tection ofScience and Learning (SPSL}. 

La Casa de España, transformada posteriormente en El Colegio 
de México, fue una institución ideada por Daniel Cosí o Villegas en 
los últimos meses de 1936. Se pretendía constituir un centro de 
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estudios superiores que permitiese a destacados intelectuales y 
profesores españoles continuar sus trabajos de investigación en suelo 
mexicano. El decreto fundacional del centro, firmado en agosto de 
1938, invitaba formalmente a varios integrantes del Centro de 
Estudios Históricos español- y a varios-profesores universitarios; entre 
los hombres de ciencia se citaba a Teófilo Hernando, Gonzalo . 
Rodríguez Lafora y Pío del Río Hortega; de ellos sólo Lafora se 
incorporaría al nuevo centro y viviría su exilio en México, hasta su 
regreso a España en 194 7. 

En momentos posteriores se barajaron como candidatos para la 
Casa, y citaremos sólo los de formación científica, los nombres de 
Enrique Moles,José Miguel Sacristán, Emilio Mira o Miguel Prados 
Such. Ninguno de ellos se incorporó a la institución, pero sí lo 
hicieron otros de similar entidad científica, como Antonio 
Madinaveitia, Bias Cabrera, Isaac Costero, Dionisio Nieto o José y 
Francisco Giral. Se comprueba, por tanto, como antes del fin de la 
contienda civil en España, y también después de la derrota 
republicana, el estado mexicano diseñó y elaboró un mecanismo 
institucional de atracción de algunos de los más notables 
investigadores españoles. La simple mención de estos nombres nos 
da una idea, además, de algunas de las personas, disciplinas e 
instituciones que se involucraron en la defensa de la República 
española: de una parte, el grupo de físicos y químicos (Cabrera, 
Madinaveitia, Moles, Giral) formado en torno al Instituto Nacional 
de Física y Química (el «Rockefeller») de la junta para la Ampliación 
de Estudios; de otro, los histopatólogos y neurólogos formados - : 
en sentido amplio- bajo la tutela de Santiago Ramón y Cajal 
(Lafora, Río Hortega, Costero, Sacristán, Prados, Nieto). 

Pero el considerable número de profesores y científicos en el exilio 
sobrepasaba la capacidad de la institución mexicana para absorberlos, 
razón por la cual: 

la Casa empezó a funcionar como un centro de distribución 
e irradiación del talento republicano hacia las distintas esferas 
profesionales mexicanas en las que pudiera ·ejercitarse con 
mayor fruto. Las relaciones de los diversos miembros del 
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Patronato de La Casa (sociales, profesionales, personales, 
familiares, políticas) sirvieron para precisar el sector 
nacional que podía necesitar y utilizar los servicios de, 
pongamos por caso, pedagogos o psiquiatras, y para poner 
en contacto a las partes interesadas. De esta manera, La 
Casa funcionó como una especie de vehículo para colocar 
a los recién llegados, facilitándoles sus primeros pasos en 
la vida del Nuevo Mundo. 1 

Hemos mencionado entre los científicos invitados por la Casa 
de España a Pío del Río Hortega, quien no hizo uso de esta 
invitación. Río Hortega, que era un histopatólogo de reconocido 
prestigio internacional, tras una corta estancia en París y Oxford, 
tuvo varias propuestas de asilo. Dionisio Nieto cita la existencia, en 
1940, de un donativo de la Fundación Rockefeller para establecer 
un Instituto de Investigaciones Médico-Biológicas en México;2 esta 
propuesta no prosperó por haberse efectuado con posterioridad a 
otra de la Institución Cultural Española y Bernardo Houssay, para 
impartir un curso en el Instituto de Anatomía Patológica en 
Buenos Aires, que culminó con la creación de un Centro de 
Investigaciones Histológicas. 3 Si hemos hecho hincapié en el exilio 
de Pío del Río Hortega, es porque su incorporación a la vida cien
tífica argentina muestra patrones distintos a los que rigieron la 
incorporación de científicos españoles a México. En el caso argentino 
son las relaciones personales entre científicos o con la Institución 
Cultural Española (una asociación privada formada por emigrantes) 

'Véase Clara Lida,José Antonio Matesanz,Beatriz Morán (1989), «Las instituciones 
mexicanas y los intelectuales españoles refugiados: La Casa de España en México y 
los Colegios del Exilio•, en El pensamiento español contemporáneo y la idea de América,]. 
L.Abellán,A. Monclús (eds.}, Barcelona,EditorialAnthropos, vol. 11, pág. 121. El 
relato más completo sobre la institución puede verse en: La Casa de España en 
México, C. Lida,J.A. Matesanz, B. Morán (1988), México, El Colegio de México. 

2 Véase Dionisia Nieto (1983), «La influencia de Cajal en América•, Arbor, tomo 
CXIV, núm. 447. pp. 33-36. 

3 Véase El magisterio de Pío del Río-Hortega.en Hispanoamérica. Acta Hist6rico
Médica "Millisoletana,Antonio OrozcoAcuaviva (1994), tomo XLII, pp. 64-65. 
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los que facilitaron el viaje y la incorporación de refugiados; en el 
caso mexicano, aunque las relaciones personales jugaron, sin duda, 
un papel importante, fueron las relaciones políticas e institucionales 
el motor principal de la llegada de los científicos refugiados. 

La otra organización internacional de ayuda a los académicos 
españoles fue, ya hemos indicado, la Society for the Protection of 
Science and Learning. La SPSL era una organización, no oficial, de 
científicos británicos, creada en 1933 con el nombre de Academic 
Assistant Council, para proporcionar ayuda a los profesores e 
investigadores que huían de la represión política y étnica de la 
Alemania nazi. Al estallar la guerra civil española, la SPSL elaboró 
listas de profesores, científicos e intelectuales susceptibles de precisar 
ayuda. Se citan en un primer momento, entre otros, a Dámaso 
Alonso, José Ortega y Gasset, María de Maeztu, Pedro Salinas, 
Alberto Jiménez Fraud y los científicos Paulino Suátez,Augusto Pi 
y Suñer y Dorotea Barnés. Aunque el objetivo inicial era facilitar 
medios de trabajo para los refugiados, la SPSL realizó, también, 
gestiones de carácter humanitario para evitar el fusilamiento del 
rector de la Universidad de Oviedo, Leopoldo Alas, o para dar la 
protección del «Foreign Office» británico al domicilio de Ramón 
Menéndez Pidal, manteniendo, además, estrechos contactos con la 
Unión de Profesores Universitarios Españoles en el Extranjero. 

La actividad de la SPSL aumentó con el fin de la guerra civil y la 
masiva llegada de profesores uruversitarios e investigadores a Francia. 
La SPSL registró como refugiados a setenta y dos académicos 
españoles, becando a once de ellos con cortas cantidades de dinero 
que les permitían realizar trabajos de investigación en laboratorios 
y centros ingleses; y realizó pequeños préstamos a otros doce para 
que se pudieran trasladar a terceros países. Entre los becados, que 
permanecieron en Gran Bretaña, destacan José Castillejo, Pedro 
Bosch Gimpera, y los científicos Arturo Duperier, Augusto Pérez 
Vitoria, Eduardo de Salas,Antonio García Banús y Fernando Calvet. 
Es, como se comprueba, un corto balance en el que predominan 
químicos y fisicos, frente a médicos y biólogos. La escasez de becas 
y cargos disponibles para los refugiados españoles se justifica por 1~ 
saturación que lof centros británicos sufrían con su propio personal 
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y la previa llegada de refugiados centroeuropeos (alemanes, 
austriacos, etc.). Al igual que la Casa de España, la SPSL se 
constituyó, forzada por las circunstancias, en un centro de 
distribución de científicos hacia terceros países, especialmente hacia 
Estados Unidos, y para los refugiados españoles en una estación de 
paso hacia las repúblicas americanas. 4 

Otras instituciones prestaron apoyo a los refugiados españoles, 
en general, y también de forma particularizada a científicos y 
profesores: el Medical Bureau to Aid Spanish Democracy vertebrado 
en torno a Walter B. Cannon, o la Unión de Profesores Universitarios 
Españoles en el Extranjero, son organismos que precisan de un 
detallado estudio, que sobrepasa los límites de esta intervención. 

III. Las instituciones de la República en el exilio 
y los cient!ficos españoles en México 

Con ser notable la labor realizada por las instituciones mencionadas 
en favor de los refugiados españoles, su capacidad de actuación se 
vio ampliamente sobrepasada por el éxodo masivo producido por 
la derrota republicana. 

Las durísimas condiciones en los campos franceses y la necesidad 
de dotar a los refugiados españoles de un asilo estable movió a las 
autoridades republicanas a C:rear, en momentos distintos, dos 
organismos de socorro: el Servicio de Evacuación de los Republi
canos Españoles (SERE) y la Junta de Auxilio a los Republicanos 
Españoles OARE). No es nuestra intención relatar los enfrentamien
tos personales y políticos entre los integrantes de ambos organismos 
o afrontar sus problemas de legitimidad o los de las instituciones 
que los alentaban para erigirse en representantes de exilio español. 
N os limitaremos a considerar las iniciativas en favor de académicos 
y científicos en ambos organismos. 

4 Una iriformación más amplia sobre la SPSL puede encontrarse en: L. A. Baratas 
Díaz y M. Lucena Giraldo (1994), «La 'Society for the Protection of Science and 
Learning' y el exilio científico español~ Arbor, vol. CXLIX, núm. 588, pp. 25-48. 
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El SERE, creado por Juan Negrín en los últimos días de marzo 
de 1939, fue el responsable de los tres primeros embarques de 
refugiados hacia México (los viajes del Sinaia, Ipanema y Mexique). 
Inmediatamente tras la llegada de los primeros exiliados el SERE, 
y su representación legal en México, el Comité Técnico de Ayuda 
a los Republicanos Españoles (CTARE), dirigido por José Puche, 
desarrolló un programa industrial, agrícola y educativo, destinado a 
dar ocupación a los refugiados; en dichos proyectos tenían especial 
relevancia los técnicos, ingenieros, profesores e investigadores 
españoles. Surgieron así las iniciativas de la Hacienda Santa Clara, 
la Financiera Industrial Agrícola, la Industria Pesquera, el Instituto 
Luis Vives, etc. Sobre estas empresas disponemos de información,5 

pero carecemos de un detallado relato sobre su desarrollo y ulte
rior suerte; cabe esperar que el excelente trabajo de ordenación y 
catalogación del archivo del SERE, desarrollado por Magdalena 
Ordóñez, (, se continúe con una completa historia de esta institución 
y sus iniciativas. 

La JARE fue constituída por la Diputación Permanente de las 
Cortes en París, enjulio de 1939. Si bien su presidente era Nicolau 
D'Olwer, el auténtico gestor fue Indalecio Prieto, que encabezaba 
la delegación en México. Las actividades de la JARE se centraron 
en tres aspectos básicos: el desarrollo de un sistema asistencial; que 
incluía subsidios, becas, casas de acogida, servicios médicos, etc.; la 
continuidad de los embarques de refugiados desde Europa y la 
creación de empresas y centros de trabajo para españoles'. 

El sistema de ayudas a los refugiados incluía una cantidad para 
todos los recién llegados, que cubría los imprescindibles gastos de 

5V éanse los diversos trabajos de José Cueli, Teresa Miaja y Alfonso Maya en El exilio 
español en México 19 3 9-1982, editado por FCE, 1982. 

6 Véase Ma. Magdalena Ordóñez Alonso (1993), Gu(a de documentos del Archi110 del 
Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles, México, UNAM. 

7 Una visión general sobre las actividades del JARE respecto de los científicos 
españoles puede verse en L. A. Baratas Díaz (1996), El fomento de fa actividad cient(fico 
técnica por las instituciones de la República en el exilio, 1 Simposium Internacional México
España. Los Científicos del Exilio Español en México. (en prensa). 
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instalación iniciales, cantidad que era complementada con una ayuda 
ordinaria durante los tres primeros meses. En casos de necesidad se 
mantenía un régimen de ayudas extraordinarias, y para las figuras 
prominentes del régimen republicano se disponían de unas pensiones 
mensuales. Entre los hombres de ciencia fue Odón de Buen uno 
de los directos beneficiarios de estas ayudas; llegado a México con 
setenta y nueve años de edad y la salud muy quebrantada, De Buen 
vivió su exilio mexicano graciás al apoyo económico de la JARE. 

Respecto de los embarques de refugiados rumbo a México, en 
el fondo documental de la JARE, depositado en el Archivo del 
Ministerio de Asuntos Exteriores español, existe información 
parcial. Si bien no hay información sobre coste de los fletes, 
selección de refugiados, etc., sí existen listas de pasajeros y ficheros 
personalizados que permiten conocer el número de viajes y llegar 
a algunas conclusiones sobre la composición socio-cultural del exilio. 
En primer lugar, frente a la actividad de La Casa de España y la 
SPSL, que intentaron ayudar a las grandes figuras de la ciencia 
española, el éxodo hacia México de los refugiados españoles 
comprendió, según consta en el Archivo de laJARE, a 225 perso
nas de profesiones científico técnicas o docentes. Aunque entre 
ellas figuran nombres importantes (como Bias Cabrera Felipe, 
Rosendo Carrasco Formiguera, Joaquín D'Harcout, etc.) es 
indudable que este colectivo incluía muchos otros personajes cuya 
carrera científica no alcanzó gran relevancia y reconocimiento o 
cuya carrera estaba en ciernes; nos encontramos, por tanto, con que 
el auxilio dado por las instituciones republicanas del exilio colaboró 
a incorporar en México, a transterrar, a gran· parte del colectivo 
científico español, no sólo a las grandes figuras de la investigación. 
Dos ejemplos pueden ilustrar este trasvase: a México llegaron 
grandes figuras ·de la medicina y cirugía española, tal es el caso de 
Joaquín D'Harcout o Manuel Márquez, pero también un conside
rable número de médicos (56 según los datos de laJARE, SO~ .. en 
datos globales citados por Francisco Giral)8 que contribuyeron a 

8Véase Ciencia española en el exilio (1939-1989), Francisco Giral (1994), Barcelona, 
Ed. Anthropos, pp. 26-27. 
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mejorar la calidad del sistema sanitario mexicano en su conjunto; 
el mismo fenómeno podría observarse al valorar la llegada de 
ingenieros, pero pondremos un ejemplo más concreto, a México 
llegaron notables investigadores en fisiología Oosé Puche, Rafael 
Méndez,Jaime Pi Suñer) pero llegaron otros como José María García 
Valdecasas o Bias Cabrera Sánchez, que si bien interrumpieron su 
actividad investigadora al llegar a tierras americanas, lograron es
tablecer laboratorios farmacéuticos y biológicos; estos centros sin 
ser imprescindibles para el desarrollo científico de un país, sí aportan, 
y así sucedió en el caso mencionado, un sustrato científico-in
dustrial que contribuye a la estabilización del sistema investi
gador. 

Sobre la información documental del Archivo de la JARE hemos 
identificado a aquellos individuos de profesiones científico-técnicas, 
concluyendo que algo más del 90% de ellos llegó a México en los 
embarques promovidos por el SERE. Este dato avala la conclusión, 
formulada en ocasiones como reproche, sobre la elevada presencia 
de profesionales y técnicos de nivel cultural medio-alto. Dos 
explicaciones caben ante este fenómeno: en primer lugar, entre los 
refugiados debían ser preferentemente técnicos y universitarios 
quienes habrían ocupado cargos en la administración republicana; 
por tanto, su nivel de responsabilidad política y su vulnerabilidad 
ante una supuesta repatriación u ocupación de Francia por los nazis, 
los situaban como objetivo preferente en la selección de expedi
cionarios a México. En los embarques posteriores la presencia de 
este cole<;:tivo fue menor por que muchos de ellos habrían 
encontrado asilo en otras repúblicas americanas y por la directriz 
dada por el presidente mexicano Manuel Ávila Camacho, en enero 
de 1941, para seleccionar prioritariamente agricultores, pescadores, 
artesanos y trabajadores cualificados. 

La JARE, al igual que el SERE, también desarrolló iniciativas 
empresariales para facilitar trabajo a los refugiados españoles. En el 
terreno pedagógico, la más significativa fue el establecimiento del 
Colegio Madrid. En el campo industrial y tecnológico la más 
ambiciosa de todas ellas fue la creación del HISME, siglas por las 
que se conocía al Gabinete Hispano-Mexicano de Estudios lndus-

203 



LUIS ALFREDO BARATAS DfAz 

triales. Creado en marzo de 1940, el HISME contaba con una 
sección técnica de ingeniería en la que trabajaron diversos ingenieros 
y químicos refugiados: Manuel Goicoechea, como jefe del Servicio 
Técnico, Antonio Madinaveitia, los ingenieros agrónomos José 
Andrés de Oteyza, Manuel Álvarez Ugena y Enrique de Lara, y de 
caminos Pablo Quilez y Moisés Barrio Duque. 

La institución contaba con una dotación material más que 
aceptable: disponían de un edificio de tres plantas en la calle Nápoles 
de esta capital, con una biblioteca y un pequeño laboratorio; y su 
labor se centró en examinar y valorar la oportunidad de los proyectos 
industriales propuestos por refugiados o planteados por la propia 
institución. El balance, no obstante, dista de ser positivo: muchas 
de las propuestas presuponían rendimientos exageradamente altos 
con escasos gastos de inversión o de dudosa viabilidad, y otras 
iniciativas, como la adquisición de la finca agrícola Manga de Clavo, 
en Zitácuaro, Michoacán, fueron desafortunadas. 

De las iniciativas planteadas por los científicos refugiados 
españoles en México, la que alcanzó m.ayor trascendencia y con(ó 
·con el apoyo de las instituciones republicanas españolas fue la revista 
'Ciencia'. Esta importante publicación científica contó con el apoyo 
económico delJARE, y también del SERE. Los españoles que se 
integraron en su Consejo de Redacción pretendían, en palabras de 
Ignacio Bolívar: 

demostrar a ojos del Mundo, y especialmente de los 
científicos americanos, que la Ciencia española no había 
desaparecido, ni se había ·sometido a los designios de los 
dictadores, y cómo, en su mayor parte, hubo de abandonar la 
Península y se hallaba acogida entre sus colegas europeos y 
americanos. 9 

La publicación significaba, además de una muy notable aportación 
científica, un instrumento de propaganda y un testimonio de 
actividad frente a la esterilidad cultural y científica del franquismo. 

9 Carta de Ignacio Boüvar a Indalecio Prieto, fechada el 1 O de noviembre de 1940. 
Archivo Ministerio de Asuntos Exteriores. Caja M-30 . 
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En resumen, los profesores, investigadores y científicos españoles 
encontraron en el Colegio de México, la Society for the Protec
tion ofScience and Learning y otras instituciones internacionales, 
mecanismos para continuar su trabajo académico fuera de España. 
Tras la definitiva derrota y ante el éxodo masivo, las instituciones 
de la República española en el exilio, en estrecho contacto con el 
gobierno mexicano, plantearon iniciativas que permitieron la 
~ncorporación del grueso de la comunidad científica española 
exiliada al plantel científico mexicano. Citando a José Luis Barona 
y María Fernanda Mancebo, hemos de concluir que: 

Estas diversas realizaciones tuvieron un éxito y una pervi
vencia muy desigual, pero, en cualquier caso, cumplieron 
inicialmente su objetivo primordial que era garantizar la 
supervivencia y la inserción en la sociedad mexicana de los 
miles de exiliados que llegaban a México, sin otro bagaje 

. que sus destrezas personales. 10 

1° Cfr. José Luis Barona Vilar y Maria Fernanda Mancebo (1989), José Puche Alvarez 
(1896-1979). Historia de un compromiso. Estudio biográfico y cientfjico de un republicano 
español,Valencia, GeneralitatValenciana, pp. 60-61. 
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, 
SENECA, POR EJEMPLO 

UNA CASA PARA LA RESISTENCIA, 1939-1947 

VíCTOR DíAZ ARCINIEGA 





I.Jo'sé Puche Álvarez recuerda con rigor y llaneza: 

La editorial Séneca no llegó nunca a tener el desahogo de los 
beneficios para reinvertir en nuestras ediciones; todo lo que 
hizo fue con aportaciones directas y no se pudo reinvertir lo 
suficiente para que llegara a ser una industria próspera. 
Además, nosotros no disponíamos de crédito, éramos 
refugiados; todos los banqueros nos miraban con cierto recelo. 
Nuestra aspiración era hacer lo que pudiéramos en México, 
pero nuestro anhelo era reconquistar la República. Ante este 
propósito dual, se produjeron situaciones de asfixia 
económica.l 

E l recuerdo, verdadero análisis retrospectivo, hace evidente los 
obstáculos a los que se enfrentó gran parte de los proyectos, 

empresas y hombres del exilio republicano español durante sus 
primeros años en México y, también, en forma menos que tangencial, 
pone al descubierto un anhelo que se vivió con intensidad 
«obsesiva» durante aquella primera mitad de los años cuarenta, los 
años más dramáticos del exilio: el deseo de volver a España. 

Entre las razones materiales descritas con fría puntualidad y los 
anhelos políticos mostrados con impecable sencillez, las palabras 
de tan ilustre pr~agonista del exilio sugieren que, para muchos 

1M" de la Soledad Alonso (1980), Palabras del exilio 1,Archivo de la palabra del 
INAH, México, INAH, SEP, Librería Madero, p. 62-63. 
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exiliados, la firma del armisticio en 1945, por ejemplo, representa 
la postergación indefinida del único anhelo: la caída de Franco y la 
liberación de España. Pero no, eso no ocurrió. Entonces, lo transitorio 
del exilio se comienza a transmutar en permanente y la frustración 
empieza a trasminarse en las actividades, empresas y hombres; la 
transición revela el dificil, conflictivo proceso de «adaptación» de 
los refugiados. 

El proceso se acentúa debido a los rasgos cualitativos que 
distinguen al común de los refugiados, quienes obligados por la 
Guerra Civil se ven orillados a abandonar su patria y, también, a crear 
un compás de espera para proseguir, en algunos casos, las actividades 
que realizaban hasta el inicio del conflicto bélico y, en otros -los 
más jóvenes, cabe la acotación-, identificar vocaciones personales 
y cristalizadas. Con ello quiero decir que los primeros grupos de 
exiliados estaban compuestos por hombres y mujeres que, en 
promedio, contaban con una formación escolar que rebasaba la 
educación media superior o la capacitación técnica especializada; eran 
hombres y mujeres cuyos nivel cultural, formación técnica, capacidad 
intelectual y concepciones políticas los colocaban por encima del 
promedio español, que a su vez era superior al promedio mexicano,2 

Sobre el asunto, el entonces secretario de Gobernación, Ignacio 
García T éllez, es puntual y elocuente en una descripción telegráfica 
que hace al presidente Cárdenas sobre los exiliados que llegan en 
el Mexique en julio de 1939: 

Envío especificación de actividades contingente: 705 
trabajadores vi'enen de España profesiones liberales.Abogados 

2 El interés se manifestó desde muy temprana fecha de la Guerra Civil, como lo demuestra 
la petición de Eduardo Suárez que en el temprano junio de 1938 solicita al presidente 
Cánienas 100 mil pesos para invitar a 16 profesores e intelectuales (AGN 550/12-1}, 

sobre los cuales se pone particular cuidado, pues será el grupo base sobre el que descansar.í 
La Casa de España en México; un año más tarde, Cánienas autorizf se duplique la partida 
referida (AGN 568.3/ 49). El interés decrece sensJ.blemente tras la cuhninación de la Guerra 
Civil y, sobre todo, luego del cambio de gobierno. Tan es así que en marzo de 1941, 
Alfonso Reyes -presidente de El Colegio de México, antes La Casa de España
solicita al presidente Ávila Camacho que el subsidio no se reduzca a la cuarta parte, 
pues ello repercutiría en las actividades de la institución y sus miembros (AGN 568.3/ 

49). 
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23; contadores 26; farmacéuticos 9; ingenieros 19; médicos 33; 
químicos 5; veterinarios 5; enfermeras 2; maestros catedráticos 
56; agricultores 67; avicultores 4; escritores, autores, 
estudiantes, actores 7; escritores, periodistas 29; estudiantes 
36; obreros manuales alpargateros 1; caldereros 3; carpinteros 
ebanistas 13; cinematografistas 8; constructores 14; corchota 
pineros 1; cocineros 5; costureras 1; choferes 16; dibujantes 2; 
electricistas 11; fontaneros 1; impresores 8; ladrilleros 2; mineros, 
metaleros, molineros panaderos 3; peluqueros 5; pescadores 5; 
relojeros 1; sastres 1; sirvientes 1; tabaqueros 3; textiles 6; 
transportes 1; zapateros 5; obreros mecánicos 44; ajustadores 
montadores 7; trabajadores especializados comunicaciones y 
aviadores 3; ferroviarios 9; radiotelegrafistas 18; marineros 19; 
oficinistas bancarios 17; empleados de comercio 6, de policía 
l, de gobierno 14, de seguros 2 y en general17; oficinistas 
10; taquimecanógrafos 15; valuadores 1; comerciantes 36 y 
licoristas 1; hoteleros 5; joyeros 2; industriales 1 O; artistas 
músicos 1, pintores 5, y escultores 4; y militares 12.3 

El listado, al que se podría añadir otro equivalente del secretario 
de Relaciones, Eduardo Hay, muestra una visión complementaria 
a los criterios del embajador en Francia, Narciso Bassols, quien 
deseaba <<trabajadores útiles» y no personas de «mezquino 
egoísmo».4 Es decir, para los exiliados se establece un criterio de 
selección que oscila entre cualidades intelectuales y profesionales 
y compromisos políticos; es un criterio que privilegia el rasgo 
cualitativo y la potencialidad laboral, al punto que en este aspecto 

3 AGN 550/12-2, como éste, otros documentos permiten aseverar que el exilio, en 
su momento, fue selectivo. Cf. Dolores Pla Brugart, «El exilio español de 1939: 
Composición y perspectivas de análisis-, artículo inédito proporcionado por la autora, 
a quien agradezco ésta y muchas otras informaciones y reflexiones. 

4 Narciso Bassols y Juan Negrin entonces tienen concebido un criterio de selección 
que da prioridad a trabajadores y campesinos. En marzo de 1939 el embajador llega 
al punto de telegráficamente comentar al secretario de Relaciones Eduardo Hay lo 
siguiente: «Como lucha española no ha terminado trabajadores útiles [subrayado: 
VDA] no podrían alejarse definitivamente debilitando resistencia -en general to-
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el índice de mayor frecuencia de edad se encuentra entre los 
hombres y mujeres de 19 a 34 años.s 

Sin embargo, lo positivo que esta imagen representa, en su 
oportunidad suscitó animadversiones de muy variada índole, pero, 
sobre todo, política, que en buena parte se explican a la luz 
circunstancial del proceso electoral de 1940.6 No obstante, lo 
sistemático de la crítica es reveladora de una doble característica: 
las condiciones políticas en 1939 estaban lo suficientemente tensas 
como para, además, añadir las que «generarían• -se especulaba
los exiliados, muchos de ellos supuestamente militantes políticos; 
la campaña anticardenista la orquestaban los profalangistas 
mexicanos y, por supuesto, los de origen español ya avecindados en 
México. 

Entre las críticas, se publica en la popular y extensamente leída 
revista Hoy un largo reportaje (cinco entregas) sobre los exiliados 
que llegan a bordo del Ipanema. «Amendolla~>, el autor, subraya 
machacona, sensacionalistamente las múltiples inconveniencias del 
exilio, pero su resorte lo tensa sobre la política: entre los exiliados, 
escribe, «se han colado muchos políticos, muchos partidistas, muchos 
fanáticos de credos sociales que desconocemos en México, que no 

da vía no llegan solicitudes de buena calidad, excepción ancianos, mujeres y niños-. 
Hasta hoy gran mayoría corresponde gente derrotista sin sentido de lucha social y 
con mezquino egoísmo.• (AGN 550/12-2). Detrás del comentario es evidente una 
posición ideológica del embajador. Cf. Georgina Naufal Tuena, «Combatir para 
cambiar la faz del mundo•, Casa del Tiempo, XIV, 11, 53/54 Gulio/agosto de 1996), pp. 
23-25; la propia autora desarrolla sus indagaciones y análisis sobre Bassols en su 
participación en este mismo volumen. 

s En informe de junio de 1939 basado sobre un total de 1.600 refugiados recién 
desembarcados en Veracruz, el secretario de Gobernación García Téllez indica al 
presidente Cárdenas: menores de 1 año: 3 hombres y 23 mujeres; de 1 a 9: 56 y 58; 
de 10 a 18: 95 y 73; de 19 a 34: 635 y 247; de 35 en adelante: 305 y 122. De éstos, 440 
eran hombres solteros, 87 mujeres solteras y 467 hombres casados y 298 mujeres 
casadas; 11 viudos, 19 viudas y 126 hombres menores y 120 mujeres menores (AGN 
550/12-2). Estas cifras en su proporción serán muy próximas dentro de los tres 
primeros buques del exilio. 
6 En otro momento analicé parte de estas características; véase mi nota: cLos motivos 
del rechazo•, Casa delTiempo,XlC,II, 53/54 Gulio/agosto de 1996),pp.26-28. 
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queremos, que no necesitamos ... » Y sus alarmas las apoya, entre 
otros datos, sobre unas notas que lee en el diario de a bordo del 
Ipanema, fechadas el 24 de junio de 1939; ahí encuentra esta 
convocatoria: 

Se repite con frecuencia que los emigrados español~s no 
hemos de hacer política en Méjico. Pero conviene aclarar y 
diferenciar la política que nos está vedada y aquella otra que no 
tenemos más remedio que realizar, aquella política que va en 
nosotros mismos, precisamente por nuestra condición de 
emigrados, pero de emigrados políticos. Nosotros que no pode
mos hacer política mexicana, entiéndase bien que no 
podemos intervenir directamente en la política nacional 
mexicana, podemos y debemos tener una gran influencia 
en la vida política del país que nos acoge de manera tan 
admirable.? 

¿Cómo ejercer esa «gran influencia en la vida política» de 
México? El cambio de orientación de la real política a una 
política apartidista conlleva una natural, compleja contradicción. 
De aquí que el proceso de adaptación -nadie habla de 
«incorporación» ni, menos aún, de «asimilación»- a la dinámica 
mexicana de los exiliados republicanos es conflictiva debido a 
sus propios rasgos cualitativos, en donde la beligerancia crítica, 
si bien genera discrepancias, también permite ajustes, y en 
donde la formación escolar, la capacitación técnica y el nivel 
cultural permite una adaptación a las actividades profesionales, 
técnicas y científicas, áreas en donde pronto advierten la 

7 Amendolla, «La conquista de México en 1939., Hoy, núms. 124-128 Gulio-agosto 

de 1939}, pp. 3-4 y 2-3. Es importante subrayar que un reportaje de esta naturaleza 
revela una corriente de opinión adversa y obviamente manipulada contra un tipo 
de refugiados, sus organizadores y el gobierno mexicano; son opiniones que 
defienden posiciones conservadoras. Seguramente, Gobernación y Presidencia 
ponderaron la adversidad que suscitaba el SERE, el Dr. Negrín y la CTARE -tan 
ligados a los tres primeros buques del exilio y contra quienes evidentemente se 
encamina la crítica en el reportaje-, y ante ello optar por posiciones mediadoras, 
sobre todo por el momento poütico que significaba la sucesión presidencial. 
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posibilidad de efectivamente ejercer «una gran influencia» 
dentro de una dimensión que rebasa el ámbito político.s 

Sin embargo, si hacemos caso a lo que señala en 1949 Francisco 
Ayala, la «adaptación)) es relativamente más racil entre profesores e 
investigadores, porque «debía resultar más racil, pues no obstante 
el exilio siguen moviéndose en unos medios académicos que poco 
se diferencian de aquellos a que estaban acostumbrados en su país 
de origen». En cambio, el «creador literario)) padece en forma 
dramática el doble «desgajamiento» de España: el escritor se queda 
sin su lugar de origen, ella se queda sin él. Por lo tanto, sin saber 
para quién escribe el escritor exiliado, su «extrañamiento» deberá 
encauzarse hacia una meta: 

Nuestra misión actual consiste en rendir testimonio del 
presente, procurar orientarnos en su caos, señalar -sus 

8 Es interesante observar que hacia el año de 1940 se elabora un documento para 
uso interno de alguna Secretaría de Estado (¿Gobernación?,pues no se cuenta con 
información suficiente), en la que se hace un listado de los profesores exiliados que 
ya laboran dentro de la UNAM; la relación distingue por facultades y por categorías 
(numerario y auxiliares) y en ambos se indica su filiación, donde destacan: Izquierda 
Republicana [IR] y Catalana [IC], Socialista (S], Acción Catalana (AC]; además, 
cuando existe el caso, se indican los cargos que desempeñaban en la segunda 
República. Por su importancia y poco conocido transcribo el listado por facultades: 
en Ciencias: Cándio Bolívar [IR], Pedro Carrasco [IR], Honorato Castro [IR],José 
Domingo Quilez [IR],José Giral [IR] y Manuel Martínez Risco [IR]; en Derecho: 
José Benito [IR], Gabriel Bonilla [IR], Demófllo de Buen (IR], FranciscoAyala [el 
único: «comunista•], Gabriel Franco [IR], Mariano Ruiz Funes [IR], Emilio 
González López [IR], LuisJiménezAsúa (S], Manuel Pedroso (S], Laureano Sánchez 
Gallego,Antonio Sacristán, Rafael de Pina (dice URSS],José Xirau,Manuel López 
Rey; en Letras: Pedro Bosh Gimpera (SC], Pompeyo Fabra, Urbano González de la 
Calle,Agustín Millares [IR],Luis Nicolau D'Olwer (SC], Fernando Soldevilla,Joaquín 
Xirau [S] y Juan MaríaAguilar [IR]; de Medicina:Jesús M• Bellido (SC], Rosendo 
Carrasco, Manuel Márquez [IR], Emilio Mira, Alejandro Otero (S],Augusto (IC], 
Jaime [IC] y Santiago [IR] Pi Suñer, Rafael Méndez Martínez (S],José Puche [IR], 
José Sánchez Covisa [IR] y Antonio Trías [AC]. Como «especiales y auxiliares•, en 
Ciencias: Enrique Rioja [IR],José Royo [IR] y César Pi Suñer [IC]; en Derecho: 
Mariano Jiménez Huerta, Enrique Ramos [IR],Antonio Moles,Javier Malagón y 
Agustín Yscar; en Letras: Gabriel Bonilla Cañadas [IR],Juan Corominas,Juan Pettit 
(IC], Carlos Riva [IC],Jaime Sierra Hunter (IC] y Rafael SánchezVentura; en Me-
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tendencias profundas y tratar de restablecer dentro de ellas el 
sentido de la existencia humana, una restaurada dignidad del 
hombre: nada menos que eso.9 

El proceso de adaptación en sí mismo es significativo tanto para 
la parte española como para la mexicana; digámoslo en forma simple: 
el reacomodo de ellos genera un reacomodo entre nosotros y esto 
se puede ilustrar con las casas editoriales surgidas en México du
rante los primeros años cuarenta, ya sea porque a ellas están 
estrechamente ligados muchos exiliados o porque ellos mismos las 
crean. El proceso es particularmente significativo porque entre los 
exiliados se cuenta con nivel cultural y con la formación intelectual, 
aunque se carece del oficio técnico especializado. Esto no obsta 
para que pronto participen activamente en el medio editorial 
mexicano entonces en vías de conformación. 

Por lo tanto, el proceso muestra cómo entre los hombres y las 
empresas se crea un ámbito de paulatina y recíproca profesionaliza
ción definida más por la dinámica de la práctica que por la formación 
o la capacitación técnica previamente adquirida. Además, y esto es 
importante subrayarlo, el momento es propicio, pues México 
atraviesa por un periodo de auge de la producción industrial y 
agropecuaria y del desarrollo educativo y científico, ambos 
estimulados por una economía nacional relativamente estable, 
incluso creciente, una crisis internacional provocada por la Segunda 
Guerra que obligaba a intensificar la cohesión y crecimiento internos, 
y una sociedad emergente que demanda nuevos servicios y 

dicina:Julio Bejarano,José Lutchsinger, Manuel Rivas Cherif y José Torre blanco 
[IR]; especialista en comercio exterior: Eusebio Rodrigo y del Busto [S) y 
profesor de taquigrafia:Víctor Salazar Herrero [S). (AGN 550/12-2). Sobre la 
presencia de los refugiados en la UNAM, véase: Varios, Cincuenta años del exilio 
español en la UNAM, México, UNAM (Coordinación de Difusión Cultural), 
1991, y M' Luisa Capella (comp. y presentación), El exilio español y la UNAM 
(Coloquio), México, UNAM (Coordinación de Humanidades-CESU),1987. 
') 

Francisco Caudet, El exilio republicano en México. LAs revistas literarias (19 3 9-1971 ), 
Madrid, Fundación Banco Exterior (Col. lnvestigaciones),1992, p. 29. 
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productos, entre los que destacan la educación y sus instrumentos 
~o insumos, como dicen enjerga técnica. 

Hasta donde se sabe -incluso en los prestigiados y eminentes 
casos de José Gaos yWenceslao Roces-, en el conjunto del exilio 
republicano que arribó a costas mexicanas eran pocos, casi contados 
con los dedos de las manos, aquellos hombres que poseían los 
conocimientos y la experiencia técnica de las artes gráficas (García 
T éllez refiere ocho); si acaso y siempre en número exiguo, pocos 
habían estado cerca o incluso realizado alguna revista, como Eugenio 
Ímaz en Revista de Occidente o José Bergamín en Cruz y Raya. En 
sentido inverso, en el grueso del exilio su oficio y beneficio en la 
España de la segunda República no era el del medio editorial. N o 
obstante, en las historias sobre los refugiados es común encontrar 
referencias a los fundamentales aportes de esos hombres al medio 
editorial mexicano. 

En las siguientes páginas reconsideraré la historia de la edi
torial Séneca, sobre la que concurre una serie de características 
suficientemente representativas de, por una parte, las metas 
inmediatas, a corto plazo, propuestas por los propios republicanos 
para hacer de su exilio algo menos avasallador y fructífero en lo 
posible y, por el otro, lo obstáculos a los que se enfrenta. La de 
Séneca no es una historia convencional debido a su origen, a 
los hombres que integran su organización y a los recursos 
materiales con que opera; también y sobre todo, debido a sus 
vínculos formales y a sus objetivos trazados, ambos ligados a 
una concepción que se pretende institucionalizada e institucio
nalizante. 

11. El prestigio de Sénecato proviene, por un lado, de la tarea 
editorial realizada y regularmente destacada dentro de las 

10 Mientras preparo estas páginas, se me informa que Gonzalo Santonja tiene en 
prensa un largo estudio sobre Séneca y el exilio, pero desafortunadamente no tengo 
acceso a él. El propio autor me indicó que lo publicará Círculo de Lectores de 
Madrid y que para marzo de 1997 estará terminada su impresión. Cf. Caudet, op. cit., 
pp. 178-183, quien refiere a: Gonzalo Santoja: «La Editorial Séneca y los libros del 
exilio•, Cuadernos Hispanoamericanos (noviembre-diciembre de 1989), pp. 191 y ss. 
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evocaciones testimoniales de protagonistas, historiadores y per
sonas cercanas a la editorial y, por el otro, de los coleccionistas y 
de los escasos usuarios escolares .11 La atmósfera de mixtificación 
que sensiblemente ha contribuido a la trascendencia de Séneca surge 
de la innegable calidad de una media docena de obras publicadas, del 
lugar que ocupa dentro del exilio republicano: se concibe en Francia 
durante el primer semestre de 1939, y del prestigio tanto de su 
director técnico,José Bergamín, como de España Peregrina (1940) 
tan dependiente de la junta de Cultura Española como Séneca. 

Sin embargo, poco se ha dicho sobre el origen de Séneca, 12 sobre 
su par de años de vida y sobre su agonía prolongada a lo largo de 
seis. Por supuesto, también es poco lo que se ha indicado del catálogo 
conjunto, pues los cinco libros publicados en la colección Lucero 
han bastado para borrar las cuatro colecciones restantes y la escasa 
media centena de títulos. Es decir, se conoce y celebra la punta del 
iceberg, pero el trasfondo subyacente y la dirección de su movimiento 
se pasan por alto. Con esto quiero indicar que la mixtificación 
referida también proviene de la desinformación. 

11 A modo de ejemplo quiero.referir que mientras me ocupo en estas páginas 
registré tres comentarios sobre la editorial Séneca. Un amigo y colega, agudo 
historiador y refinado coleccionista, me preguntó si las ediciones de El Quijote, 
Machado, San Juan de la Cruz y la antología lAurel eran clas cuatro fundamentaleS> 
de Séneca. Pocos días más tarde, un vendedor de libros usados, me llamó para 
ofrecerme Poeta en Nueva York de García Lorca, y entre sus argumentos destacaba no 
sólo que fuera la primera edición, sino que fuera -y lo subrayaba- una edición 
de Séneca. El tercero lo tomé al vuelo de una conversación con la encargada de la 
biblioter.a del Instituto Luis Vives, quien sin mediar pregunta aseveró: «Séneca era 
muy buena por su prólogos, que todavía los consultan los muchachos• . 

12 Según el Acta de Consejo del12 de enero de 1940,la escritura de constitución de 
la editorial se otorgó el27 de octubre de 1939. El Consejo de constituye por: Enrique 
Rioja (presidente),Jay Allen (vicepresidente) Eduardo Ugarte Pagés (secretario), Octavio 
Barrera y José Bergamín (vocales), Daniel Cosío Villegas (gerente de la sociedad, 
quien renuncia en marzo de 1940) y José M" Dorronsoro (comisario).Los consejales: 

\ , 
José Ignacio Mantecón, José Puche Alvarez (este último hacia 1943 se hace cargo de 
la presidencia),Alfredo Kawage Raña, Miles Beach Riley, Alfonso Reyes, Carlos Chávez 
y Joaquín Lozano Rabadán. Poco después aparecerá Paulino Massip (secretario), INAH: 
CTARE, exp. 6217 y 6190; cajas 154 y 151 respectivamente. Las Actas del Consejo de 
Administración de Séneca se encuentran en la biblioteca del Ateneo Español. 
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Las palabras de José Puche Álvarez citadas al inicio de estas 
páginas descubren un valioso filón sobre el que es indispensable 
indagar, más si deseamos averiguar los motivos que impulsan a Séne
ca -similares a los que mueven a otras empresas del exilio iguales 
en orígenes y propósitos. Una parte de esas palabras las repito ahora 
a manera de subrayado, pues la idea ahí contenida será constante
mente invocada, casi una «obsesión», a lo largo de los años cuarenta 
y cincuenta: «Nuestra aspiración era hacer lo que pudiéramos en 
México, pero nuestro anhelo era reconquistar la República.»13 

Desde su concepción y fundación, Séneca tiene para sí esa divisa, 
porque es la que identifica a la junta de Cultura Española, de la cual 
depende la editorial -y lo equivalente se podría indicar para las 
otras empresas creadas bajo la protección del Servicio de 
Evacuación de Refugiados Españoles (SERE) .14 Entre los papeles 
que se conservan, destaca un prospecto de catálogo cuya presenta
ción, escrito en inglés, encierra toda una propuesta de resistencia 
moral y cultural, lo cual es perfectamente común y natural ante el 
desgarre vital del exilio; la resistencia es el único asidero disponible. 
Por ello, no es un azar que el nombre elegido para la editorial sea el 
del filósofo estoico, quien ante la adversidad de los exilios y prisiones 
empleó como punta de lanza sus epístolas; resistió, porque su anhelo 

13 Manuel Andújar, al reconstruir la historia de LAs Españas, desarrolla y explica el 
concepto de Serra Álvarez cuando indica que se enfrentaban a un «dilema: re
torno, quizás próximo, a España, sin disponer de instrumentos vertebrados y 
vertebradores o mentalidad y voluntad capaces de asumir y de formular, mediante 
el diálogo, la convivencia y la reconstrucción, los errores y las culpas que a la guerra 
civil nos lanzaran; o prolongación de nuestro exilio, ya que podria consumarse lo que 
apuntaba, un consenso exterior a las fuerzas que por la violencia triunfaron. He aquí 
los términos, casi obsesivos [subrayado: VDA], de nuestra frecuente conversación 
amistosa•. Op cit., p. 50. Complementaria a esta idea es la siguiente publicada en 
Ultramar en 1947: ante el «angustioso colapso del espíritu• que «padece• España, se 
reconoce: «Queremos seguir alimentando y enriqueciendo el patrimonio de la 
cultura española en el exilio. Somos, en parte, los depositarios de un extraordinario 
legado, y sabemos que en él radica el.hilo de una continuidad sobre el cual gravita 
la esperanza del mañana.• «Razón y conducta., Ultramar 1 {1947), 2; ed. facsimilar 
con estudio introductorio de JamesValender, México, El Colegio de México, 1993. 

14 Cf.Alonso, op. cit. 
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era volver a su lugar de origen. Para Séneca, el estoico, esa resistencia 
se convirtió en una forma de mística, de aquí su fuerza y 
trascendencia; también su arraigo. José Bergamín, católico reformista 
y a su manera militante, se hace eco del filósofo, sobre quien el 
poeta añade la influencia de su cercano amigo Miguel de Unamuno, 
quien también padeció destierros y quien tanto en tantas partes 
apeló a las muchas y variadas versiones de la resistencia: 

Lo que inmortaliza a una patria es su conciencia histórica: 
la transformación de su destino en conciencia -escribe 
Bergamín-. El pasado de España no vale sino lo que vale su 
porvenir: o sea su conciencia popular y humana. El sentido 
patriótico, quijotesco, de nuestro destino español, es nuestra 
conciencia española, y no está tan solo en el recuerdo, sino en 
la esperanza en que aquel se concreta y afirma como una 
realidad. El español es español, todavía más que por el 
recuerdo, por la esperanza. A España la estamos haciendo 
porque la soñamos -dice Unamuno-. Nuestro creer es 
nuestro querer. Y nuestro soñar, esperar. ts 

La provisionalidad explícita en las palabras de Puche y de 
Bergamín revelan una de las cualidades .que distinguían a la edito
rial Séneca, pero con la que más profundamente y pronto tropieza. 
Para «reconquistar» España, Séneca establece un programa edito
rial en esencia hispánico y alimentado principal, casi únicamente 
por los republicanos; obras y autores clásicos actualizados con 
selecciones, ediciones y prólogos de autores contemporáneos -El 
Quijote con la edición de Millares Cario es el ejemplo por 
antonomasia- y obras y autores contemporáneos que ya se valoran 
como clásicos -Obra Completa de Machado y Poeta en Nueva York 
de García Lorca son soberbios ejemplos. 

La editorial Séneca primordialmente está pensada para «recon
quistar» España. En sentido inverso, no es primordial el fusionarse 
-o «injertarse», como diría José Gaos años después- con México 

ts Berganún, El Pasajero 3 (pp. 41-42). 
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e Hispanoamérica, hacia donde efectivamente dirige sus 
propósitos (comerciales), pero más como una labor de 
promoción española que de acomodo o intercambio.t6 Esta 
cualidad es natural y derivada de su origen, pues Séneca nace 
con el apoyo republicano que llega a través del SERE y que en 
México administra el Comité Técnico de Auxilio a los Refu
giados Españoles (CTARE). «Las aportaciones directaS» 
referidas por Puche Álvarez provienen de ahí, tanto como los 
conflictos que enfrenta la editorial durante sus dos primeros, 
alentadores y contradictorios años. Es decir, Séneca opera bien 
mientras cuenta con recursos; cuando el CTARE mengua, la 
editorial también. 

Esta característica revela que la empresa Séneca, como casi 
todas las apoyadas por el SERE y administradas por el CTARE, 
muestra que estaba concebida como un medio de auxilio 
económico· a los refugiados y, también, como una empresa cul
tural, sin que entre ambas existiera ninguna diferencia jerárquica 
o de prioridad. No obstante, en su seno se gestaba una contra
dicción que con el tiempo creció y fue imposible resolver: la 
refacción material para reparar las urgencias económicas de los 
colaboradores -autores, traductores, ilustradores, editores e 
impresores- parece estar por encima de las conveniencias de 
un programa editorial, de suyo exigente y costoso -más si en 
sus metas se. perfilaban horizontes de mediano y largo plazos, y 
no sólo los que permitían cierta, parcial satisfacción de las 
necesidades inmediatas. Puche Álvarez lo dice con discreción: 
«Séneca no llegó nunca a tener el desahogo de los beneficios 
para reinvertir en nuestras ediciones»~ 

16 En el catálogo se alcanza a percibir cierta intención que podria tomarse como 
una voluntad de incorporación hispano-americana, sin embargo el resultado más 
pare~e producto de la amistad de Berganún que de un proyecte- preestablecido. De 
aquí que la presencia autores hispanoamericanos como Villaurrutia, Reyes, Paz, 
Revueltas, Henestrosa, De la Cabada; Neruda, Mistral y Vallejo, propuestos en el 
programa original de la editorial alcanza a paliar cierto tono de concesión. Esta 
cualidad desaparece tras la valiosa antología Laurel, que ciertamente marca un hito 
en las selecciones de poesía hispanoamericana. 
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Esta cualidad no podía ser distinta debido a su origen: Séneca 
nace y se hace bajo la sombra tutelar de la junta de Cultura Española 
-encabezada por José Bergamín, Josep Carner y Juan Larrea, y 
como secretario Eugenio Ímaz-, que se crea en marzo de 1939, 
en la embajada de España en París y a partir del grupo de 
intelectuales republicanos del Círculo Cervantes, presidido por 
Marcel Batallion. Su propósito es «fundar una institución que 
encarara en aquellos dolorosos días los arduos problemas que la 
desaparición de las estructuras culturales libres de la República 
determinaban». 

El principio que estimula y articula a la Junta se describe en el 
primer número de su órgano de divulgación, España Peregrina: 

Con el decidido propósito de salvar del desastre la propia 
fisonomía espiritual de nuestra cultura y de mantener entre 
los intelectuales emigrados la unión, el sentido de 
responsabilidad y la continuidad de su obra, que el destierro 
ponía en grave riesgo de alterar o suspender. Dentro de una 
visión de conjunto, fue, desde un principio, preocupación fun
damental de la Junta atender a la propia existencia individual 
de los intelectuales, creadores y mantenedores de nuestra 
cultura, ayudándoles a que encontraran los medios de 
sobrevivir decorosa y fructuosamente a la tragedia española.t7 

Entre la tareas de la Junta se demanda organizar encuentros, 
conferencias, exposiciones artísticas y editar dos revistas, una para 
un público extenso y otra para nivel superior. Su domicilio social 

17 El tono de las actividades de la Junta se trasluce en las palabras de Berganún 
expuestas en la (;;onferencia Panamericana de Ayuda a los Refugiados Españoles: 
«Nosotros nos juntamos para salvar a un refugiado español de calidad aparentemente 
invisible, pero que no es ningún fantasma: para salvar la cultura española [ ... ] Nosotros 
qberemos salvar la auténtica cultura tradicional y nueva de España, su verdadera 
fisononúa espiritual que, ahora y siempre, está, como estuvo, unida a la vida del 
pueblo y, por la vida del pueblo español, a todo y a cada uno de nosotros•. Caudet, 
op.cit.,p.175. 
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es el de Séneca, Dinamarca número 8Q.t8 En sus Estatutos publi
cados en España Peregrina, los puntos 11 y 111 subrayan una cualidad 
definitoria del propósito institucional que marca el origen de la Junta, 
pero a contrapelo descubre lo que será el origen de sus tropiezos 
y su fracaso; con elocuencia impecable, se apela a la cohesión y se 
autoerige como organismo central de coordinación: 

11. Es misión de la Junta suplir con su presencia activa y 
vigilante y con un espíritu colectivo de sacrificio la acción 
de los organismos oficiales, de las instituciones de todo 
género y de los estímulos y exigencias del ambiente, que 
en la integridad de la vida española promovían y 
aseguraban el desenvolvimiento de nuestra cultura. 

111. Es propósito de la Junta evitar la disgregación de 
los intelectuales expatriados, estableciendo entre ellos relación 
constante, suscitando y apoyando ciertas iniciativas, coordinando 
otras, y procurando, por todos los medios a su alcance, que 
se establezcan en el destierro los órganos de creación, 
expresión y conservación de la cultura española que se 
juzguen necesarios. 

Dentro de este vientre, en febrero de 1940, nace España Pe
regrina, cuyo propósito -cuenta· Manuel Andújar- es 
«mantener encendido el espíritu que había animado en su lucha 
a la victimada democracia española». En su reseña,Andújar añade 
que para la presentación/manifiesto del primero -de nueve 
en total- de los números, se redactaron tres textos; el primero 
lo elaboró Bergamín y mostró uno de sus rasgos distintivos: 
«se estimó demasiado personal y algo partidista», no obstante 
su «excelencia literaria» y «profunda vibración».Joaquín Xirau 
hizo una segunda redacción, que tampoco fue aprobada, y Juan 

tB EIS de septiembre de 1939, Carner -en calidad de representante de la Junta
recibe de la Financiera Industrial Agrícola la cantidad de 6.000 pesos para organizar 
la Junta y crear para ella una biblioteca. A lo largo de 1941, Larrea recibe de José 
Puche Álvarez varios emonumentos por 150 y 200 pesos «para atender gastos de la 

Junta de Cultura Española•. INAH: CTARE, exp. 6146; Caja 144. 
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Larrea hizo la tercera y definitiva.19 La presentación/manifiesto 
es por demás elocuente y, en su esencia, se podría hacer 
extensivo a Séneca. Transcribo un pequeño segmento: 

Pretendemos que nuestra alma sea la voz de la sangre de 
nuestro pueblo, que por nosotros se condene cuanto el clamor 
de esa sangre condena y que por nuestras palabras y por 
nuestros actos se vivifique cuanto la trascendente fecundidad 
de esa sangre vivifica. 

En torno a esa bandera ensangrentada que representa la 
voluntad invicta del pueblo español, llamamos a todos los 
hombres de buena voluntad del mundo.2o 

La junta de Cultura Española padece en forma más rápida y acre las 
consecuencias referidas para Séneca: tras· escaso año de precaria 
existencia, los conflictos provocados por las encontradas, irreconciliables 
posiciones políticas e intelectuales de los miembros derivan en una 
desvandada, acentuada por la carencia de recursos.21 Ilustrativo de ello 
es la discrepancia entre dos de sus prominentes miembros, Berganún y 
Larrea, optando este último por un trabajo de «resistencia» más acorde 
con la realidad de su exilio, como lo demuestra en Cuadernos Americanos 
--dice él, como cita Andújar-, en donde se «proponía la considera
ción actual de la Cultura Nuestra desde sus cuatro ángulos cardinales, 
con miras a fomentar la creación de una Cultura Nueva, digna tanto 

19 Caudet.(op. cit.,p.188) y Juan Larrea («A manera de epilogo• en España Peregrina 
ed. facsimilar, pp. 78-82) indican que fue Josep Carner quien redactó la tercera 
versión. 

20 Andújar, op. cit. p 32. 

21 En julio de 1940, a menos de un año de actividades de la Junta, León Felipe y 
Ramón Iglesia ya están convocando a una reunión encaminada a constituir una 
organización cultural para apoyar a los refugiados.A los dos días de recibir la invitación, 
Berganún responde, entre desconcertado y enojado, que ese tipo de organización 
ya existe y, para más señas, se llama Junta de Cultura Española; según se desprende 
de la breve carta, la nueva convocatoria busca marcar una distancia respecto a la 
Junta. Berganún concluye:« Yo no puedo compartir ni colaborar con tal propósito.• 
INAH:CTARE,ext.6191,caja 151. 
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del sentido que desprendían los sucesos españoles, como del de 
este Continente Nuevo».22 

Entre las tareas de la junta de Cultura Española, la de organizar 
encuentros y conferencias la prosigue Séneca a lo largo de sus ocho 
años de vida.23 El propósito de aglutinar para perseverar en la 
resistencia se puede manifestar de muchas maneras y todas 
convergen en un punto: prestar un servicio a la cultura española. 
Sin embargo, durante los primeros años cuarenta, el conflicto (el 
«obcecado partidismo político») entre el SERE y la JARE, por 
ejemplo, repercute en todos los ámbitos y, por lo tanto, el solo 
intento de aglutinar a los refugiados en torno a un propósito común 
resulta una empresa impensable. Para 1946 el asunto resulta tan 
enojoso y esterilizante que lo mejor es marcar distancia, como lo 
hace, por ejemplo, una revista literaria en su presentación: 

Las Españas no se debe a ninguna capilla literaria, no está 
obligada con ninguno de los sectores que comprometen la 
inmigración política española. Es una revista absolutamente 

22 Al final de la Presentación/Manifiesto de España PcrcKrina se lee una propuesta 
similar y explícita de esos propósitos, en una versión colectiva: «La época universal 
que abre en la historia el holocausto de la Madre España, señala sin duda el tiempo 
de vuestra madurez en que habéis de desarrollar lo que os es peculiar y definitivo, 
la esencia del Nuevo Mundo que continentalmente os diferencia y caracteriza. Entre 
vosotros nos hallamos movidos por un mismo designio histórico, consagrados a una 
empresa similar de mundo nuevo. Aquí está nuestra voz, nuestra verdad, nuestro 
horizonte. Llevamos un mismo cantina. ¡Ojalá nos hermanemos en una marcha!• 

23 Tengo noticia de la existencia de un boletín titulado «Aviso de libros, lecturas y reuniones 
en la editorial Séneca. (año 1, núm. 1,enero de 1941),pero no he podido encontrar un 
ejemplar como para dar cuenta de su contenido. En el expediente de Séneca (INAH: 
CTARE) se conserva la transcripción de un encuentro en que se discutió el problema 
de la nacionalidad española a la luz de las características regionales; Berganún lo 
consideraba de gran importancia, tanto que se prolongó por tres sesiones e intentó su 
publicación. Otro versa sobre «poesía, nústica y filosofía. Debate en torno a San Juan 
de la Cruz•,recogido en El Hijo PrádiKo 3 (15 de junio de 1943),pp.199-208. Andújar 
refiere una tercera ronda con motivo del 8° aniversario de la muerte de Antonio 
Machado·en febrero de 1947. No obstante ser sólo tres los documentables, es común 
encontrar en las evocaciones testimoniales referencias imprecisas a las conferencias y 
debates realizadas en la editorial. Eran encuentros apasionados, incluso acalorados. 
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independiente, que aspira a ser un instrumento más en la 
reconquista y reconstrucción de España, en la difusión de nuestra 
cultura, en la exaltación y conocimiento de nuestros valores.24 

Séneca y la Junta de Cultura Española surgen con el distintivo 
de la pugna, por eso el afán de «concordia» y «unidad» se revierte en 
sentido adverso, tanto que las discrepancias se acrecentan todavía más 
por un hecho ya insinuado: el liderazgo intelectual reconocido a 
Bergamín en Cruz y Raya está lejos de ser equivalente en el exilio; 
su empuje moral, su horizonte cultural, su ponderación política e 
incluso su convicción religiosa parecen discretas en España, pero 
en el México del exilio aquellos rasgos se acentuaron tras sumarse 
a ellos los propósitos de laCTARE o, mejor dicho, al asumir como 
propios -lo cual sospecho no le significó gran esfuerzo-los pro
pósitos republicanos institucionalizados e institucionalizantes que, para 
colmo, en el caso particular de Bergamín es «personal y algo 
partidista» -para calificarlo con el discreto eufemismo de Andújar. 

Por lo tanto, el propósito de «reconquista» conlleva implícito el 
propósito de «unidad)) entre los refugiados, lo que ciertamente 
resulta una meta no sólo imposible, sino incluso contraria al exilio 
republicano, identificado por la multiplicidad de posiciones políticas 
e ideológicas; era un implícito que ejerce cierta presión, y que a 
contrapelo se hace evidente en las siempre escasas, magras 
ministraciones de recursos o en las convocatorias a reuniones. Por eso, 
Séneca y la Junta -por no decir que el SERE, para evitar generalizaciones 
poco probadas- en su propósito político contravienen una explosiva 
cualidad de los republicanos: su «pasión pública», que tiñe práctica, 
obsesivamente todas sus actividades o, como describe el propio 
Bergamín, se convierten en «líos egoístas y politiqueros».2s 

24 And'' . 52 UJar, op. at., p. . 

25 En este punto es importante no perder de vista que Daniel Cosío Villegas y 
Alfonso Reyes fueron muy cautos en todo lo concerniente a la «pasión pública. 
-Reyes- de los exiliados dentro de la Casa de España y del Fondo de Cultura 
Económica, tanto que sin eliminarla, lograron encauzar esa potencialidad hacia un 
trabajo intelectual provechoso. Algo similar se logró entre los catedráticos e 
investigadores republicanos que se incorporaron a la UNAM y al IPN, por ejemplo. 
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La disputa es tal que incluso se hacen públicos los reclamos de 
toda índole; los tonos y propósitos abarcan un amplio espectro; 
en España Peregrina son abundantes los reclamos. Entre estos, hay 
uno doble, discreto y simbólico, cuyo valor es sobresaliente. Por una 
parte, la editorial Séneca hace un llamado a la unidad a través de 
¡Luis Vives!, ni más ni menos, al publicar en 1940 el pequeño 
volumen titulado Concordia y discordia. Por la otra, en la influyente 
revista Letras de México, el entonces reconocido y prestigiado 
crítico Ermilo Abreu Gómez publica una reseña que trasluce una 
fuerte, tangencial llamada de atención a los exiliados; sus conceptos 
parecen una resonancia del reclamo ya citado: deben ejercer «gran 
influencia en la vida política» de México, pero en términos 
intelectuales esencialmente. Debido a la dimensión universal 
del comentario, probablemente el reclamo se advirtió como 
consejo: 

Luis Vives, con sutilísima pasión de humanidad, aprisiona 
la savia de la concordia que ha de nacer de la posible fusión 
de lo que se piensa y de lo que se cree. De ahí el contenido 
de este libro, en el que discurre acerca de la discordia y de 
la concordia. La primera causa -o cosa- habrá de descubrirla 
apoyándose no sólo en esa noción de lo humano redescubierta 
por el Renacimiento; sino también en un matiz inherente a 
dicho tema: el que atañe a su abstracción. En efecto, lo hu
mano renacentista se refiere al individuo. Lo humano rena
centista se refiere al Hombre, no al hombre. Lo humano re
nacentista camina sobre el plano abstracto como si no se 
atreviera a romper del todo el cordón que le une a la Edad 
Media. Esta abstracción ayudará a Vives en sus disertaciones 
filosóficas acerca de la vida apacible y superior del hombre. 
Su concordia tiene colindancias con el sueño -utopía
de Tomás Moro. Las abstracciones proyectadas en lo 
humano y en lo social facilitan el discurso de los apóstoles 
de una nueva moral. -Concluye Abreu Gómez-: Vives 
se muestra en este ensayo el representante genuino de una 
etapa histórica: aquella que quiso establecer la conciencia 
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nacional de los pueblos sobre las piedras de una nueva 
humanidad.26 

111. Como se advierte en el catálogo de Séneca, la editorial encabezó 
un programa editorial sujeto a una idea de cultura: la de la resistencia 
en el exilio.27 En carta fechada en enero de 1942, Bergamín cuenta 
a Pedro Salinas -su amigo personal, y autor y colaborador de 
Séneca- su estado de ánimo provocado por sus esfuerzos para sacar 
adelante una empresa en la que está comprometido, aunque algo 
sugiere no ser la suya propia, la que desea: 

Me duele pensar que pudiera deshacerse todo lo que en Séneca 
con tanto sacrificio personal vinimos haciendo. Sin la 
ayuda, más bien con el estorbo, de quienes tenían el deber de 
apoyarnos; sí que calumniados por el resto de españoles 
peregrinantes que no acaban de desenredarse de sus 
propios líos egoístas y politiqueros. A veces me desespero 
y pienso romper con todo esto, aislándome y buscando 
por otros caminos el pan para los míos. Todo se me hace os
curo, entonces, y sigo adelante, amarrado al duro banco de 
esta galera, que por otra parte, de cuando en cuando, me 
compensa, sobre todo, con mucho de los libros que llevamos 
hechos.2s 

26 Letras de México,22 (15 de octubre de 1940),p.10 [270 en la ed.facsimilardel FCE]. 

27 En el apéndice reproduzco el primero y único proyecto editorial propuesto 
hacia 1940 y, enseguida, el catálogo de las obras publicadas. Más adelante me detendré 
en las diferencias. 

28 En la misma carta, hay un fragmento en que describe la condición en que se 
encuentra y la manera como intenta superar su estado de ánimo y profesional: 
«Trabajo mucho. Al contrario que en otras ocasiones de mi vida, ahora no resisto la 
pereza y se la envidio a V. Nunca creí que la vida se hiciese tan dura y dolorosa para 
mí que me ofreciese como escapatoria el trabajo, como borrachera. Huida y no 
busca de público alguno, sino de solitarios lejanos que me quieran leer y entender. 
Cuento con V. siempre.Y más en esta tan poco amiga América, podrida de selvas invisibles.. 
[Subrayado:VDA) INAH:CTARE, exp.6191,caja 151. 
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Estar en el centro del huracán de la «pasión pública» y «amarrado 
al duro banco de [la] galera» editorial es una condición que en 
Bergamín se incrementa por dos razones. En marzo de 1943 queda 
viudo y con dos hijos menores; el golpe es profundo29 y coincide 
con el declive de Séneca: «Ahora estamos en trance decisivo. O nos 
morimos definitivamente o también definitivamente nos 
salvamos" .30 Según las Actas del Consejo de Administración, el 
problema principal de la editorial es, por un lado, su imposibilidad 
para «reinvertir lo suficiente para que llegara a ser una industria 
próspera» -explicó Puche Álvarez-, y por el otro las condiciones 
de un mercado editorial afectado económicamente por las 
consecuencias de la Segunda Guerra. 

No obstante su precariedad, Séneca alcanza los éxitos edito
riales sobre los que finca su meritorio prestigio gracias, primero, 
al generoso horizonte de miras culturales concebido a mediano 
y largo plazos y representado por la, en todos sentidos, ex
cepcional edición de El Quijote31 y las de Antonio Machado, 
San Juan de la Cruz y la antología Laurel¡ segundo, a la perseve
rancia en la propuesta cultural de un pequeño grupo de 
exiliados, con lo cual queda para la historia un testimonio rico 
y fehaciente, y tercero, porque es el resultado de un esfuerzo 
colectivo que logra concurrir en un punto, que más pronto que 
tarde se dispersa. 

Laurel.Antologla de la poesfa moderna en lengua española (1941), 
es el punto mejor acabado de la concurrencia de intereses y, 
sobre todo, de una propuesta estética y cultural. Juan Gil Albert, 

29 José Bergamín describe los hechos en una carta a su hermano mayor, quien 
vivía en Venezuela, fechada el lunes 22 de marzo de 1943, INAH: CTARE, exp. 
6191, caja 151. 

JO Véase: carta de Bergamín a Pedro Salinas del 23 de enero de 1943, INAH: 
CTARE, exp.6191,caja 151. 

31 Para la primera edición [en realidad segunda] que se hacía en América del libro 
de Cervantes, el Consejo de Séneca consideró la conveniencia de contar con el 
apoyo del gobierno mexicano; se acudió a la máxima autoridad, el presidente Á vila 
Camacho, quien dispuso una partida de diez mil pesos en enero de 1942. 
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Emilio Prados, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz se ocupan de 
la selección32 yVillaurrutia del prólogo; el título proviene de 
un verso de Lope de Vega propuesto por Bergamín, quien acepta 
para Séneca la sugerencia de Paz. Laurel suscita una airada, acre disputa 
aun antes de aparecer publicada; malentendidos, pugnas y envidias 
entre algunos, muy pocos de los antologados provocan que el libro 
sea duramente discutido. Las omisiones fueron el punto más vul
nerable, visible.33 En el trasfondo hay asuntos personales que remiten 
no a una apreciación estética, poética, sino a «líos egoístas y 
politiqueros», una vez más. 

Lo episódico de la sonada recepción no tiene nada que ver con 
la valoración del libro, del que Paz, con toda razón, indica: «no es 
exagerado ver a Laurel como el monumento de una sensibilidad y 
de una idea de la poesía que, en gran parte, son aún las nuestras.»34 
Sin resonancias de episodios polémicos y con una cualidad 
equivalente en su trascendencia cultural, en 1945 aparece la 
Antología del pensamiento de lengua española en la edad contemporánea 

32 En su epílogo a la segunda edición, Octavio Paz hace una detallada reseña 
de los pormenores de la antología (precisa, entre otras características, quiénes 
efectivamente se ocuparon de la selección); también hace una fundamental 
reconsideración estética sobre los poetas seleccionados y, por último, una no 
menos fundamental ubicación de la antología dentro de la historia de la poesía 
en lengua española. Cf. Laurel. Antolog{a de la poes{a moderna en lengua española, 
prólogo de XavierVillaurrutia, epílogo de Octavio Paz, México, Trillas, 1986. 

33 En octubre de 1941, en carta privada a su editor y amigo José Bergamín, 
Pedro Salinas, uno de los antologados en Laurel, entre sus variados comentarios 
sobre el libro indica desequilibrios en la selección: «se me figura que por la 
parte americana van a llegar no pocas censuras, y algunas con fundamento. 
Omisiones graves, por ejemplo Herrera Ressing. Y un evidente favoritismo 
nacionalista.• En junio de 1942, Gabriela Mistral también en carta privada le 
objeta cortésmente a Berg.imín las omisiones de media docena de poetas, entre ellos 
Nervo, Herrera Ressing y Delmira Agosti; no deja de reconcer la dificultad de la 
antología y, sobre todo, su gran valor {INAH: CTARE, exp. 6190, caja 151). Más 
adelante abordaré someramente la disputa que suscitó Laurel, pero me adelanto a 
señalar que entre las criticas se objetan las omisiones de hispanoamericanos. 

34 Alberto Vital hace un análisis de la importancia de esta antología poética a la luz 
de una docena de ellas publicadas a lo largo de nuestro siglo en México.Véase su 
libro La cama de Procusto, México, UNAM {IIF), 1996. 
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preparada y prologada por José Gaos, quien propone el más y mejor 
ponderado ejemplo de visión ecuménica: por encima de las pasio
nes públicas, los afanes protagónicos y preferencias individuales, la An
tolog{a es la suma de una historia de las ideas expresada por unos hombres 
que comparten entre sí una lengua común, que viene a convertirse en 
el verdaderamente nuevo mundo, el mundo de la lengua española. 

Como estas dos antologías, otros cuatro o cinco títulos (todos de 
literatura) de Séneca muestran la concepción a largo plazo de las virtudes 
de una proyección cultural hispanoamericana que para entonces resulta 
profundamente anacrónica y disfuncional: quienes poseen el gusto 
literario y el gusto por las ediciones finas, amén de los recursos econó
micos, son escasos; en cambio, el mercado es de libros de texto, manuales 
y antologías baratas para colegios donde enseñan «practicones» (Salinas). 

Daniel Cosío Villegas, hacia 1939 y ante el Consejo de Admi
nistración del Fondo de Cultura Económica, decía que la producción 
editorial de literatura había llegado al punto del <<hastío» y, por lo 
tanto, era indispensable encaminarse hacia rumbos diferentes.35 En 
Séneca esto resulta muy complejo debido a los compromisos del 
SERE y del CTARE: dar apoyo a los refugiados, no obstante su 
calidad.36 También, porque las preferencias literarias del director se 
sobreponen al proyecto de la editorial, tanto que en septiembre de 
1942 se convoca a un concurso literario -cuento, artículo, soneto, 
aforismo o epigrama- para promover la editorial Por último, porque 
se cree que los libros de coyuntura ayudarán a una venta más dinámica, 
inmediata, con la cual sostener la inversión de los libros de salida lenta.37 

35Véase mi Historia de la Casa. Fondo de Cultura Económica, 1934-1994,México, 
FCE,1994. 

36 Un ejemplo: el poeta Emilio Prados era el encargado de la ejecución y vigilancia 
tipográfica de Séneca. Varios autores -Salinas, Alberti o Paz- se quejan de la 
cantidad de erratas en los libros, y Berganún responde: se conserva en Séneca por 
el «deber moral• de sostenerlo, aunque admite que la personalidad del poeta es tal 
que resulta prácticamente imposible intervenir en el traoajo que desempeña, a 
riesgo de disgustos. INAH: CTARE, exp. 6191, caja 151. 

37 Por ejemplo, el libro Rusia en la paz y en la RUcrra (1942) de Luisa Strong se 
promovió por medio de líderes sindicales y otro tipo de puntos de venta equivalentes, 
a quienes se le otorga una comisión por cada ejemplar que vendan; la distribución 
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En realidad, la sobrevivencia material de Séneca proviene de un 
permanente flujo, reflujo y contraflujo ·de créditos otorgados por la 
Financiera Industrial Agropecuaria (FIASA) -empresa creada por 
Puche Álvarez para el CTARE y dedicada a apoyar las obras de los 
republicanos. En su origen se supone que contaría con una inversión 
de $300.000, pero sólo recibe $160.000 y un crédito por $25.000, 
que FIASA negocia y renegocia durante más de 5 años. La 
precariedad se acentúa ante una realidad: las ventas son a crédito o 
a consignación, los cobros son mínimos y las devoluciones regulares; 
en consecuencia, la bodega comienza a crecer. Para 1946 Gallegos 
Rocafull -quien sustituye a Bergamín, cuando a éste se le acepta una 
licencia por un año lue-go de tres de insistir en ella- presenta al Consejo 
su renuncia porque la editorial lleva cuatro años dedicada a conseguir 
patrocinadores,38 perseguir deudores y no a publicar libros.39 

por correo llega a muchas ciudades de la provincia, pero pocas son las que responden 
en forma contante y sonante. INAH: CTARE, exp. 6217, caja 154. 

38 En la historia administrativa de Séneca hay cuatro casos (uno quinto no lo pude 

comprobar) en que la «aportación directa• es de la siguiente naturaleza: el autor o 
editor cubre los costos de la edición o, como en el caso del Comité de Coordinación 
de Asuntos Interamericanos del Departamento de Estado de Estados Unidos, que 
compra por adelantado 40 por ciento de la edición del libro de Babette Deutsche 
sobre Whitman y a punto estuvo de cerrarse el trato con una antología de Sanburg; 
el gobierno de Estados Unidos repartía una cuota determinada de libros entre sus 
representaciones diplomáticas en América Latina, que a su vez repartían entre 
periodistas e instituciones de educación. Gallegos Rocafull hizo lo posible por 
conseguir más de este tipo de clientes, pero sus intentos fracasaron. 

39 En diciembre de 1942 aparecieron los últimos libros, verdaderas plaquettes, dentro de 
la recién creada colección El Clavo Ardiendo. Dos o tres libros, costeados por los 
propios autores, aparecieron entre 1943 y 1946; Berganún se desesperaba ante la 
impotencia para editar. Planearon y empezaron un diccionario de literatura española, 
pero decidieron vender los avances alcanzados a la editorial Jackson, que tras revisar los 
originales solicitó cancelar el contrato. En 1945 se inician lo trabajos para editar la 
Antolog{a del pensamiento moderno hispanoamericano preparada por Gaos; los regateos y 
demás para conseguir dinero es una historia triste: carecen de recursos y casi arañan las 
paredes para conseguirlos. En cuanto a la cobranza, destacan los obstáculos que tuvieron 
en Argentina con la casa Losada; se intentaron tratos con otras distribuidoras -incluida 
el FCE-, pero el control de cambios y lo deprimido del mercado eran obstáculos 
mayúsculos para un catálogo poco atractivo comercialmente. 
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Lo dificil de la relación de Séneca con el mercado no sólo proviene 
de las condiciones materiales de esos años, sino también del catálogo 
editorial: su oferta cultural resulta poco atractiva, rentable. Ángel 
Ossorio y Gallardo -escritor español refugiado en Argentina
escribe a Bergamín en abril de 1942 a propósito de El Quijote: 
«Me quedé prendado porque es de lo más primoroso y bello que 
se ha visto en mucho tiempo, pero me temo muchísimo que sea un 
mal negocio, pues ni los tiempos ni el humor de las gentes están 
para comprar libros selectos y caros.»40 

Cuatro o cinco títulos son los «selectos y caros», pero el resto del 
catálogo muestra otro agravante: está pensado por y para la 
«resistencia» y eso deja al descubierto, por un lado, la segregación 
de una concepción a mediano y largo plazos que permita afrontar y 
rebasar la coyuntura de lo inmediato4t y, por el otro, una falta de 
visión sobre lo americano («ésta tan poco amiga América, podrida 
de selvas invisibles» -escribe Bergamín-), que le facilitara un 
acercamiento con un público distinto e incluso ajeno al español. 

N o obstante lo anterior, en el catálogo de Séneca se advierte una 
doble cualidad: el proyecto y su realización, cuyas cualidades 
permiten una reponderación del análisis anotado. En el proyecto se 
dibuja el ímpetu de .los buenos propósitos, de la voluntad de 
colaboración, de las solicitudes y ofrecimientos, del repertorio de autores 
y obras que alientan a proseguir con la empresa, y así hasta integrar un 
listado atractivo por su coherencia unitaria y por su visión a mediano 
y largo plazos. Pero la realidad del catálogo realizado devela la 
distancia entre el deseo y la cristalización: el listado se adelgazó y 
quedó fragmentado, y la voluntad de participar y los recursos para 

40 INAH: CTARE, exp. 6191, caja 151. 

4 t La imagen de la resistencia es un asunto que aparece por todas parte. Por ejemplo, 
para 1940 un «punto de venta• de Séneca radica en el hecho de que su catálogo 
está conformado por obras y autores proscritos en la España franquista; boletines y 
correspondencia que envía Berganún repiten el criterio, tanto que en The Publisher's 
Wéekly (8 de junio de 1940) se publica una «reseña. -firmada por H. Rudedge 
Southwort-, cuyo objetivo promociona! fue pactado previamente por la revista y 
la editorial. Caudet (op. cit., p. 181) reproduce la nota y en la correspondencia de 
Berganún se encuentran las documentos. 
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remunerar seguramente no se correspondieron. Dice el adagio: 
hechos son amores, y el catálogo realizado muestra cómo la carencia 
de recursos obliga a Séneca a una precaria sobrevivencia, agónica 
ciertamente, como se ilustra en la colección «El Clavo Ardiendo» 
-que no aparece en el proyecto original y que se realiza en el 
transcurso de 1942-, en que se integran pequeñísimos libros 
antológicos. 

Quizá por su frustración, el catálogo proyectado se vuelve más 
significativo en función del origen y propósitos de Séneca: reunir a 
los mejores especialistas en torno a un centro cohesionador, 
ofrecerles los recursos para que prosigan en sus actividades, facilitar 
los medios para dar proyección a una tarea cultural y conformar un 
núcleo sólido que desde el exilio pueda mostrar a la España 
franquista un frente activo, beligerante. En este punto, la colección 
Estela, «libros de divulgación científica», es sin duda la más atractiva 
dentro del proyecto: convoca a lo más selecto de los científicos y 
especialistas exiliados en México, muchos de ellos exdirectivos de 
los más importantes centros de investigación, docencia, difusión y 
preservación culturales y 1 o científicos. Asimismo, pero en otro 
renglón, la colección Árbol también resulta significativa dentro del 
catálogo proyectado: muestra los gestos de una propuesta de 
concurrencia entre lo español y lo hispanoamericano. 

Entre ambas colecciones llama la atención una cualidad simbólica: 
a los hombres de ciencia Séneca les encomienda un frente común 
que mira hacia España y a los hombres de letras -desde los cronistas 
castellanos del siglo XVI hasta los poetas entonces vivos-: se les 
comisiona la tarea de integrar las sensibilidades española e 
hispanoamericana. En el repertorio de autores propuestos resulta 
evidente, por el lado de los científicos, una convocatoria casi 
institucional y, por el lado de los escritores, un llamado amistoso 
entre colegas. Así, por lo tanto, en el proyecto de catálogo concurren 
resistencia contra la España franquista e integración con América, 
los dos ejes básicos de un programa para el exilio. 

Sin embargo, en el catálogo realizado se percibe cómo Bergamín, 
convencido de su propuesta editorial, da curso a sus simpatías y no 
oculta, por un lado, lo recio de su personalidad y sus ideas que 
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seguramente ayudan a generar distancias entre la editorial y sus 
posibles colaboradores, y por el otro, su rechazo hacia lo que ve en 
México, como consta en la ya citada carta a Pedro Salinas, a quien 
confiesa su enojo: 

No hay paso seguro en estas ciénegas engañosas. Dos años 
largos de experiencia me han desilusionado enteramente de 
estos lugares del planeta que todavía necesitarán siglos para 
humanizarse. Si en Europa el hombre se deshumaniza, aquí 
no puede: porque no se ha humanizado todavía.Y el inmediato 
porvenir español no es muy risueño. ¡Dura transición la que 
nos ha tocado vivir y morir a nosotros! ¿Generación 
sacrificada? ¡Con tal de que no sea en vano el sacrificio!42 

Como muestran los resultados, Séneca y laCTARE eligen una 
propuesta cultural en cuyo proyecto el centro era España, lo español 
y los refugiados y la integración con América, todo dentro de una 
actuación un tanto militante e inducida por las preferencias de su 
director, José Bergamín, pero en cuya realización la carencia de 
recursos y los tropiezos en la comercialización restringe sensible
mente. Con ello, la visión a mediano y largo plazos cede su lugar a 
una propuesta cuya vigencia es circunstancial y perentoria, 
condicionada a las necesidades materiales inmediatas de los autores 
y colaboradores, quienes, cuando las resuelven por vías distintas a 
las de Séneca y del CTARE, se alejan de ellas, cuyas exigencias y 
retribuciones no se corresponden. 

IV. Los primeros años del exilio republicano español en México 
muestran una dinámica contradictoria aun en su propio seno, pues 
si bien se desea ejercer <<gran influencia en la vida política», también 
se considera indispensable depurar la acción política de la «pasión 
pública» -como califica Alfonso Reyes a quienes sostienen una 
beligerancia política partidaria. Simultáneamente, en esos primeros 
años se pasa del anhelado regreso a España a la paulatina in-

42 Loe. cit. 
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corporación a la vida mexicana; es el (prolongado -en muchos 
casos-) tránsito de la concepción y creación de «instrumentos 
vertebrados y vertebradores» que faciliten el mejor regreso y, 
entonces, proceder a la asunción de la «transformación del destino 
en conciencia». 

En la editorial Séneca -como en la Junta de Cultura Española
se alcanza a distinguir en forma más neta el perfil referido, porque 
en su corta vida y prolongada agonía se hace patente el proceso de 
reacomodo: se pasa de la idea de un organismo central de 
coordinación que en torno de un propósito común se conserve 
unido al exilio, cuya cualidad más preponderante es exactamente 
el cuestionamiento de una coordinación, a la conveniencia de una 
paulatina incorporación en los diferentes ámbitos mexicanos donde 
pueden ejercer, ahora sí, <<gran influencia», sin menoscabo de, pri
mero, el autorreconocimiento de ser «los depositarios de un 
extraordinario legado» y, segundo, mantener «el hilo de continuidad>> 
de una (moderna) tradición. 

Las expectativas del SERE depositadas en el CTARE, y a su vez en 
la editorial Séneca y la Junta de Cultura Española, no se cristalizan del 
todo en los resultados obtenidos. En forma inmediata, los conflictos 
generados por la carencia de recursos materiales y los suscitados tras la 
confrontación con la JARE, por ejemplo, provocan una diáspora, porque 
si mal que bien Séneca y la Junta en sus primerísimos momentos 
alcanzan a convocar una respuesta colectiva entre los exiliados, más 
pronto que tarde eso se frustró, como ilustran las diferencias entre el 
proyecto de catálogo de Séneca y lo que alcanzan a publicar, o la 
cancelación de España Peregrina en sus nueve números, tras diez difíciles 
meses de vida. 

No obstante la frustración, es importante subrayar una doble 
cualidad: la expectativa de Séneca y de la Junta es conatural a todo 
exilio: el «anhelo» del regreso alimenta las esperanzas de los hombres. 
Mientras está vivo el fuego del «anhelo», la resistencia es la única 
opción; cuando la flama decrece, las fuerzas del deseo también. Con 
la firma del armisticio en 1945, el compás de espera del exilio entra 
en una nueva, escéptica fase; entonces, la resistencia cambia su 
estrategia. 
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Entre uno y otro tiempo, y no obstante la frustración de Séneca 
y la junta, repito, es conveniente insistir en una distinción que 
perdurará: en los ámbitos culturales e intelectuales donde más 
injerencia tienen los exiliados se logra «establecer la conciencia 
nacional», pero no dentro de los márgenes territoriales, sino en el 
plano de la universalidad, novedosa incluso para los propios exiliados. 
No es otra la propuesta implícita en las antologías de poesía Laurel 
y del Pensamiento de la lengua española donde se apela al universo 
de la lengua, o en la noción misma de errancia implícita en España 
Peregrina. 

El acomodo del exilio republicano dentro de la vida cultural e 
intelectual mexicana conllevó, también, un reacomodo entre los 
hombres e instituciones que los acogían. Lo altamente calificado 
del exilio, su disposición a incorporarse a la dinámica local y, sobre 
todo, el profundo periodo de auge de producción industrial y 
agropecuaria y del desarrollo educativo y científico, alimentados 
por una relativamente estable economía, son los elementos 
concurrentes que propician, por una parte, que el exilio se sume a 
las empresas e instituciones mexicanas en pleno proceso de creación 
y, por la otra, que el exilio prosiga sus actividades trágica, 
temporalmente truncadas por la Guerra Civil y simultáneamente 
propulsen otras nuevas acordes con su nueva circunstancia, como 
diría Ortega y Gasset. Esto es sensiblemente notable en el medio 
editorial, donde una valiosa parte del exilio contribuye con su sa
ber y disposición a un cualidad esencial: la profesionalización, que 
hasta antes de 1939 se manifiesta en México de manera errática, y 
a partir del arribo del éxodo republicano comienza a expresarse en 
forma cada vez más sistemática, orgánica dentro de las empresas 
mexicanas tanto como dentro de las de los propios exiliados. 

Para concluir, junto a lo indicado también hay una característica 
ineludible: se puede decir que en Séneca y en las empresas del 
CTARE no se piensa, como prioridad, en un lector ni en un mer
cado, sino en un medio para cumplir con el «deber moral» -como 
dice Bergamín a propósito del apoyo a Emilio Prados- de la 
sobrevivencia -y autoconsumo, cabe acotar-, que pronto se agotó. 
Esto se acentúa más porque el reducido mercado editorial no tiene 
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entre sus necesidades el consumo de lo que ofrece el catálogo: 
literatura, libros de texto escolar (realizados según la oferta de los 
autores y no de acuerdo con las necesidades de un programa pe
dagógico preconcebido), y documentos y testimonios sobre la 
Guerra Civil. Para cuando se firma el armisticio que ponía fin a la 
Segunda Guerra y se columbraba que Franco estaría en el poder 
muchos más años de los nunca jamás imaginados, Séneca como 
tantos más ve que su porvenir es peor que incierto. Lo que viene 
después, muy poco después, es la protocolización del desahucio: en 
1947 Séneca cierra sus puertas. 

En su lugar quedaron las experiencias, lacerantes, sin duda, de 
que para sobrevivir un exilio tan prolongado, jamás deseado y 
excepcionalmente imaginado era conveniente una estrategia distinta 
a la formulada por el CTARE y conducida por Séneca, por ejemplo. 
Entre 1 946 y 194 7 resulta indispensable un cambio, un verdadero 
golpe de timón: abandonar la idea de que la resistencia cohesionada 
en un centro era el medio idóneo para alcanzar los propósitos y, en 
su lugar, asumir la noción de «transterrado» -como indicó José 
Gaos por estas fechas-, para hacer florecer los actividades 
temporalmente truncadas por la Guerra Civil; golpe de timón que, 
como en el caso ilustrativo de la revista Cienciél, busca fundir lo 
mejor del exilio republicano con lo mejor de los científicos de 
Hispanoamérica o, como en el caso de Las Españas, propone una 
estrategia de cohesión más flexible, abierta y no sujeta a visiones 
institucionalizadas e institucionalizantes que generaban «situaciones 
de asfixia» -como califica Puche Álvarez-, no sólo económica, 
sino, sobre todo, política e intelectual. 
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PROYECTO 
PLAN GENERAL DE PUBLICACIONES 

EDITORIAL SÉNECAt 
[c. 1940] 

COLECCIÓN LABERINTO 

Obras de Antonio Machado, prólogo de José Carner,Ministro de España 
en la embajada de París. 

Obras filos6ficas de Unamuno, prólogo de Pablo L. Landsberg, profesor 
de la Universidad de Barcelona. 

Obras de Federico García Lorca, Edición de los amigos del poeta en la 
que se publicará por primera vez el libro titulado Poeta en Nueva 
York, prólogo de José F. Montesinos, profesor de la Universidad 
de Madrid. 

Obras completas de San Juan de la Cruz, prólogo de J. Xirau, profesor 
y decano de la Facultad de Filosofía y Letras de Barcelona. 

Obras completas de Fray Luis de León, prólogo de P. Salinas, profesor 
de la Universidad de Sevilla. 

Obras completas de Gracián, prólogo de Alfonso Reyes. 
Nueva Edición crítica del Quijote, prólogo y notas de Agustín Millares, 

profesor de la Universidad de Madrid. 
Madrid en la mano, novelas de Benito Pérez Galdós (Fontana de oro, 

Las Bringas, Misericordia, Fortunata y Jacinta). 
Floresta de engaños, comedias españolas del xvn (Lope, Tirso, Mira, 

Vález, Montalbán, Calderón, Rojas, Moreto, etcétera). Selección 
y prólogo de José Bergamín. 

Albores del pensamiento griego, fragmentos de los filósofos griegos 
presocráticos. (Empédocles, Parménides, Anaximandro, Anaxí-

t El proyecto proviene de un borrador que se encuentra entre los expedientes del 
CTARE; en las diversas versiones, la que reproduzco es la más completa y, en todos 
los casos, venía precedida de una introducción redactada en. inglés en la que se 
enuncian los propósitos de Séneca, tal como se ha referido en su oportunidad 
dentro del artículo. Como se podrá ver, entre el proyecto y el catálogo hay muchas 
coincidencias, pero, también, muchas propuestas que nunca llegaron a realizarse y 
algunas pocas más que sí se publicaron, pero con otro pie de imprenta. Cf. CTARE
INAH:Exp.6227,caja 154. 
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menes, Anaxágoras, Zenón, Heráclito, Demócrito, Los 
Pitagóricos). Traducción, introducción y notas de José Gaos, rec
tor de la Universidad de Madrid, y David García Bacca, profesor 
de la Universidad de Santiago de Compostela. 

La poesla latina, traducción y prólogo de Agustín Millares, profesor 
de la Universidad de Madrid. 

Música Callada, nocturnos del pensamiento cristiano, antología de 
místicos y teólogos (San Dionisio, San Bernardo, San Francisco, 
San Buenaventura, Raymundo Lulio, Eckehart,Jacobo Bohme, 
Tauler, Ruysbroek, Gerardo Magno, Beatriz de Nazaret, Santa 
Catalina de Sena, Santa Catalina de Génova, Osuna, Molinos, fray 
Juan de los Ángeles, Santa Teresa, San Ireneo, San Atanasio, San 
Agustín, San Jerónimo, San León Magno, San Pedro, Duns Scoto, 
Guillermo Occam, Melchor Cano, Suárez, Victoria, Molina Juan 
de Santo Tomás). Introducción y notas de José M. Gallegos 
Rocafull, profesor de la Universidad de Madrid. 

Obras de Novalis, traducción de E. Ímaz. Prólogo de P. L. Landsberg, 
profesor de la Universidad de Barcelona. 

Y otras obras de Séneca, Platón, San Agustín, Nietzsche, Kierkegaard, 
Cervantes, Puchkine. 

EsTELA 

Colección de libros de divulgación cientifica 

El mar, acuario del mundo, Enrique Rioja, profesor de biología de la 
Universidad de Madrid. 

Costumbres de los insectos, Cándido Bolívar, profesor del Museo de 
Ciencias Naturales de Madrid. 

La fauna del pasado, José Royo, profesor del Museo de Ciencias 
Naturales de Madrid. 

El cielo abierto, Pedro Carrasco Garrorena, profesor y decano de la 
Facultad de Ciencias de Madrid, director del Observatorio 
Astronómico de Madrid. 

Flora tropical, José Cuatrecasas, director del Jardín Botánico de Madrid. 
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Ideas Modernas sobre la constituci6n de la tierra: A. Duperier, profesor 
de física de la Universidad de Madrid. 

lAs plantas medicinales, Antonio Madinaveitia, profesor y decano de la 
Facultad de Farmacia de Madrid. 

Volcanes y Terremotos, Marcelo Santaló, del Observatorio Astronó
mico de Madrid. 

Y otras obras de Ignacio Bolívar, Enrique Moles, José y Francisco 
Giral, .Bored Gimpera. 

Colecci6n de libros de medicina 

El problema social de la lepra, Julio Bejarano, profesor agregado de 
Dermatología de la Facultad de Medicina de Madrid. 

Nociones de biologfa femenina, José Torre-Blanco, profesor de 
Maternidad de Madrid. 

Adelgazamiento y gordura, Rafael Fraile, profesor del Instituto de 
Medicina Legal de Madrid. 

Valores psicol6gicos de la personalidad, Antonio Abunza, profesor del 
Instituto de Estudios Penales de Madrid. 

Normas de lucha antituberculosa, Solares y García Cerviño. 
Y otras obras de los doctores Puche, Pi Suñir (Augusto y Jaime}, Sánchez 

Covisa, Márquez, Segovia, Bellido Golferich, Carrasco Formiguera, 
Prados Such,Trias Ooaquín y Antonio}. 

Colecci6n de manuales de vulgarizaci6n cientlftca 

Resumen práctico de gramática castellana, Gilí Gaya. 
Manual de astronomía, Marcelo Santaló, del Observatorio Astronómi

co de Madrid. 
Manual de geografla econ6mica, Domingo Rex, profesor de la Junta 

de Relaciones Culturales en el extranjero. 
Manual de geografla americana, Pedro Moles, profesor del Instituto 

Escuela de Madrid. 
Manuales de historia, J. Hernández Millares, profesor de geografía e 

historia del Instituto Vives. 
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I. Historia antigua 
11. Las invasiones y descubrimientos 

111. Formación e historia del mundo moderno 
Y otros manuales de física, química, derecho, matemáticas, 

filología, ingeniería, pedagogía, etcétera. 

Colecci6n de libros escolares 

Los primeros conocimientos de aritmética y geometrfa, Marcelo Santaló, 
profesor del Instituto Luis Vives. 

Los primeros conocimientos del lenguaje, Pedro Moles, profesor del 
Instituto Escuela de Madrid. 

Los primeros conocimientos de flsica, Modessto Bargalló, profesor de la 
Escuela Normal de Madrid. 

Y otros libros de geografía, química, geología, botánica, mineralogía, 
historia, educación física, etcétera. 

COLECCIÓN ÁRBOL 

Antolog(a de poetas Uricos de lengua española (clásicos), Pedro Salinas, 
profesor de la Universidad de Sevilla. 

Antolog{a de poetas lfricos de lengua españoal (modernos) .. Javier 
Villaurrutia, Emilio Prados, Octavio Paz y Gil Albert. 

Antolog{a de la poes{a y el pensamiento catalanes, Miguel i Vergés, 
prólogo de Joaquín Xirau. 

Romancero y cancionero español, F. M. Torner y Emilio Prados. 
Teatro español, Enrique Diez-Canedo. 
Poes{as de Pablo N eruda. 
Poes{as de Gabriela Mistral. 
Poesfas de Carlos Pellicer. 
Poesfas de Emilio Prados. 
Poesfas de Vicente Aleixandre. 
Poes(as de Luis Cernuda., 
Teatro de Rafael Alberti. · 
Teatro de JavierVillaurrutia. 
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Y otras obras de Pedro Salinas,José Carner, Carlos Riba, Solde
vila, Guillén, José Gorostiza, Manuel Altolaguirre, Pedro Garfias, 
León Felipe, Bernáldez, E. Florit, N. Guillén, etcétera. 
Orientaciones, Alfonso Reyes. 
Ensayos .filos6.ficos, F. Romero, profesor de la Universidad de Buenos 

Aires. 
Ensayos literarios, José F. Montesinos, profesor de la Universidad de 

Madrid. 
Disparadero español, José Bergamín. 
Problemas del ser y del conocer, D.G. Bacca, profesor de la Universidad 

·de Santiago de Compastela. 
La.figura de este mundo, José M. Gallegos, profesor de la Universidad 

de Madrid. 
En busca de nuestro tiempo, Eugenio Ímaz. 
Y otras obras de Navarro Tomás, Joaquín Xirau, Federico de Onís, 

Amado Alonso, Medina Echeverría,José Ma. Samprum,Alfredo 
Mendizábal, María Zambrano, Octavio Barreda, Hernríquez 
Ureña, Castro Leal, Enrique Moreno, González de la Calle. 

Historia de los géneros literarios en España, José F. Montesinos. 
Problemas e historia de la.filosofta, Joaquín Xirau, José Gaos, David 

García Bacca y José M. Gallegos. 
Nueva música española, Otto Mayer. 
El traje regional en España, Isabel Palencia. 
La orquesta moderna, Rodolfo Halffter. 

Colecci6n popular de clásicos españoles 

La Celestina, edición y prólogo de Agustín Millares. 
Poesías Líricas, Gil Vicente, edición de Dámaso Alonso. 
Maravillas del mundo, fray Luis de Granada, edición y prólogo de 

Pedro Salinas. 
Tesoro fabuloso, De Cristobal del Castillejo, Gregorio Silvestre, Gaspar 

de Aguilar, Luis Barahona de Soto, Pedro Espinosa, Lo pe de Vega, 
Baltazar Elisio Medinilla, Tirso de Molina,Jerónimo de Porras, 
Juan de Jáuregui, Gabriel Bocangel, fray Plácido de Aguilar, Pedro 
Soto de Rojas, Antonio Mira Amezcua. 
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A estas seguirán las poesías líricas de Lo pe, La Lozana Andaluza de 
Francisco Delicado, Obras de Fray Antonio de Guevara, Santa 
Teresa, sor Juana Inés de la Cruz, Quevedo, Góngora y otros 
clásicos españoles en prosa y verso. 

Colección popular de libros de filosofla 

Luis Vives, De Concordia, traducción de Laurean o Sánchez Gallego, 
profesor de la Universidad de Salamanca. 

Erasmo, Enquiridión. 
Nicolás de Cusa, Docta Ignorancia. 
Giordano Bruno, Diálogos. 
Y otras obras de Suárez, Galileo, Leonardo da Vinci, Maquiavelo, 

Campenela, Descartes, Malebranche, Leibnitz, Spinoza, Pascal, Los 
Encielo, Goethe, Hegel ,Voci, etcétera. 

COLECCIÓN LUCERO 

José Bergamín, Detrás de la cruz. (El terrorismo religioso en España.) 
Rafael Alberti, Las pisadas de los dlas. (Prosa y verso.) 
Juan Larrea, Fin de mundo. 
José Carner, Nabi. 
José Ma. Quiroga Plá, Espejo desazogado. 
Paulino Massip, Diario de Hamlet García. 
Y otras obras de Rómulo Gallegos,BenjamínJarnés,Juan Marinelo, 

Juan Chabás, Corpus Barga, Antonio Porras, MaxAub, etcétera. 
Georges Bernanos, Escándalo de la verdad, traducción de J. Bergamín. 
André Malraux, Psicología del arte, traducción de J. Bergamín. 
Jacques Maritain, Independencia del cristianismo, traducción de J. G. de 1a Serna. 
P. L. Landsberg, Piedras Blancas, traducción de J. M. Gallegos. 
Y otras obras de Hemingway, Waldo Frank, Spender, Auden, 

Bataillón, Aragón, Jean Cassou, ClaudeAveline,Ana Seghers. 
Historia critica de la República y la guerra en España, dirigida por José 

Bergamín, con la colaboración de Juan Aguilar, profesor de la 
Universidad de Sevilla, W. Roces, profesor de la Universidad de 
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Salamanca, José M. Gallegos, profesor de la Universidad de Madrid, 
E. Ímaz, E Hidalgo de Cisneros, jefe de las Fuerzas del Aire de la 
FlepúblicaEspañola. 

Documentos para la historia de la guerra en España, Jay Allen, traducción 
de Carlos Castillo. 

Inglaterra en España, E. Dzelepy, traducción de Carlos Castillo. 
Impresiones de una diplomática en los Estados Bálticos, Isabel Palencia, 

Ministro de España en Suecia. 
Octavio Paz, Raíz del hombre (p,oesías). 
José Flevueltas, El quebranto (narraciones). 
Miguel Hernández, El Rayo que no cesa (poesía). 
José Herrera Peteere, Entreacto (narraciones). 
Andres Henestrosa, El desterrado. 
Y otras obras de Gil Albert, Vicente Salas Viu,Juan de la Cabada,Arturo 

Serrano Plaja, Lorenzo Varela, Flamón Caya, A. Quintero Álvarez, 
Efraín Huertas,A. SánchezVázquez,Daniel Tapia,Juan Flejano, etcétera. 

EDITOFliAL SÉNECA. CATÁLOGO GENEFlAV 

LABERINT03 

Antonio Machado, Obras: Poeslas completas.juan de Mairena. Sigue 
hablando Mairena a sus discípulos. Obras sueltas, 1940,930 pp. 

2 El listado lo establecí con base en el Primer Catálogo [y único] fechado en enero 
de 1941; sobre él incorporé los libros registrados en las bibliotecas del Ateneo 
Español de México, Instituto Luis Vives, El Colegio de México, Biblioteca Nacional, 
de la Facultad de Filosofía y Letras y la Red Univeristaria de Bibliotecas de la 
UNAM; también incorporé aquellas obras anunciadas como •aparecerán en breve•, 
•de inminente aparición. [según se indica en el catálogo promocional de la colección 
El Clavo Ardiendo incertado al final del.pequeño libro de Pascal, Discurso sobre las 
pasiones del amor) o las registradas en las Actas de la Junta de Administración de la 
Editorial Séneca; finalmente incorporé aquellas obras que eran anunciadas o reseñadas 
en las revistas y periódicos de la época, comoBoletfn Bibliogr4fico Mexicano, MaiúJna, 
El Hijo Pródigo, Letras de M~xico. Hasta donde me fue posible, señalé los datos 
bibliográficos del libro, pero en algunos casos (indicados con asterisco) no me fue 

posible corroborar si realmente se publicaron. 

3 En el Catálogo impreso se hace la siguiente descripción: •La colección Laberinto se 
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Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 
advertencia y notas de Agustín Millares Cado, 1941, 1458 pp. 

Laurel. Antología de poesía moderna en lengua española, selecc. de 
Emilio Prados, XavierVillaurrutia,Juan Gil-Albert y Octavio Paz, 
prólogo de Xavier Villaurrutia, 1941, 1134 pp. 

San Juan de la Cruz, Obras, ed. crítica de José María Gallegos 
Rocafull, 1942, 1142 pp. 

José Gaos (introd. y comp.), Antología del pensamiento de lengua 
española en la edad contemporánea, 1945, LVI + 1412 pp. 

EsTELA4 

Walter B. Cannon, La sabiduría del cuerpo humano, trad. de Bellido 
Dolferich, 1940. 

Pedro Carrasco, El cielo abierto (razón y vida de las estrellas), 1940, 
248 pp. 

Enrique Rioja, El mar. Acuario del mundo, 1940, con ilustraciones de 
José Renau. 

compone de volúmenes de 600 a 1.000 páginas, cada uno, impresos en papel biblia y 
cuidadosamente encuadernados en piel. Son libros ficilm.ente manejables que puede llevarse 
consigo a todos lados y en los que cabe la obra completa de un autor o parte importante de 
ella. Responden de este modo a la necesidad y gusto del lector moderno. La 
claridad de la impresión los hace de cómoda lectura. Por la selección y esmero de 
la publicación de los textos y los estudios que los preceden, representan, para cada 
autor, la edición más autorizada hasta el día. • 

4 En el Catálogo impreso se hace la siguiente descripción: «La colección Estela, 
compuesta de volúmenes de diverso orden y tamaño, ofrece a los lectores importantes 
tratados de divulgación de los conocimientos científicos. Los principales volúmenes 
de esta colección están formados por escritos de los más insignes investigadores 
científicos, que en forma amena y clara, pero no vulgar, exponen en ellos una suma 
de los conocimientos actuales de cada materia. También en esta colección se 
incluyen manuales de carácter elemental y otros de expresa finalidad pedagógica. 
Señalamos entre los primeros, por su importancia de divulgación social, la serie de 
manuales médicos, expresamente escritos con este objeto por los más eminentes 
especialistas en la medicina española.. 
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Colecci6n popular de libro de medicina 

Abaunza,Antonio, Los valores psicol6gicos de la personalidad y fen6menos 
psfquicos de adaptaci6n del ambiente, 1940, 128 pp. 

Julio Bejarano, El problema social de la lepra, 1940. 
----, Enfermedades venéreas (ensayo de divulgaci6n), 1940. 
José Torre Blanco, La mujer, el amor y la vida. (Nociones de biologfa 

femenina), 1940. 

Colecci6n de libros escolares 

Modesto Bargalló, Primeros conocimientos defisica, 1940. 
P. Moles, Primeros conocimientos de geografia, 1940. 
M. Santaló, Primeros conocimientos de aritmética y geometría, 1940. 

Antolog{a de poetas lfricos de la lengua española y Antolog{a de la poes{a 
y el pensamiento catalán Miguel i Vergés.* 

Baraja de cr6nicas castellanas del siglo xrv, selecc. y prólogo de Ramón 
Iglesia, 1940, 114 pp. 

José Bergamín, Disparadero español. 3, El alma en un hilo, 1940,263 pp. 
---,El Greco, Velázquez y Goya en la guerra de España.* 
Gutierre Díez de Games, El Victoria[. (Cr6nica de don Pero Niño), 

selecc. y prólogo de Ramón Salinas, 1940,216 pp. 
Federico García Lorca, Poeta en Nueva York. Con cuatro dibujos origina

les, poema de Antonio Machado, prólogo de José Bergamín, 1940. 

5 En el catálogo impreso se hace la siguiente descripción: La colección Árbol la 
integran, principalmente,las grandes antologías poéticas, literarias, filosóficas. «Entre 
las primeras destacamos las de carácter general de clásicos y modernos,junto a la 
obra poética, antológica o completa, de los mejores escritores contemporáneos de 
España y América. La colección popular de clásicos ofrece al lector los textos más 
esmerados en condiciones de tacil y económico alcance. Por último, las antologías 
ftlosóficas son de verdadera novedad para los lectores de lengua española, pues les 
ofrecen las grandes corrientes universales del pensamiento con los más importantes 

textos de sus autores a la vista.• 
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Fray Luis de Granada, Maravilla del mundo, selección y prólogo de 
Pedro Salinas, 1940, 135 pp. 

Luis Cernuda, La realidad y el deseo. Poesfas completas, 1940, 27 4 pp. 
José Gaos (introducción y selección), Los enciclopedistas.* 
Poesfas Urícas de Gil Vicente, prólogo y notas de Dámaso Alonso, 

1940. 
Mariano Rodríguez, La arquitectura barroca del valle de México* 
Juan de Zavaleta, El d(a de fiesta por la mañana y por la tarde en Madrid, 

selección y prólogo de Luis de Santullano, 1940, 148 pp. 

Colección de libros de filosofía 

Juan David García Bacca, Filosofía de las ciencias. (Teorfa de la 
relatividad), 1941,295 pp. 

Juan Luis Vives, Concordia y discordia, trad. y prólogo de Laureano 
Sánchez Gallego, 1940,470 pp. 

Rafael Alberti, La arboleda perdida (libro primero de momerías), y otras 
prosas, 1942, 260 pp. 

Julio Álvarez del Vayo, La guerra empezó en España (lucha por la liber
tad, 1936-1939), 1940,380pp. 

José Bergamín, Detrás de la cruz. (Terrorismo y persecución religiosa en 
España), 1941, 220 pp. 

6 En el catálogo impreso se hace la siguiente descripción: «La colección Lucero 

se caracteriza por su actualidad palpitante. En ella se reúnen los libros de más 
vivacidad literaria, histórica y política. Aquellos que expresan más directamente 

nuestra vida contemporánea. Algunos de ellos forman un verdadero cuestionario 
crítico de dramático interés reciente. Otros se incorporarán, a su vez, a las grandes 

corrientes del pensamiento contemporáneo, pero dentro siempre de la situación 
crítica que los ha determinado. Entre todos pueden formar como una luminosa 

pulsación del tiempo presente, verdaderamente anunciadora del día, como la del 

lucero del alba.» 
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---,Disparadero español, 3, El alma en un hilo, México, Editorial 
Séneca, 1940. 263 pp. 

---, El pozo de la angustia. Burla y pasión del hombre invisible, 
México, Editorial Séneca, 1941, 197 pp. 

---,El pasajero. Peregrino español en América, 1, Primavera, 1943, 
130pp. 

---,El pasajero. Peregrino español enAmérica,2,Verano, 1943, 130pp. 
---,El pasajero. Peregrino español en América, 3, Otoño, 1943, 

124 pp. 
Juan de la Cabada, Paseo de mentiras. Colección de cuentos, 1940. 
José Carner, Nabl (poema), 1940, 106 pp. 
E. Dzelepy, Espejo de alevosfas. Inglaterra en España y fragmento 

del diario de El diplomático desconocido, trad. de Carlos Castillo, 
1940, 380 pp. 

José María Gallegos Rocafull, La agon(a de un mundo, 194 7, 258 pp. 
José Herrera Petere, Niebla de cuernos. (Entreacto en Europa), 

1940, 220 pp. 
P. L. Landssberg, Piedras blancas. Experiencia de la muerte, la libertad 

y lagracia en SanAgustfn,Versión de Jesús Ussi, 1940,191 pp. 
F. Martínez Allende, Camino leal, drama en tres actos y catorce 

cuadros, prólogo de José Bergamín, 1941.7 
Paulino Masip, De quince llevo una (cuentos), 1949, 234 pp. 
Juan Oyarzábal, Descubrimientos oceánicos, capítulo de historia 

de la marina de guerra de España, 1941, 57 4 pp. 
Emilio Prados, Memoria del olvido (poema), 1940, 180 pp. 
Enrique Rioja, El mar, acuario del mundo, 1941, 406 pp. 
Pedro Salinas, Literatura española siglo xx, 1941, 354 pp. 
Anna Luise Strong, Rusia en la paz y en la guerra, versión de Víctor 

Manuel Villaseñor, 1942. 
Miguel de Unamuno, La ciudad de Henoc. Comentarios, 1933, 

presentación de José Bergamín, 1941. 
---, Cuenca Ibérica (Lenguaje y paisaje), 1943, 173 pp. 

7 En el colofón se indica que d libro fue impreso en los talleres La Verónica, de 
ManuelAltolaguirre, en La Habana, Cuba, y se acabó de imprimir el21 de agosto 
de 1941. Es el único que, según pude cotejar, con este colofón, el formato y 

calidad se sujeta a las normas de Séneca. 
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---,La enormidad de España. Comentarios, 1945, 263 pp. 
César Vallejo, España, aparta de mí este cáliz. 15 poemas, 1940. 
Karl Vossler, Literatura española. Siglo de oro, introd. de José F. 

Montesinos, 1941, 184 pp. 

EL CLAVO ARDIENDo8 

Gustavo Adolfo Bécquer, ¿Qué es la poesía? Cartas literarias a una 
mujer, 1942, 46 pp. 

William Blake, El matrimonio del cielo y el infierno, trad. de Xavier 
Villaurrutia, 1942. 

André Gide,El regreso del hijo pródigo, versión de XavierVillaurrutia, 1942. 
Martin Heidegger, ¿Qué es la metafísca?, versión de Xavier Zubiri. 
Holderlin, Poemas, versión trad. de Hans Gebser y Luis Cernuda, 

nota de Luis Cernuda, 1942, 46 pp. 
Hombre adentro, epístola de Francisco Aldana (El Divino) y epístola 

moral a Fabio, nota de José Bergamín, 1941, 58 pp. [Original
mente en la colección Laberinto.] 

Kierkegaard, Antígona, versión de Juan Gil-Albert. 
Novalis, Fragmentos,Versión de Hans Gebser, 1942. 
Pascal, Discurso sobre las pasiones del amor, trad. de Julio Torri, 1942,37 pp. 
Plotino, Presencia y experiencia de Dios, trad. y notas de Juan David 

García Bacca, 1942,66 pp. 
Rimbaud, Una temporada en el infierno, versión de J. Ferrel, 1942. 
---, Tratado del purgatorio de Santa Catalina de Génova, trad. de 

José Bergamín, 1941, 66 pp. 

ESPIGA 

Juan Ruiz de Alarcón, Las paredes oyen, introducción, notas y 
vocabulario por PeterA. Ortiz, 1942,195 pp.9 

8 Esta colección se creó en el transcurso de 1941 y algunos de sus títulos aparecieron 
hacia fines de 1942. 
9 El autor financió la edición; la colección se creó como proyecto para ediciones críti
cas de clásicos españoles -y pensada para el público escolar de Estados Unidos, según 
consta en Actas y en la correspondencia sostenida entre Berganún y Ortiz, entre otros. 
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fUERA DE COLECCIÓN10 

Adrián Baurcart, Hacia un mañana mejor. (Una .filosofla práctica de la 
vida), pref. de Lin Yutang, trad. de Juan Vicens, 1942, 276 pp. 

Jorge Carrera Andrade, Registro del mundo. Antología poética, 1922-
1939,1945,180 pp.11 

Babette Deutsch, Walt Whitman, constructor para América, trad. de 
Rodolfo Usigli. 1942, 182 pp. 12 

Al final del Primer Catálogo (enero de 1941) se indica que 
«aparecerán en breve»: 
Paul Eliot, La vida y la muerte de una aldea española.* 
André Malraux, Psicología del arte.* 
Jacques Maritain, Independencia del cristiano.* 
Paulino Massip, Diario de Hamlet Carda. [Se publicó en la Imprenta 

de Manuel León Sánchez y no en Séneca, pese a los anuncios; 
336 pp.) 

Paulino Massip, De quince llevo una (cuentos), 1949, 234 pp. 
Paul Vignaux, El pensamiento crsitiano en la Edad Media. 
Wenceslao Roces, El pensamiento marxista. 

Al final del libro de Pascal, cuyo colofón está fechado en 
diciembre de 1942, se anunciaron como de "inminente aparición": 
Historia del abenceraje y la bella jarifa.* 
Platón, Apología de S6crates, trad. de David García Bacca. * 
Leon Bloy, Fragmentos, trad. de J. F. Rafold, pref. de Jacques 

Maritain.* 

10 Según consta en los libros, en ninguno se hace la indicación respecto a la 
Colección a la que pertenecen. En algunos más tampoco se hace la indicación, 
pero el catálogo o prospectos indican su colocación. 
11 El autor financió la edición; la editorial se quedó con un porcentaje del tiraje 
para su comercialización. 
12 El Departamento de Estado de Estados Unidos compró por adelantado 40 por 
ciento de la edición; esos 800 ejemplares solicitó a Séneca que los distribuyera 
(con cargo a la Embajada de Estados Unidos en México) a prácticamente todas las 
embajadas y legaciones de Estados Unidos en Centro y Sudamérica.Algo similar se 
intentó con la antología de Carl Sandberg preparada por Rebecca West, pero ignoro 
si progresó el proyecto que, según la correspondencia, Séneca adquirió los derechos 
a Harcourt, Brace and Co. de Nueva York. 
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Martin Heidegger, Holderlin o la esencia de la poes{a. * 
Keats, Sueño y poes{a, trad. de J. M. y O.P. Souviron. * 
Shelley, Defensa de la poesla, trad. de Luis Cernuda* 
Bernarnos,]uana Re lapsa y Santa, trad. de J. Ussía. * 
Malraux, Conciencia y destino, trad. y pról. de José Bergamín. * 
Bergamín, La hija de Dios (Tragedia).* 
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MIGUEL PRIETO, ENTRE IMPRESORES 
Y TIPÓGRAFOS 

MARTÍ SOLER 





Inicio 

En busca de información acerca de ciertas actividades del exilio, 
y sobre todo del área editorial, me llamó la atención el posible 

vínculo entre el pintor y tipógrafo Miguel Prieto (nacido en 
Almodóvar del Campo, Ciudad Real, en 1907, y muerto 
tempranamente en la ciudad de México en 1956) y la Imprenta 
Muñoz, propiedad de Elicio Muñoz Galache (nacido en 
Fuentelapeña, Zamora, en 1908). 

Cuatro fueron los hermanos Muñoz, tres hombres y una mujer 
(la mujer todavía tiene una imprenta). Según el propio Elido, 
aprendieron el oficio en el hospicio de Valladolid. Como tantos 
obreros de las artes gráficas, tuvieron una actividad política intensa 
dentro del Partido Comunista, al que ingresó Elido ya viviendo 
en Barcelona. Elido y Blas lograron escapar a Francia y después a 
México, en el Sinaia, mientras que el tercer hermano fue capturado, 
sufrió la cárcel en la España franquista, logró escapar finalmente y 
se reunió con sus hermanos en México. Otras tantas vidas novelescas 
de las que está lleno el exilio. 

Creo que es de justicia mencionar aquí, hablando de lo novelesco, 
que Elido tiene publicados dos libros: Fuente Abeja, que lleva por 
subtítulo «Estampas castellanas», publicado por Editorial Atlante 
(un recuerdo desde aquí para Ramón Lamoneda, de quien ya dije 
en otra ocasión que fue quien me enseñó el oficio de corrector de 
pruebas) en 1956, y Muros y sombras, novela publicada por el Fondo 
de Cultura Económica en su colección Tezontle en 1961. (Un 
paréntesis inicial: las «Estampas» incluidas en el primero de los libros 
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de Muñoz Galache fueron ilustradas por Maria Luisa Martín, nacida 
en Salamanca en 1927, quien estudió pintura en la escuela La 
Esmeralda del INBA en la ciudad de México y trabajó en el Taller 
de Gráfica Popular -el grabado en madera de Maria Luisa sigue la 
línea del Taller- y con Diego Rivera, y es profesora de la Facultad 
de Arquitectura de la UNAM). 

En cuanto a Miguel Prieto, llegó a México por Nueva York con 
todo un grupo que incluía a Luis Cernuda, Antonio Rodríguez 
Luna, Emilio Prados y muchos más. 1 

De cómo un diseñador y un impresor traen a colación 
a muchos exiliados más 

Hace unos meses (a fines de 1996) me encontré a Vicente Rojo en 
la inauguración de la exposición que de las cosas tipográficas de 
Miguel Prieto se llevó a cabo en el Museo Carrillo Gil, y ·-terminamos hablando de la época en q~Prieto trabajaba en Bellas 
Artes y él lo ayudaba. 

Acababa yo de ojear un libro intitulado Arquitectura popular de 
México, cuyo colofón reza así (y debo decir que en esta charla nos la 
pasaremos entre colofones): 

Se terminó la impresión de Arquitectura popular de México el 
día 15 de junio de 1954 en la imprentá de E. Muñoz Galache, 
Lerdo 367, siendo Director General del INBA el Dr. Andrés 
Iduarte y Jefe del Departamento de Literatura y Editorial 
Andrés Henestrosa. Proyectó la maqueta y cuidó la edición, 
Miguel Prieto.Ayudó,Vicente Rojo. 

Curiosamente, en la lista oficial de funcionarios del libro incluida 
en las primeras páginas es Carlos Chávez, quien aparece como 
director general de Bellas Artes (Chávez y su equipo salieron en 

' Para otros datos al respecto debo remitir a los textos de Arturo Souto Alabarce y 
de Luis Suárez del libro sobre El exilio español en México, publicado en 1982 al 
alimón por el FCE y Salvat Editores. 
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1952) y en el colofón (de 1954), como vimos, aparece Andrés 
Iduarte como tal. 

Le comenté a Vicente que acababa de tener una larga charla con 
Elicio Muñoz Galache acerca de su relación con Miguel Prieto y 
que el impresor y dueño de Imprenta Muñoz (después Editorial 
Muñoz, después Editorial Galache) me había contado la siguiente 
anécdota: 

Cierto día [de 1952) llegó Miguel Prieto a la imprenta, 
que entonces estaba en la calle Lerdo, y me comentó que 
Carlos Chávez quería verme. Fuimos los dos a su oficina 
y el maestro Chávez me dijo: «Muñoz, aquí tengo 250 
000 [?) pesos para usted con el fin de que haga estos libros 
como despedida de mi cargo, pero le quiero advertir que 
si mi sucesor lo llama y le pide este dinero, de ninguna 
manera se lo devolverá. Prométamelo)). 

Así lo hice: se lo prometí y me puse a trabajar en los libros, 
que eran Arquitectura popular de México, un libro sobre música 
popular que quedó inconcluso (aunque tenía ya algunos 
pliegos impresos), otro libro sobre teatro y el número especial 
de México en el Arte en el que el maestro Chávez resumía 
toda su labor. 

Pasó el tiempo y efectivamente me mandó llamar el nuevo 
director de Bellas Artes para pedirme que devolviera el dinero 
que me había dado Chávez. Yo le contesté que ya estaba 
prácticamente gastado en lo que aquél me había encargado y 
que por lo tanto no le podía devolver nada. 

Insistió y me dijo -continuó explicándome Muñoz- que 
no importaba, que le devolviera lo que no me había gastado 
todavía. Entonces pensé: «Elicio: tú le prometiste a Chávez 
que no ibas a devolver ni un centavo. Por situaciones peores 
pasaste en la guerra y en los campos de concentración, así 
que aunque te metan en la cárcel tú no devuelves nada)), y le 
dije que no podía porque lo necesitaba para terminar la 
producción de los libros que me había encargado el maestro 
Chávez. Y ahí quedó la cosa. 
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Al escuchar el desenlace de la anécdota,Vicente Rojo exclamó 
de pronto: «Con razón Andrés Iduarte, al pedirme que colaborara 
con él, me prohibió terminantemente que trabajara con la imprenta 
de Muñoz. Hasta ahora me entero del porqué». 

La anécdota me sirve de preámbulo para hablar de la gente del 
exilio conectada con la industria editorial en aquellos años que van 
de la llegada de los refugiados a la muerte de Miguel Prieto en 
1956. 

El SERE (Servicio de Emigración para Refugiados Españoles, 
institución fundada en 1939 para ayudar a los refugiados a 
establecerse) fundó en la ciudad de México una imprenta (¿la 
Sociedad Cooperativa Artes Gráficas Comerciales, S.C.L., que 
aparece en el colofón del libro de María Zambrano: Pensamiento y 
poes(a en la vida española, publicado por la Casa de España en México 
el 28 de septiembre de 1939 o aquella otra imprenta que aparece 
en libros de la Editorial Quetzal de Ramón J. Sender y que se 
llamaba Cooperación Gráfica?: no he podido aclararlo, pero no sería 
dificil que incluso fueran una y la misma empresa), la cual, según 
me cuenta Muñoz, estaba en las calles de Balderas, cerca o frente a 
la Ciudadela. En ella trabajaron Elido Muñoz como prensista, Jesús 
Cecilia como linotipista, Bias Muñoz como cajista, «y estaba repleta 
-dice Muñoz- de ex militares y diplomáticos exiliados que poco 
sabían de las tareas de las artes gráficas». 

Según Muñoz, la imprenta se convertiría al poco tiempo en 
Gráfica Panamericana. En los cincuenta -cuando yo la conocía
los socios propietarios de este taller eran el economista Javier 
Márquez, el diplomático Vicente Polo y el abogado mexicano Raúl 
F. Cárdenas, y laboraban en ella también el profesor de matemáticas 
Sancho y el joven Luis Encinas y llevaba muchos años ya trabajando 
casi exclusivamente para el Fondo de Cultura Económica. 

Digo «casi» a conciencia. Nos lo demuestra otro colofón, ahora 
de un libro publicado por Joaquín Mortiz, Editor (ese gran editor 
que responde también al nombre de Joaquín Díez-Canedo ), muchos 
años antes de que existiera la Editorial Joaquín Mortiz: se trata de 
los Epigramas americanos de Enrique Díez-Canedo, en el que se 
entremezclan en todos sentidos el exilio y México (fue ilustrado 
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por un gran pintor mexicano: Ricardo Martínez de Hoyos).Y dice 
así: 

Este libro se terminó de imprimir en los talleres de Gráfica 
Panamericana, Pánuco 63, México, D.F., el 15 de febrero de 
1945. Joaquín Mortiz agradece desde aquí el interés con que 
cuidaron su impresión el linotipista Jesús Cecilia, el cajista 
Bias Muñoz, los prensistas Pedro Quintanar y Modesto 
Sedeño, y todos los obreros que intervinieron en ella, bajo la 
dirección de José C. Vázquez. 

De los mencionados, sólo Quintanar yVázquez eran mexicanos. 
Obreros españoles, obreros mexicanos, en una simbiosis 

maravillosa que se repetía en muchos talleres y editoriales a lo largo 
y a lo ancho de nuestro México. 

Pero, hablando de este libro, no puedo resistir a la tentación de 
citar un epigrama de don Enrique que lleva por título «El nombre»: 

Un día Nueva España se hizo México. ¿Entraña 
cambió el nombre en las cosas? Jamás muda su esencia. 
Hombre, ya estás aquí. Con tu sola presencia, 
para ti, vuelve a ser México Nueva España. 

Muñoz decidió separarse de la empresa mencionada, 
independizarse y comprar una pequeña prensa en abonos raciles y 
ponerse a trabajar aunque fuera en cosas comerciales (como las cajas 
de medicamentos de los Laboratorios Zapata, dirigidos por José 
Ignacio Bolívar, que siguió haciendo hasta que cerró la imprenta 
hace unos años, como también la revista de la Asociación de 
rarmaco-biólogos que también dirigía Bolívar, con su hermano 
Antonio como editor). 

Con el tiempo, Muñoz consiguió hacerse de un linotipo y 
dedicarse a los libros y a las revistas. Y trabajar entonces para el 
Instituto Nacional de las Bellas Artes (y Miguel Prieto).Y para 
el Fondo de Cultura Económica, entre otros. Y publicar la dificil 
revista Ciencia de don Cándido Bolívar, entre otras muchas, como 
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la propia Sinopsis que también diseñaba Miguel Prieto o la revista 
de la embajada checa, que diseñaba y producía Antonio Serna (hijo 
de Antonio Rodríguez Luna y otro hombre de imprenta de esa 
«segunda» generación «hecha en México))). 

Conocí al viejo Muñoz (siempre se le conoció por ese sobre
nombre, por lo menos en el Fondo) en 1959, cuando entré a trabajar 
a esta editorial, y ya tenía la imprenta en la colonia de los Doctores 
(cerrada del Dr. Márquez, esquina con Dr. Ugarte), en ese galerón 
que, según me dijo, le construyó Félix Candela. 

Y ya que estamos hablando del Fondo, antes de hablar de Miguel 
Prieto en forma más extensa, quisiera agregar algunos datos a los 
que menciona Luis Suárez en su artículo sobre periodistas y editores 
incluido en el libro sobre el exilio ya mencionado. 

Luis Suárez habla de los refugiados que trabajaron en el Fondo 
de Cultura Económica, pero olvida a la última (o segunda) 
generación, de la que formamos parte Francisco González Arámburo, 
Juan Almela y yo. (Debo abrir otro paréntesis: Jas Reuter, hijo del 
fotógrafo de origen alemán Walter Reuter, exiliado primero en 
España y después en México, se consideraba a sí mismo como 
exiliado español, pues había nacido en Málaga, en 1934, en plena 
época republicana, y a la vez se &entía y era hijo filosófico de Eduardo 
Nicol.) Francisco González Arámburo se distinguió después en la 
librería de la Universidad Veracruzana (y muchos son los que la 
recuerdan con nostalgia) y como traductor, Juan Almela siguió en 
el Fondo y en Siglo XXI en sus labores de edición y traducción 
(desde luego sin dejar de mencionar su original curso por las letras 
como Gerardo Deniz), Jas Reuter desarrolló una gran labor 
subsecuente en El Colegio de México a partir de 1965, al tiempo 
que yo brinqué a Siglo XXI, donde laboré de 1966 a 1993 (y ahora, 
vueltas que da la vida, soy yo quien radica entre estas paredes de El 
Colegio de México). 

Pero todavía hay más, olvida a otro artista, este escultor, que 
colaboró bastantes años en el Fondo como diseñador antes de regresar 
a Barcelona en 1966. Se trata de Josep M. Giménez Botey, escultor 
y pintor nacido en la capital catalana en 1911 y muerto ocho 
años después de su regreso (1974). Giménez Botey diseñó 
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portadas y mucha de la publicidad de esa empresa editorial en 
los sesenta. Al mismo tiempo, era director artístico de Pont Blau 2 

(la revista dirigida por V icen~ Riera Llorca y de la que mi padre 
fue secretario de redacción por muchos años) y diseñó la cabecera 
de algunas otras revistas del exilio, como Veu Catalana (Prieto fue 
director artístico de Romance y diseñaría las cabeceras deUni
versidad de México, Sinopsis, etcétera.Y aquí debemos incluir tam
bién el Boletín de Arte que se empezó a publicar allá por mayo 
de 1951). 

Y así podríamos seguir con una interminable lista de la gente 
conectada con la industria, tanto de artes gráficas como editorial. 
Pero el motivo de nuestra historia es Miguel Prieto y a él debemos 
volver, aunque sea someramente. 

De cómo Miguel Prieto desarrolló sus labores de tipógrafo 

Al hablar de Miguel Prieto no podemos dejar de citar a Fernando 
Benítez, quien confiesa que para· elaborar un suplemento literario 
(primero en El Nacional y después en Novedades, siempre bajo la 
dirección de Juan Rejano) quiso seguir el ejemplo de Romance, obra 
tipográfica de Prieto -«que [según Souto] fue el modelo de un 
estilo tipográfico que aun hoy conserva su elegancia y originali
dad»- y que para hacerlo contaba con varios ases. 

/ 

El primero que puse sobre la mesa -dice Benítez- fue el 
de Miguel Prieto. Prieto era sin duda mejor diseñador gráfico 
que pintor. Sabía componer una página de gran expresividad 
y vigor. Jugaba con los blancos y los negros del modo más 
armonioso y hacía valer los grabados dispuestos en forma 
sobresaliente. 

A mi modo de ver -en una época en la que el término «diseñador 
gráfico» no se utilizaba como hoy; en una época, pues, en la que no 

2 Véase, para no ir muy lejos, mi ponencia «La poesía en las revistas catalanas del 
exilio», en Poes{a y exilio, México, El Colegio de México, 1995, pp. 281-285. 
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existía la carrera universitaria de marras-, a Miguel Prieto le queda 
mejor el término de «tipógrafo», pero para no entrar en polémicas 
estériles podríamos decir que le quedaban a la medida ambos. Es 
indudable, por lo demás, que en él se hallan en bruto todos los 
elementos que después Vicente Rojo y su «escuela» habrán de llevar 
a un fino equilibrio. 

Cuando abrimos la revista Sinopsis (y lo mismo sucede si lo hacemos 
con la revista Universidad de México o con el suplemento México en 
la Cultura de Novedades) sentimos que Miguel Prieto nos lleva de la 
mano por el doble camino de la regla y de la libertad. 

Las columnas de texto no son simples galeradas cortadas a la 
medida, sino verdaderos soportes del diseño; cada página tiene el 
aire genuino de un todo acabado, tras ella imaginamos una regla 
estricta, pero el conjunto nos muestra esa libertad de concepto, de 
uso de los elementos disponibles que hacen que una revista sea 
grata a la mirada e invite a la lectura (que finalmente de eso se tr:ta 
y muchos son los diseñadores que lo olvidan). 

Los formatos varían, la horma va acoplándose a una función 
plenamente consciente, en la que el tipógrafo y el editor son uno (a 
veces se diría que el editor es el propio tipógrafo),los textos y las ilus
traciones parecen seguir una retícula más o menos estricta, y sin embargo 
en todo ello destaca un deseo de libertad ineludible y un proyecto 
estético bien cimentado. Un proyecto de diseño que se basa desde 
luego en el eje de simetría y en el que el título desempeña el mismo 
papel que las ilustraciones. 

Si tomamos, por ejemplo, la revista Universidad de México de 
agosto de 1952, en formato tabloide, y la comparamos con la de 
enero de 1954, en formato 23.5 x 34 cm, podremos darnos cuenta 
de que en esos dos años el diseño se ha afinado y, a la vez, la página 
se ha convertido en un vitral, en el que los elementos geométricos, 
sean textos, sean fotografías, sean el propio título, se estructuran, 
insistimos, en plena libertad. 

La tipografía de los titulares (cosa que se repite en todos los 
folletos, programas, programas de mano, invitaciones, etc.), por 
ejemplo, remite siempre a un marco rectangular formado por el 
despliegue de las palabras mismas, y en ese marco vemos cómo 
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desaparecen, como por arte de magia, las palabras no esenciales, 
gracias al uso de cuerpos mucho menores y de la cursiva y de toda 
la variedad de posibilidades que le dan unas cajas de tipos bien 
seleccionadas. (Aquí habría que mencionar de nuevo a Elicio Muñoz 
Galache. No lo olvidemos. Toda la serie de materiales que Prieto 
diseñó para el Instituto Nacional de las Bellas Artes la hizo en el 
taller de la calle Lerdo, con los tipos que Muñoz o Prieto o ambos 
escogieron, tipos que deberían ser motivo de un análisis técnico 
particular y que quizás algún día nos atrevamos a hacer.) 

En ese despliegue aparecen todos los recursos que la propia 
tipografía nos ofrece: versales, altas y bajas, versales cursivas, mucho 
uso de los tipos condensados, mucha variedad de cuerpos, tipos de 
palo seco y tipos clásicos.Alguien dijo cierta vez que Miguel Prieto 
era barroco en sus diseños. Desde luego que lo era, pero se trata de 
un barroquismo que, sorprendentemente, al adentrarnos en él, se 
nos convierte en un elemento decorativo inscrito dentro de una 
caja absolutamente funcional. 

Coda 

Está por hacerse la historia de muchas otras empresas que, como 
Editorial Séneca, Editorial Leyenda o Editorial Quetzal, tanto 
contribuyeron a la cultura mexicana (y española), así como de 
aquellos que las hicieron posibles. Hay investigadores (por ejemplo 
de la UniversitatAutónoma de Barcelona) que están dedicando su 
tiempo a estas empresas. Esperemos que encuentren la documen
tación necesaria para llevar a buen término este esfuerzo. 
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UN PROYECTO PARA LA RECUPERACION 
DE FONDOS BIBLIOGRÁFICOS 

Y DOCUMENTALES DEL EXILIO ESPAÑOL 
EN MÉXICO 

JosÉ GARcÍA-VELAsco 





Envío estas líneas bajo un estado de ánimo en el que temporal
mente domina la pena de no haber podido acudir, debido a un 

imprevisto de última hora, a ese encuentro en el que tanta ilusión 
he puesto por muchas razones y, no la menor, la de poder estar con 
tantos y tan buenos amigos como tiene la Residencia de Estudiantes 
en El Colegio de México. 

Pronto, sin embargo, sabré de los resultados, estoy seguro 
magníficos, de esas Jornadas, gracias a la colaboración entre dos casas 
de la cultura tan excepcionales en su historia como El Colegio y la 
Residencia, y les ruego disculpen esta falta de moderación que creo 
encontrarán justificada. Una colaboración que renueva viejos 
vínculos y que hace de ida y vuelta el flujo que, por desgracia, tuvo 
en ciertos momentos una sola dirección. Por este y otros motivos 
tenemos una gran deuda de gratitud con México y con El Colegio, 
deuda que se acrecienta con su acogida en esta reunión, y que de 
nuevo lamento, y les pido excusas, no poder reconocer personal
mente estando hoy con ustedes para darles las gracias. 

La comunicación que hemos preparado tiene este sentido. Es, en 
primer lugar, un reconocimiento, y, luego, una llamada a ampliar y 
profundizar nuestra. colaboración, a reunir y coordinar esfuerzos. 
Espero que en próximas ediciones de estas Jornadas podamos pre
sentar como resultados lo que hoy les propongo como proyectos. 
De nuevo, gracias. 

En Madrid, al término de la Castellana, cerca ya del Hipó
dromo [ ... ] hay una colina graciosa, vestidas de jardín las faldas 
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y coronada por el Palacio de Bellas Artes [ ... ]Juan Ramón 
Jiménez la ha bautizado: «Colina de los Chopos)) [ ... ]José 
Moreno Villa, asomado a su ventana, ha sorprendido desde 
allí sus «Estampas del aire)), estas impresiones de poeta que es 
también dibujante, y se complace en aprehender las pal
pitaciones de la línea en el viento[ ... ] Morada de estudiantes 
en paz, aseada casa con comodidad de baños abundantes, con
forte de calefacción y chimeneas, salones de conferencias y 
bibliotecas. ¡Oxford y Cambridge en Madrid! -exclama, 
entusiasmado, el británico Trend. 

En la misma Colina de los Chopos, así evocada por Alfonso Reyes 
en los párrafos que dedicó a la Residencia de Estudiantes, 1 ha vuelto 
a renacer, desde hace diez años, aquella casa singular, primer centro 
de la cultura española de su época, a decir de Julio Caro Baroja. Su 
compromiso actual es doble, recuperar, por un lado, su memoria 
histórica, y actualizar, a la vez, su espíritu fundacional, convirtiéndola 
de nuevo en lugar de encuentro de disciplinas y continentes. En 
ambos objetivos hemos sido ayudados por un escogido grupo de 
personas e instituciones, entre ellos El Colegio, institución hermana, 
de cuya fraternidad nos sentimos tan orgullosos, y que encarna 
como nadie esa doble vocación: ser depósito de una ilustre memoria 
histórica, que lejos de anclada en la contemplación de su pasado, la 
impulsa y la proyecta por entéro a la actividad prospectiva, 
contribuyendo a la .elaboración de la ciencia y el pensamiento del 
futuro. El convenio que recientemente he tenido el honor de firmar 
con el presidente de El Colegio contribuye a que la Residencia 
siga cumpliendo esa función de lugar de encuentro entre 
investigadores de .México y España, impulsando juntos proyectos 
en común, y entre ellos define un conjunto de acciones de rescate 
y estudio del pasado común en ambas instituciones.Aquí me referiré 
a este último objetivo, y en concreto a la parte del mismo que tiene 
que ver con el exilio. Porque fue aquí, en México y en otros lugares, 
donde mejor se prolongó y se guardó esa memoria, a través de 
refugiados como Moreno Villa, que al llegar a México, acogido por 

' Alfonso Reyes, «La Residencia de Estudiantes», Residencia 1, 2, 1926, pp. 187-188. 
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esta Casa en la que hoy nos encontramos, halló parecidos ideales y 
estímulos. 

En mi estudio nuevo, me sentí como en mi Residencia de 
Madrid. ¿Sería este mi cuarto definitivo? ¡Qué paz la de aquella 
casa! ¡Me hizo tanto bien; estaba yo tan necesitado de ella!2 

En el reencuentro de la Residencia con El Colegio de México, 
del que esta reunión es feliz prueba, queremos reeditar las relacio
nes de ida y vuelta entre España y América que fueron pieza 
fundamental de la vida de la Residencia, y en general, del programa 
cultural de la Junta para Ampliación de Estudios. Y para ello 
propongo, como nuevo punto de encuentro y colaboración, el 
trabajo en común sobre fondos documentales que proceden 
precisamente de aquellas relaciones históricas y a los que hoy 
debemos volver para conocerlas mejor y darlas a conocer. 

Un patrimonio disperso y amenazado 

A diferencia de otros componentes del patrimomo cultural español, 
.los fondos bibliográficos y documentales relacionados con la historia 
intelectual de los periodos más recientes no han recibido hasta hace 
poco la atención que merecen como testimonio histórico e 
insustituible fuente de información para el estudio y la difusión de 
las letras, las artes, el pensamiento y la ciencia de la España 
contemporánea. El hecho de que muchos de estos fondos consistan 
en los archivos y bibliotecas personales de escritores, investigadores 
o artistas, en muchos casos en manos particulares y en su mayor 
parte carentes de una mínima descripció~ o catalogación, dificulta 
el acceso para su estudio y, sobre todo, supone un grave riesgo para 
la garantía de su conservación. Las especiales circunstancias de la 
vida política y social española de este siglo, con el profundo trauma 
que supuso la guerra de 1936 y su secuela de exilios y desencuentros, 

2 José Moreno Villa, Vida en claro, México, FCE, 1944. 
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han agudizado gravemente la dispersión y las amenazas de 
conservación de un patrimonio documental que, incluso· en el caso 
de algunas máximas figuras, sigue siendo hoy día poco conocido o 
inaccesible para los investigadores. 

Las fuentes documentales históricas no son sólo el indispensable 
material de trabajo para el especialista y el investigador, sino que 
son también, como recoge el título de un proyecto realizado 
recientemente en España sobre la historia de la fotografía, 3 «las 
fuentes de la memoria». Se trata evidentemente de una memoria 
intersubjetiva y popular, de una memoria colectiva que añade una 
dimensión moral, de recuperación de un patrimonio común, a las ra
zones científicas y culturales que aconsejan reunir y preservar las 
fuentes documentales de una época. 

No creo necesario argumentar por qué el exilio de 1939, y en 
particular el exilio en México, es el episodio en que más necesaria 
y más urgente es esa labor de recuperación. A las distancias de todo 
tipo, políticas, culturales e incluso personales, que se instauraron en la 
sociedad española salida del desenlace de la contienda civil en 1939, se 
une en este caso la distancia física del extrañamiento a otros países 
y otros continentes. Y sobre la distancia, el tiempo. El tiempo que, 
por otro lado, ha dado al exilio una proyección mucho mayor y una 
imbricación fundamental en sus tierras de destino. Por ello, desde 
España, no puede concebirse ninguna recuperación de esa otra España 
transterrada que no atienda en primer lugar a ese hecho y que no 
contemple la dimensión de cooperación internacional que en con
secuencia ha de tener. Y eso es, creo, lo que estamos haciendo aquí, 
sobre las bases fundadas por los refugiados españoles y por los 
mexicanos que les acogieron y les proporcionaron un nuevo hogar 
físico e intelectual. 

La necesidad de actuar en positivo para rescatar esa memoria me 
parece esencial y urgente desde la experiencia obtenida en los 
últimos diez años al frente del proyecto de la Residencia de 
Estudiantes. Cuando en .1986 la Residencia recuperó su nombre y 
su vocación originales, tras medio siglo de silencio, la primera tarea 

3 Publio López Mondejar, Las fuentes de la memoria:fotogrtifla y sociedad en la España 
del siglo XX, Madrid, Lunwerg, 1989. 
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fue precisamente esa, rescatar su memoria y proveer los medios 
para que los testimonios documentales, o los recuerdos vivos que 
podían aún recogerse como fuentes orales, fueran adecuadamente 
conservados, estudiados y dados a conocer, a través de un programa 
específicamente diseñado con tal fin. Evidentemente, buena parte 
de los materiales habían seguido el camino del exilio junto con las 
personas que celosamente los habían guardado, igual que habían 
guardado una memoria viva aun más valiosa. Y no sólo eso, la 
continuación de esa España que fue pero que no pudo seguir siendo, 
la parte que faltaba para comprender el significado de instituciones, 
grupos y movimientos culturales como los que cristalizaron en la 
Residencia, estaba también en gran parte en la obra y el ejemplo 
del exilio, fecundado y cruzado de otras tierras y culturas, pero con 
unas raíces que sólo se explicaban desde el singular florecimiento 
cultural que fue la España anterior a 1936. 

De esta forma, el Programa de Recuperación de Archivos y 
Bibliotecas que ha desarrollado la Residencia como parte 
fundamental de un proyecto más amplio como es su Centro de 
Documentación, ha desembocado de forma natural. en el 
planteamiento de una línea de trabajo específica para la recuperación 
de las fuentes documentales del exilio de 1939, y en especial de lo 
referido a la interacción, recogida en el título de estas Jornadas, de 
«los refugiados españoles y la cultura mexicana». En lo que resta 
trataré de esbozar lo ya adelantado en esa dirección por el Centro 
de Documentación de la Residencia, y lo que considero debieran 
ser las líneas básicas del trabajo, mucho mayor, que aún queda por 
hacer. Todo ello desde la premisa que ya adelanté de que ha de 
tratarse de un esfuerzo coordinado entre instituciones y grupos de in
vestigación y apoyado en un marco más amplio de cooperación 
cultural entre España y México. 

El legado del exilio en la Residencia de Estudiantes 

La Residencia de Estudiantes ultima en estos días los preparativos 
para la inauguración de las instalaciones definitivas de su Centro de 
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Documentación, ubicado en el histórico Pabellón de Laboratorios 
o «Transatlántico», el mismo en el que trabajaron algunos de los 
mejores investigadores españoles de este siglo, como Pío del 
Río-Hortega, Juan Negrín,Severo Ochoa o Francisco Grande-Covián. 
Aunque se venía prestando un servicio de consulta restringido por 
las condiciones de provisionalidad en que hasta ahora ha tenido 
que desenvolverse este Centro de Documentación, será ahora 
cuando todos los investigadores y personas interesadas podrán 
acceder al rico conjunto de fondos documentales reunidos en estos 
años con el concurso de diversas instituciones y particulares. Creo 
que a estas alturas no es demasiada pretensión decir que el Centro 
se ha configurado como un punto de referencia para la historia de la 
España contemporánea en el que se está reuniendo toda una serie 
de fuentes primarias generadas por la actividad de las personas e insti
tuciones que han sido protagonistas de la vida cultural. 

Los fondos que custodia y difunde el Centro de Documentación 
están relacionados con la historia intelectual, de la ciencia y de la 
cultura española desde finales del siglo XIX hasta la actualidad. 
Especial relevancia tienen, en primer lugar, los relacionados con la 
llamada Generación del 27, así como con el resto de las generaciones 
interseculares del 98, el 14 y el 36. Destacan también los fondos 
vinculados al proceso de institucionalización y modernización de 
la ciencia en España que se desarrolló a través de la Junta para 
Ampliación de Estudios y de los centros de ella dependientes, entre 
los que se incluyó la propia Residencia. De todos ellos, como se 
detalla en un informe que hemos preparado para ustedes, la 
Residencia custodia fondos, que en conjunto constituyen el primer 
archivo español en historia de la ciencia entre 1910 y 1936. El 
Centro recoge también otros aspectos de la historia de la 
Residencia, así como fondos relacionados con sus líneas de 
programación actual, en especial la poesía española del siglo xx y la 
música y el arte españoles contemporáneos. 

En sus nuevas instalaciones, el Centro de Documentación dispone 
de las dos plantas inferiores del pabellón «Transatlántico», tiene 
capacidad para más de 150.000 volúmenes y una cámara de segu
ridad para la custodia de los documentos originales, raros y valiosos, 
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así como de una sala de lectura con 32 puestos de consulta. Para la 
consulta de sus fondos ha sido dotado de los medios tecnológicos 
adecuados, que incluyen un sistema informatizado para la consulta 
en línea de los fondos bibliográficos y de archivo, y el tratamiento 
electrónico de imágenes, aspecto este último que permitirá acceder 
a la reproducción de los documentos originales desde las propias 
pantallas de consulta, evitando así la manipulación y el deterioro. 
Cuenta así mismo con puestos de consulta de audio, video, CD
ROM, discos compactos, microfilms, microfichas, etcétera y la 
posibilidad de acceso a las bases de datos bibliográficas nacionales e 
internacionales a través de Internet. 

Es un centro de acceso público, aunque dirigido principalmente 
a estudiantes de tercer ciclo, profesores e investigadores cuyas áreas 
de trabajo específicas se orienten a la historia de la cultura española 
contemporánea. El resto de las actividades de la Residencia, en su 
doble vertiente de lugar de alojamiento y de foro cultural, 
contribuye a difundir la existencia del Centro y a acercar al mismo 
a nuevos usuarios, especialmente a los investigadores de otros países. 

Ahora que el Centro de Documentación está a punto abrir las 
puertas de sus instalaciones definitivas, me interesa recordar que, 
en origen, fue la falta del archivo y la biblioteca históricos de la 
Residencia, que fueron expoliados o destruidos durante la guerra y 
la posguerra, lo que constituyó el estímulo inicial para que nos 
planteáramos la reconstrucción del soporte documental de la 
memoria de la Residencia, que tratábamos de recuperar. De hecho, 
la necesidad de rehacer esa memoria, fundamental para nuestra 
propia identidad e incluso para la de todos los españoles, ya había 
sido sentida por los refugiados, que la plasmaron en documentos 
tan significativos para la historia de la Residencia como las 
actividades organizadas con motivo del cincuenta aniversario de la 
Residencia, sobre todo el número conmemorativo de la revista 
Residencia publicado en México en 1963, con la participación 
principal de los residentes Arturo Saenz de la Calzada y Jesús Bal y 
Gay y el apoyo de Joaquín Díez-Canedo como editor, o el Boletfn 
de la Corporaci6n de Antiguos Alumnos de la Instituci6n Libre de 
Enseñanza, del Instituto-Escuela y de la Residencia de Estudiantes, 
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editado también en México bajo el impulso de Bernardo Giner de los 
Ríos. Estos testimonios, espléndida manifestación de la conciencia que 
aquel grupo de refugiados tenía de la importancia de preservar y 
documentar el legado cultural y moral de la Residencia y de otras 
instituciones, están hoy recogidos en nuestro Centro de Documen
tación. Un Centro que desde luego no se restringe a estos pequeños, 
aunque valiosísimos, documentos sobre la historia de la Resi
dencia, sino que abarca todo su entorno e incluye fondos de gran 
volumen documental. El archivo de la Junta para Ampliación de 
Estudios y los legados personales de figuras como el poeta Federico 
García Larca -propiedad de la Fundación del mismo nombre 
que tiene su sede en la Residencia-, el novelista Benjamín ]arnés 
o el librero León Sánchez Cuesta, son algunos de los fondos con los 
que el Centro de Documentación ha ido rehaciendo el testimonio 
documental de ese tiempo. 

Buena parte de la memoria de la España anterior a 1936, mate
rializada en libros y manuscritos, en cartas, fotografías y dibujos, 
había seguido a sus protagonistas en el camino del exilio. Por eso, 
una parte considerable del esfuerzo puesto en el Programa de 
Recuperación de Archivos y Bibliotecas, dirigido por el antiguo 
exiliado Jaime Salinas, se dirigió en ese sentido. Los legados de tres 
residentes tan significativos como José Moreno Villa, Emilio Prados 
y Jesús Bal y Gay, todos ellos exiliados en México después de 1939, 
han vuelto a la que fue su casa, y sus papeles, fotografías y cartas, así 
como los libros que formaron sus bibliotecas personales han 
encontrado en el Centro de Documentación de la Residencia una 
ubicación definitiva donde, adecuadamente conservados y cata
logados, son consultados por estudiosos del arte, la literatura o la 
música. 

El archivo y la biblioteca de José Moreno Villa fueron incor
porados a la Residencia en 1991 mediante acuerdo de cesión con 
su hijo,José Moreno Nieto. La biblioteca contiene 400 libros entre 
los que se encuentran numerosas ediciones con dedicatorias 
autógrafas, así como anotaciones y comentarios de José Moreno 
Villa. En el archivo, que consta de unos 5.000 documentos, apenas 
se han conservado testimonios de su actividad literaria y artística en 
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España, que en gran parte se perdieron con la guerra, pero hay en 
cambio una extraordinaria documentación sobre sus distintas fa
cetas como periodista, estudioso e historiador del arte, poeta o di
bujante. 

El archivo y la biblioteca del compositor, musicólogo y ensayista 
Jesús Bal y Gay, quien fue residente entre 1924 y 1933 y que por 
sus relaciones con el «Grupo de los Ocho» -del que también forma
ba parte su esposa, Rosa García Ascot- estuvo muy próximo a la 
generación poética y musical del27, fue donado por él mismo a la Re
sidencia. En octubre de 1993 se integraron en el Centro de Docu
mentación, la biblioteca, que, con más de 3.000 volúmenes y 63 títulos 
de revistas, es de gran interés musicológico y también para el estudio 
del exilio, y el archivo, con más de 5.000 documentos, que incluyen 
una nutrida correspondencia con Alberto Jiménez Fraud,José Moreno 
Villa y otros residentes, así como con músicos, críticos musicales y 
escritores. Destacan numerosas partituras manuscritas con dedi
catorias autógrafas de diferentes compositores y las propias partituras 
autógrafas de Bal y Gay, así como sus estudios y notas manuscritas 
sobre musicología. 

El más nutrido y valioso de los archivos del exilio en la Resi
dencia es, por muchos motivos, el de Emilio Prados, poeta 
fundamental del 27 y residente entre 1914 y 1923; archivo que fue 
depositado en septiembre de 1995, tras haber sido devuelto a sus 
herederos por la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. 
Consta de la práctica totalidad de los manuscritos de su obra poéti
ca, así como de numerosas fotografías y abundante correspon
dencia con otros miembros de la Generación del 27 y con escrito
res, críticos y personalidades de la vida intelectual y artística española; 
Además, en marzo de 1996 se incorporó al Centro de 
Documentación de la Residencia un fondo adicional que permanecía 
en poder de los herederos de Prados en México, formado por su 
biblioteca personal, con libros dedicados de Altolaguirre, León 
Felipe, Alberti o Larrea, y con las diferentes ediciones de las obras 
del poeta, además de objetos personales, fotografías, correspondencia 
y cuadros de artistas del exilio como Moreno Villa, Fernández 
Balbuena y Rodríguez Luna. 
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Aun hay otros fondos en el Centro de interés para los estudiosos 
del exilio. Así, el de BenjamínJarnés, uno de los más destacados na
rradores del 27 y durante algún tiempo exiliado en México, se 
incorporó al Centro de Documentación en julio de 1995. Está 
compuesto por aproximadamente 3.000 libros, entre los que se 
encuentran su producción literaria, y un archivo personal con 
un valiosísimo epistolario, en su mayoría inédito, con Juan 
Ramón Jiménez, Salinas, Guillén o Larca, entre muchos otros. 
También se ha recibido recientemente el archivo de Gustavo 
Durán, compositor, pianista y escritor, que fue discípulo de Turina 
y muy afín a Ernesto Halffter en su música. Se exilió en Londres y 
posteriormente residió en Estados Unidos. Su archivo consta de 
composiciones musicales originales, correspondencia, conferen
cias, artículos de prensa y fotografías. En marzo de 1996 fue adqui
rido por la Residencia el legado de José Díaz Fernández, narrador 
y periodista de tendencia vanguardista, exiliado en Francia al 
término de la guerra. Finalmente, hay que destacar el archivo de 
una figura fundamental de la política y el pensamiento de la España 
contemporánea como Fernando de los Ríos, que está depositado 
en guarda y custodia en el Centro de Documentación de la 
Residencia por sus herederos. Se trata de un fondo del máximo 
interés para el conocimiento de la República española y del exilio, 
puesto que Fernando de los Ríos pasó en Estados Unidos hasta 
1949, desempeñando la cartera de Relaciones Exteriores en el go
bierno de la República y llevando a cabo una notable actividad 
como catedrático de la N ew School for Social Research, y como 
conferenciante en universidades de casi todos los países de América 
Latina. 

En otros casos los papeles del exilio están ya depositados en las 
instituciones académicas que les acogieron en sus países de destino, 
y entonces hemos tratado de facilitar el acceso a esos fondos a los 
investigadores que trabajan en España mediante acuerdos de 
cooperación. De este modo se han obtenido copias de archivos 
como los de Pedro Salinas y Jorge Guillén, cuyos fondos 
originales se conservan en elWellesley College y en la Houghton 
Library, en Estados Unidos, pero que ahora pueden ser consultados 
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mucho más racilmente por nuestros investigadores. Hay que destacar 
que por primera vez en su ya venerable historia, la Biblioteca 
Houghton rompió excepcio-nalmente una de sus normas 
fundacionales para permitir el copiado de esta ingente colección 
de documentos. Acuerdos de este tipo, que contribuyan a una 
difusión coordinada de colecciones documentales referidas a un 
mismo periodo, movimiento o ámbito cultural, son los que, con 
perspectiva de futuro parecen más aconsejables para aprovechar los 
esfuerzos y los intereses comunes de instituciones académicas y 
culturales de uno y otro lado del Atlántico. 

Una oportunidad evidente para organizar una cooperación de 
este tipo la proporcionan las instituciones que se basaron o surgieron 
precisamente en ese espacio de intercambio cultural que han sido 
las relaciones culturales entre América y España, tanto antes como 
después de la contienda civil española. Al primer caso pertenecen 
por ejemplo las iniciativas de relación cultural establecidas en la época 
de la Junta para Ampliación de Estudios, y singularmente la Institución 
Cultural Española de Buenos Aires, con la que la Residencia está en 
contacto para la ordenación y el copiado de sus archivos, que ya 
han sido parcialmente realizados. A las circunstancias más dramáticas 
del exilio pertenece otra serie de proyectos y entidades, de entre 
los cuales no es exageración afirmar que su más alto exponente es 
la casa que hoy nos acoge, El Colegio de México, nacido de aquella 
La Casa de España en México creada para ser hogar intelectual del 
exilio. Como saben, El Colegio de México y la Residencia de 
Estudiantes han acordado un programa de cooperación por el que, 
entre otras cosas, una copia del valiosísimo archivo histórico de El 
Colegio podrá ser consultada en el Centro de Documentación de 
la Residencia. Me parece un inmejorable primer paso para un 
programa de actuación en el que la Residencia quiere trabajar en 
los próximos años y que podría llamarse Catálogo colectivo del exilio 
español en México. 
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Hacia un catálogo colectivo del exilio 

El exilio de 1939 tiene, tal como refleja el mismo programa de 
estas Jornadas, muchas facetas. Y si bien algunas de ellas, como la 
dimensión política o la obra literaria, han recibido mucha atención 
y son bien conocidas, hay otras muchas, como la actividad científica, 
la educación, la promoción de actividades editoriales, la medicina, la 
arquitectura, etcétera, que aumentan su riqueza y su complejidad 
hasta igualarlas con las de toda sociedad humana en su conjunto. 
Pero si en circunstancias normales no tendría sentido plantear un 
proyecto documental sobre una realidad tan amplia, o, si se quiere, 
tan inespecífica, la circunstancia del exilio, como referencia y 
explicación común, dota de unidad a ese complejo y hace que su 
tratamiento conjunto sí tenga sentido, y, aun más, que sea una 
exigencia en ~1 desarrollo que a mediano plazo ha de tener el 
conocimiento de este episodio. 

Por ello creo que es el momento de plantear la oportunidad de 
coordinar esfuerzos para la elaboración de ese Catálogo colectivo del 
exilio, convocando a todos los especialistas y a todas las instituciones 
que están ya de hecho trabajando en objetivos parciales, para 
establecer metodologías de trabajo comunes, optimizar esfuerzos y 
detectar las áreas necesitadas de una labor más intensa de 
investigación y recuperación documental. En lo que yo conozco, 
hay ya grupos y especialistas en universidades y centros de 
investigación en España trabajando de forma sistemática en 
determinados aspectos de la política, literatura o filosofía en el exilio. 
Los buenos resultados de la coordinación entre especialistas 
quedaron ya demostrados en el esfuerzo pionero de José Luis Abellán 
y la memorable obra colectiva que dirigió.4 En la actualidad, quiero 
mencionar expresamente en este sentido la iniciativa de la 
Asociación para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos 
Contemporáneos, recientemente constituida bajo el impulso de 
investigadores franceses y españoles y singularmente de Alicia Alted, 
la actividad difusora de la Fundación Españoles en el Mundo, y 

•José LuisAbellán (director), El exilio español de 1939,Madrid,Taurus, 1976-1978. 
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también la interesante labor desarrollada por el Grupo de Estudios 
del Exilio Literario inteligentemente dirigido por Manuel Aznar 
Soler desde la Universidad de Barcelona. 

A través de programas académicos que reúnan a estudiosos de 
diversos países será posible aumentar la coordinación y evitar 
redundancias en el trabajo que pueda estar haciéndose aquí y allí. 
En el caso de México y España, donde seguramente las posibilidades 
de colaboración sean mayores, ya se está haciendo habitual la 
celebración de reuniones hispanomexicanas, como la que tuvo lugar 
en Morelia este verano relativa a los científicos del exilio, o como 
esta misma, que es ya una segunda edición, que tendrá una tercera 
en Madrid dentro de dos años y de la que espero podamos hacer 
una tradición. 

Si establecemos un orden de prioridades, creo que en primer lugar 
convendría identificar aquellos conjuntos documentales cuya con
servación, por las razones que sean, esté amenazada. Estoy pensando 
sobre todo en archivos institucionales, de organizaciones que han 
desaparecido o están en trance de hacerlo, o de editoriales que cesan 
en su actividad o son compradas o absorbidas por otras compañías 
que no tienen por qué comprender la importancia de preservar un 
patrimonio documental. Estoy pensando también en archivos y 
bibliotecas personales cuya suerte se hace incierta cuando desapa
recen quienes los crearon. Muchas veces es la simple ignorancia de 
que existen instituciones que puede acoger y conservar adecua
damente esos fondos lo que hace que se pierdan, y conviene, por 
tanto, que quienes estamos trabajando en esa línea divulguemos 
todo lo posible nuestros objetivos y resultados. 

En segundo lugar, es necesario recopilar los numerosos esfuerzos 
de investigación y catalogación que ya se han hecho para ir formando 
lo que sería el índice de ese Catálogo colectivo del exilio. Parece claro 
que han de establecerse unidades de trabajo y de coordinación en 
cada uno de los países que acogieron contingentes importantes de 
refugiados, y que México ha de ser el primero y más amplio de tales 
proyectos. Me gustaría que el convenio que han suscrito El Colegio 
de México y la Residencia, uno de cuyos objetivos es la colaboración 
y el intercambio en el campo de la documentación histórica, pudiera 
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servir de embrión para un programa más amplio y con participación 
de otras instituciones y grupos de trabajo en México y España. El 
objetivo no es en modo alguno reunir en un solo centro todos los 
fondos bibliográficos y de archivo, sino catalogarlos de forma 
coordinada y establecer un sistema de recuperación de la 
información que permita su consulta en diversos lugares. Las 
oportunidades que ofrecen las nuevas tecnologías de redes 
telemáticas son evidentes, y creo que a mediano plazo deberíamos 
establecer un sistema de digitalización unificado para poder acceder 
no sólo a los catálogos sino a las imágenes mismas de los documentos 
a través de las terminales de ordenador de nuestras bibliotecas y 
centros de investigación. 

De momento, sin embargo, un objetivo más realista a corto plazo 
puede ser la más sencilla recopilación de los catálogos existentes, 
informatizando aquellos que no lo estén, y el inventariado de 
aquellos fondos que carecen de algún tipo de ordenación, 
descripción o catalogación. Además de los fondos personales a los 
que antes me referí, habrá que tener en cuenta los archivos y las co
lecciones bibliográficas de las editoriales vinculadas al exilio, los de 
las numerosas revistas, tanto políticas como literarias, que publicaron 
grupos de refugiados o en los que el exilio tuvo una presencia 
importante, así como los de las asociaciones y organizaciones que 
las editaron. Los archivos de las instituciones políticas de la 
República en el exilio son ya conocidos, así como, en buena parte, 
los de las organizaciones vinculadas con las anteriores que se crearon 
para ayudar a los refugiados. Pero hay ramificaciones poco estudiadas, 
cuyos fondos documentales, muy dispersos, es urgente rastrear. Por 
ejemplo las empresas creadas por estas organizaciones, y también 
por iniciativa propia de grupos de refugiados, incluyendo, además 
de las editoriales, ya mencionadas, industrias, laboratorios, 
explotaciones agropecuarias y, muy importante, colegios, academias 
y centros educativos en general. N o ha de olvidarse la especial 
relevancia de la educación en el ideario social y cultural de la España 
republicana, ni la dedicación a tareas docentes que asumieron muchas 
grandes figuras de las letras y las ciencias hispanas, sobre todo en los 
primeros años del exilio. Las instituciones académicas de orden 
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superior, universidades y centros de investigación, son también una 
fuente decisiva de información para poder seguir la trayectoria de 
quienes pudieron reincorporarse a la vida científica y universitaria. 

El caso de El Colegio de México es desde luego excepcional, 
por su relación plena y enormemente rica con una parte de lo mejor 
del exilio intelectual, con el que se formó la Casa de España y luego El 
Colegio. Su archivo histórico, del que han salido ya importantes 
estudios, como los de la admirada amiga profesora Clara E. Lida, 5 se 
está reordenando y catalogando y, como ya adelanté, pronto una copia 
íntegra del mismo podrá ser consultada en el Centro de Do
cumentación de la Residencia. Pero otra gran cantidad de 
documentación habrá de buscarse en las bibliotecas y los archivos 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, el Instituto 
Politécnico Nacional, el Instituto Nacional de Antropología e 
Historia y otros centros universitarios y científicos mexicanos. 

Queda finalmente un capítulo a menudo poco atendido por los 
investigadores, como son los registros sonoros y gráficos, incluyendo 
fotografías, obras cinematográficas tanto de carácter documental 
como de ficción, y un tipo especial de fuentes que son creadas por 
los propios investigadores en el transcurso de su trabajo, las fuentes 
orales recogidas en grabaciones sonoras. En este último capítulo de 
las fuentes orales se han realizado ya proyectos específicos sobre los 
refugiados españoles en México. La Residencia dedica también 
atención a este apartado dentro de su línea de trabajo de fuentes 
orales, que cuenta con diversas grabaciones de conferencias y 
entrevistas en las que se recoge esa particular voz viva del exilio. 

Una reflexión final sobre los destinatarios de todo este trabajo. 
En primer lugar están, obviamente, quienes lo desarrollan, los 
estudiosos y responsables de programas de investigación y 
documentación. Pero en la medida en que se trate de un trabajo de 
rescate, de recuperación de una memoria colectiva, habrá también 
un destinatario más general, el conjunto de la sociedad española o 

s Clara E. Lida, La Casa de España en México, México, El Colegio de México, 1992. 
El Colegio de México. Años de expansi6n e institucionalizaci6n, 1961-1990, México, El 
Colegio de México, 1990. 
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mexicana, a la que la obra del exilio ha de serie más próxima a 
través de publicaciones, exposiciones y, en fin, todo un trabajo de 
difusión que complete lo estrictamente científico y documental. 
En la Residencia de Estudiantes tratamos de articular estas tres 
facetas, y cada nueva incorporación de un fondo relevante lleva 
aparejada la organización de encuentros o exposiciones o la prepa
ración de publicaciones que .devuelvan figuras y obras olvidadas o 
insuficientemente conocidas al público de hoy. 

A la recuperación del exilio para la memoria colectiva de la 
sociedad española en el plano político y moral, que creo ya se ha 
consolidado, podremos añadir así una perspectiva más amplia y ri
gurosa de toda una obra cultural, artística, literaria o científica. Y 
ello será parte de la reconstrucción añorada por Alberto Jiménez 
Fraud desde su exilio. 

Esperemos, pues, el final desarrollo de nuestra empresa. 
Volvamos amorosamente los ojos a nuestra Colina de los 
Chopos. (Por ella discurre aún el canalillo, y allí viven -me 
dicen- las adelfas de Juan Ramón; y se elevan muchos 
chopos, en recuerdo de nuestros poetas; y el pabellón de 
laboratorios, que trazó Flórez, sigue levantando sus nobles 
torres, frente al banco del duque de Alba [ ... ]) Sí, volvamos 
allá los ojos; no lamentando una esperanza perdida, sino con 
ánimo confiado de que la brillante promesa se cumplirá en 
lo futuro. 6 

• Alberto Jiménez Fraud, Palabras del presidente en el cincuentenario de la Residencia de 
Estudiantes, Oxford, 1960. 
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El pasado mes de octubre se cumplieron cincuenta años de la 
fundación de la revista Las Españas. Contra lo que se podría 

pensar, Las Españas no es una revista más entre las muchas que 
nacieron en el seno del exilio. Es por su contenido, por su 
duración y por su resonancia en México y España, una revista 
única. Durante diecisiete años, de 1946 a 1963, la revista llegó 
al corazón de muchos exiliados, que, gracias a ella, se sintieron 
informados, unidos y fortalecidos en los años dificiles. Llegó 
también al corazón de muchos españoles que en España soñaban 
con un futuro mejor. Con ella iba la voz del exilio y la llama de 
la esperanza. Pero, además Las Españas no murió porque de ella 
surgió el Ateneo, verdadera morada de España en México, que 
pronto cumplirá medio siglo de vida. Veamos cómo sucedió 
todo esto. 

La revista y sus fundadores 

Cuenta Manuel Andújar en su ensayo titulado «Las revistas 
culturales y literarias del exilio&, que una tarde le propuso a 
José Ramón Arana «empezar& los dos solos. Llevaban tiempo 
compartiendo la preocupación de muchos, o quizá de todos los 
exiliados: la de recapacitar sobre las causas de la destrucción de 
la República y la de promover una publicación que, «con amplio 
criterio integrador sirviera a la cultura y a las letras españolas 
en el exilio». La ausencia de una publicación tal, decía Andújar, 
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contrastaba con «la obra creadora, de investigación y crítica, que 
realizaban ilustres personalidades ... 1 

El criterio de Andújar y Arana fue cimiento firme para la vida de 
la naciente revista. Lo fue también el nombre, ideado por Andújar, 
que encerraba una idea de pluralismo, de apertura a todo y a todos. 
En el seno del exilio mexicano, Las Españas era un espacio de 
concordia y un desafio al aislamiento, al distanciamiento ideológico 
que sobrevino en las filas republicanas después de la derrota. 

En cuanto al subtítulo de Revista Literaria, hay que entenderlo 
como se dice en el editorial del primer número: «Revista literaria, 
pero literaria de esta dramática, decisiva hora española». Con esta 
connotación semántica el compromiso político queda claro y el 
subtítulo más que justificado. Pero además hay que recordar que, 
para los que vivieron la República y la guerra, todo lo literario 
tenía un valor especial: los poetas de la generación del 27 estaban 
en su plenitud y pesaba mucho la obra de los literatos del 98, en 
especial de Antonio Machado, a cuya sombra se acogió la revista y 
más tarde el Ateneo. 

El espíritu de la revista atrajo a muchos y cautivó a dos que por 
fortuna están con nosotros, José Puche Planás y Anselmo Carretero. 
El grupo de editores se amplió a cuatro a partir del tercer número, 
hecho que se dejó sentir en el contenido de la publicación: Manuel 
Andújar y José Ramón Arana, además de su gusto por el ensayo y la 
creación literaria, aportaron su espíritu crítico para valorar los acon
tecimientos políticos y sociales; José Puche se convirtió en «Hombre 
de equipo y en punto de encuentro con la generación joven», según 
el testimonio de Aridújar. 2 A lo largo de los años, Puche fue un 
apoyo firme, siempre dispuesto a resolver las dificultades de 
infraestructura. Por su parte,Anselmo Carretero imprimió a la revista 
un sello que perduró para siempre: la preocupación por la dimensión 
histórica, la explicación del presente roto preguntando sin cesar al 
pasado español. 

1 ManuelAndújar, «Las revistas culturales y literarias del exilio», en José LuisAbellán, 
El exilio español de 1939,Madrid,Taurus, 1976, v.3,p.SO. 
2 Ibídem, p. 53.José Puche empezó a participar en la edición de la revista a partir 
del núm. 2; Carreto a partir del3. 
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Los cuatro se entregaron en cuerpo y alma a la gran aventura de 
conseguir colaboradores, dinero y lectores. Tarea nada &cil para un grupo 
que no contaba con ayuda oficial. Por ello, dos años más tarde, en 1948, 
fundadores y colaboradores de LAs Españas dieron vida a los Amigos de 
LAs Españas con objeto de apoyar moral y económicamente a la revista. 

Las Españas en México y en España 

El acierto del nombre y la generosidad de espíritu con que fue 
concebida la revista eran requisitos de garantía para el futuro. Lo 
mismo puede decirse del momento en que nació, un momento de 
esperanza. Recordemos que en 1946 la rueda de la fortuna estaba 
girando del lado de los republicanos. En San Francisco y después 
en Postdam, el gobierno franquista había ·sido excluido del nuevo 
orden mundial, mientras que en México el presidente Ávila 
Camacho mimaba a los refugiados. En agosto de 1945 en la ciudad 
de México fue recreada la República Española en el exilio. Aún 
más, en diciembre de 1946la ONU excluía a España como posible 
miembro. Se vislumbraba una esperanza de cambio en España y se 
abría una luz en el camino del retorno. 

En este contexto histórico de optimismo justificado, Las 
Españas era el espacio político cultural idóneo donde todas las 
posturas del exilio podían aportar su opinión para el proyecto 
democrático posfranquista. La revista, de formato grande y 
diseño elegante, ofrecía a los lectores un contenido rico por la 
variedad de temas y por el prestigio académico de sus 
colaboradores. En realidad, Las Españas contó con el grupo de 
escritores y artistas que habían hecho las primeras revistas del 
exilio como España· Peregrina, Romance y LitoraP Las tres duraron 
poco a pesar de que ofrecieron mucho, lo mejor de la vida cultural 
española. Entre paréntesis hay que recordar que nacieron otras 
revistas después de LAs Españas, concretamente entre 1947 y 1955. 

3 España Peregrina, patrocinada por la Junta de Cultura Española, se editó de febrero 
de 1940 a noviembre de 1941. Romance salió de febrero de 1940 a mayo de 1941. 
Litoral, de julio a septiembre de 1940. Vid. ManuelAndújar, op.cit. 
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Fueron las de los jóvenes que habían llegado niños y empezaron 
a hablar en voz alta: Ultramar, Presencia, Clavileño, Hoja, Segrel e 
Ideas de México. También éstas fueron efimeras.4 Si examinamos 
fechas, veremos que entre 1939 y 1955 la comunidad española 
derrochó buena dosis de energía creadora en estas revistas. Fueron 
como fulgores, explosiones del espíritu español en el firmamento 
mexicano, al que removieron y en el que dejaron una huella. En 
ellas se encuentra un pedacito del alma del exilio. 

Pero volvamos los ojos a España y enfoquemos nuestra mirada a 
estos mismos años, es decir de 1946 a 1963, los años de vida de Las 
Españas. ¿Cuáles fueron las revistas de aquellos años? ¿Cuál fue su 
papel en el lento resurgir cultural español? Con la brevedad que el 
tiempo nos pide, intentaré contestar a estas preguntas con objeto 
de mejor valorar la aportación de Las Españas durante aquellos años 
dificiles, para la España de dentro y de fuera. 

El aislamiento internacional de España, que se consolidó en 1945 
fue sin duda un golpe en la conciencia pensante del país. Y la 
reacción no se hizo esperar. En ese mismo año sale a la luz una 
nueva revista, Índice, y al año siguiente otra más, Ínsula. Ambas, 
aunque centradas en los temas literarios, propugnaban una apertura 
política. Es el momento en que algunos de los falangistas, que se 
habían unido alrededor de la revista Escorial, 5 se replantean la validez 
histórica del 18 de julio y empiezan a sentir el peso de la ruptura 
cultural que significó el exilio. Este sentir está presente en un libro 
presentativo del momento, España como problema, de Pedro Laín 
Entralgo, publicado en 1949. En él se hace un nuevo planteamiento 
histórico de España y el propio autor habla de su generación como 
de «una generación sangrienta y espiritualmente astillada». 6 

4 Ultramar se publicó en 1947 (un solo número). Presencia de 1948 a 1950. 
Clavileño, 1948 (dos números); HoJa 1948-1950; Sexrel, 1951 (dos números); Ideas 
de México, 1953-1955. 

5 Entre estos falangistas aparecen los nombres de Pedro Laín Entralgo, Dionisio 
Ridruejo,Antonio Tovar, Luis Rosales, Luis Felipe Vivancos y Leopoldo Panero. 
Vid. Elías Díaz, Pensamiento español en la era de Franco (193 9-197 5), Madrid, 

Tecnos, 1983, p. 44. 

6 Loe. cit. 
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Con la incipiente apertura del ministerio de Joaquín Ruiz 
Giménez en 1951, estos intelectuales a los que podríamos llamar 
arrepentidos, consolidan su postura a pesar de la aceptación in
ternacional del régimen franquista. Es entonces cuando se pro
duce la polémica, que causó gran impacto, entre Robert Mead 
y Julián Marías. En 1953,José Luis L.Aranguren, que ya se había 
acercado al existencialismo y al protestantismo, escribe un 
ensayo en el que apuesta por el diálogo con el exilio y en el 
que informa a los españoles de la calidad humana y académica 
de los que salieron en 1939.7 En 1954 Enrique Tierno Galván 
emprende la publicación de su famoso Boletln de la Cátedra de 
Derecho Polftico de la Universidad de Salamanca, en donde 
establece un diálogo con la filosofía neopositivista y, poco des
pués con el socialismo. Estos y otros intentos de los intelectuales 
españoles por recuperar la libertad llevan a la crisis universitaria 
de 1956 en la que, como es bien sabido, son los dirigentes del 
SEU, formados por los postulados falangistas, los que piden un 
congreso de estudiantes. K La crisis termina con la derrota de los 
estudiantes pero la semilla de la libertad quedó entre los jóvenes 
para siempre. 

Esta breve descripción de la vida cultural española viene a 
cuento para mostrar que Las Españas es la única revista del exilio 
que cubre la etapa de lento resurgir cultural de España y que 
además está presente allí, como pronto veremos. Su voz y su 
propuesta son conocidas en España por las nuevas generaciones 
que, a través de cartas, se comunican con los editores. En 
definitiva, Las Españas se mueve en un tiempo y un espacio 
anipli'2s y su presencia en México y en España le da una doble 
dimensión que muy pocas publicaciones alcanzaron. Pero a con
tinuación examinaremos su contenido y entenderemos el 
porqué de todo esto. 

7 Elías Díaz, op. cit., p. 71. 

8 Ibídem, p. 84. 

291 



ASCENSIÓN HERNÁNDEZ DE LEÓN-PORTILLA 

Las tres épocas de la revista 

En sus 17 años de vida hubo tres épocas y 29 números. La primera 
va de 1946 a 1950: 14 números en cinco años, los de más esperanza 
para el exilio. La segunda, también de cinco años, 1951-1956, 
produjo diez números (del19 al28); la tercera de 1957 a 1963, cin
co números con el título de Diálogo de las Españas. No son pocos 
29 números si pensamos que la revista no recibía ninguna ayuda 
oficial. Además, los editores propiciaron otras publicaciones en 
forma de suplementos y algunos folletos sobre actualidad po
lítica. 

Rasgo esencial de las tres épocas es la continuidad de pensamiento 
dentro de una línea flexible que evoluciona con el tiempo. Los 
que hicieron Las Españas acertaron en el dificil punto de mantener 
los ideales de la revista y aceptar la marcha de la historia, de conservar 
su espíritu y dar cabida a las nuevas preocupaciones. En sus tres 
épocas se siente la misma intención y el mismo aliento que llevó a 
sus fundadores a lanzar los primeros números: restablecer la con
tinuidad del pensamiento español, consolidar el peso político y 
cultural del exilio y ofrecer a las nuevas generaciones un espacio 
de libertad y esperanza. 

Simplificando mucho podríamos decir que durante la primera 
época la revista logra diseñar una corriente de pensamiento 
político-literario que sirve de sustento al sentir de los exiliados 
y de apoyo a la recién creada República española pluriparti
dista. Esta corriente recoge los valores humanistas de la España 
liberal y se esfuerza por mantenerlos vivos. En ella participan 
no sólo los editores y colaboradores de Las Españas, sino un 
grupo de lectores y admiradores. Son quienes en junio de 1948 
constituyen la asociación Amigos de las Españas. Tal asociación 
su-pone un apoyo moral y económico a la revista y a un exilio 
que ya se vislumbraba de larga duración. Recordaré de paso 
que la constitución de los Amigos de las Españas se rubricó con 
un acto de gran nivel académico en Bellas Artes en el que 
hablaron cuatro figuras reconocidas: el mexicano Antonio Cas
tro Leal, el hispanista francés Marcel Bataillon, el filósofo José 
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María Gallegos Rocafull y uno de los editores, Anselmo 
Carretero. 9 

Para Manuel Andújar, el grupo de Amigos de las Españas, 
«promovió y canalizó una serie de voluntades fervorosas para un 
quehacer cultural». 10 Evidentemente estas palabras están llenas de 
verdad. Tan es así que antes de un año la nueva asociación logró 
crear algo hasta entonces imposible: un espacio abierto a todas las 
ideologías y sentimientos, el ya citado Ateneo Español de México. 
Pero no hay empresa humana por más noble que sea que no tenga 
detractores. Y Las Españas no se libró de fuertes ataques de algunos 
miembros del partido comunista, miembros que curiosamente 
habían participado en ella con entusiasmo. Hace años recordaba 
Anselmo Carretero que los antes amigos y después detractores 
hubieron de sufrir mucho al escribir que los editores de Las Espatias 
«eran unos traidores al pueblo españoh>. 11 Hoy, con la perspectiva 
del tiempo podemos enmarcar estos ataques dentro del talante 
dictatorial y belicoso del estalinismo. Pero también es verdad que 
Las Españas no perdió ánimo ni prestigio con estos ataques; antes 
se fortaleció.Y en 1949, el grupo editó un folleto singular: por un 
movimiento de reconstrucción nacional, en el que se hace un llamado 
a todos los españoles (de España y del exilio) en pro de un espíritu 
de concordia tomando como punto de partida tres postulados: el 
aniquilamiento del franquismo, la liquidación de la Guerra Civil y 
la reconstrucción económica de España. El folleto es rico en 
reflexiones no sólo de índole política, sino también históricas y a 
futuro, siempre con los ojos puestos en la terrible experiencia 
franquista. Es, en realidad un manifiesto, además de singular, pionero, 
en un contexto de búsqueda de la reconstrucción democrática de 
España. 

'1 La noticia del nacimiento de la asociación se encuentra en el núm. 9 de la revista 
y los discursos de los cuatro oradores se publicaron en el núm. 10. 

10 Manuel Andújar, op. cit., p. 60. 

11 Entrevista a Anselmo Carretero en Ascensión Hernández de León Portilla, 
España desde México. Vida y testimonio de transterrados, México, UNAM, 1978, pp. 
182-185. Los ataques citados salieron en la revista Nuestro Tiempo, que empezó 
a publicarse en 1949. 
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Pero volviendo a las épocas de la revista, en 1951 se inició la 
segunda con un volumen extraordinario de cuatro números que 
más adelante será comentado. Es importante señalar que durante 
los cinco años de esta segunda época -de 1951 a 1955- hubo un 
cambio importante en el panorama internacional. La Guerra Fría 
dio paso a una nueva coyuntura histórica y el gobierno de Franco 
ganó un lugar en los foros internacionales, primero en la UNESCO 
y después en la ONU. La revista no decayó; los editores siguieron 
ofreciendo a sus lectores calidad académica, crítica política, reflexión 
histórica, literatura y todo aquello que un transterrado debía tener 
presente.Y algo muy importante: mucho contacto con España, con 
las nuevas generaciones. Los lectores de España mandaban cartas y 
crónicas y los editores las reproducían, lo mismo que la poesía que 
les llegaba de jóvenes creadores. Poco a poco se asentaba un puente 
en solitario entre España y México, un camino de comunicación en
tre dos mundos lejanos y hermanos. 

Este puente se fortaleció en la tercera época de la revista, de 
1957 a 1963. Incluso la publicación cambia de nombre y ahora es 
Diálogos de las Españas. Los editores están pendientes de la naciente 
oposición en universidades y círculos académicos y ofrecen a la 
comunidad hispanomexicana la suficiente información para estar al 
día de lo que pasa en España, para conocer la semilla de la que será 
la España del futuro. Sirva de ejemplo el primer número de esta 
época en el que se hace una detallada exposición de las famosas 
declaraciones de Dionisio Ridruejo a la revista cubana Bohemia. 
Las Españas, a diferencia de otras organizaciones del exilio, dio una 
cordial acogida a las declaraciones de Ridruejo en las que el famoso 
falangista expresaba de una forma emotiva su sentido de culpa: «Los 
vencedores de ayer nos sentimos vencidos hoy». 12 El sentir de 
Ridruejo fue presentado como un inicio esperanzador en el ca
mino necesario de «cerrar trincheras» entre españoles. 

Este y otros cambios en la conciencia española se pueden 
documentar en la revista. También se puede documentar el deseo 
de un diálogo con todos los españoles de «buena voluntad", como 

tz En Bohemia, La Habana, 31 de marzo de 1957, p. 68. Los comentarios están en 
Diálogos de las Españas, México, 1957, núm. 1, pp. 1 y 2. 
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afirma Anselmo Carretero.13 Tal diálogo, visto desde nuestra perspec
tiva, engrandece a lAs Españas y a su grupo. Pero ya es hora de ver el 
contenido y valorar más profundamente la publicación. 

El contenido de la revista 

La apertura de espíritu de la revista se manifestó desde el primer 
número en la riqueza de su contenido. Una riqueza que se logró 
gracias a la apertura ideológica de sus dirigentes, que supieron 
atraerse a los más destacados intelectuales de la emigración. En sus 
páginas escriben los viejos maestros de la generación del 98 como 
Rafael Altamira; los maduros de la de 1914, como Millares Cario y 
León Felipe y desde luego muchos de los aún jóvenes, de la generación 
del 27. Pero también hacen su aparición los formados en México, 
los hispanomexicanos. Para Las Españas no hay límite de edades ni 
tampoco de ideologías: allí están los republicanos clásicos como 
José Puche o Mariano Granados; los cristianos liberales como José 
Bergamín y José Maria Gallegos Rocafull; los socialistas de corazón 
como Ansehno Carretero y Arturo Sáenz de la Calzada; los comunis
tas convencidos como Juan Rejano y Margarita Nelken; los catala
nistas como Pedro Bosch Gimpera y Antonio María Sbert y los 
vascos, entre ellos, Manuel de Irujo. La lista de autores es enorme: 
159, contando también nombres mexicanos y de otros países. 14 

Tal diversidad de nombres e ideas hizo posible la riqueza temática 
de la publicación. Simplificando mucho, intentaré señalar los temas 
más recurrentes, que revelan las muchas vertientes de la revista. En 
primer lugar existe una preocupación por conservar el cimiento 
cultural de la que podríamos llamar la España eterna, simbolizada 
por hombres y creadones de relieve universal. Dentro de esta 
preocupación encontramos los homenajes y el constante recuerdo 
en artículos a los españoles universales, humanistas y científicos: 
Quevedo, Cervantes, Miguel Servet, Velázquez, Goya, Picasso, 

13 Vid. Ascensión Hernández de León-Portilla, op.cit., p. 181. 

14 La lista completa puede consultarse en el artículo citado de ManuelAndújar, p. 66. 
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Larra, Pérez Galdós, Joaquín Costa, Ramón y Cajal, Unamuno, 
Machado, García Lorca. Estos españoles universales son uno de los 
asideros más fuertes que los mantiene como hijos de la tierra que 
han perdido trágicamente. 

Pero no sólo los hombres atan; también el recuerdo de la tierra 
misma. Precisamente a ella, a la tierra, la revista dedicaba la sección 
titulada «España en el recuerdo)), en la que de una forma personal y 
emotiva, alguno de los colaboradores recordaba su ciudad: Málaga 
por Manuel Andújar; Guipúzcoa por María Dolores Arana; Las 
Canarias por Agustín Millares Cado, como ejemplos. Ahora bien, 
para lograr un completo recuerdo de hombres y tierras se necesita 
la palabra, la lengua. Esta misión estaba a cargo de Luis Santullano y 
Mariano Granados en la sección titulada «El idioma españoh>.Y por 
último la información sobre libros, amplia, espléndida. Al leerla, 
impone ~1 número de publicaciones hechas por exiliados. Aunque 
bueno es decir que también se reseñaban libros de autores de España 
como Camilo José Cela o Victoriano Crémer. 

Esta vertiente de la revista dedicada a la conservación del legado 
de la España eterna era de gran importancia para los editores. Pero 
no lo era menos la de cultivar los valores vivos del exilio, que eran 
muchos en el campo de las humanidades y de las ciencias. Así, en el 
de la filosofía están los autores más destacados de las escuelas de 
Madrid y de Barcelona: María Zambrano, José María Gallegos 
Rocafull,Juan David García Bacca, Eduardo Nicol y Ramón Xirau. 
Los artículos de estos pensadores sobre el ser de España y el 
significado de la filosofía española son dignos de figurar en cualquier 
antología. Otro tanto podría decirse de la historia representada por 
Américo Castro, quien en aquellos años traía entre manos la ela
boración de su libro sobre la Realidad histórica de España. 15 La historia 
de la medicina contó con dos autores de primera: José Puche Álvarez 
y Germán Somolinos. 

Dentro de esta visión rapidísima del quehacer humanista de Las 
Españas, la literatura, como vimos, tuvo una presencia destacada. 
Allí nos dejaron su palabra autores como Alfonso Reyes, Juan 

15 El artículo de América Castro lleva el título «Irradiaciones del vivir hispánico• y 
está publicado en 1947, vol. 7, p. 11. 
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Marinello y Jean Cassou, y desde luego, los de casa, como Manuel 
Andújar, Simón Otaola y José Herrera y Petere, en el campo de la 
prosa. En el de la poesía los nombres son muchos, en tres secciones: 
«Poesía en el destierro», «Poetas ibéricos» y «Balcón a la poesía 
española actual». 

«Poesía en el destierro» daba a conocer las creaciones de los 
mejores del exilio:Altolaguirre,Alberti, Cernuda, León Felipe, Jorge 
Guillén, Concha Méndez, Emilio Prados, Pedro Salinas, Luis Rius, 
Arturo Souto y José Pascual Buxó. En muchos de ellos la poesía se 
torna expresión inseparable del dolor que acompaña día tras día al 
desterrado; los poemas son la palabra libertadora de los sentimientos 
nostálgicos y a la vez sustento espiritual de la comunidad, que, al 
leerlos, comparte el dolor, goza de la belleza y cultiva la esperanza. 
Un ejemplo de esta poesía -hay muchos- sería «La sombra deste
rrada» de Juan José Domenchina, 16 o el comienzo de este emotivo 
soneto de Concha Méndez: 

En mi memoria ardiente mi pasado 
llama tan viva es que me domina. 
Vivo de su calor, ella ilumina 
cuanto la vida al fin me tiene dado. 17 

«Poetas ibéricos» era la sección donde se publicaban las creaciones 
en las cuatro lenguas de España: gallego, castellano, vasco y catalán. 
Esto constituía una novedad respecto de otras revistas del exilio y, 
como es obvio, respondía muy bien al espíritu plurilingüístico de 
Las Españas. En <<Poetas ibéricos» se reproducían clásicos como los 
poemas de Rosalía de Castro, pero también se incluían inéditos 
como la «Oda Atlántica» de Agustí Bartra. 18 

«Balcón a la poesía española actual» era la sección gemela de 
«Poetas ibéricos». En ella, los editores daban á conocer las creaciones 
que aparecían en España, también en cuatro lenguas. Gracias a esta 

16 «La sombra desterroda» se publicó por vez primera en 1949, vol. 12, pp. 8 y 9. 

17 Concha Méndez, «poemas», 1948, vol. 9, p. 6. 

18 La «OdaAtlántica» está en los números 19 y 20 correspondientes a 1951,pp.18 y 19. 
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sección los lectores de México pudieron acercarse a la obra de 
jóvenes poetas españoles como Gabriel Celaya, Caries Riba o 
Eugenio de Nora. 

En resumen, estas tres secciones de contenido poético venían a 
resultar un diálogo múltiple en el que, a través de la palabra, tomaban 
vida los grandes poetas del 98, conversaban entre sí los del 27 y 
saltan a la luz los jóvenes de España y de México que hoy ya son 
clásicos; era, simplemente, un gran esfuerzo por unir generaciones 
desgajadas. 

Otros valores vivos del exilio estaban también en el mundo del 
arte y la revista tuvo buen cuidado de cultivarlos. Una simple mirada 
a sus páginas es un placer para la vista: esculturas de Giménez Botey 
y Ballester; cuadros, dibujos y viñetas de José Renau, Ramón Gaya, 
Miguel Prieto, Bartolí, Elvira Gascón, Moreno Villa, Rodríguez 
Luna. Igualmente valiosos son los artículos de crítica de arte de 
Juan Rejano, Margarita Nelken y Daniel Tapia. Artistas y críticos 
de arte lograron tener su propio espacio en el ambiente artístico de 
México. 

Más allá de esta vertiente de contenido humanístico, Las 
Españas tenía otra de intención crítica acentuada, como 
correspondía a una publicación de su naturaleza. Esta vertiente 
crítica está presente en muchos de los artículos de fondo que 
dan cuerpo a la revista: en los editoriales, en los escritos de 
actualidad política, en las crónicas sobre España o que llegaban 
de España y en la peculiar sección titulada «Disparadero de las 
Españas», firmada nada menos que por El Celtiberión, que no 
era otro que José Ramón Arana. 

No es posible ahora comentar estas secciones. Sólo diré dos 
palabras acerca de los editoriales, ya que ellos manifiestan el sentir 
del periódico. Redactados por José Ramón Arana, son el punto 
medular de la crítica antifranquista; pero también, y esto en
grandece a los editores, son un espacio de introspección acerca 
de España y los españoles y de reflexión sobre el quehacer 
histórico del propio exilio. Se pone de relieve que «España es 
un inmenso presidio en forzado silencio»; «que la vida y la cultura 
española están en suspenso; que España no tiene voz»; que es me-
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nester revisar conceptos y posiciones, que hay que militar por 
la libertad y «buscar la paz que acabe con la pesadilla franquista». 
Poco a poco y ante el cambio de los foros internacionales hay 
también un cambio de objetivos. A partir de 1949, año en que los 
Amigos de Las Españas lanzan el ya citado folleto Por un movi
miento de reconstrucci6n nacional, los editoriales insisten en la paz 
y la concordia de todos los españoles. 

Por último y a partir de la tercera época, ya se ha dicho, la 
revista cambia de nombre, Diálogos de las Españas, y los editoriales 
miran hacia el futuro buscando entenderse con la oposición y 
con las nuevas generaciones. Sirva como ejemplo el del último 
número de 1963, en el que se ofrece un panorama muy realista 
de la situación política de España. Incluso se llega a hablar de la 
existencia de una revolución «tan honda como insospechada», 
y de «dos tiempos sin frontera común». 1 ~ 

Al hablar de tiempos hay que señalar dos vertientes más de Las 
Españas: una, la de su apertura a un pasado como vía del 
conocimiento del presente y de convivencia en el futuro. Esta ver
tiente es la representada por dos historiadores, Pedro Bosch Gimpera 
y Anselmo Carretero. Ambos diseñaron una nueva visión de la his
toria de España que, como pronto veremos, ha influido grandemente 
en nuestro presente. La otra es la contenida en la sección titulada 
«Encuesta de las Españas». En ella se publicaban entrevistas a 
conocidos personajes internacionales sobre el futuro de España. 

Por último quiero destacar una dimensión más de Las Españas: la 
dimensión internacional. La revista dedicó dos números extraordinarios 
a organismos internacionales: la UNESCO y la ONU. El primero, 
correspondiente al núm. 7, 1949, fue un manifiesto a la UNESCO 
que había llamado a sus reuniones, como invitada de honor, a la 
República española. ·Los editores de Las Españas consiguieron 41 
firmas de escritores y artistas de fama internacional, algunos de ellos 
premios Nobel. Conscientes del peligro futuro, Las Españas pedía a 
la UNESCO que nunca diera voz a la España franquista. 20 

19 Se refiere al tiempo de 1936 y al de 1963. 
20 Este llamamiento a la UNESCO se publicó en noviembre de 194 7, vol. 7. Las firmas 
de los autores famosos van precedidas de un pequeño texto en el que reitera el re-

299 



ASCENSIÓN HERNÁNDEZ DE LEÓN-PORTILLA 

El segundo número extraordinario salió en 1950, cuando la 
asamblea de la ONU derogó el Acuerdo de 1946. La revista lanzó 
una verdadera ofensiva diplomática con el título de «Los intelectuales 
del mundo en defensa del pueblo españoh>. 21 Esta vez eran 75 las 
firmas que avalaban el grito republicano ante la inminente 
consolidación del franquismo. Los firmantes, todos de prestigio in
ternacional, expresaban su desconsuelo ante los acontecimientos y 
refrendaban su fe en la República. Pero además, el volumen iba 
enriquecido con colaboraciones de las mejores plumas del exilio. 
Cada una reconstruyó una aportación de España a la cultura universal. 
La suma de es-tas aportaciones constituyen una visión magistral de 
la historia de la cultura española. 22 

Consideraciones finales 

Todas estas vertientes de Las Españas hacen de ella una publicación 
de carácter singular en el contexto del exilio. N o era sólo la voz de 
los transterrados que luchaban por conservar su cultura y sus valores. 
Era también el grito que desde lejos lanzaban a la España que perdieron. 
Contaba Anselmo Carretero, en una entrevista que le hice en 1976, 
que la preocupación esencial de los editores era «llevar allí la voz del 
destierro y con ella otra visión del mundo, de España, y de nuestros 
principales problemas''· 23 Partían ellos, y con razón, de que en 

chazo al gobierno de Pranco y se elogian los principios nobles y humanistas de la 
República española. Varios artículos de fondo versan sobre el mismo tema. Estos 
artículos están firmados por Fernando de los Ríos, Ramón Sender, Mariano Granados 
y otros emigrados famosos. 

21 El volumen extraordinario estaba constituido por los números 15, 16, 17 y 18. En 
1950 la ONU revocó el Acuerdo de 1946 que condenaba explícitamente el rég1men 
de Franco. 

22 Escribieron Pedro Bosch Gimpera, Eugenio Ímaz, Margarita Nelken, Luis Nicolau 
D'Olwer, José María Ots, Juan de Oyarzábal, José Puche Álvarez, Juan Renau, 
Enrique Rioja, Manuel Sánchez Sarto, Luis Santullano,Antonio-María Sbert, Ramón 
Sender, Francisco Vera, Manuel Andújar y Anselmo Carretero. 

23 Vid. Ascención Hernáncez de León-Portilla (1979), España desde México. Vida y 

testimonio de transterrados, México, UNAM, p. 180. 
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España había muchos españoles antifranquistas y con esos precisa
mente había que entrar en contacto para dialogar. 

Y así lo hicieron; tendieron un puente firme que unió espacios 
lejanos y desafió al tiempo, restableciendo la continuidad histórica. 
Pero además de este logro, que en sí mismo es un valioso legado, 
Las Españas alcanzó otros dos que forman parte de nuestro presente. 
El primero es la corriente de reflexión histórica sobre el pluralismo 
cultural de España, que como apunté se generó en sus páginas y 
que ha sido muy tenida en cuenta en la España de las autonomías; 
el otro es la fundación del Ateneo Español de México, morada única 
de España y lo español en esta tierra. 

La corriente de reflexión histórica sobre el pluralismo de España 
se debió a la pluma de Pedro Bosch Gimpera y Anselmo Carretero. 
Don Pedro publicó en la revista una serie de ensayos en los que, 
desde una perspectiva catalanista, analizaba la historia diferente de 
cada uno de los pueblos de España. Culminación de estos ensayos 
es su libro La España de todos, 1976, en donde el autor devela el 
rostro de dos Españas: una, a la cual llama la «España verdadera», 
formada por los diferentes pueblos ibéricos con sus lenguas y su 
personalidad; esta España está oculta por la otra, la Imperial, que no 
es más que una superestructura política impuesta. Para Bosch 
Gimpera fue Manuel Azaña el que, al otorgar los estatutos de 
autonomía resolvió la antinomia entre estas dos Españas que desde 
el siglo XIX estaban en conflicto. 

Anselmo Carretero ha vivido desde siempre preocupado por la 
idea -heredada de su padre- de que España es una comunidad 
de puebl"os y como tal ha de ser reconocida. Su preocupación 
encontró el espacio adecuado en Las Españas, donde publicó diversos 
artículos sobre este tema. En ellos está la semilla de varios libros en 
los que el autor reconstruye la historia de Castilla y la de otros 
pueblos hispánicos a la luz de un pluralismo cultural como nunca 
antes se había hecho. A diferencia de los escritores del 98 que 
ensalzaron a Castilla en forma lírica, Carretero se ha ocupado de 

23 Vid. Ascención Hernáncez de León-Portilla (1979), España desde México. Vida y 

testimonio de transterrados, México, UNAM, p. 180. 
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darle su lugar en la historia con documentos y pruebas. Ha 
recuperado la verdadera personalidad del viejo condado, de esencia 
liberal, democrática y popular, mixtificada por una historia oficial 
centralista, conservadora y autoritaria. A su primera obra publicada 
aquí en México, Las nacionalidades españolas (1948) siguieron otras 
cada vez más amplias y documentadas. La última, que acaba de salir, 
tiene el atrayente título de Castilla. Orlgenes, auge y ocaso de una 
nacionalidad y es hermana gemela de la que apareció hace dos años 
sobre El antiguo reino de Le6n. 24 

Al leerlas se piensa que Carretero le ha dedicado mucho más 
tiempo y pasión a su amante, la historia, que a su propia profesión, 
la ingeniería. Porque en verdad sus aportaciones ocupan un lugar 
importante en la historiografía moderna.Y aunque él considera que 
sus trabajos no son de investigación y que están basados en los 
estudios de medievalistas reconocidos, la realidad es que su pene
tración y sutileza en abordar los matices del pasado no son comunes 
entre los que hacen historia. Prueba de ello es que reconocidos 
especialistas le han prologado elogiosamente sus libros como 
Salvador de Madariaga, Jordi Solé Turá, Miguel León-Portilla y 
Francisco Tomás yValiente.Y algo muy importante:José LuisAbellán 
en su Historia crltica del pensamiento español considera la tesis de 
Carretero como una corriente de reflexión importante en el 
pensamiento español contemporáneo. 25 

En definitiva, no podemos sentir sino admiración y orgullo de que 
en Las Españas cuajara el diseño de un pasado tan válido que, en rigor, 
es una nueva vía para mostrar a los pueblos de España sus identidades 
convergentes, alternativa genial a los nacionalismos extremos. 

24 El título completo de esta última es El antiguo reino de León (Pafs Leonés). Sus ra(ces 
históricas, su presente, su porvenir nadonal, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 
1994. El de la obra más reciente es Castilla. Origenes, auge y ocaso de una nacionalidad, 
México, Editorial Porrúa, 1996. Otros títulos de Carretero son La personalidad de 
Castilla en el conjunto de los pueblos hispánicos,Valencia, 1968; España y Europa, Valencia, 
1971; Lls pueblos de España, México, UNAM Acatlán, 1980, y Las nacionalidades 
españolas, 3" edición muy ampliada, San Sebastían, Hyspamérica Ediciones, 1977. 

25 José Luis Abellán (1989), Historia critica del pensamiento español, Madrid, Espasa
Calpe, tomo V (1), pp. 558-559. 
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Una pregunta final: ¿pensaron alguna vez los cuatro fundadores 
que Las Españas tendría un papel tal en la historia? ¿Intuyeron que 
su espíritu pluralista y liberal sería recogido por las jóvenes gene
raciones españolas? ¿Soñaron que los Amigos de las Españas construi
rían una casa, una morada perdurable para la cultura española en 
México, el Ateneo? Si al morir una empresa, un esfuerzo, una crea
ción, además de un legado nace otra empresa, otra creación, no pode
mos sino pensar que el espíritu de LAs Españas es trascendente y que 
hoy, medio siglo después, los que estamos aquí participamos de él. 
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DULCINEA EN EL EXILIO 

A.NGELINA MUÑIZ-HUBERMAN 





• 
Llegaremos algún día a comprender la palabra exilio? ¿A vivirla? ¿A 

encarnarla? Creo que no. Apenas bordeamos su sombra . 
Apenas recogemos, gota a gota, su destilación. Ni siquiera 
escribiendo de corrido todos los vocablos de todas las len-
guas, podríamos abarcarlo. Mucho menos leyendo en los 

espacios en blanco entre letra y letra. Aunque tal vez allí esté su 
sentido. 

Historia, política, arte, ideologías, datos, cifras, palabras: nada lo 
explica. Sólo rozamos levemente la superficie para, entonces, 
sentirnos abrumados. 

Es, pues, exilio, una palabra despojada. Desolada. Que fue y que 
ya no es. Palabra más vocálica que consonántica. Difícil de enraizar. 
Con una equis de encrucijada y una ele envolvente que del origen 
parte y al origen regresa, como uróboro condenado. Equis de lo 
extraño, de lo extranjero. De lo erigido y de lo derrumbado. 

Exilio, suave palabra fluctuante, líquida. Que corre en todas las 
lenguas sin recipiente que la contenga. Palabra que en sí es exilio. 
Palabra-esencia. Palabra revelada. Palabra-escuela:.:..de-eterno
aprendizaje que construye un arte poético. 

Su vuelo y su trazo conducen al vacío, a la nada. Una nada 
abarcadora, acaso insignia del todo. 

El escritor del exilio, sin más tierra a la que aferrarse que la de la 
palabr,a, borda en torno a ella su desesperanza. En completa 
comunión puede, entonces, utilizarla en cualquier grado de tensión. 
Aunque lo ignore, inaugura una relación de amor místico. De amor 
más allá de cualquier frontera. Seguramente, un amor peligroso y 
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obsesivo. La imagen de Dulcinea deja de ser un ideal para convertirse 
en la más plena realidad. Una imagen que tampoco se revierte en 
Aldonza Lorenzo. U na imagen de otra índole: innominada. Tal vez, 
el exilio proporcione la medida exacta de la realidad y todo lo demás 
haya sido engañosa envoltura. Podemos haber estado equivocados 
radicalmente. 

Si el exilio vive de la memoria, faceta la más temible de todas, la 
menos veraz, aunque la más cultivada, convierte el sentido de las 
cosas en una trasparencia de subjetividades. Su apoyo fundamental es 
la incomprobabilidad. De ahí que dé rienda suelta a la imaginación 
y a la fantasía. 

Si el exilio se matiza con la melancolía, el terreno de lo etéreo se 
acentúa aún más. Pero la melancolía puede llegar a ser tan concreta 
que funda sus bases en una crítica de la racionalidad. Y, otra vez, 
podríamos estar equivocados y el signo de la melancolía ser 
revalorizado positivamente. Dulcinea no provocaría el llanto, sino 
la despiadada visión del entorno. 

La voluntad, cuya pérdida se le atribuye al exilio, se gana, 
contrariamente, si la única posibilidad para salir adelante es su pleno 
ejercicio. Su plena conciencia. En ese momento, Dulcinea adquiere 
su razón de ser. A pesar del mito empeñado en disminuir los poderes 
del alma. 

¿Quién puede entender el exilio? Por dentro y por fuera refleja 
dimensiones empañadas por cristales opacos. Quienes se desgastan 
en exaltarlo o se disminuyen en denigrado sólo demuestran que no 
pueden quedar indiferentes. Ideologías de signos opuestos se lanzan 
a la rebatiña y es trofeo o es despojo.Vivido desde dentro puede ser 
carta de triunfo o baza perdida. 

Si el entendimiento rige el exilio habrá de reflejar luz del saber y 
recreación del pensar. Un filo delgado, como de navaja, separa tenues 
poderes y el arriba y el abajo son difíciles de discernir. Dulcinea, en 
cambio, ha embotado flamígera espada de tanto cortar por lo sano. 

¿Diríamos, entonces, que el exilio ha clausurado sus propias 
puertas? ¿Hasta cuándo es válido el término? 

Pienso que una interpretación metahistórica sería la elegida, por 
no decir metafísica. Y aquí entra, de nuevo, Dulcinea, como la 
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extensión de un propósito que aunara fuerzas rescatadas del espíritu 
y de la materia. El dilema del exilio es poder armonizar una 
deleznable realidad y una entrañable ausencia. Regimiento de amor 
en perpetuo choque. A la manera del místico, empecinado ante la 
ausencia de Dios. 

La sinonimia en torno al exilio es dilatada. Su propia sílaba inicial 
es la clave: el haber dejado de ser, la carencia, la anulación, la nada. 
Lo que resta es la reconstrucción de la quimera. Iluso documento 
de existencia como la carta que recibe Dulcinea otorgándole razón 
de ser. Y, sin embargo, el documento queda. No es otra la ficción. 

'En ese juego de «exes» (ex ... ) y «metas» (metahistoria,metafisica), 
el peligro es el del paso final y su reconocimiento absurdo. En mi 
novela Dulcinea encantada, la protagonista declara: 

Ah, Dulcinea, se te olvida algo. N o, no se me olvida. Mi terrible 
conflicto, mi verdadero conflicto, es que ya ni siquiera soy 
exiliada. Claro, ya no lo soy. ¿Cómo sigo llamándome exiliada? 
Si desde el día en que murió Franco (otra pasividad más: 
Franco tuvo que morir de muerte natural) pudiste regresar a 
tu tierra de promisión. Entonces, quítate ese marbete de exi
liada. Y qué soy: ¿ex-exiliada? Confórmate con no ser nada. 

Tienes pavor a carecer de nación. Te falta el apoyo de una 
tierra. N un ca se había visto un exilio heredado, un exilio 
condenado. Porque tus padres sí eran exiliados y sí tenían razón 
para pensar en España. Su crueldad fue trasmitirte su fracaso 
y su desengaño. Querer que tú siguieras defendiendo su 
inestabilidad y su vacío. Se te pidió vivir del aire y así quedaste: 
airada. Tu única tierra será la del día de tu muerte. 1 

Es indudable que el sello apocalíptico del exilio marca la vida y 
la literatura. Silencio y voces rebotan en un muro sin eco. Puede, 
entonces, tomar forma la desdichada manera de Emil M. Ciorán, 
quien, «centrado en el ejercicio crítico, elige la desmitificación del 
exilio y acusa al desterrado de aprovechar su situación solitaria y 

1 Angelina Muñiz-Huberman, Dulcinea encantada, México, Mortiz, 1992, véase p. 60. 
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sus pasiones ocultas. De abusar y explotar su marginación: de 
señalarse como balanza de la desgracia».2 

Dentro de los géneros literarios, Ciorán prefiere la prosa y acusa 
a la poesía de ser un peligro. Indudablemente que c~e presa de sus 
propias palabras y adopta la posición extrema det".escándalo. Crear 
una literatura es crear una prosa, asevera, y reniega dé la proliferación 
de poetas exiliados. 

Su posición es desamorosa y Dulcinea la acepta como el extremo 
de la antipoética. Es comprensible en un mundo que ha perdido la 
guía. Y guía es también una de las palabras clave del exilio: desde la de 
Maimónides hasta la de Maria Zambrano, ambas escritas en el exilio. 
Ambas propuestas como un aran de esclarecimiento.Y si Dulcinea 
se hubiera decidido por tomar la pluma y escribir, habría sido la 
suya una guía del orden y la perfección, pero al no hacerlo se quedó 
en una tentativa. A lo más que pudo llegar fue a una confesión 
interna que nadie escuchó. 

La perplejidad es un rasgo del exilio como bien lo comprendió 
Maimónides y lo asumió María Zambrano. Así guía y confesión 
son géneros afines en cuanto que intentan un rescate y un 
apaciguamiento. Un dar a los demás lo que no se tiene para sí. Que 
de reflexionar sobre el destino humano.algo aprovechará el mismo 
reflexionador. 

Dulcinea se quedaría en la confesión como exposición de un 
interno mundo en caos que debe, de nuevo, ser edificado. En ese 
sentido, el exilio es un deambular por las vías del misticismo: la 
purgativa, la iluminativa y la unitiva. En mi libro, Dulcinea se 
esfuerza por dar sus primeros pasos en el exilio: se desentraña: accede 
a la revelación: se eleva al cielo. Pero como Dulcinea tiene doble y 
hasta múltiple personalidad (así la describió Cervantes: con distintos 
nombres y actitudes: encantada y desencantada), fluctúa entre los 
extremos y deja de tomarse en serio para ser su propia burla. Una 
burla desgarrada, pero burla al fin. 

2 Angelina Muñiz-Hubennan, El canto del peregrino. Hacia una poética del exilio (inédito), 

cf. cap. II, "Exilio y modernidad". 
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La historia del exilio podría trazarse a partir de una arqueología 
de lo grotesco, entendido lo grotesco como un desdoblamiento 
del amor desmedido que no ha podido ser, talla imposible vida de 
don Quijote y Dulcinea. Cito de mi novela: 

¿Puede un arqueólogo reconstruir? No, creo que no. Pega las 
piezas. Las fisuras quedan. Podría volver a salirse el agua por 
ahí. Pero yo ni siquiera encuentro las piezas. Ni siquiera puedo 
dar la apariencia de un ser remendado. Soy un ser despedazado. 
La cabeza se me escapa hacia lo alto. El corazón ló he perdido. 
Un pie se apoya en la tierra y el otro vacila en el aire. Los 
brazos, desarmónicos. Los ojos, dando vueltas. La cámara lenta 
en velocidades dispares. No encuentro la unidad: sólo el 
silencio me consuela. Caen las uñas y la sombra de las pestañas. 3 

Imagen goyesca que refleja el exilio en desequilibrio. La tenue 
línea entre Cordura y locura ha dejado de existir: los planos se 
confunden, se entremezclan. La única vida posible es la del 
desarraigo mental, la de la locura naturalizada. La elección de 
Dulcinea es comprensible. Cuando los demás niegan la razón y la 
justicia, sólo permanece una fórmula: la de la razón de la sinrazón. 
Para ser exiliado hay que elegir esa categoría. 

El exilio se caracteriza por la falta de forma, por la inclusión en 
un mundo ambiguo y resbaladizo. Dificil de atrapar desde fuera, 
imposible de abandonar desde dentro. 

El exilio es también una traición. Traición al huésped que ha 
abierto sus puertas. Sí: le queda agradecido, mas no lo suficiente. Su 
pleno y verdadero amor ha quedado en la ausencia. Sólo puede 
ofrecer mínima retribución que apenas esconde un ansia de 
transitoriedad. Piensa en una condena temporal y en obtener el 
perdón por fin. Bastaría el más trivial gesto de amor de quien lo ha 
expulsado para regresar con los brazos abiertos y sin volver la cabeza. 
Incapaz de integrarse deambula en las márgenes. Se engaña también 
si cree que el regreso será la panacea. No cuenta con el paso del 

3 1bídem,p.186. 
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tiempo: con el cambio de los otros y con el suyo, sobre todo. De ahí 
que las traiciones irradien desde múltiples puntos. 

Traiciones, infidelidades y, sin embargo, en el fondo un acucioso 
estatismo, que sólo se salva por la obsesión revolvente. Si el 
movimiento ha cesado, la vida interna se intensifica en recovecos y 
altitudes. 

De los escritores, de los pensadores, quizá Maria Zambrano sea 
quien más se acercó a la esencia del exilio. Supo de su peso, de su 
valor ético, de su imprescindible estética. Signo de los tiempos y 
marca indeleble. Bienaventuranza, según la denominación de Maria 
Zambrano. 

¿Quiénes habrían de ser los bienaventurados sino los exiliados? 
Sólo a Maria Zambrano podía ocurrirsele. De la desventura obtener 
la prueba de fe. De la dimensión terrena saltar a la divina. Y, sin 
embargo, no t~ar el cículo: dios-hombre-dios, sino habitar la espiral, 
que no encierra, que no constriñe, que semeja alas para el vuelo. 

Los bienaventurados son como los «pájaros impensables» que ama 
María Zambrano. Los pájaros de la madrugada que anuncian la 

1 

revelación. El exilio no es la pequeña y temporal salida. El exilio es 
la pérdida del universo y de lo sagrado. Se acompaña de la sensación 
de abandono, esa sensación de abandono que hizo cubrirse al pueblo 
judío bajo la shejiná: ese halo de la divinid2.d que ofrece la redención. 

Un abandono total. No la pérdida del refugiado que es acogido 
y tolerado con mayor o menor simpatía, pero al que se le ofrece, 
después de todo, un refugio. No la condena del desterrado, que se 
siente injusta, inmerecida, violenta. 

Un algo más. Una revelación. Un borde que si se cruza es 
irreversible. Un paso del que no hay posibilidad de retroceso. Un 
filo entre la vida y la muerte.Agrega Maria Zambrano: «Sostenerse 
en ese filo es la primera exigencia que al exiliado se le presenta 
como ineludible».4 

La condición de exiliado hay que saber ganársela. No es fácil 
querer entrar en el reino de los bienaventurados. Tal vez sea un 
atrevimiento. Entrar en el lugar de nadie. Pensar que no se tiene 

4 María Zambrano, Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, véase p. 32. 
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un lugar en el mundo y que el sufrimiento redime. ¿Por qué? 
«Haberlo dejado de ser todo para seguir manteniéndose en el 
punto sin apoyo ninguno, el perderse en el fondo de la historia, de 
la suya también, para encontrarse un día, en un solo instante, 
sobrenadándolas todas».5 

El escritor, el filósofo, el poeta, el hombre en el exilio sobrenadan 
las historias si quieren sobrevivir. Eligen los amplios espacios sin 
fin, mares, horizontes inexistentes, islas, desiertos. Niegan la vista 
y prefieren el oído. Han limpiado el paisaje y se quedan con el 
solo sonido del aire. Prefieren las voces, que las voces hablan 
desde dentro. Pueblan las páginas escritas con versículos interiores, 
silenciosos. 

Caminan y caminan y no siempre alcanzarán el lugar del exilio. 
Para María Zambrano el exilio es el lugar del misticismo: donde se 
encuentra el centro de sí mismo pero despojado del yo. Cuando el 
alma se funde en el infinito. N o es otro el camino de los 
bienaventurados. 

«No ser nada», he ahí la definición de María Zambrano. En un 
poema suyo «Delirio del in crédulo», concentra aún más la expresión 
en la que: «Perdido entre mí mismo no puedo buscar nada/no 
llego hasta la Nada». 

Esa nada categórica vislumbrada desde la oquedad, cuya única 
esperanza sería un fino rayo de luz que la negara. Pero las hipótesis 
se acumulan y el exilio sigue su marcha. Tampoco María 
Zambrano acierta. La fórmula no puede ser hallada. Lo más seguro 
es que no exista. 

Otro filosófo del exilio, Edmond Jabes, pregunta -y claro, en su 
Libro de las preguntas- qué es el exilio: 

<<Haznos, mediante una imagen, ver el exilio», le pidieron. 
Y dibujó una isla.Y explicó: 
<<La palabra es una isla. 
El libro es un océano poblado de islas. 
El libro es un cielo acribillado a estrellas. 

5 lbídem, p. 36. 
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La isla, la estrella son figuras del exilio .. 
El océano, el cielo son exilio en el exilio 
y también ley de exilio. 
El exilio está en la ley; pues la ley 
es libro 
en la palabra».6 

De este modo, el exilio queda codificado: no es una situación 
transitoria. O puesto de otra manera: es una situación tan transitoria 
como la vida misma. Y, como la vida misma, necesita sus reglas. 
Unas reglas que llamamos reglas pero que abarcan todas las 
situaciones transitorias, es decir, eternas. Reglas abiertas a su paradoja. 

El exilio camina, entonces, unido a la palabra. La palabra singular: 
isla: entre las palabras. La palabra inasible que se vacía de contenido 
para alcanzar la absoluta libertad de significado. La palabra-molde 
de todas las palabras. La palabra original: matriz: de la que se deriva 
la existencia de la poesía. 

Una vez que se comprende el exilio como el vaciamiento de 
significados, la búsqueda poética se trasciende a sí y es ella, exilio. 
Más que en ningún caso, el poeta exiliado es el que debe crear un 
lenguaje de la nada.7 

Poco a poco, la nada se puebla. Poco a poco, Dulcinea se acerca 
más a la irrepresentación. El movimiento toca principio y fin. 
Terreno y elevación, por ley de gravedad, regresa al terreno. El 
ansiado estatismo es ubicuo. Cuando se comprende que Dulcinea 
no es ni Dulcinea ni Aldonza Lorenza ni cualquier otro nombre, 
sino el vaciamiento del ser, la incapacidad de pronunciar, el 
ocultamiento de los más temibles poderes: su silencio: entonces, tal 
vez, podría iniciarse el camino de retorno. 

1' Edmond Jabes, El libro de las preguntas, vol. 11, trad. por José Martín Arancibia, 
Madrid, Siruela, 1991, véase p. 323. 

7 Cf., El canto del peregrino, cap. 11. Cf. también en mi libro: De magias y prodigios. 
Transmutaciones, México, FCE, 1987, 1996, p. 67: «¡El hombre, solo en la isla, no se da 
cuenta que domina el mundo. No tiene ni una atadura. Ni un amor. Ni un arraigo. 
Es libre. En totalidad. La parálisis del <!lma lo invade». 
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¿Cómo ve Dulcinea a México, el país que acoge? Pues como 
una serie de imposibilidades. En primer lugar, desde la periferia, 
como quien viaja no por el camino central sino por largas vías 
excluyentes. La perspectiva es abarcadora y lejana, no involucrada. 
Un cierto dejo de apartamiento es suficiente para no idealizar: se da 
el lujo de la lucidez al juzgar. 

En segundo lugar, se vale de los ojos de otra extranjera. Esta 
nueva Dulcinea ha cruzado el océano reencarnada en una Dulcinea, 
dama de compañía de Madame Francis Calderón de la Barca, de 
quien imita el estilo literario y compone su propio diario, con 
anotaciones sorprendentes sobre k vida mexicana en el siglo XIX. 

En tercer lugar, sus reflexiones sobre el exilio la conducen a la 
locura y sólo así puede ser y representar diversos papeles y épocas 
históricas. Su escenario es el del gran teatro del mundo. Su concepto 
del exilio se manifiesta en las constantes rupturas. 

En cuarto lugar, su pérdida de identidad va aparejada con la 
pérdida del paisaje: apoyo externo que tan hondamente cala. No 
intenta aceptar el paisaje mexicano, sino incorporar los rasgos del 
paisaje perdido por intermedio del absurdo. Si ha de llamarse 
Dulcinea los recuerdos que guardan sus pupilas son otros y diferentes. 
Por eso, para ella es natural ver cómo caen los copos de nieve desde 
su ventana de Mixcoac o ir a patinar a un lago de Chapultepec 
congelado. 

El viaje de Dulcinea es un viaje paradójico de extremo a extremo: 
se asienta en México y ni así detiene su rodar (Cervantes mismo 
quiso pasar a las nuevas tierras y no lo logró: desconoció el ansiado 
exilio). Adopta, Dulcinea, el largo viaje del exilio tan demoledor 
como las etapas inatrapables del acto poético. Su esfuerzo es la 
monologante palabra de un delirio que ha adquirido carta de 
naturaleza en el capricho de la historia. Demos gracias por ello. 
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E n la historia política y diplomática española reciente hay un 
aspecto singular, en cierto sentido anómalo y sin precedentes 

como es la reconstitución y pervivencia de un régimen sin 
territorio, en el exilio, y reconocido oficialmente durante algo 
más de treinta años por dos países: México y Yugoslavia. Éste fue 
el caso de la Segunda República Española vencida por la fuerza 
de las armas en 1939. El nuevo régimen de Franco se afianzaría 
sobre una legalidad de hecho. El régimen republicano esgrimió 
en el exilio su legitimidad y legalidad de derecho, que conservaría en 
tanto el pueblo español no se pudiera manifestar libremente en una 
elección. En las páginas que siguen vamos a centrarnos en la rela
ción que esta República exiliada mantuvo con uno de esos dos 
países que la reconocieron en el ámbito diplomático: México. 

La proclamación de la República en España en 1931 supuso un 
estrechamiento de las relaciones entre ambos países. Sendos 
decretos bilaterales del mes de mayo disponían elevar las legaciones 
diplomáticas al rango de embajadas. En México, la actitud ge
neral de la opinión pública ante este acuerdo fue favorable, hubo 
recelo, en cambio, en el seno de la colonia de españoles instala
dos en este país de· ideología mayoritariamente conservadora, 
así como entre las asociaciones católicas. Anotemos que, según el 
censo de población de 1930, la colonia española era la más nume
rosa en relación con las de otras nacionalidades. Por otra parte, 
los 4 7.239 españoles censados representaban la cota más alta de 
españoles desde 1900 (el censo de este año registraba 16.280). 
Estos españoles estaban asentados principalmente en las grandes 
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ciudades: México, D.F., Veracruz, Puebla y Tamaulipas. Se dedi
caban sobre todo al comercio y, en el caso de las mujeres, al tra
bajo doméstico. 

La actitud adoptada por ambos gobiernos suponía un deseo 
expreso de estrechar las relaciones entre los dos países. Para el 
gobierno español, México era el puntal a través del cual debía 
iniciar su nueva política hispano americanista. El primer embajador 
de España en México fue Julio Álvarez del Vayo. En los años del 
primer bienio las relaciones entre los dos países fueron muy 
positivas. Tras las elecciones de noviembre de 1933, Álvarez del 
Vayo dimitió sucediéndole Domingo Barnés que, a su vez, dejó 
este cargo por desacuerdo con la represión llevada a cabo por el 
gobierno radicalcedista tras la Revolución de octubre de 1934. 
Cuando estalló la guerra en julio de 1936 el embajador de España 
en México era Félix Gordón Ordás, diputado a Cortes, ministro 
de Industria y Comercio durante el gobierno de Manuel Azaña y 
ministro de Agricultura con el gobierno de Diego Martínez Barrio. 
Antiguo militante del Partido Republicano Radical Socialista, 
ahora pertenecía a Unión Republicana. 

Desde el principio de la guerra el gobierno de México apoyó 
la República. En diciembre de 1934 había ocupado la Presidencia 
del gobierno mexicano el general Lázaro Cárdenas. Su ayuda 
incondicional a la República española descansaba en las carac
terísticas del régimen que presidía, salido de la Revolución 
mexicana y defini~o en la Constitución de 1917. Ésta contenía 
un programa de reformas sociales que respondía a lo que habían 
demandado los grupos participantes en la Revolución. Lázaro 
Cárdenas llegó al poder con el apoyo del ala más radical de la 
coalición dominante representada por el Partido Nacional 
Revolucionario y estaba decidido a poner en práctica el programa 
de reformas contenido en la Constitución, en especial en lo 
relativo a la reforma agraria y a la expropiación de las compañías 
petrolíferas. 

Desde el principio, la Guerra Civil fue para México un problema de 
política internacional por lo que apeló al pacto de la Sociedad 
de Naciones para dar una salida al conflicto. Hay que destacar en 
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este sentido el importante papel desempeñado por los delegados 
diplomáticos mexicanos, primero Isidro Fabela y después Ignacio 
Bassols. El gobierno de México distinguía entre gobiernos agresores 
y gobiernos agredidos. Estaba claro que el gobierno de la República 
en España, que representaba la legitimidad de la voluntad nacional, 
había sido agredido, por lo que se tenía que acudir en su defensa 
frente a los agresores. Como precisaba el presidente Cárdenas en 
1937, en el acto de nombramiento de Isidro Fabela como delegado 
permanente de México en la Sociedad de Naciones: 

Específicamente en el conflicto español el gobierno 
mexicano reconoce que España, Estado miembro de la 
Sociedad de Naciones, agredido por las potencias totalitarias, 
Alemania e Italia, tiene derecho a la protección moral, 
política y diplomática, y a la ayuda material de los demás 
estados miembros de acuerdo con las disposiciones expresas 
y terminantes del Pacto. 

En consonancia con esa postura y paralelamente a las gestiones 
en un plano internacional, el gobierno de México tomaba una 
serie de iniciativas: 

1) Llamamientos a otros gobiernos a través de sus legaciones en el 
· extranjero, tendientes a aunar esfuerzos entre los distintos países 

con objeto de poner fin a la guerra. 
2) Anuncio público de venta de armas y municiones a España en 

septiembre de 1936. Así, entre ese año y 1938 se firmó una 
serie de contratos en los que se contemplaban sucesivos 
embarques de material bélico y de alimentos, a cuenta de la 
deuda que México tenía pendiente con España por el crédito 
concedido a ese país con motivo del convenio de construcciones 
navales. No obstante esto, el gobierno de la República envió al 
embajador de España en México elevadas sumas de dinero para 
hacer frente a estas compras. Además, México actuó de 
intermediario en las compras a otros países para poder saltar el 
embargo impuesto a los dos bandos en lucha,· de acuerdo con 
lo convenido por el Comité de No Intervención. 

323 



ALICIA ALTEO VIGIL 

3) También México fue de los primeros países dispuesto a acoger 
a grupos de exiliados. El primer contingente arribaba en el 
barco Mexique a las costas de Veracruz en junio de 193 7. Eran 
cerca de 500 niños y niñas, los llamados «niños de Morelia~>, 
lugar adonde se les condujo. Alojados en la Escuela Socialista 
de esa ciudad~ se quiso poner en práctica con ellos el modelo 
de educación pública socialista, tal y como se contemplaba en 
la Constitución de 1917, con resultados muy discutidos. En 
agosto de 1938 llegaba también a este país, por iniciativa de 
Daniel Cossío Villegas y de Alfonso Reyes, un grupo de 
intelectuales españoles que fueron acogidos en la Casa de España, 
germen de lo que será después El Colegio de México. 

A mediados de febrero de 1939, el embajador de México en 
Francia, Narciso Bassols, pidió autorización a su gobierno para 
otorgar permisos de entrada en México a los refugiados españoles 
que, hacinados en su mayoría en los campos del departamento 
francés de Pirineos Orientales, se encontraban en situación dificil. 
Entre las bases del acuerdo se contemplaba que el viaje y la atención 
a los refugiados que llegasen a México, debían correr a cargo de 
los organismos de ayuda creados por el gobierno de la República 
española, el Servicio de Evacuación -o de Emigración- de los 
Republicanos Españoles (SERE) y la junta de Auxilio a los Repu
blicanos Españoles OARE). 

El primero se constituyó en París a finales de marzo de 1939 
bajo la iniciativa de Juan Negrín. El .agotamiento de los fondos y 
la dificil situación que se creó en Francia tras la firma del armisticio 
franco-alemán en junio de 1940, le llevó a interrumpir su actividad 
en este país. En México, sin embargo, la delegación del SERE, el 
Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles (CTARE), 
continuó durante algunos años más la labor de ayuda. En el origen 
de la JARE está el tema del Vita. Fue creada por la Diputación 
Permanente de las Cortes reunida en París el 26 de julio de 1939. 
Aunque formaban parte de-la directiva de la junta ocho miembros, 
quienes realmente actuaron eran las tres personas que integraban 
la delegación de laJARE en México: Indalecio Prieto, José Andreu 
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Andreu Abelló y Carlos Esplá. También contribuyeron al traslado 
de los republicanos españoles a México en estos primeros 
momentos, la Federación de Organismos de Ayuda a los 
Republicanos Españoles (FOARE) y la Confederación de Trabaja
dores Mexicanos (CTM) dirigida a la sazón porVicente Lombardo 
Toledano. 

Los republicanos que empezaron a llegar recibieron en un 
principio poca ayuda de sus compatriotas en su mayoría 
profranquistas. Tampoco las asociaciones católicas se mostraron 
muy de acuerdo con la llegada de estos españoles a los que 
calificaban de comunistas y anticlericales. Algunas de estas 
asociaciones se unieron en su protesta contra la presencia de los 
exiliados a organizaciones anticomunistas y a grupos nacionalistas 
de tendencias indigenistas y antihispánicas. Especial virulencia
alcanzó la campaña desarrollada por la Unión Nacional Sinarquista, 
organización de extrema derecha de corte fascista, creada en 
1937 y que contaba con más de 90.000 miembros en 1939 (medio 
millón en 1943). Otras organizaciones del mismo cariz como los 
«Camisas doradas•, la Escuadra Tradicionalista de México o la 
Falange, opuestas a la política del gobierno de Cárdenas, formaron 
un frente común contra esos españoles a los que consideraban un 
peligro por sus ideas. De otro lado, y junto a este rechazo por 
cuestiones ideológicas, estaba el miedo de muchos trabajadores 
mexicanos ante el hecho de que los recién llegados pudieran 
representar un peligro en el mercado de trabajo. 

En las mismas fechas en las que se firmaba el armisticio franco
alemán era asesinado León Trotsky a manos de un español, Ramón 
Mercader. Esto obligó a Cárdenas a tomar medidas contra los 
comunistas. En julio tuvieron lugar las elecciones presidenciales 
en donde competían por el poder el general Juan Andrew Almazán, 
apoyado por el derechista Partido Acción Nacional y los sinar
quistas, y el general Manuel Ávila Camacho, secretario de Guerra 
de Cárdenas y candidato del Partido Nacional Revolucionario en su 
ala moderada. Este último ganó las elecciones y continuó con la 
política de apoyo a los. republicanos españoles. iniciada por 
Cárdenas, con ciertos matices. 
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En agosto de 1940, después de la Conferencia de La Habana, 
México prohibió la entrada de inmigrantes europeos ante el peligro 
de formación de una «quinta columna», pero esto no afectó a los 
republicanos, pues un principio de la política tradicional 
inmigratoria mexicana, que se renovaba anualmente en las Tablas 
Diferenciales, era admitir a los españoles sin limitación de número. 
El15 de ese mismo mes se firmaba el Convenio entre el gobierno 
de México y el gobierno del mariscal Petain por el que el primero 
se comprometía a recibir a todos los españoles que se encontraban 
refugiados en Francia, en sus colonias o en países de protectorado 
francés. Esta actitud abierta chocó, sin embargo, con los problemas 
derivados de la situación de guerra en la que se encontraba Francia. 
La situación se agravó cuando los alemanes traspasaron la línea de 
demarcación el 11 de noviembre de 1942. 

Se calcula que entre 1939 y 1949 fueron a México unos 21.500 
republicanos españoles. Hay que tener en cuenta que, de acuerdo 
con el censo de 1940, la tasa de población del país era muy reducida 
en relación con su extensión: 19.653.552 habitantes. En este 
mismo año el número de españoles era de 21.022, lo que 
representaba 0.1% de la población. Una de las preocupaciones 
del gobierno de Cárdenas era la debilidad demográfica de un país 
que veía en Estados Unidos un peligro constante para su soberanía 
nacional. Por ello, aunque era consciente del aporte cualitativo 
que podía suponer la llegada de los refugiados para la vida cul
tural mexicana, su mayor interés se centraba en el hecho de que 
estos españoles iban a contribuir al fortalecimiento poblacional 
del país. Aunque no faltaron campesinos y gente de oficios diversos, 
el grueso de esos refugiados estuvo constituido por políticos, 
intelectuales y profesionales liberales. 

En un plano diplomático, en marzo de 1939 el embajador 
mexicano en España, Adalberto Tejada, abandonaba el país 
llevándose el archivo de la Embajada. De otro lado, en México la 
Embajada española cesaba en sus funciones el 31 de ese mes, 
quedando a cargo del archivo el encargado de negocios Loredo 
Aparicio. El 7 de abril se les retiraban a los cónsules españoles las 
credenciales para ejercer y, diez días después, el embajador de 
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Cuba en México, nombrado intermediario entre los dos países, 
se hacía cargo de la Embajada de España. Con esto se cancelaban 
las relaciones diplomáticas oficiales entre ambos gobiernos, aunque 
el gobierno de México continuó la relación en un plano personal 
con las autoridades de la República española exiliadas. En cuanto 
al régimen franquista, el gobierno mexicano aplicó la «doctrina 
Estrada•, según la cual México podía suspender o restablecer 
relaciones diplomáticas con otro país sin que ello implicara la 
condena o alabanza de su régimen. 

Aunque la postura de no reconocimiento se mantuvo hasta 
1977, en algunos momentos el gobierno de México se planteó las 
ventajas o desventajas de una posible reanudación de las relaciones 
diplomáticas. Uno de estos momentos se produjo en una fecha 
temprana, en marzo de 1941, cuando la Secretaría de Relaciones 
Exteriores presentó, a instancias del gobierno, un informe relativo a 
las «Gestiones para la reanudación de las relaciones diplomáticas en
tre México y España». Entre los razonamientos que se argüían en pro 
de su no conveniencia, estaba el tema de los refugiados y de los 
fondos administrados por el CTARE y por la JARE, ya que, al 
igual que pasó en Francia, se pensaba que Franco reclamaría la 
devolución de esos bienes. Esto haría que los refugiados españoles 
se convirtieran en una carga económica, amén de la decepción 
que se produciría en ese colectivo. No se ignoraba, por otra parte, 
la aportación económica y cultural que estaban suponiendo para 
el país estos exiliados. 

En los años de la Segunda Guerra Mundial se prod.ujo el 
desplazamiento de la actividad política de los exiliados españoles 
de Francia a Hispanoamérica (México). Como plataformas para 
el desarrollo de esta actividad, que no podían ejercer abiertamente 
a través de partidos y grupos sindicales, se crearon círculos y ateneos 
como el Círculo Pablo Iglesias (grupo de Indalecio Prieto), el 
Círculo Jaime Vera (grupo de Juan Negrín), el Ateneo Salmerón 
(Izquierda Republicana) o el Ateneo Pi y Margall (Partido 
Republicano Federal). Fue también en México donde se 
reorganizó la Diputación Permanente de las Cortes, en septiembre 
de 1940, a instancias de la JARE. 
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De la misma manera, en México los partidos republicanos 
empezaron a reorganizarse a partir de un primer intento efimero 
de unidad. Expresión de éste fue la constitución en México, D.F., 
en 1940, de Acción Republicana Española (ARE) integrada por 
militares y políticos de los tres partidos republicanos nacionales: 
Izquierda Republicana, Unión Republicana y Partido Repu
blicano Federal. La delegación local de ARE en México tuvo co
mo presidente a Álvaro Pascual Leone, secretario de la Diputación 
Permanente de las Cortes, que llevó a cabo una gran actividad 
entre la que cabe destacar la publicación del periódico España con 
honra. 

El18 de julio de 1942, ante el anuncio por Franco de la creación 
de unas Cortes, la Diputación Permanente de las Cortes de la 
República se reunía en la ciudad de Mexico para elaborar, con el 
apoyo del gobierno. mexicano, un documento que envió a la 
ONU. En el mismo subrayaba el hecho de que 

[ ... ) la legitimidad de un gobierno la otorga únicamente la 
voluntad nacional, libremente expresada, y no el 
reconocimiento eventual de un grupo más o menos 
numeroso de Estados que, aceptando un simple hecho 
consumado, creen así servir a sus intereses accidentales y así 
facilitarle la convivencia internacional. La fuerza no puede 
crear derecho. 

La acción de mayor trascendencia de cara a la reorganización 
de las instituciones fue el acuerdo ratificado en México el-25 de 
noviembre de 1943 por los partidos de Izquierda Republicana, 
Unión Republi~ana, Partido Socialista Obrero Español, Esquerra 
Republicana de Catalunya y Acción Catalana Republicana de es
tablecer "un pacto de unidad para restaurar la República Española". 
Este acuerdo se proyectó en la creación de la Junta Española de Li
beración, primer paso hacia la reconstitución de las instituciones 
republicanas. Su logro más importante lo obtuvo en la Conferencia 
de San ·Francisco que debía reunirse en abril de 1945 para redactar 
la carta fundacional de las Naciones Unidas, cuando, por propuesta 
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del embajador de México Luis Quintanilla, se aprobó por 
aclamación el 19 de junio de 1945 la condena moral del régimen de 
Franco y su repudio como miembro de la ONU. 

La política de los aliados con respecto a Europa fue perfilada 
en la carta del Atlántico de 14 de agosto de 1941 y posteriormente 
en las conferencias de Y alta (febrero de 1945) y de Postdam Gulio
agosto de 1945). Las declaraciones que se hicieron en las mismas 
en torno al problema español, alentaron la esperanza de los 
republicanos españoles seguros de que la victoria de los países 
aliados en la guerra iba a suponer el fin del régimen de Franco. 
Por ello no percibieron que en Postdam se debatió entre la Unión 
Soviética e Inglaterra la suerte del régimen de Franco y con ella 
la del exilio, y no precisamente en la línea en la que pensaban. 
Alejados como estaban de los centros de decisión y de influencia, 
procedieron, pues, a la reconstitución de las instituciones de la 
República (Cortes, Gobierno y Tribunal Supremo) en el marco 
de esa euforia confiada. 

Así, el 17 de agosto de 1945 tenía lugar en el Salón de cabildos 
del Palacio de la Gobernación de la ciudad de México una reunión 
extraordinaria de la Cámara de Diputados de la República 
española, con la asistencia de 97 diputados del antiguo Frente 
Popular y la adhesión de 40, de los 340 que vivían en ese año. El 
gobierno de México había otorgado al edificio las inmunidades y 
garantías que aseguraban la soberanía y extraterritorialidad de la 
reunión. Mientras ésta se celebró, ondeó en el Palacto la bandera 
de la República española a la que, unidades del ejército mexicano 
rindieron honores. Éstas asimismo cubrieron el trayecto que debía 

recorrer Diego Martínez Barrio, Presidente de las Cortes, hasta 
el Palacio para recibir la investidura como presidente interino de 
la República. 

El 28 de agosto el gobierno de México reconocía oficialmente 
al de la República española y reanudaba con el mismo las relaciones 
diplomáticas interrumpidas en 1939. A su vez, le entregaba el 
edificio de la Embajada en el número 7 de la calle Londres. En un 
primer momento, y aparte de México, reconocieron al gobierno 
de la República, Guatemala, Panamá y Venezuela. Entre abril y 
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noviembre de 1946 y en el marco de la postura adoptada por la 
Unión Soviética en la ONU ante la discusión de la causa española, 
lo hicieron Polonia, Yugoslavia, Rumanía, Checoslovaquia, 
Hungría, Albania y Bulgaria. Sólo se mantuvieron hasta 1977 
México y Yugoslavia. 

Como ministros encargados de Negocios de los sucesivos 
gobiernos de la República española en México estuvieron Luis 
Nicolau D'Olwer y Manuel Martínez Feduchy. El primero había 
sido ministro de Economía y gobernador del Banco de España 
durante la guerra. Fue también miembro fundador y presidente 
de la )ARE. En México desarrolló una intensa actividad política 
en su calidad de embajador de la República y en los ámbitos 
docente y cultural. En cuanto a Martínez Feduchy, abogado y 
diplomático, el final de la Guerra Civil le sorprendió como 
encargado de negocios en la embajada de la República española 
en Río de Janeiro. En 1952 se trasladaba a México y el entonces 
presidente del gobierno de la República, Felix Gordón Ordás 
leonombraba embajador, cargo en el que permaneció hasta 1977. 

Martínez Barrio designó presidente de Gobierno a José Giral 
de Izquierda Republicana, que, con gran dificultad, logró formar 
un gobierno representativo. En las sesiones del 7 al 9 de noviembre 
Giral presentó a la Cámara de Diputados su gobierno y las líneas 
esenciales de su programa. Ésta le ratificó su confianza con 
matizaciones por parte del grupo de Indalecio Prieto. En la sesión 
del día 8 se aprobó una propuesta del gobierno por la que se 
prorrogaba indefinidamente la vigencia de todos los órganos, hasta 
tanto no se restaurase la normalidad constitucional. Con ello se 
iniciaba el proceso de reconstitución de las instituciones que se 
recogería en la Gaceta Oficial de la República Española, cuyo primer 
número apareció el 7 de septiembre de 1945. Este proceso 
implicaba la reorganización de las respectivas dependencias 
ministeriales, en el marco de una administración central de un 
régimen sin territorio y con unos presupuestos económicos muy 
limitados como punto de partida. 

La actuación de Prieto al frente de la )ARE fue objeto de 
numerosas críticas. En enero de 1941 el gobierno de Ávila 
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Camacho invitaba a la JARE a transformarse en un organismo 
que respondiera a lo dispuesto en la legislación mexicana sobre el 
particular. En tanto se realizaba esa transformación se formaría 
una comisión mixta con representantes de la Junta y del gobierno 
que se encargaría del control, custodia y administración de los 
fondos. Con el fin de cumplir con lo que se le exigía, la JARE 
creó la sociedad Fiduciaria Hispano-Mexicana, S.A., que meses 
después se tranformaba en la Financiera Hispano Mexicana, S.A., 
pero apenas se traspasaron a ella los fondos que obraban en poder 
de la JARE. Ante esto, el presidente Ávila Camacho decidió, 
mediante un decreto de 27 de noviembre de 1942, dar por 
concluida la labor de laJARE y de la sociedad que había creado. 
Se formó entonces esa comisión mixta ya fijada en 1941, pero 
como órgano del gobierno mexicano. Se denominó Comisión 
Administradora de Auxilio a los Refugiados Españoles 
(CAFARE), la cual recibió de laJARE 16 866 937 pesos, que 
en realidad era una pequeña parte de lo que había llegado a 
México en el Vita. 

Al reconstituirse el gobierno de la República el presiden~e de 
México publicó un decreto el 5 de septiembre de 1945, por el 
que se disponía que todos los bienes traídos a México o adquiridos 
en el país por la JARE y administrados por la CAFARE, así como 
los bienes conseguidos con posterioridad por ésta y traspasados 
en fideicomiso a Nacional Financiera, S.A., creada el 26 de julio 
de ese año, fueran entregados al gobierno de la República. La 
cantidad entregada por la CAFARE a Nacional Financiera y ésta 
a su vez al gobierno, ascendía a 12 781 589 pesos. El gobierno 
republicano estimó que la misma le permitía «desarrollar el plam 
de trasladar a Francia todo el aparato institucional, instalarse allí y 
preparar el retorno a España, ya que estaban seguros de que el 
régimen de Franco estaba condenado irremisiblemente, después 
de las conferencias de San Francisco y de Postdam. 

N o se conoce el montante de los fondos manejados por el SERE 
y por la JARE. Este tema fue llevado siempre con gran reserva 
por N egrín y por Prieto y ninguno de los dos rindieron cuenta 
ante las autoridades republicanas. En una entrevista con Carlos 
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de Juan y Mariano Ansó en mayo de 1946, Negrín afirmó que el 
SERE había manejado unos 250 millones de francos, cantidad 
muy inferior, según él, a la que manejó la JARE (valoró en unos 
40 millones de dólares las alhajas que transportaba el Vita) o a la 
cuantía de los fondos sacados de España por dirigentes de las 
regiones autónomas vasca y catalana. A esto hay que añadir lo 
que llevaron al exterior los grupos políticos y sindicales, lo cual 
apenas se conoce. 

En el caso de la JARE y siguiendo a Virgilio Botella, Indalecio 
Prieto se avino en un principio a rendir cuentas de la gestión de 
ese organismo ante el gobierno presidido por José Giral. El 
gobierno nombró entonces una comisión, de la que formaba parte 
Virgilio Botella, para que se encargara de examinar los papeles. 
A través de su hombre de confianza, Eusebio Rodrigo, Prieto 
entregó a la comisión los libros de contabilidad en los que todas 
las partidas habían sido consignadas en forma correcta. De acuerdo 
con esto, el informe de la comisión debía ser favorable. Ahora 
bien, Virgilio Botella, en el momento de la redacción del mismo, 
indicó que se tenía que hacer constar que la JARE no poseía 
ningún inventario sobre los fondos transportados por el Vita o al 
menos éste no había sido entregado a la comisión. 

Esto generó un profundo malestar en; Indalecio Prieto que hizo 
saber a los miembros de la comisión 4ue, una vez efectuado el 
pronunciamiento favorable en el informe, entregaría al gobierno 
«Una primera parte de lo que resta del Vita». Dado que la comisión 
no se avino a esto e insistió en el tema del inventario, Prieto respon
dió primero con el silencio y después con una actitud de rechazo 
hacia las instituciones. Evidentemente la aprobación de la gestión 
económica de 1~ JARE por parte del gobierno de la República 
hubiera significado para Prieto un respaldo moral en los círculos de 
la emigración que en este caso no pudo obtener. En realidad él era 
el único que tenía medios económicos y envergadura política para 
haber asumido un papel protagonista en el exilio, pero su 
enfrentamiento con N egrín y el tema del Vita no lo hicieron 
posible. A esto hay que unir el fraca$o de sus negociaciones con los 
monárquicos, que hipotecó a una parte del exilio político. 
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Durante 1946 se discutió en la ONU el problema español. 
México avaló todas· las iniciativas del gobierno republicano de 
cara a obtener apoyos internacionales y a su afianzamiento interno, 
pero el resultado, como se sabe, no fue más allá de lo conseguido 
en la Conferencia de San Francisco. Así, el 12 de diciembre, la 
Asamblea General aprobaba la propuesta por la que se condenaba 
moralmente al régimen de Franco y se recomendaba la retirada 
de España de los representantes diplomáticos de sus países 
miembros. 

Hasta mediados de los años cincuenta, la Embajada de la Re
pública española en México tuvo a su cargo una serie de agregados 
y de personal administrativo. Recibía subsidios del gobierno me-1 
xicano y de exiliados, ayudando a su vez a otros compatriotas y al 
propio gobierno instalado en París. Se organizaban actos cob cierta 
frecuencia en los que participaban representantes del gobierno de 
México. Especial relevancia tenía la celebración anual del 14 de 
abril. Algunas personas ilustres mexicanas recibieron la Orden de la 
Liberación de España. De otro lado, el gobierno mexiCano siempre 
apoyó los sucesivos llamamientos de protesta ante organismos 
internacionales que hizo el gobierno de la República, a la vista 
del irremisible proceso de reconocimiento y consolidación del 
régimen franquista. 

Una de esas celebraciones del 14 de abril tuvo especial 
relevancia. Martínez Feduchy la evoca en su libro Los amenos 
senderos del exilio. Los españoles exiliados habían querido rendir 
homenaje en sucesivas ocasiones al general Lázaro Cárdenas, pero 
éste siempre se había rehusado. Por fin, en 1957 accedió fijando 
él mismo la fecha del 14 de abril para el acto, que revistió especial 
relevancia tal y como se deduce de la documentación conservada. 

En cuanto a la Orden de la Liberación de España, fue creada 
por el gobierno de la República mediante decreto de 3 de 
septiembre de 1947, con el fin de «premiar los servicios prestados 
por nacionales o extranjeros que se hayan distinguido de manera 
especial defendiendo la República Española o contribuyendo a 
que sean restablecidas en el país las libertades democráticas•. Tenía 
un carácter civil y constaba de tres grados: maestrante, comendador 
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y caballero. La amplia nómina de personas que entre 1948 y 1960 
recibieron la Orden en sus diferentes categorías da fe de las 
simpatías de las que gozaban las instituciones en muy diversos 
círculos intelectuales y políticos. Los mexicanos condecorados con 
el grado de maestrante fueron: Luis Padilla Nervo, Francisco del 
Río y Cañedo, general Lázaro Cárdenas, general Manuel Á vila 
Camacho, Octavio Reyes Spíndola, Miguel Alemán, Gilberto Bos
ques, Isidro Fabela, José Gorostiza y Alejandro Gómez Maganda. 

A partir de principios de los años sesenta la situación para el 
gobierno de la República fue progresivamente deteriorándose 
tanto en París como en México. En un despacho de Martínez 
Feduchy al ministro de Estado Fernando Valera, con fecha de 18 
de diciembre de 1968, le comentaba refiriéndose a las relaciones 
entre el gobierno mexicano y los exiliados españoles: 

Se sigue tratando de servir a ésta [a la colectividad repu
blicana] en todas su necesidades fundamentales. Este go
bierno (mexicano) sigue manifestando su apoyo y mani
festando su inequívoca repulsa al·régimen franquista. Pero 
la relación diplomática ha quedado reducida a una expre
sión de símbolos mientras la cotidiana, turística, social, cul
tural y económica, adquiere de día en día un auge positivo, 
de nación a nación y en la que esta embajada no puede ni 
tiene lógicamente ninguna beligerancia. 

Sin lugar a dudas, la postura emblemática de compromiso con 
la República española la representó Lázaro Cárdenas, Manuel Á vila 
Camacho, qujen en los años de la guerra había intervenido direc
tamente en la venta de armas a aquélla en su calidad de secretario 
de ·la Defensa Nacional, continuó en esa línea, aunque condi
cionada por la situación bélica en Europa y por la decisión que 
tomó de que fuera el gobierno mexicano el que administrara los 
fondos económicos de los republicanos españoles. No obstante esto, 
su compromiso con la República se manifestó claramente en el 
apoyo a la reconstitución institucional y en el restablecimiento 
de lás relaciones diplomáticas en 1945. 

334 



MÉXICO Y LAS INSTITUCIONES DE LA REPÚBLICA ESPAÑOLA EN EL EXILIO 

Los siguientes presidentes, Miguel Alemán, Adolfo Ruiz 
Cortines, Adolfo López Mateos, Gustavo Díaz Ordaz y Luis 
Echevarría no mostraron excesivo entusiasmo en sus posturas de 
compromiso con la República en un plano internacional. 
Precisamente fue ya el gobierno de Miguel Alemán quien permitió 
la presencia de un representante oficioso del régimen de Franco y 
el que alentó todo tipo de relaciones comerciales con España. De 
todas formas y a pesar de las fuertes presiones en el interior por 
parte de los grupos económicos de poder y de las clases sociales 
más conservadoras y en el exterior por Estados Unidos, las 
relaciones diplomáticas con la República se mantuvieron. Dos 
factores influyeron en esto. Por una parte, la presencia constante 
de la «Esfinge» de Jiquilpan, como se le consideraba a Lázaro Cár
denas, convertido en el mito de las esencias de la Revolución 
desde la retirada de la política, y, por la otra, la amistad personal 
que los distintos presidentes mantenían con los refugiados. 

El 1 de diciembre de 197 6 tomaba posesión de la Presidencia de 
México José López Portillo. En estos momentos España camirtaba 
hacia un régimen democrático. El obstáculo que durante años había 
frenado el reconocimiento diplomático por parte de México (Franco 
y su régimen) había, pues, desaparecido. Ahora los republicanos podían 
regresar «con dignidad» a una España que, aunque no republicana, 
era democrática. Con ello se cerraba una etapa en las relaciones en
tre ambos países y se abría otra que tuvo su reflejo el 18 de marzo de 
1977 cuando, en un breve acto, el último presidente de la República, 
José Maldonado, leyó el documento de cancelación de las relaciones 
diplomáticas entre el gobierno de México y el gobierno de la 
República española en el exilio, en la residencia presidencial de 
Los Pinos. El 28 de marzo se anunciaba de forma oficial el resta
blecimiento de las relaciones con el gobierno español y el 4 de abril 
Martínez Feduchy entregaba el edificio de la embajada al subsecretario 
de Relaciones Exteriores mexicano, Alfonso de Rosenzweig Díaz, 
quien a su vez se lo dio al encargado provisional de la Embajada de 
España en México, Amaro González de Mesa. 

Tras la celebración en España de las eleccione.s de 15 de junio 
de 1977 y la publicación de sus resultados el día 21, José 
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Maldonado y Fernando Valera, presidente del último gobierno, 
comunicaban en una nota oficial la decisión de poner término a 
la «misión histórica que las instituciones de la República en el 
exilio se habían impuesto». El legado histórico de la República, 
por voluntad expresa de su último presidente, José Maldonado, 
pervive actualmente en el Centro de Investigación y Estudios 
Republicanos (CIERE) que tiene su sede en Madrid. 

Notas sobre fuentes y referencias bibliográficas 

Este texto se inserta en una de las líneas de investigación en la 
que vengo trabajando desde hace varios años: la reconstitución y 
organización de las instituciones de la República española en el 
exilio. 

Cuando se trasladó a la Fundación Universitaria Española (Madrid) 
la documentación del Archivo de la República española en el exilio, 
trabajaba como investigadora en esa institución. Entré entonces a 
formar parte del equipo que se creó para catalogar los fondos que 
llegaban. Entre 1981 y 1983 se catalogó el fondo Chile. Después 
se disolvió el equipo y asumí por mi parte la realización del 
inventario del fondo más voluminoso, el que procedía de París, 
integrado por 1 033 cajas. Quedan todavía por inventariar 142 
cajas de México, una parte de las cuales contiene el archivo per
sonal de Manuel Torres Campañá. 

En 1993 la Fundación me publicó el libro en el que recogía el 
inventario del fondo París. Para el tema que nos ocupa interesa 
muy especialmente la documentación que agrupé en uno de los 
epígrafes de la subsección Ministerio de Estado, relativo a las re
laciones de ese organismo con la Embajada y con el Consulado 
General de la República española en México, así como a las 
relaciones mantenidas entre estos últimos y el gobierno de ese 
país. Otras secciones del Archivo proporcionan información 
complementaria, pero no por ello menos interesante. Así, por 
ejemplo, la documentación que integra la sección Presidencia del 
Consejo de Ministros o la de Personal. Aquí destacamos la 
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correspondencia y otros papeles de Salvador de Etchevarría, que 
fue cónsul de España en Veracruz en los años de la guerra y 
encargado de Negocios de la Embajada de la República española 
en México en los años cincuenta. 

Esta documentación, muy rica en su conjunto, debe completarse 
con la que se conserva en el Archivo del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, en donde se encuentra un fondo que procede de la 
sede de la Embajada española en México y que se trajo a España 
tras la reanudación de las relaciones diplomáticas. La documen
tación sobre las actividades del gobierno de la República y de su 
embajada en México no es muy abundante. Lo interesante son 
los documentos referidos a la actividad de !aJARE, de la CAFARE 
y de la CTARE. 

El inventario de estos fondos ha sido publicado y nos da una 
idea, aunque incompleta, de las ayudas a las que subvinieron esos 
organismos, así como de las empresas y entidades diversas que 
contribuyeron a poner en marcha; pero obviamente no se encuen
tra aquí ningún inventario o relación de los bienes que se sacaron 
de España y a partir de los cuales se llevó a cabo esa labor de ayuda. 
La documentación conservada abarca los años límite de 1939-194 7. 
Paralelamente, un estudio de estos temas exige la consulta de la 
documentación que se encuentra en el Archivo de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores de México, D.F., y en el Archivo General de 
la Naci9n. No podemos olvidar la riqueza de los fondos de insti
tuciones privadas y de archivos personales. 

En la breve bibliografia que he seleccionado incluyo libros, 
artículos y algunos trabajos in~ditos que he manejado en varias 
ocasiones y de los que he extraído datos e informaciones muy 
útiles. También menciono varios de los tr~bajos que he publicado 
y que se relacionan con el tema del que me ocupo aquí. 
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ALFONSO REYES, DIPLOMA TICO .. ... , 

EN ESPANA. ANOS COMODOS, 
PERO INSATISFACTORIOS 

JAVIER GARCIADIEGO DÁNTAN 





A mediados de 1920 una rebelión en su patria distante transformó 
la vida de Alfonso Reyes, quien cumplía su sexto año de 

exilio en España. Sucedió que entre abril y mayo el presidente 
Venustiano Carranza fue derrocado por un movimiento 
encabezado por los jóvenes sonorenses Álvaro Obregón, Adolfo 
de la Huerta y Plutarco Elías Calles. 1 En el gobierno resultante 
quedaron en altos puestos Miguel Alessio Robles, como 
secretario particular del nuevo presidente, y José Vasconcelos, 
como rector de la Universidad Nacional. Gracias a la in
tercesión de ambos, 2 pudo Reyes volver al servicio diplomá
tico nacional, con el nivel que había tenido en Francia en 1913, 
de segundo secretario de Legación, aunque ahora asignado a 
Madrid. 

El cambio era mayúsculo: Alfonso Reyes dejaba de ser un exiliado 
político voluntario y pasaba a ser un diplomático, un funcionario 

1 ' 
Para dicho acontecimiento consúltese a Alvaro Matute, LA ca"era del caudillo, México, 

El Colegio de México, 1980 (tomo 8 de Historia de la Revolución Mexicana). 

2Para MiguelAlessio Robles, véase su artículo «La frase del cementerio de Galeana», 
en El Universal, 23 de noviembre de 1934. Para Vasconcelos, la carta de éste a Alfonso 
Reyes, del 7 de junio de 1920, pp. 39-40, en LA amistad en el dolor. Co"espondencia 
entre José Hlsconcelos y Alfonso Reyes, edición de Claude Fell, México, El Colegio Na
cional, 1995. Según julio Torri, fue Vasconcelos quien convenció aAlessio Robles de 
que gestionara el nombramiento de Reyes. Cfr. Julio Torri a AR, 26 de diciembre 
de 1920, en Julio Torri, Epistolarios, edición de Serge Z:ützeff, México, UNAM, 
1995.Alessio presume, en cambio, que intercedió por Reyes sin solicitarlo éste y só

lo por saberlo «en circunstancias dificiles»; afirma, también, que lo hizo «en el acto», 
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gubernamental: la determinación no debe haber sido fácil, pues 
implicaba representar a un gobierno revolucionario, siendo que su 
padre, en proceso creciente de veneración filial, había perdido la 
vida luchando contra dicha Revolución, 3 y que su hermano Rodolfo 
sufría un forzado y definitivo exilio por sus desmedidos afanes 
contrarrevolucionarios. 4 

Su decisión provocó una irremediable escisión familiar, pues 
Rodolfo también vivía en España. Aunque los trágicos sucesos de 
1913le habían hecho perder el liderazgo fraternal que desde hacía 
años se abrogaba, 5 la resolución de Alfonso le provocó un enojo 
nunca remediado. La única manera de impedir el enfrentamiento 
fue evitar todo encuentro. Si sus vidas habían corrido «paralelas•, 
uno como político y el otro como escritor, ahora serían, necesaria
mente, dispares, centrífugas, contrarias. 

La gravedad de su determinación de colaborar con ese go
bierno se equ.ipara a las dificultades cotidianas que enfrentaba. 
Meses atrás había renunciado a su principal ingreso fijo, la 
coordinación de una página semanal en el periódico madrileño 
El Sol, ingreso que había sustituido con un salario del gobierno 
mexicano, pues por las mismas fechas había aceptado ser el 
secretario de la Comisión Cultural, que estaba encabezada por 

y que éste fue «el primer acuerdo• que De la Huerta giró a la Secretaría de Relaciopes 
Exteriores 
3 En su Oraci6n del nueve de febrero, México, Era, 1963, Alfonso Reyes dejó constancia 
de su inmenso dolor por la muerte de su padre. 
4 Rodolfo no sólo había participado protagónicamente en el cuartelazo que 
derrocó y acabó con la vida de Francisco l. Madero y José María Pino Suárez, 
sino que después colaboró como secretario de Justicia, en el gobierno dictatorial 
de Victoriano Huerta.Véase mi ensayo PoUtica y literatura. La vidas paralelas de los 
j6venes Rodolfo y Alfonso Reyes•, México, Condumex, 1990.Véanse también sus 
memorias, Rodolfo Reyes, De mi vida. Memorias políticas, 2 vols., Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1929. 
5 Si bien Rodolfo no era el primogénito del general Bernardo Reyes, ser su mayor 
partidario político lo hizo actuar como su principal -y acaso único- heredero, 
como el hijo de las mayores afinidades. 
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Francisco de Icaza y Luis G. Urbina. 6 Sin embargo, al mismo 
tiempo de la caída de Carranza, Reyes fue avisado de que el 
futuro de dicha comisión era incierto, por lo que lo asediaron 
sus temores y fantasmas: seguramente recordó los duros años 
de desempleo y penurias, y se aterró de quedar otra vez «abando
nado».7 Esta angustia explica que aceptara reingresar al servicio 
diplomático, a sabiendas de que había sido «muy desdichado» 
cuando trabajó, seis años antes, en la Legación en París. 8 

La reintegración de Reyes al servicio diplomático implicaba 
varias ventajas. La primera era permanecer en Madrid, ciudad que 
había aprendido a apreciar y disfrutar. Sobre todo, le permitía hacerlo 
en mejores condiciones socioeconómicas, pues quedarían atrás sus 
dos primeras etapas madrileñas: la de las serias dificultades 
económicas, que se prolongó desde su llegada -mediados de 
1914- hasta el principio de 1916, y la de la lenta y extenuante 
integración al mundillo literario local. 9 Comenzaría ahora también, 
en mejores condiciones ideológico-políticas, la tercera etapa, la 
diplomática. 

Al margen de los favores de Alessio Robles y Vasconcelos, dos 
hechos facilitaron su renacimiento como diplomático. Uno fue que 
Reyes ya fuera empleado del gobierno mexicano desde meses antes, 

c. Resulta enigmático el cambio de empleos, pues si bien Reyes había afirmada 
que dejaba la página de El Sol por no ser estrictamente literaria, el nuevo 
empleo lo llevaría a la simple exhumación y copiado de documentos útiles a la 
historia mexicana que fueran ubicados en los principales archivos españoles. 
Cfr. Archivo Histórico de la Secretaría de Relaciones Exteriores, Fondo de 
Concentraciones, exp. 25-6-70 (1) ff. 53-4 (en adelante AHSRE, FC). 
7 Carta de AR a Genaro Estrada, 20 de abril, p. 93; Estrada a AR, 27 de mayo de 
1920, p. 97, en Con leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro 
Estrada, edición de Serge Zaltzeff, 3 vols., México, El Colegio Nacional, 1992-
1994. 

" Carta de AR a Genaro Estrada, 30 de noviembre de 1917, p. 47. 

'J Para la reconstrucción de esas dos primeras etapas véase mi ensayo «Los duros 
años del exilio español de Alfonso Reyes», en Los refugiados españoles y la 
cultura mexicana, Madrid, El Colegio de México y Residencia de Estudiantes, 
1997. pp. 55-66. 
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cuando aceptó colaborar en la Comisión Cultural. 10 El otro fue 
que no protestó por el derrocamiento de Carranza, como sí lo 
hicieron otros colaboradores de la Comisión -Luis G. Urbina entre 
ellos-11 y los empleados de la Legación casi en su totalidad, lo que 
forzó a reactivar ésta con distinto personal, de la manera más rápida 
y menos onerosa. La presencia de Reyes resultó muy oportuna: era 
muy apreciado en Madrid y contaba con la confianza de los nuevos 
gobernantes mexicanos. Así, aunque ríspida, la entrega de la 
Legación por los representantes carrancistas a los «aguaprietistas» 
se dio sin «espectáculos bochornosos». 12 

Aceptar ser diplomático implicó asumir una muy distinta relación 
con su hermano. Hasta entonces había rechazado cualquier 
participación en política debido a que ella era monopolio de su 
padre y de Rodolfo. Lo único que hubiera podido hacer era actuar 
dentro de los lineamientos que ellos le fijaran. Con el triunfo 
«aguaprietista>> se le presentó la esperada oportunidad liberadora, 
pues tenía dos pretextos para justificar su decisión: uno era que la 
toma del poder por los sonorenses significaba un cambio radical, 
pues prometían construir un gobierno conciliador, ajeno a los odios 

1° Cuando menos laboraba en dicha Comisión desde finales de 1919. Cfr.AHSRE, 
Fondo Embajada de España (en adelante FEE),leg. 249. Silvio Zavala, Francisco del 
Paso y Troncoso. Su misión en Europa, México, Museo Nacional, 1938. La prueba 
definitiva de que al principio Alfonso Reyes prefería que no se le vinculara con el 
gobierno, seguramente para evitarse un pleito con su hermano, fue su enfado por 
la forma en que la prensa nacional anunció su incorporación a la Comisión, pues él 
alegaba que «era un encargo privado de Urbina». Carta de ARa Genaro Estrada, 24 
de febrero de 1920, p. 83. La innegable naturaleza burocrática del empleo es 
indiscutible: su sueldo, equivalente al de un tercer secretario, lo pagaba la Legación 
en Madrid. 
11 Carta de AR a Genaro Estrada, 16 de junio de 1920, p. 99. La generosidad de 
Reyes con Urbina fue innegable: aceptó que si bien «politiquió un poco al principio», 
no había sido su «culpa», por lo que pidió que en México «le echaran tierra encima 
al negocio» y lo indultaran, otorgándole «un puesto pacífico». Cartas de AR a 
Genaro Estrada, 23 y 26 de junio de 1920, pp. 101, 103. 
12 La intercesión de Reyes no fue necesaria, pues aunque desde luego Urbina fue 
cesado, el gobierno dispuso que se le proporcionara «recursos regreso». AHSRE, 
FC, 25-6-70 (1),ff. 56,59.AHSRE,FEE,exp.152.Cartade GenaroEstradaaAR,24 
de julio de 1920,p.108. 

346 



ALFONSO REYES, DIPLOMÁTICO EN ESPAÑA 

sociopolíticos que habían caracterizado a la gestión carrancista; el 
otro, mucho más importante, era que la llegada de Vasconcelos a la 
rectoría implicaba el triunfo de todo el grupo cultural al que perte
necía, su añorado Ateneo de la Juventud. 13 Dado que el proceso re
volucionario había modificado, comprensiblemente, el proyecto 
original ateneísta, Vasconcelos hizo colaboradores suyos a todos los ex 
compañeros que todavía compartieran los ideales culturales de 1909 y 
191 O, pero que a la vez comprendieran las nuevas exigencias educativas, 
luego de diez años de luchas y de transformaciones sociopolíticas. 14 

Para enojo de su hermano, Alfonso Reyes era uno de ellos. 
Así, su incorporación al aparato gubernamental no sólo significaba 

una considerable mejoría económica, lo que fue motivo de felicidad 
y tranquilidad, 15 sino que implicaba también su independencia 
personal y su realización vocacional. Finalmente se desembarazaría 
del fardo polí-tico familiar, que había sido agobiante. Ahora podía 
satisfacer un deseo postergado muchos años: anteponer su propio 
proyecto, el de sus compañeros y amigos, a las ambiciones de su 
padre y hermano. Después de varios años de amargos rechazos podía 
ser un ateneísta útil a su país; finalmente haría, como se lo habían 
propuesto a finales del Porfiriato, labor civilizatoria. 

La colaboración de Reyes en la reconstrucción posrevolucionaria 
pudo haber sido mayor y más temprana. En efecto, al tiempo que le in
formaba su nombramiento como segundo secretario de la Legación en 
Madrid, Vasconcelos le anunció la creación de la Secretaria de Educa
ción Pública y lo invitó a ser su subsecretario, pues le hacía «mucha falta». 16 

13 La literatura sobre el Ateneo es amplia, diversa y confiable. La mayor novedad 
sobre el tema es el libro de Fernando Curiel, La revuelta. Interpretación del Ateneo de la 
Juventud (1906-192 9), México, UNAM, 1998. 
14 Entre otros, con Vasconcelos colaborarían Mariano Silva y Aceves,Julio Torri y 
Pedro Henríquez Ureña. 
15 Reyes confesó plenamente a su amigo Julio Torri el motivo de su felicidad 
inmediata: «ya supondrás que casi no lo quiero creer. ¿Tener yo seguro el sustento 
después de seis años de continua lucha e indecisión diaria? No puedo creerlo». Cfr. 
carta del 5 de julio de 1920, p. 136. 
16 Vasconcelos intentó que Reyes conservara ambos puestos y salarios, el de la 
Comisión Cultural y el de la Legación, pues la paga de ambos era «bastante modesta•. 
Cfr.JoséVasconcelos aAR, 7 de junio y 27 de julio de 1920, pp. 39 y 43. 
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Es indudable que a diferencia de la mayoría de los ateneístas, que 
habían permanecido en México durante los años revolucionarios 
gozando de «un largo periodo de vacaciones•, a Vasconcelos y a 
Reyes los identific~ba la dura experiencia del exilio. Por ello 
confiaban en el éxito de su colaboración y deseaban trabajar juntos, 
pues los unía el conocimiento «del sabor de la vida•. Si bien Reyes 
aceptó el ofrecimiento, e incluso externó a Vasconcelos su propósito 
de, llegado el momento, hacer «obra de nacionalización en la 
educación»17 a los pocos meses éste modificó su ofrecimiento. Sin 
mayor pena, a principios de 1921le propuso que se encargara, como 
paso intermedio, de la oficina editorial: la estrategia era lograr que 
se le identificara primero como parte de la administración, para 
que así no pudiera ser desplazado por políticos «con servicios a 
la causa, pero sin la competencia necesaria». 18 

Es indudable que la retractación lastimó a Reyes. Aunque 
era consciente. de que lo más cómodo era permanecer en Madrid, 
a la espera de un pronto y predecible ascenso escalafonario, 
estaba resuelto «a sobresaltar mi comodidad material, por el 
gusto de colaborar con vosotros». De hecho, desde un principio 
Reyes había utilizado su puesto diplomático para difundir en 
España la labor educativa encabezada porVasconcelos.Así se lo 
dijo a su amigo Julio Torri, influyente ateneísta también: «Si Pepe 
me llama, no puedo decirle que no». Torri, viejo amigo de am
bos, lo puso sobre aviso, recomendándole que fuera cauteloso», 
pues «aun Pepe mismo sabe y dice que su destino es rodar». 
Reyes,juicioso congénito, en el fondo deseaba «que se aplazaran 
esos planes para cuando el país estuviera en estado de apro
vecharlos».19 

17JoséVasconcelos aAR, 27 de julio, 12 de agosto y 16-17 de septiembre de 1920, 
pp. 43-46 y 49-53.AR a Vasconcelos, 26 de septiembre de 1920, pp. 54-57. 
18 José Vasconcelos a AR, 28 de enero de 1921, p. 67. 
19 AR aJulioTorri, 19 de julio p.138;AR a Genaro Estrada, 20 de agosto,p.115; 
Torri aAR, 26 de diciembre de 1920,pp.142-3;AR aTorri,30 de enero de 1921, 
p. 147. Hay divergencias respecto al nuev~ ofrecimiento a Reyes, entre el 
Departamento Editorial o el DepartamentQ de Bellas Artes. 
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Dado que a los pocos meses Reyes fue ascendido a primer 
secretario de la Legación, 20 y ante el cambio en los ofrecimientos 
de su viejo amigo del Ateneo, decidió permanecer en Madrid. Es 
un hecho que estaba temeroso de abandonar esta ciudad, tan amada, 
sólo «por_ un sueño». Para comenzar, además de sus temores por la 
personalidad de Vasconcelos, dudaba de que ya hubiera suficiente 
libertad y madurez en el país como para que se le respetara y se le 
dejara desarrollar sus planes; sobre todo, le aterraba «recibir un 
puntapié de algunos de esos monstruos ... que las turbulencias de 
nuestra vida han hecho surgir al plano de la cosa pública en 
México».21 Su postura era obvia: los fantasmas de la política familiar 
seguían determinando en buena medida su vida. Al margen de tales 
limitaciones, la mayor diferencia con sus compañeros ateneístas 
estribaba en que Reyes poseía un inocultable linaje político. 
Consciente de su impronta, no intentó entonces modificar su sino; 
al contrario, sabiamente prefirió permanecer en un puesto perirerico. 
Sin embargo, a pesar de su conciencia vergonzante, lo cierto es que 
por ser miembro de una familia de la élite política, Alfonso Reyes 
resultó ser. un buen diplomático. Su proceso de aprendizaje político 
fue, muy a su pesar, sanguíneo. Su gestión fue siempre atinada, por 
ser un hombre «sensible» y «refinadamente educado». 22 

La labor diplomática de Reyes en España fue exitosa, y así lo 
reconoc~ron propios y extraños, aquí y allá. Para ello no sólo fueron 
determinantes la gen,ética y su inteligencia, cultura y esmerada 
cortesía; también influyó el que viniera haciendo en España, desde 
hacía seis años, la mayor «labor mexicana»: lejos de cualquier 
modestia, aseguraba ser «desde entonces ... el verdadero representan-

20 Fue ascendido en enero de 1921.Cfr.AHSRE, FC,25-6-70 (1) ff. 90, 95. 
21 José Vasconcelos a AR, 26 de febrero, p. 52. AR a Vasconcelos, 25 de mayo de 
1921,p.SS. 
22Víctor Díaz Arciniega, «El organizador de la esperanza», prólogo a su edición de 
Alfonso Reyes, Misión diplomática. Informes y correspondencia del embajador, México, 
FCE y Secretaria de Relaciones Exteriores, en prensa. Este destacado colega afirma, 
coincidentemente, que Alfonso Reyes se familiarizó con el poder «desde muy 
temprana edad», pues su destreza política le vino «en la sangre». 
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te de México en esta tierra>>. 23 N o obstante el éxito, Reyes enfrentó 
los problemas típicos que aquejan a los diplomáticos. El mayor, 
obviamente, fue la esencial desavenencia de intereses entre España 
y México. También lo incomodaron la falta de apoyo logístico y 
administrativo por parte del gobierno mexicano, así como los usuales 
conflictos con superiores y subalternos. Estas últimas dificultades 
no fueron peores que las sufridas por el resto de los diplomáticos 
mexicanos. Al contrario, Reyes tuvo la fortuna de contar siempre 
con el apoyo de su amigo Genaro Estrada, primero oficial mayor y 
luego subsecretario de Relaciones Exteriores. 24 

Las relaciones diplomáticas entre México y España, tan felices 
durante el gobierno de Porfirio Díaz, habían sido fatalmente 
afectadas por el proceso revolucionario que había tenido lugar en 
México entre 191 O y 1920. 25 Asimismo, estaban marcadas por el 
declive de la influencia en América de las potencias europeas luego 
de la Primera Guerra Mundial. Por último, estaban determinadas 
por las necesidades prioritarias de España: Europa y Marruecos; en 
América sus atenciones principales estaban puestas en el Caribe 
recién perdido -Cuba y Puerto Rico- y en los extremos del 
continente, Estados Unidos y Argentina. 26 

Durante el primer año de labores Reyes no tuvo que preocuparse 
de realizar actividades de alta diplomacia. Su labor, como segundo 
o como primer secretario, era burocrática y consistía en <<hacerlo 
todo ... en esa oficinita>>. Posteriormente, una vez que estuvo como 

23 Carta de ARa Genaro Estrada, 26 de junio de 1920, p. 102. 

24Víctor DíazArciniega, «Reyes y Estrada, la urdimbre discreta», en Nueva Revista de Fi
lologfa Hispánica, México, tomo XLIV, núm. 1, El Colegio de México, 1996, pp. 99-119. 

?5 
-· Una rigurosa revisión de las relaciones bilaterales entre ambos países durante 
el periodo revolucionario fue hecha por Josefina Mac Gregor, México y España 
del porfiriatc a la revolución, México, INEHRM, 1992, estudio que ha 
continuado ahora, en su tesis doctoral sobre los años subsiguientes, Revolución 
y diplomacia: México y España 1913-1917, México, UNAM-FFyL, 1998.Asimismo, 
Lorenzo Meyer prepara ahora una historia sobre las relaciones entre ambos 
países durante buena parte del siglo xx. 
26Uno de los más prestigiados historiadores diplomáticos españoles para ese periodo 
es José M' Jover. 
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encargado interino de la Legación, pidió se le enviara un colaborador 
responsable para poder «descansan> de «las roñosidades burocráticas» 
y de las «materialidades de la oficina», pudiendo así él dedicarse a 
«algo que valga la pena» para mejorar «los problemas ya muy 
serios ... de las relaciones hispano-mexicanas». 27 

La tragedia de Reyes consistía en que, por atinadas que fueran 
sus diligencias, España y México enfrentaban un problema insoluble: 
el reparto agrario, una de las principales banderas de la Revolución 
y recurso sociopolítico avalado por el presidente Obregón, provocó 
la airada oposición de los numerosos terratenientes españoles. 
Además de que el gobierno mexicano prefería empeñar su reducida 
capacidad de protección en favor de los terratenientes estaduni
denses, por evidentes motivaciones diplomáticas, lo cierto es que 
casi todas las facciones revolucionarias habían dado muestras de 
cierta hispanofobia, en la forma de respuesta agrarista contra los 
terratenientes, capataces y comerciantes españoles. 2K 

A principios de 1922 Reyes reconocía que necesitaba estudiar 
detenidamente el asunto de las expropiaciones y el reparto agrario, 
pues «todos los días» tenía que «librar un serio combate» con el 
ministro de Estado. Sus labores se hicieron hasta «desagradables», 
pues hubo momentos en que la relación bilateral quedó «prendida 
con alfileres», llegando a temer que España negara el plácet «a 
cualquier» ministro de México. La preocupación de Reyes llegó a 
ser grave, temiendo que se rompiera «todo esto que con tantos 
esfuerzos se ha conseguido remendar». Dado que valoraba en alto 
grado el «apoyo morab> que implicaba «la amistad de España», Reyes 
llegó a sugerir que se transigiera «un poco con esos intereses que se 
han alarmado ante el desarrollo de nuestra política social».29 Para su 
fortuna su recomendación no se hizo pública, lo que evitó que se le 
reprochara ser un inadecuado representante y defensor de un 
gobierno revolucionario. 

27 Cartas de AR a Genaro Estrada, 12 de julio de 1921; 15 de septiembre de 1922, pp. 
152,206. 
28 Véase los estudios de Mac Gregor citados en la nota 25. 
~ d - Cartas de AR a Genaro Estrada, 16 de febrero y 14 de marzo de 1922; 13 e enero 
de 1923,pp.182, 190-191,231. 
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Además de los reclamos del ministro de Estado, Reyes sufría 
también los embates de la prensa, obstinada en publicar noticias 
alarmantes «de lo más desagradables e injustas»: por ejemplo, 
cualquier «crimen aislado» era convertido en el inicio de una 
«matanza sistemática de españoles». Por lo mismo, sin ambages, y 
hasta con «gusto», confesaba hacer enmudecer a varios periódicos 
con algunas pesetas, por lo que constantemente solicitaba «mucho 
dinero» para ser competitivo en el aspecto de «la propaganda» y 
para realizar labores de «bombo y representación».30 Lo grave no 
era la reticencia y lentitud del gobierno mexicano al respecto, sino 
las diferencias de opinión entre éste y su representante en España: 
para Reyes el error radicaba en confundir la política hacia ésta con 
la política hacia Estados Unidos, pues si de este país se buscaba 
afanosamente el reconocimiento -«por el viejo método que ordena 
enamorar a pellizcos, para impresionar a la opinión»- con España 
había relaciones formales, lo que obligaba a utilizar siempre «el 
estricto camino diplomático)). Del mismo modo, otro error 
mayúsculo consistía en confundir a España «con los gachupines 
sinvergüenzas que se crían en México». Así, mediante instrucciones 
ineludibles se le forzaba a cometer «pifias de mala política y mala 
educación». Para su desgracia, y así lo entendía Reyes, en caso de 
que se agravara la crisis diplomática la responsabilidad no sería de 
la cancillería sino suya, a pesar de su experiencia y de su conocido 
«temperamento» español.31 

Otro motivo permanente de conflicto fue el tipo de personas 
que destinaban a la Legación en Madrid. Dichos problemas los tuvo 
con sus superiores y con sus subalternos, casi siempre inadecuados 
o indolentes, aunque prevalecieron los distinguidos por ambas 
cualidades. Como en París años antes, Reyes padeció un ambiente 
de discordias y envidias, aunque ahora, ya más maduro, no dejó que 
ello le incomodara más de lo debido. Claro está que le molestó la 
conducta de amigos como Artemio de Valle Arizpe, quien «zumba 
chismes en torno de mi vida madrileña». También se quejó pronto 

30 Ibídem, 6 y 14 de marzo; 15 de septiembre de 1922, pp. 188, 191, 207. 
31 Ibídem., 13 de enero de 1923, pp. 231-232. 
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del exhibicionismo y la cursilería de Antonio Mediz Bolio, quien 
se la pasaba discurseando sobre <da divina lengua de Cervantes y 
la Madre Patria». Si bien pronto estuvo «hasta el copete• de ambos, 
por «perezosos» e «intratables», también le resultó intolerable 
quien sufría del defecto contrario. Tal fue el caso del jefe de la misión, 
Juan Sánchez Azcona, «sumamente bondadoso y ... respetuoso», 
pero quien lo forzaba a estar todo el día en la oficina, «cosa inútil».32 

Más o menos al año del reingreso de Reyes al servicio diplomático 
llegó Miguel Alessio Robles, su protector, como jefe de la 
Legación. Alessio resultó un hombre «amable» y de «orden» 
pero con excesivo gusto por Sevilla, lo que hizo que Reyes per
maneciera «de encargado todo el tiempo» en Madrid, y cuyas 
ambiciones políticas lo orillaron a volver a México a los pocos 
meses. 

A la salida de ambos -Sánchez Azcona y Alessio Robles
Reyes quedó como Encargado de Negocios ad interim, por lo 
que las responsabilidades y labores se multiplicaron, no así su 
estaius. Por ello pedía un superior «de trabajo», que estuviera 
dispuesto a permanecer en España «no ... menos de dos años», 
que tuviera «exquisitas formas sociales», que careciera de afanes 
protagónicos y «que no me moleste». En resumen, Reyes 
suplicaba a la Cancillería que enviara «lo mejor que hay en 
México». 33 Su deseo nunca se cumplió, por lo que pasó más de 
la mitad de su estancia diplomática en Madrid como primer 
secretario pero encargado de la Legación. El problema, por tanto, 
fue menos el de sus superiores que el de la falta de apoyo y 
colaboradores, pues los «abundantes [ ... ] asuntos», agravados con 
una «creciente multitud de atenciones sociales», los resolvía en una 
total «soledad», sin un secretario «en quien reposar una parte del 
diario ajetreo»; por ello pasaba de batirse con la mecanógrafa en el 
dictado de las notas a las visitas al mipistro de Estado. Reyes pidió 
varias veces, ya en forma conmovedora, ya de manera irónica, que 

32 Cartas deAR aJulioTorri, 15 de julio p.137;AR a Genaro Estrada, 26 dejulio,25 
de octubre de 1920,pp.112, 125-127. 
33 AHSRE, FC, 25-6-70 (1) f. 19. Cartas de ARa Genaro Estrada, 2 de septiembre 
de 1921; 9 de junio de 1922,pp.155, 161,203. 
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le enviaran «gente responsable)) como colaboradores, para evitar que 
siguiera volviéndose <doco)).34 

A pesar de todas las dificultades que enfrentó con superiores y 
subalternos, la laboriosidad y buen juicio de Reyes hicieron que la 
Legación en España marchara «muy bien)) Incluso logró adquirir e 
instalar una residencia acorde «a la importancia de México)), lo que 
al margen de los beneficios que trajo en las labores cotidianas, causó 
muy buen efecto en España, «como manifestación de la voluntad 
estable de México)). En tales éxitos influyó también, obviamente, 
su amigo y protector Genaro Estrada, quien de oficial mayor había 
ascendido a subsecretario de Relaciones Exteriores.35 Sin embargo, 
el precio que pagó por sus esfuerzos laborales fue el abandono de su 
labor literaria. En efecto, a diferencia de los años previos, cuando 
tuvo que escribir de todo y sin descanso para sobrevivir, al grado de 
convertirse en un «galeote literario)),36 sus años diplomáticos, estables 
y hasta cómodos, implicaron un abrupto declive en su producción 
de escritor. El cambio fue inmediato: a los pocos meses de haber 
reingresado a la burocracia diplomática reconocía no leer ni escribir 
«nada)).37 

Resulta sorprendente que luego de su experiencia parisina haya 
creído que primero podría publicar varios libros con material 
acumulado -buscando descargarse de «cosas añejas))-, para luego 
dedicarse «a las cosas nuevas que son demasiado ambiciosas)). Entre 
otros libros en proyecto, reconoce que soñaba «con mi Ifigenia, y 
con la continuación -que nunca escribiría- de Visión de Anáhuao). 
Se prometió también dejar de escribir «morralla articulerib, como 

34 Cartas de AR a Genaro Estrada, 12 de julio, 2 de septiembre de 1922, pp. 152, 155, 
170, 216. En cierta ocasión, lleno de desesperanza luego de solicitar que removieran 
a alguno de los empleados, dijo que ya no insistía en la petición pues «todos son 

iguales•. 

35 AHSRE, FEE, exp. 152. Cartas de ARa Martín Luis Guzmán, 15 de marzo de 
1922, p. 117. Genaro Estrada a AR, 18 de abril de 1923, p. 237. 
36 La atinada frase es de Fernando Curiel, Cartas madrileñas. Homenaje a Alfonso Reyes, 
Madrid, Las Dos Orillas, 1989,p.13. 
37 Cartas de ARa Genaro Estrada, 25 de octubre de 1920, p. 126. 
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lo había hecho durante «tantos años)), para concentrarse en 
«nuevas obras)). 38 Para su desgracia, pronto vio desmentido su 
optimismo. Conforme ascendió en el escalafón aumentaron sus 
responsabilidades. Así, a principios de 1922 se quejó de consumir 
<<lastimosamente)) su tiempo en labores burocráticas, al grado 
de carecer del mínimo tiempo «para meditar o leer; menos para 
escribin>. Todo parece indicar que sólo podía escribir 
«novedades'' durante las vacaciones veraniegas: así lo hizo en 
1922, y así volvió a suceder en 1923.39 El dilema era claro: había 
obtenido estabilidad económica pero el compulsivo escritor 
«militante'' y profesional de los años precedentes se había 
convertido en un escritor virtualmente ocasional, al grado de 
aceptar, adolorido, que su actividad literaria estaba «casi anulada)). 40 

¿Cuáles fueron los resultados editoriales de aquellos años, y 
cuáles fueron los productos literarios auténticos? Su bibliografía 
nos dice que entre 1920 y 1924 publicó, principalmente, los 
Retratos reales e imaginarios y El plano oblicuo, en 1920; El cazador, 
en 1921; los cinco volúmenes de Simpat{as y diferencias, a partir 
de este mismo año, así como una reedición, en 1923, de su Visi6n 
de Anáhuac, para concluir con Calendario en 1924. En términos 
genéricos la mayor parte de esto era periodismo literario, pues 
Retratos reales e imaginarios y Simpat{as y diferencias se hicieron 
·con materiales utilizados en su página semanal de Historia y 
Geografía, de El Sol, aunque también se incluyeron trabajos 
publicados en el periódico España, así como materiales anteriores 
publicados en revistas de España y América. Los temas, en todo 
caso, eran más de historia y política que de literatura, salvo el 
libro de cuentos El plano oblicuo. Seguramente por ello le parecía 
que casi todo era poco valioso. El enigma sigue insoluto: ¿por 
qué decidió publicarlo si reconocía que <<nada'' de ello tení~ 

38 Ibídem, 26 de junio, 1 de noviembre de 1920; 6 de marzo de 1922, pp. 127, 
189. ARa Julio Torri, 30 de enero de 1921, pp. 102-3. 
39 ' 

Cartas deAR a Genaro Estrada, 22 de febrero, 15 de septiembre de 1922; 14 
de agosto de 1923, pp. 184,207, 246. 
40 Ibídem,16 de noviembre de 1923,p. 216. Alfonso Reyes, Obras completas, 
México, FCE, 1990, volumen II, p. 45. 
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«importancia»?41 Dado que no lo hacía para obtener algunas 
pesetas, como lo tuvo que hacer durante sus primeros años en 
Madrid, cuando sobrevivió del uso cabal y variopinto de su pluma, 
cabe preguntarse si lo hizo por vanidad o si lo hizo para conservarse 
activo y unido al mundillo literario. 

Tal parece que, en efecto, su motivación para publicar regular
mente fue impedir ser marginado del ambiente de los escritores. 
Reyes no sólo se quejaba del tiempo que le quitaba la rutina 
burocrática; lamentaba con más amargura la ignorancia y estupidez 
de la gente que lo circundaba. Por eso suspiraba por su bohemia 
literaria, «llena de buena compañía». Sin embargo, pronto se dio 
cuenta que su cargo diplomático le impedía, además de contar con 
el tiempo, llevar el mismo trato que había tenido con la comunidad 
de escritores españoles cuando era un exiliado. Acaso éste fue el 
más amargo de los efectos de ser diplomático. Sin mayor trato con 
sus colaboradores y colegas, pronto se descubrió casi sin amigos», 
pues sus camaradas escritores «sólo se reúnen en los cafés, donde 
rajan del gobierno», lo que le impedía «estar entre ellos».42 

Para una persona tan apreciada y querida en los círculos literarios 
españoles,43 este cambio debe haber sido intensamente doloroso: para 
Alfonso Reyes, el gentil y jovial, el caballeroso y generoso, estar «casi 
sin amigos» debe haber sido intolerable. Con todo, su situación no 
debe ser exagerada ni generalizada a partir de un par de momentos de 
nostalgia y morriña. Lo cierto es que son abundantes los testimonios 
de las buenas relaciones mantenidas conAzorin,Azaña,Juan Ramón 
Jiménez, Ramón Menéndez Pidal, José Moreno Villa y, además de 
muchos otros, Enrique Díez-Canedo, el «amigo perfecto». 44 

41 Cartas deAR a Genaro Estrada,26 dejunio,1 de noviembre de 1920,pp.102,127. 
Reyes, Obras completas,II, p.41; III, p. 15. 
42Cartas de AR a Genaro Estrada, 25 de octubre de 1920; 17 de noviembre de 
1922, pp. 126,220. 
43Para conocer las amistades literarias españolas de Reyes, véase Héctor Perea, 
España en la obra de Alfonso Reyes, México, FCE, 1990. 
44Aún está por publicarse su epistolario, previsiblemente riquísimo, con Enrique 
Díez-Canedo. 
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Sin embargo, es innegable que por su carácter diplomático y su 
reciente solvencia económica cambiaron su actitud y ubicación con 
ellos. Ahora ya no podía ser un «galeote literario» sino un 
protagonista de varias actividades y empresas literarias. Por ejemplo, 
costeó la edición de El plano oblicuo, «lujo que pude ya permitirme, 
cambiadas las circunstancias de mi vida», y decidió aventurarse en 
el patrocinio y la creación de la revista Índice, con Díez-Canedo y 
Juan RamónJiménez, y en la colección Cuadernos Literarios, con 
Diez-Canedo -otra vez- y Moreno Villa, la que comenzó a 
circular precisamente cuando Reyes tuvo que salir de España, en 
1924.45 Asimismo, fue invitado a ser miembro de sociedades como 
Los amigos de Lope y el Club Góngora, fundadas ambas por Azorín, 
llegando a ser Reyes secretario de la segunda. Más aún, fue el 
animador del homenaje a Mallarmé por sus 25 años de muerto. 
Aunque su carácter diplomático le impidió aceptar, fue invitado a 
formar parte de la comisión española que participaría en la Feria 
Internacional del Libro que tuvo lugar en Florencia a mediados ~e 
1922.46 Si durante sus primeros años había escrito en numerosas 
publicaciones, buscando obtener recursos para sobrevivir, ahora se 
permitió colaborar en las principales publicaciones del momento. 
Por ejemplo, escribió para La Pluma, de Manuel Aiaña. y Cipriano 
Rivas Cherif, y fue anunciado como colaborador inicial de la Revista 
de 'Occidente, fundada entonces por José Ortega y Gasset.47 Por otro 
lado, su carácter diplomático lo obligó a participar en numerosas 
actividades culturales «hispanoamericanistas», antes tan despreciadas 
por él: si algunas resultaron interesantes, como por ejemplo un 
homenaje a Emilio Castelar en la Residencia de Estudiantes, en 
otras ocasiones tuvo que enaltecer, «con sentidísimas frases», propias 

45 
Reyes, O.C.,I'V,p.380; XXIV,pp.276,315,327-328. 

46 
AHSRE,FEE, leg.249. 

47 El Sol, 20 de julio de 1923.A diferencia de lo que sucedía con la gran mayoría de 
los escritores e intelectuales españoles de entonces, sus relaciones con Ortega y Gasset 
pronto se hicieron tensas, cuhninando con difundidos enfrentamientos y groserías 
desde los años veinte. Por ejemplo, en los círculos literarios supo que Ortega y 
Gasset se había burlado de la iniciativa de Reyes para homenajear a Mallarmé, 
alegando que a los españoles los «avergüenza• y «ruboriza ... toda solemnidad•. 
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de los políticos, los esfuerzos hechos por gente como Rafael María 
de Labra y Rafael Altamira para afianzar y mejorar las relaciones 
hispanoamericanas. 48 

Además de diplomático oficial,Alfonso Reyes fue el embajador 
de la nueva literatura española en México. Sin lugar a dudas el mayor 
mérito de su labor durante aquellos años fue introducir en su país 
la literatura española moderna. Dado que en términos artísticos la 
literatura decimonónica española era inferior a otras grandes 
literaturas europeas -inglesa, francesa, alemana y rusa-, y dado que 
para muchos hispanoamericanos la crisis del 98 había significado el 
derrumbe final del imperio español, derrumbe que había tenido lugar 
físicamente frente a sus ojos, resulta comprensible el desaire con 
que en México y en el resto del continente se trataba a la literatura 
española. 49 Es más, se llegó a asegurar que quienes la estaban 
rescatando eran americanos como Rubén Darío o Rodó. La labor 
de Reyes fue, precisamente, la de <dnformar al público de su Patria 
del movimiento intelectual español». Efectivamente, Reyes asumió 
como una responsabilidad que el destino le había asignado introducir 
en México «la buena producción de España». Reyes estaba conven
cido de que era «de primera importancia ... seguir el movimiento 
español actual., por su valor «de exposición» y «de investigación». 
Llegó incluso a idear el plan de editar en México una revista que 
incluyera muestras de toda la buena literatura joven española, con 
autores como Luis Araquistain, Díez-Canedo,José Moreno Villa y 
Eugenio D'Ors, entre otros, pues aquí se les desconocía «del todo». 5° 

Su larga ausencia de México, la disgregación de sus compañeros 
ateneístas y su dedicación a la literatura española hicieron que Reyes 
se desvinculara casi por completo del ambiente literario nacional. 
Resulta revelador, por ejemplo, que toda su producción bibliográfica 

48 Cultura Hispanoamericana, vol. XI, núm. 120-1, noviembre-diciembre de 1922. 
49 Una de las características de la literatura porfiriana fue su afrancesamiento. Autores 
como Emile Zola o Anatole France fueron leídos con fervor. 
50 Artículo de Azorin en el ABC, 28 de noviembre de 1923, recorte enAHSRE, FC, 
25-6-70 (1),f.154.Cartas deAR a Genaro Estrada,12 de enero de 1921; 11 de mayo 
de 1922,pp.138-9.201. 
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de 1920 a 1924 fue publicada en España, salvo Retratos reales e 
imaginarios, editado en México por Lectura Selecta, y salvo Huellas, 
tomo que incluía su obra poética escrita entre 1906 y 1919 y que 
fue publicado por Ediciones Botas en 1922. Compresiblemente, se 
le leyó poco y se le reseñó menos. Por ejemplo, Huellas «cayó en 
medio de la indiferencia general y a veces, de la «censura». El propio 
Reyes reconocía ser un escritor sólo leído «entre sus amigos». Para 
su indignación, hubo comentarios y críticas que señalaban que era 
«más bien» un escritor español, lo que redujo en el país la estima 
que se le pudiera tener. Reyes pasó de la inquietud a la indignación: 
«¡si serán pendejos!», exclamó, 51 consciente de que lo que muchos 
colegas mexicanos buscaban era impedirle participar en el gremio. 

Todo círculo vicioso tiene un destino fatal, y su alejamiento de 
México también comenzó a obstruir el feliz desarrollo de su carrera 
diplomática. En una polémica epistolar que había tenido en 1922 
con su amigo Genaro Estrada, por entonces oficial mayor de la 
Secretaría de Relaciones Exteriores, sobre quiénes debían ser los 
jefes de las misiones diplomáticas nacionales, Reyes sostuvo que 
éstos debían ser los miembros superiores del servicio diplomático, 
y que sólo excepcionalmente el presidente del país podría usar su 
facultad de designar a <<otras especias». Estrada, seguramente autor 
de la ley en cuestión, alegó que lo correcto era exactamente lo 
contrario: que los diplomáticos de carrera sólo «por excepción» 
alcanzaran ese grado, pues «los embajadores y los ministros deben 
salir frescos de México, y no hacerse cargo de una misión después 
de veinte años en el extranjero, cuando ya desconocen prácticamen
te el estado, necesidades y espíritu de su país». La clara alusión a 
Reyes, ausente de México desde hacía nueve años, no fue advertida. 
Su respuesta, además, daba la razón al experimentado Estrada, pues 
desconociendo el poder que tenían los políticos y militares revolu
cionarios, ignorando las luchas de los distintos grupos por el poder 

51 Cartas de ARa Julio Torri, 7 de diciembre de 1923, pp. 164-165;AR a Genaro 
Estrada, 13 de enero, 8 de diciembre de 1923, pp. 231-232, 264. Reyes, Obras completas, 
XXIV, pp. 259-263. Uno de los críticos que lo consideran como un miembro de la 
literatura española fue Febronio Ortega Hernández, conocido simplemente por 

«Ortega». 
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y sin comprender las ventajas del exilio político sobre cualquier tipo 
de violencia, Reyes reclamó que con tales procedimientos los 
embajadores provendrían «del estiercolero parlamentario» o de las 
gavillas de «salteadores de camino». Posteriormente, en un tono 
más sereno y en un obvio intento de autopromoción, Reyes insistió 
en que el país requería tener representantes que no fueran 
«ejemplares típicos del color local», sino hombres «algo cosmopo
litas, capaces ... de entenderse pronto y bien» con los extranjeros. 52 

La oportunidad para que Reyes demostrara que tenía sensibilidad 
política y que comprendía la situación nacional tardó en llegar casi 
dos años. A finales de 1923 y principios de 1924 México sufrió una 
grave rebelión armada, de carácter preelectoral, encabezada por el 
candidato Adolfo de la Huerta y algunos destacados militares, 
quienes alegaron que el gobierno estaba haciendo una burda 
imposición de Plutarco Elías Calles. La rebelión involucró a buena 
parte del Ejército Nacional y fue apoyada por un número 
considerable de grupos políticos y burocráticos, lo que resultó 
comprensible dado que el líder del movimiento era un ex 
presidente y poderoso miembro del gabinete obregonista. La 
rebelión también tenía un obvio contenido social: si las masas 
campesinas y obreras apoyaron al gobierno establecido y a su opción 
sucesoria, algunos hacendados de las regiones donde hubo 
operaciones militares se solidarizaron con los rebeldes. Esto sucedió, 
sobre todo, en Puebla y Veracruz, donde algunos de los hacendados 
eran españoles. 53 

Previsiblemente, la rebelión delahuertista tuvo doble impacto 
en España. Dado que la prensa local se había dedicado a criticar la 
Revolución mexicana, muy especialmente su supuesta y el proceso 
de reforma agr~ria, los que habían hecho víctimas a numerosos 
connacionales, no fue sorpresa que ahora simpatizara con los rebeldes 

52 
Cartas de AR a Genaro Estrada, 16 de enero, 9 de febrero, 6 de marzo de 1922. 

Estrada aAR, 7 de febrero de 1922, pp. 171, 176, 179, 187. 
53 La rebelión delahuertista ha motivado algunos estudios recientes. Por ejemplo, 
véanse los de Jaime Tamayo, Soledad García Morales, Pedro Castro, Enrique Plasencia 
y Georgette José Valenzuela. El trabajo de esta última, así como el de García 
Morales, destacan la simpatía de los hacendados españoles con los alzados. 
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delahuertistas.Alfonso Reyes se vio obligado a desmentir y precisar 
muchas informaciones y comentarios, a veces en forma «sobria y 
enérgica», y en ocasiones batiéndose «en toda la línea» para detener 
las falsas noticias; para contrarrestar la campaña emprendida por 
algunos españoles «interesados en la cuestión agraria de México» y 
para exigi~ dignamente «el respeto que se debe al pueblo que 
represento». 54 Asimismo, la rebelión provocó una gran efervescencia 
en el cuerpo diplomático estacionado en el extranjero, desinfor
mado y con deseos de promoción o de regresar al país. En ese 
aspecto Reyes también se comportó «con absoluta lealtad, poniendo 
el deber y el sentimiento de la legalidad por encima de todo». Por 
ejemplo, dejó sin contestar un comunicado del importante 
delahuertista Juan Manuel Álvarez del Castillo, en el que éste pedía 
el apoyo de las representaciones de México en el extranjero; logró 
que los cónsules que había en España permanecieran unidos, sin 
defecciones, a pesar de la incitación del cónsul en Hamburgo para 
que simpatizaran con la rebelión; por último, incluso se negó a 
reunirse en París con otros diplomáticos mexicanos para discutir 
«la actitud que se debía tomar».55 

La actividad de Reyes frente a la rebelión trajo una consecuencia 
inmediata: durante un par de meses se multiplicó su tarea 
diplomática, por lo que para leer y escribir tuvo que robarle «instantes 
al descanso». 56 También trajo una consecuencia definitoria. Dado 

54 Recortede&paña,del22 de diciembre de 1923,enAHSRE,FC,25-6-70 (1) ff: 155-6. 
Ibídem, FEE, exp. 204. Cartis de AR a Genaro Estrada, 27 de diciembre de 1923, p. 261. 
55 Ibídem, pp. 261-262.Véase también Juan Manuel Álvarez del Castillo, Memorias, 
Guadalajara, 1960. 
56 Carta de AR a Juan Ramón Jiménez, 20 de enero de 1924, en Bárbara A ponte, 
The Spanish .friendships of Alfonso Reyes, tesis doctor en Filosofia, Universidad de 
Texas,Austin, Tex., 1964, p. 424. La rebelión delahuertista tuvo otro impacto en 
su obra literaria: temeroso de que a causa de ella hubiera urgencias financieras 
y desórdenes administrativos, previó un inminente retraso en el pag~ de su 
salarios, lo que lo obligó a posponer la publicación de su Ifigenia cruel, en lndice, 
colección financiada parcialmente por el propio Reyes, ca pesar de lo mucho 
que ... me entusiasma la idea de tener mi tomo bellamente i111-preso•. Impedido 
de cualquier gasto suntuario en esas circunstancias, Reyes decidió iniciar su edi
ción cuando pasara ceste chubasco•. Ibídem, 15 de diciembre de 1923, p. 423. 
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que numerosos políticos importantes simpatizaron con el reclamo 
delahuertista, luego tuvieron que ser sustituidos por políticos que 
mostraron lealtad al grupo vencedor, dando lugar a un enorme 
proceso de ascensos y enroques, proceso que impactó también al 
cuerpo diplomático. Más aún, el reconocimiento oficial por parte 
del gobierno estadunidense, otorgado en la segunda parte de 1923, 
generó otros reconocimientos internacionales, lo que obligó a un 
ensanchamiento del aparato diplomático mexicano, con obvios 
beneficios para los empleados leales, aptos y experimentados. 
Además, una vez vencida la rebelión y hecha la transmisión de poder 
en favor de Plutarco Elías Calles, éste buscó consolidar al Estado 
mexicano, lo que lo llevó a darle mayor presencia internacional, 
proceso que generó buenas oportunidades para los mejores 
funcionarios de nivel secundario. 57 

Sin lugar a dudas, Reyes fue uno de los varios que vio ampliado 
su horizonte. Cumplía con varias de las condiciones principlaes: 
disciplina, capacidad y experiencia. Sin embargo, le faltaba mejorar 
su imagen pública en México y conocer el carácter del proceso 
revolucionario nacional. En 1920 se había aceptado su reingreso al 
servicio gubernamental por la gran influencia de Vasconcelos, su 
defensor; por la imagen de la continuidad que daría en la Legación 
en Madrid, y porque nadie lo superaba en relaciones y conodmiento 
de España. Sin embargo, ahora dejaría de ser simplemente el mejor 
enlace con España, sobre todo en los aspectos culturales, para 
convertirse en un auténtico diplomático de los gobiernos posre
volucionarios mexicanos: dejaría de ser el embajador de Vas
concelos58 para convertirse en un cabal representante del gobierno 
en turno. 

57 Para la política internacional de México durante esos años consúltese ajean 
Meyer, Enrique Krauze y Cayetano Reyes, Estudio y sociedad con Calles, México, 
El Colegio de México, 1981 {tomo 11 de Historia de la Revolución Mexicana), 
pp. 7-51. 
58 Al tiempo que era empleado de la Legación, Reyes tuvo varias comisiones 
para la Universidad Nacional y la Secretaría de Educación Pública. 
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Su promotor, Genaro Estrada, le anunció que su salto a ministro 
estaba acordado <<en principio», pero que requería salir «de su 
Madrid», para quitarse la imagen de español, y pasar una temporada 
en México, así fuera breve, para reencontrarse y conocer al nuevo 
país. Respecto a lo primero, Reyes le contestó estar dispuesto «a 
todo servicio, con alegría y corazón valiente». 59 Volver a México, en 
cambio, le aterró. Temía que el regreso a la tierra de «la reconditez 
melancólica» le resultara «muy amargo», incluso «cruel». Reyes 
dudaba que los tiempos estuvieran ya «maduros» para que él pudiera 
regresar y ser de alguna utilidad al país; esto es, sabía de los objetivos 
culturales de su grupo, y sabía del apoyo que se le brindaria, pero 
temía quedar «al alcance de las botas de los generales>>, pues 
seguramente se encontraría con resentidos contra Bernardo Reyes 
o contra su hermano Rodolfo, sus fantasmas, y muchos simplemente 
deseosos de obtener publicidad política a costa de atacar a un 
miembro de esa dinastía. Conforme el viaje a México se iba 
haciendo inevitable, crecían las dudas de Reyes, quien confesó 
enfrentarse a un terrible dilema: pensaba y soñaba con México, y 
deseaba colaborar «realmente>> en lo que hacían sus amigos y com
pañeros por la educación y la cultura nacionales; por otro lado, 
«razones privadas de orden muy íntimo>> le hacían «desear que pase 
toda una vida antes de que yo vuelva>>. Confesó estar carcomido 
por «una interna melancolía>>, pero convino en adoptar «la regla 
religiosa de la obediencia. Lo que venga, eso haré gustoso».60 

La decisión fatal que se le impuso vino a principios de 1924, 
cuando se le ordenó entregar la Legación en Madrid y trasladarse a 
México para recibir nuevas instrucciones: mejoraría su puesto y 
nivel pero sería distinto el destino, seguramente inferior a Madrid, 
su «paraíso>>. Contra lo que temía, su breve estancia en México 
resultó plenamente gratificante. Fue, claro está, extenuante, pues 
estuvo pletórica de actividades. Tan sólo listar las conferencias y 

59 Carta de Genaro Estrada a AR, de noviembre, p. 258; AR a Estrada, 27 de 
diciembre de 1923, p. 261. 

c.o Ibídem, 1 de noviembre de 1920, 24 de noviembre de 1922, 8 de diciembre 
de 1923, pp. 128, 130,221,266. 
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lecturas que impartió resultó agobiante. Las principales serían su 
discurso de recepción en la Academia de la Lengua y las que dio en 
varias escuelas universitarias, como la de Jurisprudencia y la de Altos 
Estudios. Recuperó su salud mental, lastimada desde 1913, 
atreviéndose a visitar Monterrey, donde «por todas partes se me 
echaba encima el recuerdo de mi padre».61 

Sin dudas fueron resueltas pronta y satisfactoriamente, pues se le 
nombró para encabezar la Legación en BuenosAires.62 Sin embargo, 
dado que la Legación en Argentina fue elevada a nivel de Embajada, 
Reyes quedó incapacitado para encabezada. Luego se pensó en 
Chile, pero un cuartelazo militar incluso obligó a retirar al jefe de 
la Legación en Santiago, 63 lo que obligó a las autoridades a buscarle 
otro destino. Mientras los funcionarios decidían entre enviarlo a 
América o a Europa, a Obregón se le ocurrió, a mediados de sep
tiembre de 1924, enviarlo de nuevo a España, ahora como ministro 
plenipotenciario en Misión Especial. El asunto era «absolutamente 
secreto»: se deseaba ofrecer al Rey de España la mediación de Mé
xico ante los moros, en particular la del propio Obregón, que en un 
par de meses concluiría su periodo presidencial. 

Reyes alegó, cuando se le hizo el encargo, que la contienda entre 
España y Marruecos, siendo éste un estallido vasallo, «no es la 
misma... que entre dos Estados beligerantes de igual categoría 
internacional», por lo que el ofrecimiento de mediación result~ 
«ofensivo», pues implicaba «reéonocer beligerancia a súbdito·s 
alzados». Alegó también que el conflicto entre España y los jefes 
marroquíes no erá producto de «un acto aislado de España», sino 
«el cumplimiento por parte de ésta de un mandato internacional», 
a partir de un acuerdo entre potencias europeas como Francia e 
Inglaterra, por ~o que se necesitaría primero que éstas desligaran a 
España de ese compromiso. Sin embargo, dado que la cuestión 

61 Alfonso Reyes, Diario, 1911-1930, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 
1969,pp.41-5;49-51. 
1'2 En Buenos Aires sustituiría al poeta Enrique González Martínez, quien iría a 
Madrid como jefe de la Legación. 
63 

Reyes, Diario, pp. 51, 55, 58-59. 
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africana, en conjunto, era uno de los asuntos más graves de la política 
imperial europea, era impensable que tolerasen ser tutelados por 
México al respecto, sobre todo cuando Inglaterra ni siquiera había 
reconocido el gobierno de Obregón. Asimismo, Reyes señaló que 
la cuestión marroquí implicaba «el grave conflicto» de la política 
militar española, por lo que es un asunto que otro Estado «sólo 
puede tocar con pinzas».64 Sobre todo, basado en la experiencia de 
sus cuatro años en funciones diplomáticas en España, hizo ver que a 
ésta y a México los separaba <<el resentimiento causado por la 
cuestión agraria». Sabedor de que «los oficios amigables» y las «me
diaciones» se ofrecen «cuando hay la mayor cordialidad y hasta cierto 
ascendiente del mediador ante las partes en conflicto», Alfonso 
Reyes hizo ver al canciller mexicano Aarón Sáenz, al subsecretario 
Genaro Estrada y a sus expertos consultores, que «el ofrecimiento era de 
mal gusto», «inoportuno» y hasta «ofensivo»; en el mejor de los casos, 
era «irrealizable». 65 

A pesar de todas estas objeciones, Obregón insistió en que se 
prosiguiera con su plan, por lo que se dio a Reyes la carta confiden-· 
cial de Obregón al Rey de España, carta directa de uno a otro jefe de 
Estado, sin copia para el gabinete ni para la Secretaria de Relaciones 
Exteriores, la que debía ser presentada «en audiencia privada», aunque 
por disponerlo así la ley antes tendría que informar al ministro de 
Estado español «sobre la sustancia del asunto». 66 Además, llevaría 
otra para Calles, ya presidente electo, en la que (supuso) Obregón 
le aconsejaba visitar España antes de concluir su gira por Europa, 
para evitar que se le acusara de menospreciar España; para desgracia 
de Reyes, la enorme dificultad de la misión aumentó con la negativa 
de Calles a realizar tal visita. 

A pesar de todos estos factores de tensión, su entrevista con 
Alfonso XIII fue múy cordial. Sin embargo, como lo había previsto 

M El premonitorio Reyes advirtió que del grupo de altos militares encabezado 
por Primo de Rivera, Dámaso Berenguer y José Cavalcanti, «pudiera ... brotar la 
tan anunciada revolución en España». Ésta tuvo lugar, efectivamente, en 1923, 
por lo que el diagnóstico del joven diplomático mexicano fue correcto. 

r.s Reyes, Diario, pp. 59-62. 

ro(' ídem. 

365 



JAVIER GARCIADIEGO DANTAN 

Reyes, el ofrecimiento mexicano fue rechazado «en atención a que 
las tribus marroquíes no eran un Estado, un gobierno, y no se podía 
establecer entre ellas y España mediación alguna>>. Aunque Reyes 
percibió como una deferencia inusual que el rey lo llamara <<tocayo)) 
y le ofreciera <<Un cigarrillo)), lo cierto es que con ese trato antipro
tocolario Alfonso XIII reducía a su mínima expresión la pretensiosa 
naturaleza del intento mexicano. Más aún, aprovechó la ocasión y 
terminó siendo él quien hiciera amables sugerencias -<<opinión 
amistosa))- al gobierno mexicano: que <<urgía que organizáramos 
nuestro ejército y tratáramos de entretener en ello a nuestros 
generales improvisados, para que no estuvieran todo el día echando 
tiros)). Al margen del trato callejero y del lenguaje coloquial, Alfonso 
XIII convirtió un reclamo en otra enseñanza, al señalar que Calles 
había cometido un error al no visitar España, pues entrevistarse 
con los principales políticos de la península «le habría dado gran 
autoridad moral ante la colonia española de México)) Y 

Se desconoce si Reyes transmitió a Obregón o a Calles las 
sugerencias de Alfonso XIII. El futuro de Reyes como funcionario 
no dependía del resultado de una misión destinada al fracaso, sino 
de la obediencia y profesionalismo que mostrase. Dado que había 
demostrado su lealtad durante la rebelión delahuertista, las 
autoridades mexicanas por primera vez le manifestaron su confianza. 
El anhelado ascenso se veía cada vez más próximo. El reencuentro 
con México había resultado muy positivo, pues quedó claro que su 
prestigio no coinci~ía con el que tenían su padre y su hermano.Al 
contrario, el afecto que se le mostró fue «conmovedor)). Durante 
esos meses en México, Alfonso Reyes logró superar sus obsesiones 
y fantasmas familiares; se quitó la imagen que de español se tenía 
de él, y pudo mQstrar su nacionalismo: <<¡cuánto bien me hicieron 
arrancándome de mi Madrid, mi paraíso! ¡cuánto bien dando a mi 

(,, Ibídem, pp. 80, 82-3. Alfonso XIII se permitió recomendar como asesores 
ideah;s en la labor de reorganización del ejército a los oficiales alemanes, 
dispo~ibles hoy •por cuatro pesetas», y reconoció que los oficiales españoles 
eran los menos indicados porque la gente del campo y los indios, después de 
los conflictos habidos, •los recibirían con recelo». 
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voluntad, a mi imaginación, a mi recuerdo y a mi esperanza, un 
apoyo sólido, actual, en ese contacto delicioso con mi tierra!». 68 

Una vez concluida su misión ante Alfonso XIII abandonó España 
a la mayor brevedad, trasladándose a París para esperar allí nuevas 
instrucciones. De hecho, aprovechó esa breve estancia para acabar 
con algunos pendientes, uno de ellos, amoroso, clave para poder 
«ser feliz con su recuerdo)). Es indudable, y Alfonso Reyes así lo 
entendía, que entonces terminaba toda «una época)) de su vida.69 

l.& AR a Genaro Estrada, 3 de octubre, 13 de diciembre de 1924, pp. 271, 282. 
Reyes, Diario, p. 68. 
69 Reyes, Diario, pp. 83-4. Carta de AR a Genaro Estrada, 9 de noviembre de 
1924, p. 276. 
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JosÉ ANTONIO .MATESANZ 





C ada exilio tiene su propia personalidad, hecha de la suma y la 
estructuración de sus momentos. Anécdotas, historias 

personales y colectivas, tramas vitales, obsesiones compartidas, 
prohibiciones, constantes, mudanzas, simpatías y diferencias, 
extremos y matices ... la lanzadera de la historia del exilio 
republicano español en México va de un lado a otro tejiendo un 
tapiz, que no sólo cuenta relatos que nos fascinan y seducen, y a 
veces nos aterran, sino que propone una ética, una moral y una 
actitud vitales, y a partir de ellas establece un estilo único. 

A enriquecerlo traigo hoy aquí las voces personales de dos 
refugiadas que se unen al flujo, por fortuna ya caudaloso, de 
testimonios del exil~o, para conformar una memoria y una historia 
propias, unidas ya inextricablemente con la historia de México, 
con la historia de España, con la historia toda del mundo. 

Quiero advertir de entrada que, contra lo que pudiera parecer 
por su título, este texto no es un tributo a la moda de eso que 
llaman «estudios de género''· Las entrevistas en que se basa fueron 
hechas en 1973, año en el que ya existía, por lo menos en mí, y 
pienso que en muchos otros también, el interés por el papel de las 
mujeres en la historia.Y es curioso resaltar cómo los planteamien
tos en negativo se repiten, a veces abarcando varias generaciones; 
me he encontrado en estos días con que cuando se habla de estudiar 
el exilio republicano español en México, lo primero que aseguran 
los jóvenes que quieren dedicarse a estos estudios, es que no 
quieren caer, una vez más, en un planteamiento <<intelectualizante)), 
ya que, según saben o sospechan, a México vinieron muchas más 
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«gentes del común» de las que usualmente se acepta; y es injusto, 
además de «incorrecto políticamente», según dicen ellos, no darles 
su lugar.Ya se sabe que estar siempre del lado de los pequeños, de 
la «gente del común», tranquiliza el prurito igualitario de que 
muchos padecemos. Se suele postular entonces, como hipótesis 
inicial, tolstoianamente, como postulé yo mismo en aquel año no 
tan lejano, la obligación ética de poner el énfasis en esa «gente del 
común», y no en los «héroes», es decir no en los que dentro de 
ese exilio se distinguieron como intelectuales, y fueron motivo 
de que alrededor suyo hubiera ruido, periodístico o de otra 
naturaleza. 

Por lo que a mí concierne, cuando me lancé a investigar por 
primera vez el tema del exilio, también partí de una pretensión 
antiintelectualizante, para encontrarme conforme avanzaba en mi 
tema con que, si bien es cierto que vinieron muchas «gentes del 
común» -y no abundaré por hoy en lo que tal cosa pudiera 
significar- y también son protagonistas de esta historia, el exilio 
republicano español en México está inexorablemente marcado 
por un carácter intelectualizante, mal que nos pese, carácter que 
no podemos olvidar ni minimizar a riesgo de que se nos escapen 
algunas de sus características fundamentales. Hay muchas y muy 
buenas razones por las que resulta inevitable cargar las tintas· por 
ese lado: efectivamente vinieron muchos intelectuales, y los que 
no lo eran, como ha demostrado Dolores Pla, traían un alto nivel 
de formación escolar. Y en un país en que el analfabetismo era la 
regla, el solo hecho de saber leer y escribir y haber pasado por 
una escuela hacía intelectuales de todos los refugiados.Ya se sabe 
que todo es relativo en este mundo. Además, la insistencia en que 
éste era un exilio especial, formado por intelectuales, satisfizo 
algunos de los propósitos tanto del exilio mismo -empeñado 
como estuvo en distinguirse lo más posible de la inmigración 
tradicional-, cuanto del gobierno mexicano, enfrentado a la 
necesidad de justificar con argumentos irrebatibles, ante los ojos 
del pueblo mexicano, la decisión de abrir las puertas del país a los 
vencidos republicanos de la Guerra Civil española. Un argumento 
irrebatible y muy a la mano fue, en efecto, que los refugiados, así 
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en general y sin especificar porcentajes, eran intelectuales, también 
así en general, y venían a México a hacernos partícipes de lo que 
sabían; cosa, por lo demás, que demostraron a satisfacción del 
más exigente, como lo prueban este mismo coloquio y la 
institución que hoy nos ofrece su hospitalidad. 

En todo caso, y teniendo en cuenta lo dicho para llegar en 
nuestros planteamientos y juicios sobre el exilio, algún día, al 
equilibrio perfecto que responda con cercanía y verdad totales a 
la realidad histórica -lo cual es más que dudoso-, sigue siendo 
cierto que entre los refugiados vinieron muchos que, aunque hayan 
t~nido contacto continuo con los intelectuales -¿y quién, no en 
aquellos días?-, y quizá por ello mismo, se consideraban a sí 
mismos como «gentes del común», e incluso vieron con cierto 
sarcástico realismo hispánico el proceso propagandístico por medio 
del cual se trató, desde varios frentes, de convertir en intelectuales 
a todos los refugiados republicanos españoles en México. 

Las dos refugiadas de las que quiero hablarles hoy se conside
raban a sí mismas «gentes del común», quizá por ser amas de casa, 
pero no tenían nada de común y corriente. Observándolas, oyén
dolas hablar, pude empezar a corroborar la sospecha de que el 
peso del exilio había recaído, en gran medida, en mujeres que, 
como ellas y tantas otras refugiadas, se convirtieron en apoyo 
insustituible de sus hombres y de sus familias; y que tras las 
bambalinas movían muchos de los hilos de estas tramas. 

Conchita Genovés y Carmenchu Elío, hermosas, inteligentes, 
espléndidas conversadoras, no eran intelectuales, pero tenían un 
alto nivel escolar y cultural y estaban muy cerca de quienes sí lo 
eran, e incluso tenían parientes que calificaban plenamente como 
tales. Ambas se enfrentaron con valentía a sus recuerdos y los 
desgranaron para mí, y seguramente también para ellas mismas, 
en un proceso en el que hicieron gala de sentido común, aunado 
a un espíritu crítico que, sin rehui~ el tono trágico, ni el 
sentimentalismo de buena cepa, fue en muchas ocasiones 
humorístico. Las dos se negaron a que grabáramos las entrevistas, 
alegando que la maquinita les producía urticaria y las ponía 
nerviosas; en términos mexicanos, que la grabadora las «chiveaba». 
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No hubo más remedio, entonces, que tomar notas a vuela pluma, 
lo más cercanas que fuera posible, y correr después de las entrevistas 
a rehacerlas en el papel. Lo que surgió de este proceso fueron 
discursos continuos y fluidos, que podían estar algo influenciados, 
lo reconozco, por mi vago deseo de «hacer literatura»; discursos 
que salieron de seguro en el papel algo más coherentes de lo que 
fueron en la conversación, pero en los cuales ellas pudieron 
reconocer no sólo sus historias y sus conceptos, sino su propia 
voz. El criterio inicial, y casi único fue: «cuéntame tu vida». 

Ambas hablaron con gran libertad sobre «los trapos sucios» del 
exilio, barrera con la que me había encontrado con otros 
refugiados. En ocasiones anteriores, al procurar conseguir 
«informantes» refugiados, no faltaron algunos que me advirtieron 
en repetidas ocasiones, que no estaban dispuestos a airear ante un 
extraño como yo, y además para ser utilizados públicamente, esos 
trapos sucios, que según ellos sólo podían lavarse en casa y en 
familia. Enfrentado a hispanos que ya han tomado una decisión al 
respecto, por supuesto de por vida e inquebrantable, poco pude 
hacer para que cambiaran de opinión. Mis dos argumentos básicos 
a favor de que hablaran poca mella les hicieron. Uno era de 
naturaleza eficientista: partiendo de la premisa de que esos «trapos 
sucios», cualesquiera que fuesen, habían sido ya aireados por ellos 
mismos en múltiples formas y no eran un secreto para nadie; 
la conclusión obligada era que, en todo caso, lo que hacía fal
ta era tener más información sobre ellos, precisamente para 
ubicarlos en su justa perspectiva. En otros términos, en mi opi
nión, que no en la suya, la cosa no era para tanto. El otro ar
gumento pretendía apelar al muy justificado orgullo de los 
refugiados por la importancia de su historia: no es posible 
sentirse enaltecidos por la universalidad que la historia de la Guerra 
Civil y del exilio ha llegado a adquirir, gloriarse en el interés que 
tanta gente muestra en ellos, y postularlos como <ctrapos sucios 
que se lavan en casa)). Para no caer en lo mismo que critico, será 
preferible especificar que esos «trapos sucios)) se reducían, en 
general, a pleitos de mayor o menor envergadura entre los 
republicanos españoles, que se reputaban causas de su fracaso 
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político militar, tanto durante la Guerra Civil como después de la 
Segunda Guerra. 

Mis dos refugiadas estaban muy conscientes de ello. Habla 
Carmenchu: 

N o sé qué tanto derecho tengo a hablarte de otras gentes 
aunque sean mis gentes. La guerra fue una ruptura, un caos 
completo para tantos, para mí y los míos, así como de novela 
melodramática. No sé qué tanto puedo decirte. 

Habla Conchita, previniéndome sobre lo que podría yo 
encontrar: 

Lo que tú quieres hacer [entrevistar a la mayor cantidad 
posible de refugiados] lo veo muy dificil. Te encontrarás 
con muchas mentiras y exageraciones. Eso sí, creo que 
hablarán, tratándose de sus vidas. No habrá uno solo que 
deje de decirte que él peleó en el frente de Aragón y en la 
batalla de Teruel. 

Te encontrarás con que muchos están un tanto amargados. 
Unos insisten en que aun cuando estén nacionalizados 
mexicanos, en México son en realidad ciudadadanos de se
gunda o de tercera clase. Creo que Carlos Fernández del 
Real está haciendo una tesis sobre esto. 

Te encontrarás también con que muchos refugiados ya 
están de vuelta de todas sus ilusiones. En España fueron 
incendiarios y aquí se han convertido en bomberos; aquí 
encarnan todo aquello contra lo que lucharon en España. 
Esto me lo dijo un mexicano, Ladrón de Guevara, y creo 
que tiene razón. 

De aquellas conversaciones fueron emergiendo poco a poco 
ciertos perfiles, borrosos en ocasiones, las más de las veces 
perfectamente nítidos. Los perfiles son personales; surgen y se 
refieren a procesos únicos e individuales, a novelas, a veces 
alucinantes, pero en sus apreciaciones, en sus detalles, en su 
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estructura misma iluminan, y se iluminan a sí propios a la vez con 
las referencias continuas al conjunto. Las historias personales son 
también historias del exilio en su conjunto, y sin él serían 
incomprensibles. Las referencias históricas y sociales las hacen 
relucir como dentro de una montura, que las enfoca y hace resaltar 
su valor, al mismo tiempo que las rebasa. Su experiencia, sin 
embargo, puede generalizarse, con todas las reservas de cada caso. 
Cuando hablan lo hacen a título individual, y no obstante la 
hondura y la verdad con la que responden a sus circunstancias es 
de categoría universal, y representa al exilio republicano, y también 
a la humanidad entera que puede reconocerse en ellas. 

De esas entrevistas quiero ofrecerles hoy aquí ciertos detalles, 
chispazos significativos que arrojen, aunque sean luces impresionis
tas, sobre la experiencia del exilio, y que delínean un perfil. Espero 
que en la publicación de las ponencias de este coloquio puedan 
aparecer completas. 

Hay una conciencia muy clara de que la memoria juega con 
ellas. Habla Conchita: 

Con el tiempo, amplías tu círculo de vida y aquello, la guerra, 
se va alejando, pero no se olvida. El tiempo se te hace chiquito. 
Hay dos caras de la misma moneda: puedes encontrarte con gentes 
que por muchos años que hayan pasado, no han cambiado, son 
las mismas. Pero también puedes encontrarte con gentes 
desconocidas, por muy apegadas que hayan estado a ti. 

Habla Carmenchu: 

Qué curioso que con el transcurso de los años no me quede 
nada de aquella sensación de angustia, de aquellos temores, 
sino que recuerde las cosas gratas. ¡Lo que yo sufrí en aquella 
isla [Ellis Island en Nueva York, donde todos los que entraban 
a Estados Unidos tenían que pasar una cuarentena]. Lo doloroso 
se pierde y hoy lo recuerdo todo como una aventura, como la 
emoción por ver aquello, porque iba a ver América y cómo 
será eso, porque veríamos la estatua de la Libertad. 
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De la narración misma sobre sus vidas surge con claridad el es
quema vital del refugiado, que a fin de cuentas, como tal esquema, 
resulta sencillo; sus partes podrían llevar los siguientes nombres: 
la Edad de Oro, la Guerra Civil, éxodo, interludio en Francia, o 
en África, hacia México, la llegada, integración o desintegración, 
el regreso y el exilio del exilio. En otros términos: a partir de una 
vida en España anterior a la Guerra Civil -vida que puede estar 
más o menos idealizada-, se estructura una serie de temas y de 
argumentos, en los que pueden caber las circunstancias más 
dispares, y más novelescas también. La guerra deshace el entramado 
de' la vida, y marca un «antes» y «después», que se destacan 
acremente y no se olvidarán ya nunca más. Se destruyen muchas 
ilusiones, además de vidas, y la crueldad del proceso crea imágenes 
terribles del mundo, de los hombres y las relaciones humanas. Las 
anécdotas se imprimen indeleblemente. La vida durante la guerra 
es terrible. 

Habla Conchita: 

Una Guerra Civil es algo espantoso. Lo que más duele son 
las venganzas personales, y duelen más cuando quieren 
hacerte daño los mismos a quienes has ayudado a salvar la 
vida. Mi padre sacó a muchos que peligraban en la zona 
republicana, gente que aprovechó verse a salvo para regresar 
a España del lado franquista. Algunos de ellos fueron de los. 
más interesados en que mi padre no saliese con vida de las 
cárceles franquistas. 

Recuerdo haber visto muchos desfiles militares. Recuerdo 
con pavor los entierros. Eran espectaculares: mucha gente, 
el ataúd cubierto de banderas y flores, tocaban la marcha 
fúnebre de Chopin. Yo pensaba: «Ganaremos. Nosotros 
tenemos la razón, y los que tienen la razón ganan». 

Después de la guerra, el éxodo, con su propia cauda de anécdotas 
terribles, de actos viles y de sacrificios, de rupturas de familias y 
búsquedas de los padres, de los hermanos, de los parientes. Un 
ritornello continuo: «una Guerra Civil es algo tremendo». Después, 
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los campos de concentración, y el enfrentamiento con la «dulce 
Francia», tan disparejo, tan negativo en tratándose de las 
autoridades, tan lleno de solidaridad humana entre la población 
civil. Y el contraste con España. Habla Carmenchu: 

Me impresionó ver, a pocas horas de España, gente alegre, 
escaparates llenos, luces, comida, gente actuando 
normalmente. En el restaurante no podíamos evitar que los 
ojos se nos fueran tras de las charolas de los meseros, y 
aunque había para hartarse esa noche no pudimos comer 
todo lo que hubiéramos querido; nos faltaba espacio. En un 
descuido de mi madre cada una de nosotras se echó una 
manzana al bolsillo. Me tocó dormir con mi hermana Cecilia. 
Yo me comí mi manzana inmediatamente; ella le sacaba 
brillo a la suya, la manoseaba, la contemplaba. Por fin la 
puso sobre la mesa de noche. Yo siempre he dormido mal, 
pero Cecilia era de muy buen sueño. Tanto miré esa 
manzana que por fin decidí darle un mordisco. No había 
acabado de alargar la mano cuando sentí un manotazo y oí 
a Cecilia amenazarme: «¡No toques esa manzana!» 

Y después, México, del que casi nadie sabía nada, y que habría 
de darles sorpresa tras sorpresa, no todas agradables. Cada quien a 
su modo y nivel, van experimentando los descubrimientos, y 
deslumbramientos, que tan bien supo exponer Moreno Villa en 
sus Cornucopias, al desmenuzar los gestos y las costumbres 
cotidianas, y empezar a medir las distancias y los acercamientos 
que un mismo lenguaje podía levantar entre dos culturas: las dos 
orillas de un mismo río no tienen por qué latir al mismo compás. 
Habla Conchita: 

Yo no tenía ninguna idea sobre México antes de venir. Lo 
conocía por mis estudios de geografia. Recuerdo que sí sabía 
sobre un volcán llamado «Popocatepetle». Para que nos 
acordáramos, el maestro había dividido el nombre en tres, y 
nos había bautizado a tres alumnos. Yo era <<popo», otro 
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muchacho era «cate», y otro «petle». Me acordé de esto porque 
no hace mucho me buscó uno de estos compañeros que pasaba 
por México; había venido a una convención o algo así. Nuestras 
madres eran amigas. A los dos minutos de descontrol logré 
ponerle encima su cara de niño y lo reconocí. Él era «cate». 

El enfrentamiento con los inmigrantes españoles tradicionales 
resulta que, a veces, y en contraste con una creencia generalizada, 
no fue tan grave. Sigue hablando Conchita: 

A nosotros en México nos ayudaron mucho los gachupines. 
Debe haber habido de todo, pero para mí fueron magníficas 
personas. Mi madre hizo amistad con las Sáenz. Nos ayudó 
también uno que tenía una tienda de zapatos, un tal Zap 
Fellin; tenía un anuncio que decía: «Su pie es preciada alhaja 
y Fellin tiene su estuche». Rafael González Lafarga, un 
hombre de mucho dinero, nos invitaba a merendar, todo 
elegantísimo, para darnos de comer sin que pareciese caridad. 
Ayudaron mucho a mi madre. 

A nosotros solían preguntarnos: ¿eres gachupina o 
refugiada? Los hijos de los gachupines hablaban con la zeta, 
pero desde que llegamos les ordenaron que no hablaran 
con la zeta para que no los confundieran con los refugiados. 
Pobres, deben haber estado muy confusos. Quizá eso 
explique su mala ortografía al hablar. 

Luego se plantean los problemas inagotables de la integración 
o no integración, y el contraste entre los juicios que con optimismo 
dan al exilio un happy ending, por lo menos al nivel del conjunto, 
y los dramas personales. Habla Conchita: 

Mi padre se integró totalmente a México, él pudo liberarse 
de todo aquello. Pienso que quizá se liberó demasiado. Mi 
padre se me cayó cuando lo oí decir, un tanto en broma, un 
tanto en serio: «Yo lo único que tengo contra Franco es 
que no se haya sublevado antes, para que yo hubiera venido 
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a México más joven». Llegó aquí más o menos de 52 años y 
murió de 80. Mi padre se encontró en México en su casa. 

Mi madre nunca se resignó, nunca se integró, y toda la 
culpa de lo que le pasaba se la echaba a México. Además mi 
madre nunca pudo perdonar a mi padre el no haber salido 
con nosotras. Aquí mi familia se deshizo; en México se 
deshicieron muchas familias, tanto de las que llegaron juntas 
como de las que llegaron separadas. 

Habla Carmenchu: 

Una vez alguien me hizo notar que los demás refugiados 
nos tenían un cierto rencor porque nosotras teníamos mucha 
comida y una buena casa. Pero en esa casa había metralletas 
en las azoteas. Te aseguro que había tal tragedia en casa, 
todo aquello significó tanta angustia que yo daría todo,. 
cuánto daría yo por haber tenido otra vida. A mí las cóias 
materiales no me importan; lo daría todo. A consecuencia 
de la guerra, mi familia quedó hecha un caos; aquello me 
marcó para toda la vida. Además, nosotras también las 
pasamos negras. 

Y luego, también, las grandes y graves decisiones que hubo 
que tomar, a veces inexorablemente, como la de quedarse en 
México. Habla Conchita: 

Yo nunca pensé que me quedaría en México; pensaba que 
regresaría a España, la República triunfante y reivindicada. 
Nosotros teníamos la razón ante el mundo y esperábamos 
confiados en que al fin se nos daría. Vivimos de lejos, paso 
a paso, intensamente, la Segunda Guerra Mundial. Ahora 
se olvida, pero había algo así como un eje Hitler-Franco
Perón. El pacto entre Rusia y Alemania, entre Stalin y Hitler, 
nos desquició. Te vas dando cuenta de que la política es 
igual a corrupción, y que los políticos son todos unos ... 
Creo que el fin de la esperanza llegó cuando se reconoció al 
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gobierno de Franco, pero he de advertirte que hay algunos 
que nunca la han perdido. 

Otra decisión, también muy grave: regresar o no a España, 
aunque fuera como turista, enfrentarse a la realidad española, y 
asombrarse ante el hecho de que no tenía ya mucho que ver con 
la que se había dejado atrás, años antes. Gran sorpresa: España 
puede no ser ni el cielo ni el infierno, tan esperados y temidos, 
sino el limbo. Ahora es Carmenchu la que habla: 

A mi padre le dolió mucho mi regreso a España. Él sentía 
como una traición personal lo que muchos amigos y 
parientes habían hecho con él y con nosotras [ ... ] 

Hubo muchos años en que la gente no se animaba a ir a 
España por miedo a la crítica de los refugiados. Yo era una 
exaltada y decía que nunca regresaría. Esto fue desapare
ciendo poco a poco. Hice mi viaje en el 56 [ ... ] 

Los pamplonicas me recibieron estupendamente. Por lo 
que pude ver no había ni resquemores ni malos recuerdos. 
Las hermanas de Víctor habían estado conmigo en las 
Ursulinas pero yo no las recordaba bien, no habían sido mis 
amigas entonces. Fui a ,ver a las famosas Pocholas, las guapas 
de Pamplona, que tenían una tasca donde daban de comer de 
maravilla; pero ya se habían cambiado, ahora tenían un 
bonito restaurante. Salió una de ellas, ya no tan guapa, y le 
dio mucha alegría reconocerme. El marqués de Besolla me 
saludó y me dijo algo que me dejó seca, sin saber si reírme 
o indignarme: «¿Por qué no le dices a tu padre que se venga? 
No entiendo por qué se fue». Entonces comprendí que en 
el recuerdo de esas gentes la guerra no existía. 

Fuera de ciertos grupos encontré que la gente, si no era 
franquista por completo, prefería qq_edarse en eso y la cosa en 
paz. Tampoco encontré muchos franquistas de hueso colora
do. Simplemente no se podía hablar de política, no se les 
podía sacar nada. Habían quedado vacunados por la guerra; 
pero yo me pregunto: ¿cuántas generaciones dura la vacuna? 
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Por último y para terminar con estos perfiles, quiero espigar en 
las entrevistas los conceptos que estas mujeres tienen de sí mismas. 
Carmenchu se juzga así: 

N o he llegado nunca a ser la refugiada ciento por ciento, y 
a lo mejor en el fondo no soy más que una carca inmunda, 
hasta carlista. Ahí está metida mi niñez. Pero para mí ya no 
hay ideologías. Tengo que reconocer que hoy por hoy, en 
el fondo no soy más que una burguesa. 

Habla Conchita: 

En Valencia es donde más tiempo he vivido, exceptuando a 
México; también he vivido en los Estados Unidos. Si me 
preguntas ahora qué me siento, mexicana, española, gallega, 
canaria, valenciana, gringa, te diría que me siento una 
ciudadana del mundo. Me da el derecho de proclamarlo el 
que me he pasado la vida diciendo adiós. 
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N.ARCISO BASSOLS EN LA TRINCHERA , 
PUBLICA. SU LUCHAA FAVOR 
DE LA ESPAÑA REPUBLICANA 
Y EN CONTRA DEL FASCISMO 

GEORGINA NAUFAL TUENA 





E ntre los mexicanos que brindaron su apoyo a la España 
republicana durante la Guerra Civil y después de ella, destaca 

Narciso Bassols, su más activo defensor en México y en los foros 
internacionales, lazo de unión entre los gobiernos de México y 
España y principal artífice y organizador de. la inmigración colectiva 
de republicanos a nuestro país. La participación de Bassols en estos 
acontecimientos pondrá de manifiesto no sólo sus cualidades como 
político, diplomático, orador y analista, sino, también y sobre todo, 
su interés por México, su internacionalismo y su lucha contra el 
fascismo. Lucha en la que Bassols pondrá a discusión el rumbo de 
la Revolución mexicana y el lugar de México en esa contienda, 
lucha por la que, contradictoriamente, le ha sido negada su 
participación en esta historia. Las siguientes páginas versarán sobre 
dichos asuntos y pretenden ser un pequeño homenaje en el 
centenario de su nacimiento. 

1936: la Sociedad de las Naciones 

El interés de Bassols por España se manifestó hacia finales de 1935, 
cuando visitó por primera vez el país impulsado por «la pasión en 
la causa del socialismo)).t Poco después, su interés se hizo más 
hondo y definido al hacerse cargo, a principios de 1936, de la Emba
jada de México en Inglaterra, de la Presidencia de la Delegación 

1 Andrés Iduarte, «Mexicanos en la Revolución españolat, Futuro, junio de 1937. 
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Mexicana ante la Sociedad de las Naciones, y de entrar en contacto 
con las inquietudes y dificultades internacionales que enfrentaban 
España y Etiopía con motivo del ascenso del fascismo en Europa. 

En la Sociedad de las Naciones, reunida en Ginebra, Bassols «hizo 
mexicano» el caso de Etiopía y con ello aludió al problema de que 
eran víctima los países de menor desarrollo. En su discurso, se refirió 
a los esfuerzos emprendidos por México para impedir que se 
consumara «una conquista territorial violenta y a todas luces 
injustificada» contra un miembro de ese organismo internacional y 
demandó respeto a la autonomía e independencia de los pueblos, 
sin importar su grado de desarrollo, con el argumento de que México 
había sido víctima, también, de la conquista y la colonización y, ya 
como país independiente, conocía lo que significaban las «invasiones 
sojuzgadoras del imperialismo». 

Como representante de México ante la Sociedad de las Naciones, 
Bassols se opuso a la tesis dominante en el seno de la Liga del no 
reconocimiento de la anexión de Etiopía, porque con ello -decía
se estaba encubriendo el levantamiento de las sanciones económicas 
y finanderas decretadas en contra de Italia por la Sociedad de las 
Naciones para impedir su conquista.2 En la correspondencia que 
Bassols sostuvo con el presidente Cárdenas sobre este asunto, le 
comenta que no es un «ilus~ que quiere establecer la justicia por 
medio de la Sociedad de las Naciones», para él no había <minguna 
duda sobre que Mussolini es y será dueño de Etiopía» y agregaba: 
«A lo que me opongo es a que un país como el nuestro ... se preste 
inocentemente a farsas que no tiene ninguna necesidad de admitir. ,.3 

A la vuelta de algunos meses, con motivo de la Asamblea 
convocada por la Sociedad de las Naciones para revisar los 
principios de la. seguridad colectiva, Bassols aprovechó la ocasión 

2 Narciso Bassols (en adelante NB), discurso pronunciado en la Sociedad de las 
Naciones, como delegado de México, El Nacional, 4 de julio de 1936, en Obras, 
Introducción de Jesús Silva Herzog, preámbulo de Alonso Águila M. y Manuel 
Mesa, México, FCE, 1979, pp. 333-336. 

-
3 Cf., NB, Londres, 16 de junio de 1936, Cartas, Selección de Ángel Bassols Batalla, 
UNAM/IPN, 1986,Textos de Humanidades, p. 283. 
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para referirse al estallido de la Guerra Civil en España. En su discur
so invitó a los países ahí reunidos a iniciar realmente una labor de 
vigorización de la Sociedad de las Naciones «adoptando en esa 
misma Asamblea resoluciones definidas que afronten el tratamiento 
inmediato del problema~>, como ya lo había hecho México al brindar 
ayuda material al gobierno legítimo de España, que tenía ante sí 
«el hecho crudo de una sublevación militar~>, y dejar para un futuro 
más propicio la revisión de la maquinaria de la seguridad colectiva 
y la tarea de «emprender a fondo el estudio de sus normas y 
procedimientos, así como de sus errores y deficiencias en el pasado&. 

El desarrollo de las relaciones entre los Estados, sobre todo 
cuando en alguno de ellos surge por cualquier causa una lucha 
interior, es posible fuente de quebrantos y lo será día a día en 
mayor escala, conforme crecen los vínculos económicos y 
culturales y se suprimen las distancias geográficas y las 
fronteras meramente políticas que separan a aquéllos. Dista 
mucho de ser este aspecto de la inter-dependencia mundial 
creciente, un fenómeno ajeno a los deberes de la Sociedad de 
las Naciones o siquiera de segunda importancia. 

Respecto a dicho fenómeno, como tratándose de los 
conflictos directos de los Estados entre sí, las normas 
internacionales deben ser observadas escrupulosamente bajo 
la vigilancia activa y certera de este organismo regulador de la 
conciencia mundial, pues de otra suerte, o se cae en la solución 
injusta de privar de medios de defensa legítima a un gobierno 
que súbitamente se ve combatido en su propio suelo por 
fuerzas que se oponen con las armas al desenvolvimiento 
normal de aspiraciones populares -y esto solamente para 
evitar posibles complicaciones de orden internacional-, o 
ante la falta de principios, y límites cbmunes a todos los países, 
se deja la puerta abierta a una perniciosa desnaturalización de 
la lucha civil, por cuyo tratamiento internacional llegarán a 
encontrarse los Estados sin normas comunes que observar. 
Los países que por una u otra causa se decidan entonces a 
olvidar el abismo jurídico que separa a un gobierno de un 
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grupo rebelde, en vez de tropezar desde luego con la 
contención universal, derivada de principios indiscutibles, 
habrían hallado el camino de convertir lo que debe ser una 
obligación precisa de abstención para con lo facciosos en un 
simple ajuste y convenios políticos inertes, elásticos y tardíos. 4 

El impacto del discurso de Bassols no se hizo esperar, además de 
reiterar una vez más la posición de México hacia España, lo que fue 
más valioso aún, «menos expuesto a las vicisitudes del naufragio•, 
escribió Salvador Novo, fue «la sutil interpretación de la legitimidad 
del derecho de Azaña de adquirir mate.riales de guerra en los países 
con quienes cultivé relaciones•.s 

Durante su estancia en Londres, Bassols promovió el restableci
miento de relaciones diplomáticas entre México y la URSS. En la 
correspondencia que sostuvo con el presidente Cárdenas, le hace 
saber de su estrecha amistad con el embajador soviético en Inglaterra 
y del interés que le manifestó el Ministro de Relaciones de la URSS 
de restablecer relaciones diplomáticas con México. La propuesta 
de Bassols tenía su razón de ser, además del interés personal por 
conocer de cerca la experiencia soviética, se trataba de cerrar filas 
en contra del fascismo, el cual representaba una amenaza para la 
seguridad de la URSS y; en consecuencia, para todos los demás 
países que luchaban por la transformación de su sociedad, como 
eran México y España. 

A principios de diciembre de 1936, Bassols le escribió al presi
dente Cárdenas para explicarle la resolución que había tomado de 
renunciar a sus cargos diplomáticos e irse a España a luchar. En la carta 
Bassols le insistió en la conveniencia de reanudar relaciones diplomá
ticas con la URSS y dejar bien claro del lado de quién estaba México. 

4 NB, discurso pronunciado en la Sociedad de las Naciones, como delegado de 
México, El Nacional, 13 de octubre de 1936, en NB, Obras, op. cit., pp.392-94. 

5 Salvador Novo, cLa semana pasada•, Hoy, 1 O de abril de 1937 en LA vida en México 
en el periodo presidencial de Uzaro Cárdenas, compilación y nota preliminar José Emilio 
Pacheco, INAH y Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México 1994, p. 50. 
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Sería inútil alargar estos renglones, ya que la explicación de 
mi proceder, desprovista de literatura, es bien sencilla: dejo 
los cargos porque juzgo que mi deber consiste en ir a España 
a luchar contra los militares fachistas. Después de haberlo 
pensado con serenidad y amplitud, he llegado al convenci
miento de que en esa forma seré más útil que aquí, en un 
puesto diplomático que en sí mismo no me interesa, y que 
como usted recuerda seguramente, le pedí me concediera 
porque después de la crisis de junio de 1935 era el camino 
lógico para dejar el poder político, sin aparecer identificado 
con una tendencia reaccionaria que usted mejor que nadie 
sabe cómo y con qué claridad ataqué. 

No voy, por su puesto a prestar servicios al gobierno 
español. Voy a luchar, en la forma en que se me permita 
hacerlo y se crea provechoso mi contingente, al lado del 
pueblo, contra una asonada criminal que sería siniestra para 
nosotros si llegara a triunfar. Estoy seguro de que eso debo 
hacer, mejor que seguir en la vida diplomática, absurda y 
capaz de aniquilar las energías del hombre más bien dotado. 

Sobre el asunto de la reanudación de las relaciones con la 
URSS, aunque bien comprendo que no es cosa como para 
resolverla en un día y por lo mismo después de mi carta de 
septiembre esperé su resolución hasta ho.y, si me considero 
obligado a repetir a usted la opinión que ya le daba en mi 
anterior, acerca de la conveniencia de no rechazar la 
sugestión amistosa de los rusos. Creo -no sólo porque con 
ese paso se integraría armónicamente la política internacional 
de México, sino también por el significado interno de la 
medida, que pondría fin a muchas incertidumbres y 
contradicciones en el país- que obraría usted acertadamente 
acogiendo la invitación de los rusos~6 

Semanas después Bassols presentó su renuncia al servicio exte
rior mexicano. El motivo expuesto fue su inconformidad con el 

6 NB, Londres, 5 de diciembre de 1936, Cartas, op cit, pp. 333-334. 
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acuerdo tomado en la Conferencia Panamericana para la Conso
lidación de la Paz, reunida en Buenos Aires a fines de diciembre de 
1936. La protesta de Bassols obedeció a que-~egún la información 
con que disponía- en la sesión de clausura de la Conferencia se 
acordó que las resoluciones y los acuerdos tomados fueran 
formalmente comunicados a la Iglesia católica, a través de su 
representante el Papa, y a la Sociedad de las Naciones por el interés 
que ambas instituciones habían manifestado a favor de la paz. 

Para Bassols, el asunto era importante por el hecho de que el 
Papa se había manifestado a favor de Franco y Mussolini y porque 
implicaba «la negación absoluta de los principios revolucionarios 
y los preceptos constitucionales nacidos de nuestras luchas 
seculares». Por lo cual, en sentido inverso, exigía un pronunciamien
to público, ya fuera «rectificando si no hubo unanimidad» o 
«puntualizando ausencia o abstención mexicana y sus funda
mentos políticos y doctrinales», exigía también que el pronun.
ciamiento fuera emitido sin demora debido a la quebrantada salud 
del Papa.7 

La Secretaría de Relaciones Exteriores después de investigar el 
asunto con Alfonso Reyes, embajador de México en Argentina, y 
con Francisco Castillo Nájera, embajador en Estados Unidos y re
presentante de México en dicha Conferencia, resolvió aceptar la 
renuncia de Bassols, por considerar que no era pertinente hacer 
ninguna aclaración, ya que el acuerdo era de carácter general y no 
compr~metía el nombre de México. 

Poco antes de partir a España, a principios de 1937, Bassols le 
escribió nuevamente al presidente, para expresarle que su renuncia 
no obedeció a ningún interés personal u oculto, sino a «la convic
ción de que era su deber ... hacer sentir su inconformidad radical» 
con dicho acuerdo y confiaba en que no fuera a permitir que el 
clero ganara posiciones en el futuro ante la nueva acometida del 
arzobispo de México en contra de la reforma educativa. Asimismo, 
Bassols le informa al presidente que, de acuerdo con sus 
instrucciones, se había disculpado ya con los soviéticos por no poder 
aceptar en ese momento su propuesta de una inmediata reanudación 

7 NB, Londres, 30 de diciembre de 1936, ibídem, p. 285. 
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de relaciones diplomáticas con ellos. Y agrega que el mejor camino 
que encontró fue explicar que el impulso dado por su gobierno a la 
reforma agraria podía ser malinterpretado o desvirtuado con la 
reanudación de relaciones diplomáticas con la URSS y que era 
preferible no precipitar la consumación de una medida que podía 
llevarse a cabo más adelante. 

En cuanto a su viaje a España, Bassols le comenta al presidente 
cuáles son los impulsos y las finalidades que perseguía, pero sobre 
todo quiere aclararle que su compromiso principal seguía siendo 
con México. 

Voy a España como mexicano simpatizante. A darme cuenta 
directa del estado que guarda la lucha, a reiterar solidaridad 
y comprensión, al mismo tiempo que a desprender las 
observaciones y enseñanzas que para todo hombre con
temporáneo encierra esa tragedia. Entrevistaré a los políticos, 
a los líderes, a los jefes militares del pueblo. Y en seguida 
emprenderé el regreso para México, pues como es natural 
siento que mi país es el único sitio donde puedo y debo, en la 
esfera de mis posibilidades, desarrollar mis .esfuerzos y 
consumir mis energías. S 

Para Bassols, la guerra que libraba España en contra del fascismo 
era decisiva, no sólo para el propio pueblo español, sino, también, 
para el futuro de la humanidad, porque de ella dependía el ascenso 
o descenso de las fuerzas revolucionarias en el ámbito mundial. En 
consecuencia, su interés por ir a España y ser testigo de lo que ahí 
acontecía se explica porque para él esa guerra estaba llamada a influir 
fuertemente en el futuro inmediato de México, tanto que él mismo 
contribuyó a que así fuera. 

8 NB, Londres, 12 de enero de 1937, ibídem, p.342-343. 
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19 3 7: la internacionalización de la guerra 

En España Bassols pasó los tres primeros meses de 1937, durante 
los cuales se entrevistó con los representantes del gobierno de Va
lencia,habló con los dirigentes de la Unión General deTrabajadores 
(UGT), dictó conferencias, dio entrevistas y recorrió los frentes de 
lucha de Madrid. Entre sus propósitos estaba darse cuenta del estado 
que guardaba la lucha, reiterar su solidaridad y simpatía por el 
pueblo español y explicar el porqué de la ayuda de México a España 
en contraste con la actitud asumida por el resto de los países 
latinoamericanos. 

Según Bassols, la mayoría de los países latinoamericanos se había 
convertido en «instrumentos de abastecimiento y consolidación 
de la economía de los países fascistas industriales» porque no habían 
roto con su pasado colonial. México, por el contrario, no sólo 
había hecho una revolución que rompió con ese pasado, sino que 
estaba identificado con los anhelos populares, de ahí que hubiera 
podido negarse a ser un mercado más para el fascio y brindado su 
ayuda a España. Sin embargo, por esa misma razón, se acentuaban 
en México las contradicciones internas y las críticas al gobierno, 
pues al igual que en España los reaccionarios mexicanos, con el 
pretexto de la amenaza co.Jilunista, cerraban filas al lado de los 
fascistas europeos en contra de cualquier intento de reforma u 
oposición al régimen imperante. 

Para Bassols, e$ta situación ponía de relieve la internacio
nalización de la guerra en España: si antes la lucha de clases se 
desenvolvía en el ámbito nacional, a partir de la guerra en Espáña 
la lucha entre el capital y el trabajo, entre los intereses populares 
y privados, pasaba por la lucha entre fascismo y socialismo. 

En nuestra República, en México, la agresión sistemática 
contra el gobierno popular no es de hoy; pero es de hoy 
cuando empieza, definidamente, a vincularse a los intereses 
internacionales del fascio. En las otras repúblicas latino
americanas, tampoco son de hoy el privilegio y la persistencia 
de la opresión; pero es hoy cuando son ya palpables los 
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síntomas de intromisión clara y directa de los agentes del 
fascismo internacional. 9 

Al dejar España para venir a México, Bassols sumó todos sus 
esfuerzos para convencer a los mexicanos de que el país no era 
ajeno a los sucesos en Europa ni a la amenaza del fascismo. Como 
parte de este esfuerzo, fundó la Editorial Revolucionaria en donde 
publicó algunos libros desconocidos en México y que había leído 
durante su estancia en Europa, entre éstos: Bajo el hacha delfasdsmo de 
G. Salvemini, El dinero de E. Burns, ¿Puede durar el capitalismo? de 
FrederickAllen y Geografla del capitalismo de W. G. Moore -algunos 
de ellos fueron traducidos y prologados por él mismo. 

Los libros de la Editorial Revolucionaria tenían el propósito, a decir 
de su fundador, de «proporcionar la información indispensable para 
lograr una noción fundada» sobre los distintos problemas que 
afectaban la vida internacional y que estaban llevando al mundo a 
la guerra; no eran libros para especialistas ni para intelectuales, sino 
libros para el ciudadano común, de fácil comprensión, pero bien 
fundamentados. Por otro lado, se trataba de libros indispensables en 
ese momento, por cuanto señala Bassols: «Hoy en día, nadie puede 
vivir sin tener una idea completa aunque sencilla, de "lo que acontece 
en todo el mundo», porque no existía país alguno y menos México, 
por su situación geográfica y su trayectoria política, que viviera al 
margen de la vida internacional y de los sucesos ocurridos entre las 
grandes potencias europeas.to 

Paralelamente a su labor como editor, Narciso Bassols dictó 
conferencias, participó en mítines y es~ribió en el periódico El 
Universal y en las revistas Hoy, Futuro y El Machete, y a mediados de 
año se hizo cargo de la dirección de la revist~ Futuro, órgano de la 
Universidad Obrera. Su labor editorial, periodística y oratoria 
formaba parte importante de su lucha idéológica en contra del 
fascismo. Para él, el periódico era el medio más eficaz en la difusión 

9 NB, «México ante España•, Futuro, abril de 1937, en Obras, op. ~t.,pp.395-399. 

10 Cf, NB, Prólogo a Bajo el hacha del fascismo de Gaetano Salvemini, México, Edito
rial Revolucionaria, 1937 en ibídem, p. 340. 
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y el encauzamiento de las ideas políticas, por eso hizo del periodismo 
su principal arma para informar, aclarar, documentar, polemizar y 
exponer sus ideas. 

En los varios artículos que publicó lamentaba que en México 
no existiera un debate político de altura y que la prensa, en lugar 
de contribuir a precisar ideas y elevar el nivel de la discusión, se 
convirtiera en vocero de los intereses más reaccionarios de dentro 
y fuera del país, callando lo que no le convenía o tergiversando la 
realidad. Por esa razón, combatió a la «prensa reaccionaria», que 
buscaba confundir y engañar a los trabajadores y a la opinión 
pública para cambiar el rumbo de la política internacional 
seguida por el gobierno de Cárdenas. Tanto los que calificaban 
de «ingenua» la posición de México en el seno de la Sociedad de 
las Naciones por nuestra escasa influencia en la defensa de 
España, como a los que pensaban que la guerra en Europa estaba 
muy lejos de los intereses nacionales, Bassols les respondió que 
las maniobras de las grandes potencias europeas estaban llevando 
a la internacionalización del conflicto, independientemente de 
que lo quisiéramos o no. 

En sus análisis sobre las causas que estaban llevando al mundo a 
la guerra, Bassols destaca: la muerte del Tratado de Locarno, la 
crisis del sistema de la seguridad colectiva, la necesidad de un 
nuevo pacto (el nuevo Locarno) llamado a fijar las bases de 
equilibrio entre las cuatro grandes potencias europeas -Inglaterra, 
Francia,Alemania e Italia-, la propuesta fascista de dividir los pro
blemas europeos en asuntos occidentales y orientales, con el 
propósito de actuar libremente en el este de Europa y en la Unión 
Soviética; la política de Inglaterra de posponer lo más posible la 
guerra mediante concesiones a Italia y Alemania, como lo mostraba 
la entrega de Manchuria y Etiopía y el abandono de España: 

Todos estos movimientos subterráneos llevan a una con
clusión meridiana: el capitalismo europeo, ansioso de 
consolidarse en el nuevo periodo de relativa prosperidad 
que espera disfrutar después de la crisis reciente, busca[ ... ] 
intensificar el comercio internacional. Para ello es menester 
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.. eliminar los obstáculos que le impone el nacionalismo 
exagerado de los países fascistas y en grado principal Alemania. 
Si la vuelta de este país a la política de «puerta abierta» en 
materia comercial requiere sacrificios, los harán sin titubear 
los gobernantes capitalistas, así sean de tal magnitud que 
impliquen el abandono de toda sombra del sistema de 
seguridad colectiva, la rehabilitación económica y monetaria 
de Alemania, la entrega de alguna o algunas colonias y la 
aceptación de que basta un pacto de las cuatro potencias 
occidentales a guisa de «nuevo Locarno», sin que importen 
las futuras agresiones alemanas contra Rusia y contra los países 
del centro y el sureste de Europa.11 

En otras palabras, para Bassols la negativa de la Sociedad de las 
Naciones a discutir en su seno: 1) la presencia de cien mil soldados 
italianos y de centenares de aviones alemanes puestos al servicio 
de Franco; 2) el hundimiento de barcos que comerciaban con España ·· 
efectuados por la flota italiana, y 3) la negativa de Estados Unidos 
de aplicar la Ley de Neutralidad de su país al estado de guerra creado 
por la agresión italo-germ~na a España y la agresión de Japón a 
China, eran signos inequívocos de que Francia e Inglaterra estaban 
dispuestos a negociar con Italia y Alemania un nuevo reparto 
mundial por el cual les dejaban manos libres para intervenir en los 
países del centro y el sureste de Europa, específicamente, en la Unión 
Soviética. Lo mismo se podía decir de la postura de Estados Unidos, 
que siguiendo el juego de Inglaterra y Francia, dejaba solas a España 
y China por el temor de que la derrota del fascismo en estos países 
significara un acercamiento a la Unión Soviética. 

Según Bassols, Inglaterra, Francia y Estados Unidos impulsa
ban una política de concesiones al fascismo porque esperaban po
der salir fortalecidos de la crisis y porque con ello, suponían, 
iban a detener el surgimiento de los movimientos sociales de 
liberación proletaria cuando llegara el momento de la caída del 
fascismo. Sin embargo, advierte, detrás del relativo éxito de esta 

11 NB, «Maniobras en la sombra», Futuro~agosto de 1937, en ibídem, p. 354. 
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política, subyacen las contradicciones internas de cada país, las 
cuales «les llevarán pasados dos o tres años a una nueva crisis 
más honda, ·a la guerra y a la desintegración final de sus sis
temas».12 

En su discurso para conmemorar el primer aniversario de la 
huelga de los electricistas, Bassols sostuvo que la guerra había 
empezado ya y era inevitable, sólo faltaba ver en qué condiciones 
habría de generalizarse. Por lo mismo, los trabajadores debían 
de estar preparados para intervenir en ella y lograr la transformación 
de la sociedad. A su juicio, no era con la fórmula abstracta de 
«guerra a la guerra», enarbolada por los dirigentes de la Fede
ración Sindical Mundial (FSM), como el proletariado podía 
oponerse a la destrucción del mundo y la civilización, sino era 
de la guerra misma como podía lograrse la transformación so
cial. En eso residía, precisamente, la importancia de la guerra 
en España, donde los trabajadores estaban luchando por la con
quista del poder político y la construcción de una nueva so
ciedad.13 

El 7 de noviembre de 1937, con motivo del XX Aniversario de 
la Revolución Rusa, Bassols analizó el problema de la reanudación 
de relaciones diplomáticas con la Unión Soviética. En el acto 
donde participaron representantes de la Central de Trabajadores· de 
México (CTM), del PartidÓ Comunista Mexicano (PCM) y del 
Partido Nacional Revolucionario (PNR), Bassols señaló que, con 
el argumento de que la Revolución mexicana era una «revolución 
sui generis», «sin relación ni afinidad» con los problemas y las 
luchas de otros pueblos, se pretendía impedir el reestablecimiento 
de relaciones diplomáticas con la URSS y aislar al proletariado 
mexicano de 1~ lucha antifascista mundial, por lo que llamó a los 
trabajadores a iniciar una campaña de convencimiento, de 
«fortalecimiento de conciencia nacional alrededor del proble
ma» y a prestar una ayuda «consciente», a brindar «un respaldo 

12 Ibídem, p. 355. 

13 NB, discurso pronunciado en el primer aniversario de la huelga de electricistas, 
El Machete, 25 de julio de 1937, en ibídem, p. 338. 
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franco y libre, no servil ni incondicional» al gobierno revolu
pionario del-presidente Cárdenas.14 

Sin embargo, para entonces tanto la CTM como el PCM habían 
renunciado en los hechos a la idea de construir el Frente Popular 
Mexicano, iniciativa impulsada por todas las fuerzas progresistas 
del mundo en contra de la amenaza fascista y, en su lugar, apoyaron 
al presidente Cárdenas en su política de unidad nacional, la cual 
implicó, no sólo la transformación del PNR en el Partido 
Revolucionario de México (PRM), sino, también, la incorporación 
de los sectores obrero, campesino y popular al nuevo partido, con 
la pérdida total de su independencia frente al gobierno y el 
abandono de la idea de cambiar el estado actual de cosas. En vista 
de lo anterior, y ante la imposibilidad de llevar adelante un trabajo 
en común con Lombardo, Bassols decide irse a España donde 
creía ser más útil que en México. Antes de partir, Lombardo le 
pidió que representara a la CTM y al periódico El popular.1s 

En la carta que, recién llegado a España, le escribió a su hijo 
mayor, Bassols le dice que de su viaje a la Unión Soviética no 
había nada, pues no le interesaba una estancia fugaz: no tenía 
necesidad de «acreditar su afiliación o sus ideas con un viaje de 
esos», y agrega: «Convéncete, a nosotros trendrá que entrarnos 
Rusia por los ojos ... sí, pero leyendo. No hay otro camino.Viendo, 
sólo España. En donde además empleamos los oídos y la lengua 
propia. De otro modo se necesitan años y años.»16 

19 3 8: el frente diplomático y el frente militar 

Narciso Bassols llegó a España a finales de febrero de 1938, pero 
antes se detuvo unos días en Londres, donde se entrevistó con el 

14 Cf, NB, «El XX Aniversario de la Revolución Rusv, discurso pronunciado en el 
Palacio de Bellas Artes, el 17 de noviembre de 1937, ibídem, pp. 365-371. 

15 Cf.,Víctor ManuelVillaseñor, Memorias de un hombre de izquierda. 1. Del porfirismo 
al cardenismo, Grijalbo, 3a. ed., 1978, pp. 392-411. 

16 NB, Debates y Propuestas, introd. y selección de ÁngelAlbíter Barrueta, Gobierno 
del Estado de México, 1986, p. 609 en adelante. 
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embajador soviético en ese país, para tramitar la entrada de Manuel 
Mesa Andraca a Rusia y hablar sobre la situación general de Europa. 
Desde Barcelona, donde fijó su residencia, Bassols elaboró junto 
con Lombardo_TQJ.~dano la política para seguir por la CTM hacia 
España. Como en su viaje anterior, recorrió nuevamente los frentes 
de lucha, llevando el saludo de los trabajadores de México, participó 
en actos sindicales de la UGT, dictó conferencias y escribió en la 
prensa de España y México. 

Como corresponsal de El Popular, Bassols examinó -en los más 
de diez artículos que publicó- el desarrollo de la política 
internacional europea. Para él, no había una «separación verda
dera» entre la vida interna de cada país y la vida de todos los 
países vista en conjunto, razón por la cual lo que ocurría en 
España como lo que sucedía en el resto de Europa estaba destinado 
a cambiar el rumbo de la historia internacional y en particular 
la de México. 

Si la lucha española fuera simplemente una guerra civil, ya 
interesaría en un plano internacional adonde trasciende toda 
alteración de la paz interior de una nación; pero la invasión 
fascista que España sufre hace de su guerra el hecho 
internacional más destacado de la vida contemporánea ... 
Objetivamente cabe afirmar que el curso inmediato de la 
historia política depende de la suerte que definitivamente 
esté reservada a los ejércitos de Mussolini en España.t7 

Para Bassols la guerra en España se desarrollaba en dos frentes: 
el diplomático y el militar. El primero se localizaba en Inglaterra 
a través del Comité de N o Intervención y el segundo a todo lo 
largo y ancho de la península. El predominio del frente diplomático 
aseguraba el triunfo de los fascistas, aunque fuera por poco tiempo, 
mientras que el predominio del frente militar aseguraba el triunfo 
de la República. Esto era así porque, en su opinión, desde que en 
agosto de 1936 nació el frente diplomático con el Pacto de No 

17 Cf. NB, «Advertencia inicial», El Popular, 4 de agosto de 1938. 
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Intervención en España, se permitió la entrada libre de pertrechos 
de guerra destinados a ayudar a los facciosos.ts 

En otros de sus artículos, Bassols analizó las contradicciones del 
Plan de Retiro de Voluntarios y el control permanente de las 
fronteras acordado por el Comité de No Intervención y que 
Inglaterra impuso a España con la amenaza de romper relaciones 
diplomáticas con la República. A su juicio, el Plan afectaba a España 
primero, porque se ponía en marcha cuando la máquina de guerra 
de Franco y Mussolini parecía dominar militarmente al gobierno de la 
República y, segundo, porque se omitía una serie de aspectos tales 
como: 

1) se retiraban los voluntarios pero se dejaba el material de guerra; 
2) el control marítimo excluía a muchos puertos controlados 

por Franco; 
3) no se controlaba la entrada y salida de aviones a España, dejando 

en libertad a Mussolini de lanzar bombas en territorio español, y 
4) se mantenía el bloqueo a España.19 

Sin embargo y no obstante que el Plan de Retiro de Voluntarios 
favorecía a Franco, su negativa a reconocer el Plan sólo se podía enten
der como consecuencia de la resistencia militar en Levante y en el 
Ebro, resultado de la política correcta de «resistir hoy para atacar 
mañana• del pueblo español, y porque los fascistas no estaban dispues
tos a renunciar a sus ambiciones de conquista, lo cual echaba por 
tierra toda la política de la no intervención y ponía a la orden del día: 
«Que se abra la frontera con Francia. Que se vendan armas a España.t20 

Respecto de la situación en Europa, Bassols era de la opinión de 
que el mundo estaba viviendo «horas decisivas•: por un lado la 
invasión de Etiopía y las agresiones a España por Italia, la anexión 
de Austria por Alemania, las amenazas de ·Hitler a Checoslovaquia, 

18 Cf. NB, «Los dos frentes en la guerra españolv, El Popular, 11 de agosto de 1938. 

19 Cf. NB, «Petfües del Plan de Retiro», El Popular, 16 de agosto de 1938. 

20 Cf. NB, «Contra la política farisaica de la No Intervención, debe oponerse este 
grito: ¡Vender armas a España!», El Popular, 25 de agosto de 1938. 
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los intentos de conquista de Japón en China y las amenazas a la 
Unión Soviética, y por el otro, la política engañosa de la No 
Intervención, del Plan de Retiro de Voluntarios y de la Seguridad 
Colectiva, hablaban del inicio de la guerra y del fin de la política 
de apacigu:~;miento a costa ajena llevada a cabo por Inglaterra, por 
lo que insistía en la necesidad de poner en práctica una política de 
resistencia en contra de las ambiciones fascistas: 

Ha llegado la hora. Capitulación o resistencia. Del lado de la 
resistencia están los interese~ de la civilización europea, está 
la verdadera salvaguarda de la paz, hasta el futuro mismo de 
Europa. Del lado de la capitulación que Hitler no quiere a 
medias, están la barbarie y el fascismo generalizado en Euro
pa y, como final, una seria y tremenda guerra. No la paz.21 

En las cartas que Bassols le escribió a su esposa, no oculta su 
tristeza y preocupación por el rumbo que estaba tomando la guerra 
en España. Sin embargo, estaba dispuesto a quedarse ahí hasta el 
último momento sin importar lo que pasara.22 Su situación, como 
él mismo la definió, era la de «un espectador de la guerra, cercano 
y activo, pero espectador al fin.» No obstante, consideraba que no 
era inútil su estancia allí.23 Su insistencia en permanecer en España 
no era, como él mismo aclara, por un acto de heroísmo, ni porque 
lo impulsara alguna «idea estúpida de suicidio» o de «romanticis
mo»,24 sino porque sentía que estaba cumpliendo con su deber y 
porque no le interesaba regresar a México para ver qué puesto -le 
ofrecían. Sin embargo, en una de sus cartas le dice a su esposa que 
durante el viaje que hizo con Vicente Lombardo Toledano y Luis 
Rodríguez, secretario particular del presidente, por Europa, éstos 

21 NB, «Horas decisivas•, El Popular, 10 de septiembre de 1938, en Obras, op. cit., pp. 

390-391. 

22Cf. NB, París, 16 de abril de 1938, Cartas,op. cit.,p. 343. 

23 NB, Barcelona, 22 de junio de 1938, ibídem, p. 347. 

24 Cf.NB,Barcelona,23 de junio de 1938,ibídem,pp.348-350. 
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se mostraron muy interesados en lograr que Cárdenas lo llamara a 
México.Y agrega: 

Los detalles son demasiado amplios y no lo bastante 
importantes para que te hable de ellos, pero en resumen 
consisten en una reconciliaci6n.Yo he puesto claras mis condi
ciones y hoy por la noche me regreso a Barcelona. N o saldré 
de ahí sino cuando se me llame, y el llamado no ha de ser 
como ahora, abstracto y vago, sino concreto y preciso: a un 
solo puesto en todo México iré: el del manejo del petróleo. 
Si no, me quedo en España. Ni me interesan las malditas 
Secretarías, ni mucho menos estoy dispuesto a presentarme 
por allá ... a ver en qué se me ayuda. No pido ayuda ni la 
necesito.2s 

Aunque Bassols no dice el porqué del interés de Lombardo en 
su regreso a México, probablemente para no comprometer a su 
amigo, lo cierto es que el líder de la CTM estaba en campaña 
para ser candidato a la presidencia de la República. Para Bassols, 
sin embargo, la perspectiva de su regreso era otra, por eso le dice 
a su esposa que no se preocupe porque la prensa en México omita 
sistemáticamente su nombre e incluso lo dé por muerto, ya que él 
estaba más vivo que nunca, en todos los sentidos. 

Bassols quería hacerse cargo del petróleo porque la expropiación 
nos colocaba en una situación semejante a la que sufría España, es 
decir, de lucha contra el fascismo. En una conferencia pronunciada 
en el Ateneo Barcelonés, en abril de 1938, Bassols explicaba que 
la expropiación petrolera había sido un acto de defensa y una 
respuesta legítima frente a la actitud de franca rebeldía de las empresas 
extranjeras; no se trataba, como querían hacer creer las compañías 
afectadas, de una aventura del gobierno de México, de un acto audaz 
e irresponsable, sino de un acto de autoridad que respondía a una 
«sedición petrolera», a una «insurrección económica y política» que 
cuestionaba la esencia misma del poder en México. Dicho acto, sin 

25 Cf. NB, París, 3 de junio de 1938, ibídem, pp. 67-68. 
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embargo, había colocado al país «frente a una agresión del mismo 
tipo de la que sufre España)), aun cuando en grado menos avanzado, 
y agregaba: «Aún no llegamos al 19 de julio de 1936. Estamos en 
los primeros tiempos de la política del Frente Popular)), 

Es decir, la actitud de Inglaterra de negar el derecho de expropia
ción y la de Estados Unidos de exigir un pago pronto y suficiente 
mediante presiones a la compra de la plata mexicana estaban 
encaminadas, según Bassols, a crear un clima de tensión para provocar 
en un futuro no muy lejano un golpe de Estado fascista en contra 
del presidente Cárdenas. Esto hacía de México un lugar próximo a 
la contienda y donde estaban abiertas todas las posibilidades para 
profundizar la Revolución mexicana.26 

N o obstante que Bassols no fue requerido en México, muy 
pronto sus conocimientos de la política europea y su relaciones 
con el gobierno de España serían decisivos para ayudar a los 
republicanos y resolver los problemas relacionados con el em
bargo al petróleo mexicano en el mercado europeo. El 27 de 
junio, la SRE le extiende un pasaporte diplomático con nombra
miento de ministro residente adscrito a la Embajada de México en 
Barcelona para evitar que, con motivo de las últimas disposiciones 
del Comité de N o Intervención relativas al Plan de Retiro de 
Voluntarios Extranjeros, tuviera que abandonar España. Como 
ministro residente, Bassols no desempeñará ningún cargo ni recibirá 
remuneración alguna. Pero de sus informes a Cárdenas sobre el 
desarrollo de la guerra y del resultado de sus entrevistas con Juan 
Negrín, presidente del gobierno, y con Álvarez del Vayo, ministro 
de Estado, habría de concebirse la idea y después la organización 
del asilo político otorgado a los republicanos españoles.27 

26 NB, «El problema de la nacionalización de los petróleos en México•, 
conferencia pronunciada en el Ateneo Barcelonés, 25 de abril de 1938, en 
Obras, op. cit., pp. 372-383. 

27 Cf.Amaro del Rosal Díaz, «Narciso Bassols y los refugiados españoles», El D(a, 4 
de abril de 1972. 
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1939: el exilio 

A finales de1938, el presidente Cárdenas nombró a Bassols Minis
tro de México en Francia. El embargo impuesto al petróleo 
mexicano, la inminente derrota de los republicanos españoles y la 
proximidad de la guerra en Europa, hacían de él la persona idónea 
para ocupar el cargo. En París, Bassols, además de atender todo lo 
relacionado con el embargo al petróleo mexicano: propuesta de 
mediación de Francia entre México e Inglaterra, pago de 
in~emnizaciones, juicio sobre la legalidad o ilegalidad de la 
expropiación petrolera mexicana y la venta del petróleo mexicano 
en el mercado europeo, se dio a la tarea de promover y organizar, 
con el apoyo del presidente Cárdenas, una evacuación masiva de 
republicanos españoles a México. 

Para Bassols, México estaba obligado moral y políticamente a 
prestar su ayuda al pueblo español. Esa ayuda, dadas las condiciones 
en que se encontraban los republicanos -perseguidos por el ejército 
franquista y obligados a exiliarse en Francia donde vivían 
abandonados en campos de concentración- se concretó en abrir 
las fronteras del país y admitir sin restricción alguna a todos los 
refugiados españoles que necesitaran acogerse a la hospitalidad 
mexicana. Dicha ayuda, para ser efectiva y completa, debía ser 
oficial, es decir, como parte de un acto del gobierno de México 
para con el gobierno republicano o sus representantes y estar sujeta 
a un plan y a ciertos lineamientos básicos. 

A mediados de febrero de 1939, la SRE aprobó un primer plan 
de evacuación, propuesto por Bassols, cuyo criterio principal sería 
político. Dicho plan resumía la ideas centrales de la posición de 
México respecto de la inmigración:28 

28 La decisión de ofrecer a los españoles el estatus de inmigrantes y no el de 
refugiados, así como el de concederles la nacionalidad mexicana con sólo 
solicitarlo, se tomó en la Secretaría de Gobernación, Cf., Gilberto Bosques, 
Historia oral de la diplomacia mexicana. Graciela de Garay (coord.), México, SRE 
(Archivo Histórico Diplomático Mexicano. Historia oral de la diplomacia mexicana, 
núm. 2), 1988, p. 63. 
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Primera. Salvo casos angustiosos s.e procurará dejar que se 
asiente el problema español para que numerosas solicitudes 
fugaces se desvanezcan y sólo subsistan necesidades reales y 
permanentes de emigración. 
Segunda. Se buscará concurso de Gobierno Español y otras 
entidades nacionales en selección de emigrantes y su respaldo 
económico. 
Tercera. En ningún caso erogará México sumas para 
emigrantes. 
Cuarta. Se procurará en todo lo posible formar unidades 
económicas de producción preferentemente agrícola. 
Tratándose de intelectuales se buscará conservar grupos 
eficaces que mantengan vivo espíritu político y tendencias 
culturales auténticas del pueblo español. 
Quinta. Inmigrantes no pagarán cuotas admisión, no tendrán 
limitada duración estancia y podrán ejercer actividades que 
correspondan sus conocimientos técnicos. 
Sexta. Consulado General París otorgará visas en pasaportes 
españoles para autorizar inmigración. 
Séptima. Dichas visas serán otorgadas en cada caso por 
instrucciones de la Legación de .México en París. 
Octava. La propia Legación en París estudiará cada solicitud 
reuniendo datos y decidirá si debe pedirse al Consulado 
otorgamiento de visa.29 

En la misiva que envió a Diego Martínez Barrio, presidente de 'la 
Comisión encargada de coordinar y organizar la emigración <¡le 
españoles republicanos a México y a otros países de Améri¿a, 
Bassols aclara que el presidente Cárdenas no fijaba límite alguno al 
número de españoles que quisieran trasladarse a nuestro país como 
inmigrantes ni tampoco restringía su entrada por motivos políticos 
o ideológicos. Insistía en la idea de que el gobierno de México 
dejaba en manos de los españoles la selección de los refugiados y el 
respaldo económico para el transporte y los gastos de viaje, y en 

29 NB, París, 17 de febrero de 1939, Cartas, op. cit.,pp. 354-355. 
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manos del gobierno de México los gastos de instalación, así como 
a la Legación en Paris la decisión sobre cada una de las solicitudes, 
en el entendido de que se darla prioridad a los que más lo necesitaran 
por razones políticas y después a los que, además de contar con 
recursos para su viaje, tuvieran un oficio de qué valerse a su llegada 
a México.Jo 

No obstante que la propuesta de México era una decisión, a de
cir del mismo Bassols, «absolutamente definitiva y no sujeta a 
condición alguna», ésta se mantuvo en la mayor reserva hasta abril 
de 1938, fecha en la que se dio formalmente por terminada la guerra. 
C'Omo Negrin era de la idea de mantener la resistencia de las tropas 
republicanas hasta el final, Bassols decidió no precipitar el proceso de 
inmigración. En el telegrama que le envió al secretario de Relaciones 
Exteriores, Eduardo Hay, el 3 de marzo de 1938, Bassols le explica la 
situación para que informe al presidente Cárdenas: 

Como lucha española no ha terminado trabajadores útiles 
no podían alejarse definitivamente debilitando resistencia 
-en general todavía no llegan solicitudes de buena calidad, 
excepción ancianos, mujeres y niños- hasta hoy gran 
mayoria corresponde gente derrotista sin sentido de lucha 
social y con mezquino egoísmo.3t 

La otra razón de peso que influyó para que Bassols se abstuviera 
de hacer pública inmediatamente la decisión de México, se debió 
a que quería acordar, personalmente con el presidente, la política 
general por seguir en el asunto de la inmigración, y resolver con 
él «múltiples detalles imposibles de definir por correo»32 relativos 
a la instalación de los refugiados en territorio mexicano y las 
características de los inmigrantes,33 aspectos que preocupaban a 

30 Cf. NB, París, 28 de febrero de 1939, ibídem, pp. 355-357. 

31 NB, 3 de marzo de 1939, «Lázaro Cárdenas: exiliados españoles», Archivo General 
de la Nación (AGN) 550/12-2 Galería 3. 

32 Cf. NB, París, 9 de marzo de 1939, Cartas, op. cit., pp. 359-360. 

33 Cf. NB, París, 26 de abril de 1939, ibídem, p. 360. 
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los mexicanos por sus consecuencias políticas y económicas para el 
país. 

Una vez salvados estos y otros obstáculos,Bassols en colaboración 
con el Servicio de Emigración para los Refugiados Españoles (SERE) 
y el Comité Técnico de Ayuda a los Refugiados Españoles 
(CTARE), organismos creados por instancias de Negrín, se dieron 
a la tarea de organizar los primeros embarques colectivos de 
españoles a México y resolver los problemas relacionados con su 
llegada e instalación al país. 

El 30 de mayo, Bassols invit{> al presidente Cárdenas a «honrar 
con su presencia la llegada del primer barco de españoles» a 
México.34 El buque Sinaia arribó al puerto de Veracruz la primera 
semana de junio de 1939, con alrededor de mil ochocientos 
españoles. En el acto de bienvenida estuvieron presentes García 
Téllez, secretario de Gobernación, Gómez Maganda, quien llevó 
un saludo personal del general Cárdenas, el gobernador del estado 
de Veracruz y N egrín. En la carta que Lombardo le escribió a Bassols, 
comentando la recepción del primer embarque colectivo de 
republicanos a México, le dice que «no sólo fue un recibimiento de 
todos los trabajadores, sino de todo el pueblo veracruzano» y agrega 
que la campaña de oposición en contra de la venida de los españoles 
iniciada por los periódicos de derecha «cesó porque no tuvo eco ni 
siquiera entre los mismos sectores de la burguesía y también porque 
hemos contrarrestado de un modo vigoroso esa labor pérfida>>.Js 

El entusiasmo inicial por el arribo de los dos primeros barcos 
con refugiados españoles a México cedió su lugar a un buen 
número de protestas tanto del lado de los españoles como de los 
mexicanos respecto de los criterios de selección de los inmigrantes, 
por cuanto se privilegió la entrada de profesionistas, intelectuales, 
artistas y maestros, empleados de oficinas y personas ligadas a oficios 
varios, que la entrada de trabajadores agrícolas e industriales, los 

34 Cf. NB, París, 30 de mayo de 1939, ibídem, p. 362. 
35 Vicente Lombardo Toledano, México, 14 de junio de 1939, ibídem, p. 368 y Cf., 

Víctor Díaz Arciniega, «Los motivos del rechazo», Casa del Tiempo, UAM, 53/54 
Gulio/agosto de 1996), pp. 26-28. 
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cuales al parecer eran en su mayoría de tendencia socialista y no 
venían directamente de los campos de concentración.36 

El 16 de junio de 1939, Bassols notificó a Fernando Gamboa, 
representante de México ante el SERE, que los criterios seguidos 
en la selección de inmigrantes y reparto de oportunidades mi
gratorias, así como la forma de trabajo de los dos primeros em
barques, el Sinaia y el Ipanema, eran provisionales y sujetos a revisión 
por lo que le solicitaba informar al SERE que, entre tanto no se 
establecieran nuevos acuerdos, se suspendieran los embarques a 
México. 

En opinión de Bassols, era urgente para los intereses de México 
«encontrar medios que nos permitan mayor conocimiento real de 
las personas, de sus antecedentes y de sus verdaderas características 
sociales y políticas». Por lo que se refería a la expedición del 
Mexique, próximo a salir, Bassols exigía a Gamboa que, además se 
ajustara a las siguientes ideas: 

1) Se distribuirá el cupo total entre un 40% de campesinos, 
otro 40% de obreros, 10% de intelectuales -compren
diéndose entre ellos, expresamente, los maestros, procurando 
no incluir empleados de oficina, y 10% de personas de 
«actividades y oficios varios». 
2) Para atender las voces y demandas que llegan de los cam
pos de concentración y que el gobierno Mexicano no puede 
desatender, cuatro quintas partes por lo menos, del total de 
los emigrantes, deberán ser personas que salgan directamente 
de dichos campos. 
3) Las fichas y cuestionarios que se presenten deberán ser 
completos y absolutamente veraces, abarcando todos aquellos 
aspectos que pueden influir en la selección de candidatos. 
4) Tratándose de los miembros de la CNT y la FAI,37 con la 
mira de no tener que concentrar un gran número de «su-

36 Cf. Dolores Pla, «El Exilio Español: una irunigración selecta», mime, pp. 11-12 y 20. 
37 Central Nacional de Trabajadores (CNT), de orientación anarco sindicalista y 

FederaciÓn Arlarquista Ibérica (FAI). 
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plentes» para dar margen a la selección definitiva, se servirá 
usted organizar el trabajo en forma de que en los propios 
campos de concentración se haga el estudio de las solici
tudes.38 

La preocupación del gobierno de México era que los recién 
llegados pudieran integrarse productivamente al país. De acuerdo 
con este criterio, se exigía que cumplieran con determinadas 
características étnicas y laborales. Así lo expresa claramente García 
Tellez, cuando le informa al presidente sobre el contingente de 
españoles que llegaron en el Mexique: «Su composición étnica 
acusa cualidades superiores a los contingentes recibidos antes. 
Disposición de readaptación, disciplina favorable, pronta asimilación 
al país».39 Lo que quería decir es que habían llegado al país 
principalmente trabajadores agrícolas e industriales. 

Sin embargo, para Bassols la «médula del problema» de la 
inmigración distaba mucho de ser una cuestión étnica o racial ni de 
«admisión de campesinos», fórmula que como dice en sus informes 
a la SRE: en Francia «nada resuelve» y en México «ahonda y sólo 
aplaza la cuestión». Para él, por el contrario, el verdadero problema 
era de orden económico; por tal razón se había visto obligado a 
pedir al SERE que después del Mexique se suspendieran los embarques 
«hasta forzar españoles con dinero del pueblo a que financien 
honradamente migración». 40 

En la carta que Bassols le escribió a García Tellez le explica con 
detalle cuál era su punto de vista respecto de los problemas que 
enfrentaba el proceso de inmigración y por qué había tomado la 
decisión de suspender los embarques. En primer lugar, para Bassols 
era importante no olvidar que el principio que orientaba la 
hospitalidad mexicana era de carácter político, de «solidaridad de
mocrática» y de «congruencia antifascista», y no una hospitalidad 

38 NB, Paris,16 de junio de 1939, Cartas, op. cit., pp. 363-364. 
1 

39 Ignacio García Téllez, 28 de julio de 1939, «Lázaro Cárdenas: Exiliados 
Españoles»,AGN, 550/12-2 Galería 3. 
40 

NB, París, 23 de junio de 1939, Cartas, op. cit., pp. 354-366. 
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para mejorar la raza ni elevar la productividad del campo mexicano 
y agrega: «por modestos que sean nuestros recursos no necesitamos 
recoger despojos de unos vencidos para elevar el rendimiento de 
nuestros campos». En segundo lugar, y en vista de que México no 
contaba ni siquiera con recursos suficientes para financiar con 
«amplitud» a los campesinos mexicanos, llegaba a la conclusión de 
que el problema no era si traer campesinos o no, sino no traer a 
nadie hasta tanto los españoles no resolvieran sus diferencias y se 
decidieran a aportar los recursos necesarios para resolver el mínimo 
de los problemas de llegada e instalación de los inmigrantes. 

En otras palabras, veo que ni siquiera con llevar campesinos 
se resuelve la dificultad, si ésta ha de consistir en no tener 
elementos económicos de ninguna clase. En tal caso lo que 
se debe hacer es no llevar ni campesinos ni no campesinos. 
Esto es lo que vengo planteando al Dr. Negrín y a la 
Secretaria de Relaciones desde hace dos meses. Esto es lo 
que me ha llevado a detener la prosecusión de los embarques, 
hasta tanto que los pleitos domésticos de las comadres 
españolas se decidan allá entre ustedes y como resonancia, 
se me fijen aquí ideas y cifras claras. 4l 

Con anterioridad Bassols había expresado su opinión respecto 
de las diferencias que se venian ¡¡uscitando entre los republicanos 
españoles en el exilio y que obstaculi~aban el proceso de migración. 
Para él, la polémica entre Juan N egrín e Indalecio Prieto, 
exministro de Defensa Nacional, tenía propósitos no muy claros, 
pues además de arrogarse el derecho de querer representar a los 
refugiados en el exilio, sin su consentimiento, se disputaban el 
manejo de los fondos que la República había logrado poner a 
salvo antes de la derrota militar y que México tenía en re_sgúaido. 
Como consecuencia de ello, agrega, se estaba haciendo un manejo 
político de la inmigración que el gobierno mexicano no podía 
tolerar a reserva de la pérdida de su autonomía. 

41 NB, París, 7 de julio de 1939, ibídem. pp. 36¡9-371. 
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En concreto, como realidad que el Gobierno Mexicano debe 
manejar, hay la siguiente: dos grupos de personas se disputan, 
por móviles que no son realmente ni idealistas ni muy 
limpios, por encima del pueblo español y muy lejos de él, el 
uso del territorio nacional para establecer un gobiernito que 
aspira a representar a la España Republicana. 

[ ... ] creo mi deber, con toda lealtad, manifestar a usted que, 
insospechable como soy amigo de la que fue E11paña 
Republicana y del asilo político, en nuestro país, a los antiguos 
republicanos auténticos, no puedo menos de proponerle que. 
si nos hemos de ver colocados en el trance de escoger entre 
el gobiernito Prieto y el gobiernito Negrln, los me}(:icanos de
bemos optar por esta solución: no tolerar a ninguno de los 
dos y expulsarlos en común a toda velocidad e implacable
mente, de México. 42 

Las críticas de Bassols a Prieto y a Negrín se explican porque, 
como principal responsable de la migración y amigo de la España 
republicana, no podía permitir que por intereses personales y de 
grupo se distorsionara el sentido y el propósito mismo de la 
solidaridad mexicana, que no era otro que la lucha. antifascista. 
Desde otro punto de vista, Bassols no podía aceptar, tampoco, 
que el nombre de México y el suyo propio fueran utilizados para 
satisfacer vanidades personales, cuando su plan de inmigración, como 
toda su labor anterior se había caracterizado por anteponer el interés 
nacional. 

En consecuencia, Bassols propuso al presidente Cárdenas, el 31 
de julio de 1939, un nuevo plan de evacuación de diez puntos, en 
donde dejaría claramente expuesta su posición: 

1) La migración debe ser en lo de adelante, como ha sido 
hasta hoy, un hecho de raíces y caracteres fundamentalemen
te políticos. 

42 NB, París, 24 de junio de 1939, ibídem, pp. 366-36 7. 
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2) La migración no puede basarse, por consecuencia, en la 
idea de que siendo México un país agrícola hay que mandar 
solamente campesinos. 
3) Se procurará mantener a la inmigración, considerada en su 
conjunto, caracteres de similitud con la tradición del Frente 
Popular, con su actuación durante la guerra y con las 
trayectorias y líneas políticas que tuvo hasta el momento 
de la derrota militar. 
4) Dentro de las ideas generales anteriores, no se otorgará 
nunca a los organismos, comités, grupos o partidos de 
españoles, sino la función de proponer. Jamás la de decidir. 
5) En el trabajo de estudio y selección de candidatos, las 
autoridades mexicanas por ningún motivo tratarán con 
supuestas «autoridades españolas)). 
6) Tampoco se admitirá que desde México, a través de un 
organismo financiero o de una entidad política, traten los 
españoles de imponer, bajo cualquier forma, determinados 
candidatos a gozar del derecho de asilo. 
7) En ningún caso se permitirá que el asilo ,mexicano sea 
aprovechado, directa o indirectamente, por grupos de 
españoles o por instituciones económicas de tipo capitalista, 
para fincar empresas o actividades económicas de cualquier 
género en que unos españoles exploten a otros. 
8) La migración se considera supeditada a la existencia de 
una cierta cantidad de recursos económicos por individuo. 
9) El número total de refugiados españoles que México ha 
de admitir, aunque sin mencionarlo jamás, no excederá de 
veinte mil. 
1 O) Se organizará el ritmo de la migración sobre la base de 
que hay un tiempo limitado para llevarla a cabo: el resto del 
año.43 

En relación con «la política a seguir en materia de entrega e 
inversiones de tesoros, valores y dinero del pueblo español», Bassols 

43 NB, Paris,31 de julio de 1939, ibídem¿pp. 375-380. 
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propuso en el Memorandum que le envió al presidente Cárdenas, el 
2 de agosto de 1939, una política que, como él mismo dice, podia 
llamarse de «no entrega» de los bienes y valores llegados a México 
a fines de marzo del año en curso a las «llamadas autoridades 
españolas», porque ya no lo eran y porque dichos recursos 
constituían parte del patrimonio del pueblo español. 

En su lugar Bassols sugiere que el dinero en efectivo le sea 
entregado a los inmigrantes mismos, a través de algún Comité u 
organización de ayuda de la confianza del gobierno mexicano, para 
~ufragar sus gastos de llegada e instalación en el pab y que las alhajas, 
valores, barras metálicas, etc" no se entregaran a nadie para su venta 
e inversión hasta no ver qué era lo más conveniente hacer en el 
futuro cercano. 

Como los llamados organismos gubernamentales basan !IU 

prestigio principalmente en la posesión de recursos 
económicos, luchan con tPda energía entre si para conseguir 
que el organismo en pugna se vea privado de elementos y que, 
en cambio, los propios aumenten todo lo posible. Ésa es la 
razón por la cual cualquier mexicano que tome partido y 
entregue a uno de los dos bandos el manejo de tesoros, será 
vista con hostilidad por el grupo enemigo. 

México no debe, en relación con los españoles, adoptar 
ninguna posición esencialemente controvertible o de pugna, 
y mucho menos si con ello tiene que dar pasos que impliquen 
el reconocimiento de la legitimidad de algún pretendido 
organismo gubernamental español. 44 

Las «autoridade¡¡ españolas» a las que se refiere Bassols y a las que 
les niega toda «legitimidad» eran los integrantes de la llamada 
Diputación Permanente de las Cortes Españolas, }m¡ cuales después 
de la renuncia de Diego Martínez Barrio y del nombramiento de 
Juan Negrín como presidente del gobierno republicano, se habían 

44 Cf. NB, «Memorandum sobre la política a seguir en materia de entrega e inversión 
de tesoros, valores y dinero del pueblo español (1939)», París 2 de agosto de 1939, 
ibídem, pp. 382-388. 
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dispersado como consecuencia del exilio. N o obstante algunos de 
ellos se habían vuelto a reunir en París y manifestado su incon
formidad con la actuación de Negrín por su supuesta parcialidad 
en la dirección de la emigración, por lo que, el 31 de julio de 1939, 
aprueban la propuesta de lndalecio Prieto de crear la Junta de Auxilio 
a los Refugiados Españoles OARE). 

El 8 de agosto de 1939, Bassols le escribió al Presidente 
Cárdenas para informarle que pensaba reanudar la inmigración 
pues contaba con recursos suficientes del CTARE para costear 
los gastos de traslado, alimentación e instalación por tres meses para 
diez mil inmigrantes, de acuerdo con el nuevo plan que había propuesto. 
Y, agregaba, que para evitar su concentración en la ciudad de México, el 
subsidio sólo se otorgaría a quienes aceptaran radicar en el interior del 
país.45 

Días después, Bassols viajó a México para tratar directamente 
con el Presidente su plan de inmigración. Sin embargo, para 
entonces las circunstancias ya habían cambiado, por lo que regresó 
a Francia con la misión de dar por concluida la evacuación de 
republicanos a México. Entre las razones que influyeron en la 
decisión de Cárdenas estaban: la sucesión presidencial, la amenza 
de guerra en Europa y la aprobación de la JARE por la Diputación 
Permanente de las Cortes Españolas. 

La Diputación Permanente aprobó la creación de la JARE porque, 
a decir de su presidente, Luis Fernández Clerigó, Negrín y sus 
colaboradores se habían creado grandes antipatías entre la mayor 
parte de los republicanos por «haberse apoyado con exceso en el 
Partido Comunista y haber tenido con éste complacencias qu~ 
contrastaban con sus enérgicas actitudes en el trato con los demás 
partidos.»46 De Bassols, además de pro comunista, se le criticó por 
su parcialidad en la selección de inmigrantes y por haber traído al 
país a «técnicos de la revolución y la anarquía». La prensa lo acusó 
de ser responsable de la «Conquista de México en 1939». Según sus 

45 NB, Paris,8 de agosto de 1939, Cartas, op. cit.,pp. 388-389. 

46 Luis Fernández Clerigó (en adelante LFC), «La emigración española. La verdad 
sobre el asunto•, Hoy, núm. 245, pp. 32-33. 
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críticos, él convenció al presidente Cárdenas de traer a los republicanos 
españoles a México y a ocultas suyas dar cabida a los rojinegros. 
Entre los refugiados, se decía, «se han colado muchos políticos, muchos 
partidistas, muchos fanáticos de credos sociales que desconocemos en 
México, que no queremos, que no necesitamos tener, porque no 
queremos ni necesitamos más problemas».47 

Independientemente de las opiniones en contra de N egrin y 
Bassols por su filiación comunista y su supuesta parcialidad en la 
organización de la migración, lo cierto es que a raíz de la división 
de los republicanos en el exilio y antes de que terminara su periodo 
presidencial, Cárdenas dio por concluido el proceso de migración 
colectivo y organizado por su gobierno para dejar en manos del SERE 
y la JARE la responsabilidad del mismo. En el futuro el gobierno 
de México se limitaría a buscar, única y exclusivamente, protección 
y facilitar el embarque al país de los republicanos que, al momento 
de declararsé la guerra, se encontraban todavía en los campos de con
centración en Francia, dejando en manos de los organismos de 
auxilio constituidos por los refugiados españoles la responsabilidad 
económica y la selección de los migrantes. 

Sin embargo, como dijo Fernández Clerigó, la situación ante
rior trajo como consecuencia, más bien, la división dentro de las 
filas socialistas y la suspensión, prácticamente, de las expediciones 
colectivas de republicanos a México. 

1) La división de la emigración en dos grandes grupos, no repu
blicanos, sino netamente socialistas, los de los señores Prieto 
y Negrín. 
2) El fraccionamiento de los elementos económicos que se 
hallaban en poder de uno y otro ... con daño evidente para 
la masa emigrada y para la unidad de acción y de medios 
indispensables a los eficaces auxilios. 
3) La tendencia en la JARE a la hegemonía del Sr. Prieto y a 
emanciparse de la fiscalización de la ... Diputación Permanente. 48 

47 Cf., Amendolla, «La conquista de México en 1939», Hoy, núms. 124-128, 
julio-agosto de 1939. 

48 LFC, «La emigración ... », op. dt., núm. 248,22 de noviembre de 1941. 
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El 28 de septiembre de 1939, Bassols informó a la SRE: 
«Migración política refugiados españoles he dado por concluida 
según instrucciones Señor Presidente durante mi estancia ésa)).49 
Inmediatamente después hace entrega al SERE y al CTARE del 
dinero que aún obraba en su poder para ayudar a la evacuación de 
los republicanos españoles. 

Finalmente, Bassols presentó su renuncia a la SRE, el 28 de 
octubre de 1939. En su carta explica que una vez ultimados los 
detalles de la inmigración y <<sin problemas vivos que manejar 
aquí la guerra convertiríame en mero espectador privándome 
actuar en acontecimientos esenciales que se acercan•>, como era la 
sucesión presidencial en México.so No es que dejara abandonados 
a los españoles, como le dijo a un amigo, sino que su estancia allí 
era ya inútil.St 

De regreso en México, Bassols rechazó la invitación del presidente 
Manuel Á vila Camacho, sucesor de Cárdenas, para hacerse cargo 
de la Suprema Corte de justicia, porque no estaba de acuerdo con 
su programa de gobierno. En sentido inverso, fundaría con unos 
amigos la Liga de Acción Política y el semanario Combate, donde 
continuará su lucha en contra del fascismo, la reacción y las 
desviaciones de la Itevolución mexicana. 

1936-1939: Narciso Bassols en la trinchera pública 

Respecto de las acciones emprendidas por Narciso Bassols a favor 
de la República española durante la Guerra Civil y después de 
ella, destaca, eri primer lugar, la lucha en contra del fascismo. Para 
Bassols, la guerra civil española puso de manifiesto que el avance de 
las fuerzas progresistas y la paz mundial estaban amenazadas por el 

49 NB, París, 28 de septiembre de 1939, ibídem, p. 390. 

50 NB, París, 28 de octubre de 1939, en SRE Expediente: Narciso Bassols, y en 
Siempre, núm. 200,24 de abril de 1957, p. 5. 

51 NB,México, 22 de enero de 1940, Cartas, op. dt.,pp. 397-39H. 
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ascenso del fascismo, lo cual significaba que la lucha en contra del fas
cismo no era privativa del pueblo español, sino de todos los pueblos 
comprometidos con los ideales de justicia y libertad. 

Por otro lado, para Bassols, lo importante de la lucha del pueblo 
español era la disputa por el poder político, la disputa por un 
gobierno de lo trabajadores y no para que las cosas quedaran igual 
que antes del estallido de la Guerra Civil. Para garantizar esa lucha, 
Bassols pensaba que era necesario apoyarse en la URSS, no sólo 
por cuanto era el único país socialista sobre la tierra, sino, sobre 
todo, porque la amenaza del.fascismo en contra de la URSS ponía 
en riesgo la construcción del socialismo en otros sitios de 
vanguardia de la lucha de clases. De ahí su insistencia en que la 
solidaridad con los republicanos tenía que ser una solidaridad 
política, de congruencia antifascista y de lucha por el socialismo. 

Para Bassols, el imperativo de la lucha contra el fascismo y el 
peligro de la generalización de guerra exigía definiciones, objetivos 
claros y acciones concretas. En sus discursos, artículos y conferencias, 
analizó la coyuntura internacional, sin entrar en consideraciones 
teóricas ni en reflexiones profundas, no porque no le interesara, sino 
porque su propósito era extraer de hechos y situaciones, 
aparentemente sin importancia y sin conexión unas con otras, las 
observaciones necesarias para concientizar, convencer, polemizar y 
desprender de ahí acciones prácticas y medidas concretas. Como 
político y diplomático insistió, también, en la necesidad de que 
México definiera su posición respecto a la URSS, ante la Iglesia y 
el fascismo; que asumiera una postura clara en relación con Estados 
Unidos y las potendas europeas y que actuara en consecuencia. 

Para Bassols, la reanudación de relaciones diplomáticas con la 
URSS no tenía otro objetivo que cerrar filas en contra del fascismo, 
hacer avanzar la Revolución mexicana y contribuir al avance de 
la revolución mundial a la caída del fascismo. Bassols creyó en la 
URSS por lo que representaba y.porque era el destino común de 
todos los pueblos que luchaban por su liberación. Es decir, para 
él, la Revolución mexicana tenía que derivar en una revolución 
socialista, si quería seguir siendo un movimiento revohiélonario. 
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Al destacar el carácter antifacista de la Guerra Civil española y 
reflexionar sobre sus consecuencias para la paz mundial, Bassols 
no sólo internacionalizó la lucha en España sino, más aún, hizo 
que esa lucha fuera la de México, o como dijera Novo, «la 
mexicanizó». Por eso sus críticas en contra de la idea de la 
Revolución mexicana, como una revolución sui generis sin relación 
con los problemas del mundo; o sus críticas en contra de quienes 
proponían consolidar lo ya alcanzado por la revolución y esperar 
tiempos mejores para darle un nuevo impulso, porque eso significaba 
aislar a México de la contienda mundial y ceder terreno al fascismo. 
De ahí su preocupación, también, porque los trabajadores mexicanos 
mantuvieran su independencia frente al gobierno y porque la ayuda 
a la España republicana contara con el apoyo de todo el pueblo. 

Simultáneamente, <<al mexicanizar» la guerra de España, Bassols 
hizo de la lucha en contra del fascismo una causa de la Revolución 
mexicana y del gobierno popular del presidente Cárdenas, y no 
una causa personal o de partido, aunque para muchos él representara 
los intereses del partido comunista. Esto explica por qué se ha 
soslayado su nombre en los estudios sobre el tema y por qué, cuando 
se le menciona, aparece como un funcionario más que cumplió 
con su deber y no como lo que fue, un político, cuyas decisiones 
habrían de influir y provocar los acontecimientos. 

Por último, como Bassols no buscó ni el prestigio personal ni el 
interés económico ni quedar bien con nadie, sino ser útil y llevar 
adelante sus ideas y propósitos, sus acciones tampoco le valieron el 
reconocimiento público, como lo mostró lo hecho por la España 
republicana y las características del exilio que diseñó y organizó: un 
exilio oficial, acordado entre gobiernos afines, colectivo y no de 
individuos selectos aunque hubiera muchos, un exilio como 
consecuencia de una·derrota militar y no para precipitar la derrota; un 
exilio político y no para elevar la productividad o mejorar la 
composición étnica del país. Un exilio que le mereció críticas y que 
puso de manifiesto sus diferencias con Cárdenas y Lombardo y con los 
propios dirigentes republicanos. Todo esto explica que Bassols 
reemprendiera la lucha en contra del fascismo en México, desde fuera 
del gobierno y hasta terminada la guerra. 
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M ucho se ha especulado acerca del número de refugiados españoles 
que llegaron a México a raíz de la derrota de la segunda Repú

blica, se dan cifras que van desde los 15 000 hasta los 50 000. Mientras 
Vicente Uorens, por ejemplo, estima «que el número total de refugiados 
españoles en México sobrepasó los quince mil y quizá no anduvo 
muy lejos de los 20 000», 1 Pike llega a decir que fueron 50 000.2 La 
diversidad entre las cifras obedece a que es prácticamente imposible 
hacer un recuento preciso. Sin embargo, es posible hacer estimaciones 
más o menos creíbles que le dan más la razón a Uorens que a Pike. 

Una de las fuentes principales para acercarse al tema la constituyen 
los anuarios de la Dirección General de Estadística de México, donde 
se registran las entradas y salidas de extranjeros al país y se establecen 
los respectivos saldos migratorios. Aunque para el conteo que aquí 
interesa, ofrece una dificultad: no especifica cuántos de los españoles 
ahí registrados son refugiados y cuántos no. Por otra parte el investigador 
se encuentra frente al problema de decidir en qué año se debe 
considerar que finaliza la llegada de refugiados. 

Frente al primer problema se puede argumentar que la emigración 
tradicional de españoles a México prácticamente se interrumpió entre 
19 36 y, al menos, 1945 --es decir, durante la Guerra Civil española y 
la Segunda Guerra Mundial- y que después de esta fecha el destino 
de la emigración peninsular fue sobre toda Europa misma, por lo que 

1 Vicente Uorens, «La emigración republicana de 1939• en El exilio español de 1939, 
!,Madrid, Tauros, 1976,pp.126-127. 

2 DavidWingeate Pike,VaeVictis! Los Republicanos españoles refugiados en Francia 
1939-1944,en Parls,Ruedo lbérico,l969,p.60. 

421 



DOLORES PLA BRUGAT 

podemos presumir que la mayoría de los españoles que entraron a 
México y permanecieron en el país en los años que nos interesan 
debía de ser mayoritariamente de refugiados. 

Con respecto a la segunda cuestión, es decir, hasta qué año llegaron 
refugiados, los mismos datos de la Dirección General de Estadística 
parecen dar alguna orientación. Según ellos se pueden observar dos 
oleadas muy claras. La primera va de 1939 ~ 1942, es decir desde el 
comienzo del exilio hasta la caída total de Francia en poder de los 
nazis. La segunda se inicia en 1946, es decir al finalizar la Segunda 
Guerra Mundial, y parece llegar hasta finales de la década de los 40 -
muy especialmente hasta 1948--- cuando las cifras se <<estabilizan». Pare
ce razonable, entonces, detenerse en el año de 1950. Según esta fuente, 
el número de españoles llegados a México entre 1936 y 1950 fue de 
20.428, es decir 20.500 en números redondos. (Véase cuadro '1.) 

Autores tan serios como Lois Elwyn Smith, Patricia Fagen y Javier 
Rubio han acudido a los datos de la Dirección General de Estadística para 
hacer sus estimaciones, el primero los usó en fecha tan temprana como 
1955. Pero la apreciación que tienen de dicha fuente difiere. Mientras el 
último la considera confiable, los otros dos afirman que hay que tomarla 
con reservas y que seguramente hubo un subregistro de los refugiados. 3 

3 Smith piensa que las cifras de la Dirección General de Estadística son menores a las 
reales porque alega que se refieren sólo a inmigrantes y que habría que considerar que 
hubo refugiados que entraron como turistas, como visitantes y aun como polizontes. 
También aduce que para 1939 funcionarios de la Secretaria de Gobernación estimaban 
que el número de refugiados era de 10.000. Lois Elwyn Smith, México and the spanish 
republicans, University of California Press Berkeley y Los Ángeles, 1955, pp. 247-248. 
Estos argumentos no parecen muy sólidos. La misma Dirección General de Estadística 
registraba en 1939, por ejemplo, a sólo 187 españoles ingresados al país como turistas, 
número que, desde luego, no modifica sustancialmente el total de arribos de españoles 
a México para esta fecha. Delia Salazar, op. cit. Por o~ parte, una declaraci6~-de 
funcionarios de la Secretaria de Gobernación tampoco tiene porque tener un peso 
sustancial, habida cuenta de que las declaraciones de este tipo suelen tener un tinte 
más político que de otra índole. 

Fagen, por su parte, arglimenta que «el métod~ de recuento empleado por el 
gobierno no era sistemático; algunas veces sólo se contaba a los jefes de familia y otras, 
a grupos familiares incluyendo a primos y otros parientes». Patricia Fagen, Transterrados 
y ciudadanos. Los republicanos españoles en Méxiro,México,FCE, 1975,p.40.Apud;Phillip B. 
Taylor, «Myth and Reality: How Red werw the Spanish 'Reds'?•, en MichiganAlumnus 
Quatterly Review62,febrero, 1956,pp.117-125. 
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CUADRO 1 
Inmigración de españoles a México, 19 3 9-19 5O 

AÑo NúMERO DE PERSONAS 

1936 218 
1937 187 
1938 117 
1939 6.236 
1940 1.746 
1941 1.611 
1942 2.534 
1943 284 
1944 510 
1945 587 
1946 1.423 
1947 2.503 
1948 1.020 
1949 813 
1950 693 

Total 20.428 

Fuente: Dirección General de Estadística. Anuarios Estadísticos, México. 4 

Mi opinión es que las cifras que ofrece la Dirección General 
de Estadística seguramente no son exactas, como suele suceder 
con todos los recuentos de este tipo, pero sí es posible afirmar, 
por lo menos, que no hay motivos para pensar que los refugiados 
no hubieran sido registrados: eran huéspedes bienvenidos y, a 
diferencia de otros extranjeros que no lo eran y entraban subrep-

Por lo que respecta a la preocupación de Fagen sólo puede decirse que con 

toda seguridad las instrucciones de los funcionarios encargados de estas tareas eran 
las de registrar a todos los extranjeros, no sólo a los jefes de familia, ya que al 

presentar la Dirección el resultado de sus cálculos, lo hacía precisando cuántos de 

los inmigrantes eran hombres, cuántos mujeres y cuántos niños. 

4 Delia Salazar, «La presencia extranjera en México a través de las estadísticas nacionales» 

(inédito). 
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tlctamente al país y, desde luego, de manera ilegal, nuestros 
refugiados entraban legalmente. Es cierto que muchos de ellos 
llegaron sin documentación alguna, pero, en cambio, todos 
procedieron a regularizar su situación migratoria al pisar territo
rio mexicano. 5 Quizá por ello, algunos que escaparon al registro 
de los Anuarios aparecen, en cambio, en el Registro Nacional 
de Extranjeros, en el que es posible localizar mayor número de 
refugiados. 

Clara E. Lida en el análisis que hace del Registro, dice que 
para los años de 1936 a 1950 se encuentran poco más de 20 000 
registros de españoles mayores de 15 años, y que casi todos son 
de refugiados. 6 Si a ellos le sumamos 20% más correspondiente, 
según nuestras estimaciones, a los menores,7 tendríamos un total 
de 24 000. 

De cualquier manera, podemos observar que las dos principales 
fuentes oficiales mexicanas para acercarnos al número de españoles 
llegados a México entre 1936 y 1950, que presumimos sean mayori
tariamente refugiados, nos dan cifras que van de 20 500 a 24 000. 

Por otra parte, la información que ofrecen los archivos de los 
propios refugiados, no sólo no hace aumentar estas cifras, sino al 
contrario, tal como lo muestran dos fuentes, muy poco o nada consi
deradas hasta ahora, que analizaré aquí. Una, las listas de pasajeros 
de los barcos que trajeron refugiados en número más o menos 
importante; esta fuente nos da información de los años 1939-1942. 
Otra, los listados de personas auxiliadas por los dos organismos de 

5 En las entrevistas que se han hecho a refugiados españoles, quedan perfectamente 
claras ambas cuestiones. 

r. Clara E. Lida con la colaboración de Pilar Pacheco Zamudio, «El perfil de una 
emigración: 1821-1939», en Clara E. Lida (comp.), Una inmigración privile~iada. 
Comerciantes, empresarios y profesionales españoles en México en los siglos XIX y xx, Madrid, 
Alianza Editorial, 1994, p. 26. 

1 En los barcos Sinaia, Ipanema y Mexique viajó 18% de pasajeros menores de 18 años. Dolores 

Pla Brugat, •Características del exilio en México en 1939•, en Clara E. Lida (comp.), op. cit., 
p. 220. Por otra parte se sabe que entre los refugiados catalanes la proporción de menores de 

quince años era de 20".t... Dolores Play Ma. Magdalena Ordóñez, •El exilio catalán en México: 

algunos números y un eros y un perfil• (inédito). 

424 



REFUGIADOS ESPAÑOLES EN MÉXICO 

ayuda con que contaron los refugiados, el SERE (Servicio de 
Evacuación de Republicanos Españoles), cuya filial en México era 
el CTARE (Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Espa
ñoles) y laJARE Qunta de Auxilio a los Republicanos Españoles), 
que nos dan información para los años 1939-1948. 

Los listados de los barcos muestran que entre 1939 y 1942 llegaron a 
México al menos 9.182 refugiados (véase cuadro 2). La Dirección Ge
neral de Estadística registra para estas mismas fechas 12.127 individuos. 
Esta diferencia en las cifras puede obedecer a que, a excepción de 1939, 
sólo se conocen los listados de pasajeros llegados en grupos más o 
menos numerosos (prácticamente de 100 para arriba), mientras que la 
Dirección al registrar -al menos teóricamente-- a todos, consigna 
también a aquellos que llegaron solos, con su familia, o en grupos muy 
reducidos. Por otra parte, en la Dirección General de Estadística queda
ban registrados no sólo los que venían de Europa, como era el caso 
de los llegados en los barcos consignados, sino de todos los españoles, 
así que con seguridad se registró también la entrada de refugiados 
de otras procedencias, como los llegados de República Dominicana, 
que pronto abandonaron este país de exilio provisional para asentarse 
en México. En favor de este planteamiento se puede decir que mientras 
en 1939 y 1942 -que son años de expediciones masivllS-la diferencia 
entre las dos formas de registro es relativamente reducida, en los otros 
dos años, 1940 y 1941, ·esta diferencia se amplía. 

Otro acercamiento posible, como se dijo, es el listado de personas 
que fueron auxiliadas por los organismos republicanos encargados 
de esta tarea, SERE y JARE. Hay que tener presente que la función 
principal de ambos, por lo que a México se refiere, fue la de organizar 
y sufragar el transporte de refugiados y auxiliados en los primeros 
tiempos de su estancia en el país. Fueron pocos los que estuvieron 
en posibilidades de pagar su propio transporte. Pero aun aquellos 
que lo lograron, es muy probable que recutrieran a los organismos 
de ayuda una vez llegados a México. Además, en estos organismos no 
sólo se registraron los llegados directamente de Europa, sino también 
los de otras procedencias. Es bien sabido que la JARE apoyó, por 
ejemplo, a aquellos que habían estado originalmente en República 
Dominicana para que pudieran llegar a México. Así, considero que 
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CUADR02 
Refugiados españoles llegados a México entre 1939 y 1942, 

según listados de los barcos 

Fecha Lugar Vapor Número de refugiados 

1939 Veracruz Siboney 100* 
(3 viajes) 

1939 Veracruz Mexique 18** 
(3 viajes) 

1939 Veracruz Iseri 7** 
1939 Veracruz Orizaba 24* 
1939 Veracruz Flandre 484*** 

(2 viajes) 
1939 Veracruz Orinoco 41** 
1939 Veracruz Leer dan 18** 
1939 Vera cruz Monterrey 6** 
1939 Veracruz Iberia 42** 
1939 Veracruz Sinaia 1.599* 
1939 Veracruz Ipanema 994* 
1939 Veracruz Mexique 2.067• 
1939 Laredo (por ferrocarril) 435** 

SUBTOTAL 1939 5.835 

1940 Nueva York De Grasse 188* 
1940 Nueva York Champlain 82* 
1940 Pto.México Sto. Domingo 513****8 

(Coatzacoalcos) 

SUBTOTAL 1940 783 

1941 Veracruz Quanza 342* 
1941 Veracruz Serpa Pinto 181*9 

SUBTOTAL 1941 523 

1942 Veracruz Nyassa 1.761* 
(3 viajes) 

1942 Veracruz SaoThome 73* 
1942 Veracruz Guinea 103* 
1942 Vera cruz Serpa Pinto 104* 

SUBTOTAL 1942 2.041 

TOrAL 9.182 

8 Incluye a tres polacos. 

9 De ellos 53 eran brigadistas internacionales y familiares de los mismos. 
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Fuentes: 
*Archivo del CTARE. 

** Antolín Piña Soria, El Presidente Cárdenas y la inmigración de espaiWles republicanos, 
México,MultígrafosSCOP,1939,p.20. 
***Generalmente se habla de un solo viaje del Flandre.En el archivo del CTARE 

aparece un solo listado de este barco con 315 pasajeros. Pero José Antonio Matesanz 
menciona otro viaje realizado un mes antes por el mismo barco con 169 pasajeros. 
José Antonio Matesanz, México ante la guerra civil española, 1936-1939, Tesis de 
doctorado, El Colegio de México, Centro de Estudios Históricos, 1995, p. 537. 
**** María Mercedes Molina Hurtado, En tierra bien distante. Refugiados espaiWles en 
Chiapas, México, Gobierno del Estado de Chiapas, 1993, p. 38 La autora explica que 
salieron de Burdeos 602 refugiados, pero que llegaron a México 513. 

los registros de ambos archivos, más precisamente el conjunto de 
expedientes personales que en ellos se encuentran, constituyen una 
fuente relativamente confiable. Además, a diferencia de los listados 
de los barcos, que sólo nos dan información hasta 1942, esta fuente 
llega hasta 1948.10 

En el archivo del CTARE llegaron a tener expediente abierto 
5.974 refugiados. A ellos se deben sumar 5.314 procedentes de la 
JARE, 11 lo que nos da un total de 11.288. Sin embargo, sabemos 
que el número de expedientes ~abla en realidad de un número 

10 El SELE dejó prácticamente de existir a mediados de 1940. LaJARE, como tal, a 
fines de 1942, pero en su lugar quedó la CAFARE (Comisión Administradora del 
Fondo de Auxilio a los Refugiados Españoles) quien está a cargo de las cuestiones 
de auxilio a refugiados, con injerencia directa del gobierno mexicano, hasta 1945, 
cuando lo que quedaba de la inicial JARE pasó a manos del Gobierno de la 
República en el Exilio, creándose entonces el Comité Técnico del Fideicomiso 
Para Auxiliar a los Republicanos. En los tres organismo se reúnen expedientes 
personales que cubren una temporalidad que va de 1939 a 1948. 

11 En el archivo de laJARE; existen 7.876 expedientes personales, pero 2.562 de ellos 
corresponden a personas que ya estaban registradas con anterioridad en el CTARE, 
así es que debemos considerar para los fines de conteo que aquí nos interesan sólo 
5.314. La información del CTARE proviene de Ma. Magdalena Ordóñez, Gula de 
Documentos del Archivo del Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos EspaiWies, Tesis de 
Licenciatura en Historia, Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de 
Filosofía y Letras, Colegio de Historia, 1993. La información de la JARE de lndices de los 
documentos de ayuda a los republicanos espaiWles en el exilio y del gobierno de la República en 
México (s.l.), Ministerio de Asuntos Exteriores. Secretaría General Técnica (s.f.). 
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mayor de personas. Para el caso de los refugiados catalanes, por 
ejemplo, sabemos que por cada 100 refugiados que tenían expedien
te en el CTARE, había 45 más que no lo tenían y que generalmente 
eran familiares de los primeros -muy especialmente esposas e hijos. 
N o todos los grupos regionales tuvieron el mismo comportamiento 
en este sentido, pero pensamos qué el grupo catalán puede tomarse 
como promedio, sobre todo porque Cataluña fue la región que más 
refugiados aportó a México, la quinta parte. 12 Así, el número real 
de refugiados registrados en ambos organismos de ayuda se elevaría 
a 16 368 para los años de 1939 a 1948. Nuevamente la cifra que 
obtenemos está por debajo de las cifras oficiales mexicanas. 

Así pues, recapitulando, podemos decir que, con base en fuentes 
documentales, la cifra mayor que es posible constatar es la 
proveniente del Registro Nacional de Extranjeros, es decir, 24 000 
refugiados. 

Para saber que tan significativo es este número en términos 
del total del exilio republicano, nos encontramos frente al 
problema de saber cuál fue el saldo definitivo de dicho exilio. 
Autores tan opuestos en todos sentidos como Manuel Tuñón 
de Lara y Javier Rubio están de acuerdo en decir que se estima 
en 250 000 el número de refugiados en Francia en agosto-septiem
bre de 1939, cifra avalada por un censo elaborado por el SER:E:: 
en dicho país en junio de este mismo año. El medio millón de 
refugiados iniciales había descendido a la mitad porque muchos de 
ellos habían vuelto sobre sus pasos; aunque no todos, una porción 

11 Otro grupo que conocemos con precisión es el de los asturianos. En su caso, por 
cada 100 refugiados con expediente abierto, se deberían contabilizar 91 personas 
más. Pero no se ha. querido considerar esta cifra porque el exilio asturiano stgnificó 
apenas un poco más de 5% del total. 

Hay otra información que nos permite pensar que no es descabellado hacer 
nuestros cálculos de acuerdo con el grupo catalán, es decir considerar que al número 
de expedientes se le debe aumentar 45% más para acercarnos al número total de 
refugiados. Sabemos que en los barcos Sinaia, lpanema y Mexique llegaron en total 
4.660 personas, pero que para fines estadísticos sólo se consideró necesario conocer 
la ocupación en su país de origen de 2.432 personas, ya fuera porque eran jefes de 
familia o porque viajaran solas. O sea que, en este caso, por cada 100 jefes de fanúlia 
y personas que viajaron solas, se debía considerar que había 52'% más de refugiados. 

428 



REFUGIADOS ESPAÑOLES EN MÉXICO 

había tenido otros destinos.13 Pero si bien hay acuerdo entre distintos 
autores sobre la cantidad de refugiados en Francia a mediados de 
1939, hay discrepancias profundas en lo que podría llamarse el saldo 
definitivo del exilio. Rubio lo hace descender a 162 000 
individuos14 , básicamente, según el autor, porqu.e continuaron con 
intensidad las reemigraciones a España en el segundo semestre 
de 1939. Climent expone que según un censo de la Legación 
de México en Vichy realizado en 1942, el número de refugiados 
en tierras francesas era entonces de 300 000. 15 Tuñón, por su parte, 
que en 1946 el Ministerio de Asuntos Extranjeros de Francia 
registra a 220 000 refugiados, en términos generales.t6 

En lo personal considero más realistas las cifras de Rubio que las 
otras. Si se acepta como válida la cifra de 250 000 refugiados en 

13 Escribe Tuñón al respecto: «Algunos no habían regresado a España, sino que 
habían ido a instalarse a otros países: a primeros de julio habían salido 4.700 
para México, 1 200 para Chile, varios centenares para otros países de América 
Latina y 965 para Unión Soviética y 'países bálticos' .A Bélgica fueron enviados 
más de 2.000 niños. En fin, hay que tener en cuenta el elevado número de 
fallecimientos: algo más de 14.000 según las autoridades francesas. 

No entran en este cómputo los varios millares de vascos (sobre todo mujeres 
y niños) ya exiliados desde el verano de 1937 y los 20.000 refugiados que 
habían llegado por mar al norte de África ( ... )». Manuel Tuñón de Lara, «Los 
españoles en la 11 Guerra Mundial y su participación en la Resistencia Francesa» 
en El exilio español de 1939,11, Madrid,Taurus, 1976, p. 14. 

14Javier Rubio, La emigración de la Guerra Civil de 1936-1939. Historia del éxodo 
que se produce con el fin de la II República española, 1, Madrid, Librería Editorial San 
Martín, p. 205 Para sus estimaciones Rubio se apoya, entre otras cosas, en una 
de declaración del Ministro del Interior Sarraut, a la Cámara Francesa de 
diputados el 14 de diciembre de 1939 en la que expone que quedan en la 
Francia metropolitana 140.000 refugiados. Ibídem, p. 123. 

15 Climent,Juan Bautista, «España en el exilio• en Cuadernos Americanos, año 22 
(1), véase 126, Enero-Febrero 1963, p. 101. 

16 Manuel Tuñón de Lara, op. cit., p. 14. El subrayado es mío (DPB), aunque el 
autor parece referirse únicamente a refugiados españoles, no queda del todo 
claro si éste «en términos generalen, no incluye a todos los refugiados de 
diversas nacionalidades que pudiera haber en este momento en Francia. 
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Francia a mediados de 1939, parece poco probable que ésta 
aumentara posteriormente, y menos en forma muy significativa. 
Durante. un buen tiempo fue muy dificil salir de España y, por otra 
parte, es muy improbable, sobre todo por lo que significó el estallido 
de la Segunda Guerra Mundial, que los refugiados que ya se hallaban 
fuera de Francia hubieran regresado allí. 

En suma, según los números de Rubio, el exilio llegado a 
México significaría, si pensamos que eran 24.000 personas, 
14.81% del total. Y si nos atenemos ,a la cifra de 250.000, 
representaría sólo 9.6%. De cualquier manera, a pesar de que 
México fue después de Francia el segundo país en importancia 
en cuanto a recepción de refugiados, nos encontramos con que el 
exilio español establecido en México es de proporciones 
relativamente modestas. Y mucho más modesto resulta si con
sideramos que estas veinticuatro mil personas vinieron a in
corporarse a un país que contaba con casi veinte millones de ha
bitantes según el censo de 1940 -19.653.552 en números 
exactos-; apenas significaron 0.12% de los habitantes de la Repú
blica Mexicana. 

Es decir, si el exilio fue tan importante para México, que aún hoy, 
casi 60 años después de su llegada, nos estamos dedicando a estudiarlo 
y parece tema inagotable, es por razones que no tienen que ver con la 
cantidad, sino con las características de esta emigración, con sus 
cualidades. 

Es ampliamente conocido el impacto que los refugiados tuvieron 
en todos los ámbitos del conocimiento, las artes y las letras en Méxi
co. Pero muchas veces se pierde de vista que cuando hablamos de 
este impacto y de sus artífices nos estamos refiriendo apenas a 30% 
de los refugiad9s, a un sector del exilio que bien podemos llamar 
da elite». Se olvida al restante 70%, a los hombres y mujeres que po
demos llamar «del común» -en realidad no eran tan comunes-, 
que aunque provenientes de espacios sociales y económicos diferen
tes de los de la elite, compartían con ésta el ser representantes de los 
sectores más modernos e ilustrados del país que tuvieron que abandonar. 

La emigración de ambos grupos significó una pérdida importante 
para España y una aportación para México. Para entender mejor 
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esto haré una revisión de cuáles eran las ocupaciones de estas 
personas en su país de origen. 17 (Véase cuadro 3.) 

Así, nos encontramos con que prácticamente la mitad de los 
refugiados llegados a México provenía del sector terciario, casi una 
tercera parte del secundario y un poco más de 20% del primario. 
De ello se desprende que su procedencia era básicamente urbana. 
Madrid y Barcelona, las dos provincias que albergaban a las 
principales ciudades de la Península, aportaban casi la tercera parte 
de los refugiados (29.6%). 

Estos españoles eran poco representativos de la España de la 
época. En 1930, 45.51% de la población española económicamente 
activa estaba dedicada a la agricultura; 26.51% a la industria y 
27.98% a los servicios. Se trataba, como es sabido, de una sociedad 
basada en la agricultura y con escaso desarrollo industrial.Y la guerra 
agudizó aún más este perfil. Para 1940 las cifras son las siguientes: 
50.52'.J.{, de la población económicamente activa se dedica a la 
agricultura; 22.13% a la industria y 27.25% a los servicios. 

Un observación más detallada del perfil del exilio en México 
nos permite afirmar que se trató de personas poseedoras de muy 
diversos saberes. Del total del grupo, sólo 20% puede considerar
se de trabajadores no calificados, porcentaje que corresponde a 
los que se declararon agricultores. El resto, 80% del exilio, es de 
trabajadores con algún grado de calificación y muchas veces 
altamente calificados. 

El abultado sector terciario está formado mayoritariamente por 
profesionistas, maestros y catedráticos e intelectuales y artistas, que 
representan casi 30% (28.45%) del total y 60% del sector (58.33%). 
En el secundario destacan los individuos pertenecientes a los secto-

17 En este caso me remitiré a los jefes de familia y personas que viajaron solas en los 
vapores Sinaia, Ipanema y Mexique. Un total de 2.432·que se convierte en una muestra 
muy representativa, ya que significa prácticamente la cuarta parte del exilio en su 
conjunto y mucho más si se comparara con el total de los refugiados económicamente 
activos. Esta información proviene de Dolores Pla Brugat, «Características del exilio 
en México en 1939• en Clara E. Lida (comp.), Una inmigraci6n privilegiada. Comerciantes, 
empresarios y profesionales españoles en México en los siglos XIX y. XX, Madrid, Alianza 
Editorial, 1994, pp. 218-231. En este trabajo se puede encontrar más información 
sobre el perfil del exilio que llegó a México. 
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CUADR03 
Composición ocupadonal del exilio llegado a México en 1939 

Actividades Número o/o 

SECTOR PRIMARIO 539 22.16 
Agricultura 479 19.70 
Agricultura especializada 4 0.16 
Ganadería y cría de animales 13 0.53 
Minería 34 1.40 
Pesca 9 0.37 

SECI'OR SECUNDARIO 707 29.07 
Metalurgia, siderurgia 
y mecánica 253 10.40 
Construcción 121 4.98 
Transformación de la madera 74 3.04 
Artes gráficas fotograña y 
cinematograña 61 2.50 
Industria alimenticia 50 2.06 
Electricidad 37 1.52 
Textiles 23 0.95 
Industria de la confección 16 0.66 
Industrias del cuero 15 0.62 
Oficios varios 40 1.64 
Técnicos varios 17 0.70 

SECI'OR TERCIARIO 1.186 48.77 
Profesionistas 369 15.17 

'1 
Comunicaciones y transportes 192 7.89 
l\.1aestros y catedráticos 163 6.70 
Intelectuales y artistas 160 6.58 
Empleados 106 4.36 
Comercio 73 3.00 
Estudiantes 45 1.85 
Militares 23 0.95 
Otros 55 2.26 
TOTALES 2.432 100.00 

Fuente: Comité Técnico de Ayuda a los Españoles en México, Memoria de las actividades 
desarrolladas por la Delegación de ~raauz, realizada por el arquitecto Patricio G. 
Quintanilla. 
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res más modernos de la industria, como son la siderurgia, metalurgia 
y mecánica, artes gráficas, fotografía y cinematografía y electricidad, 
que incorporan casi a 15% del total de los exiliados y prácticamente 
la mitad del sector (49.6%). 

Un dato adicional permite afirmar que el exilio español que llegó 
a México se desgajó de la porción más educada de la sociedad 
española. Mientras se estima que el índice de analfabetismo en Es
paña era de 32% en 1930 y de 23% en 1940,18 el que presentaba 
este grupo de refugiados apenas alcanza 1.4%.Y no sólo todos sabían 
leer y escribir, además casi una tercera parte de ellos conocía otros 
idiomas. Ello, sin contar a muchos que, por ser originarios de las 
provincias de España donde se habla otro idioma además del 
castellano, eran bilingües. 19 

Tener presente este perfil del exilio es indispensable para 
adentrarnos en el impacto que este reducido grupo pudo haber 
tenido en el México de los años cuarenta. Impacto que no sólo se 
dio en los centros de educación superior y en los ámbitos de las 
artes y las letras sino que se manifestó en muy distintos espacios de 
la sociedad mexicana. Y ello fue así por las características que 
presentaba México en estos años. Según el censo de 1940 casi tres 
cuartas partes de la población económicamente activa se 
encontraban en el sector primario (71 %) , la inmensa mayoría en la 
agricultura (69%), sólo 11.50% en la industria y 17.50% en los 
servicios.Y el índice de analfabetismo alcanzaba casi a la mitad de la 
población (45.57%). 

Frente a estas cifras la llegada de los refugiados españoles podría 
parecer en sí misma un aporte importante. Pero el ser un país 
básicamente agrario, con escaso desarrollo industrial y c9n ·alto 
índice de analfabetismo, no era razón suficiente para que estos 

18 Men:edes Vilanova y Xavier Moreno, «Analfabetismo y censos de población en España de/ 

1887 a 1981 » en Historia y Fuente Oral, Revista Semestral del Seminario de Historia Oral del 
Departamento de Historia Contemporánea de la Universitat de Ban:elona y del Arxiu . 

Historie de la Ciutat, 7, 1992. 

19 26% de los jefes de familia conocía el francés, 6% el inglés, 2% el portugués, otro 2% el 

italiano y 1% el alemán.Y aun había quienes sabían cinco idiomas más: ruso, árabe, esperanto, 

latín y checo. Dolores Pla Brugat, op. cit. 
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refugiados se pudieran incorporar a México satisfactoriamente. 
Tenemos el ejemplo de los que fueron a República Dominicana, 
país que just~ por su atraso y pobreza fue incapaz de absorberlos. La 
clave del éxito de esta emigración residió en que el México de los 
años cuarenta iniciaba un periodo de crecimiento y modernización 
que justamente requería de trabajadores calificados con los que no 
contaba. 

Así, México salvó a los refugiados de un futuro incierto y les 
permitió desarrollar sus potencialidades, lo cual se revirtió en un 
beneficio para el país, beneficio de tal magnitud que aún no es posible 
calibrar con precisión. Todos salieron favorecidos con este encuentro. 
Sólo hubo un perdedor, España. 
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LA UNION DE PROFESORES 

UNIVERSITARIOS ESPAÑOLES 
EN EL EXILIO. MOTIVOS Y RAZONES 

CONCEPCIÓN RUIZ-FUNES 





Amargos son los dfas 
de la vida, viviendo 
sólo una larga espera 
a fuerza de recuerdos. 
Un dfa, tú ya libre 
de la mentira de ellos, 
me buscarás. Entonces 
¿qué ha de decir un muerto? 

LUIS CERNUDA 

El interés de este trabajo se centra en estudiar lo que fue la Unión 
de Profesores Españoles Emigrados o en el Exilio que, en su 

momento y en su contexto, tuvo -como todas las organizaciones 
creadas por los refugiados españoles en el exilio- sus propios 
componentes, sus motivos, sus razones y por tanto un significado 
particular. Intentaré entonces construir un objeto real, concreto que, 
como un pequeño fragmento de la historia del exilio español 
republicano en México, ayude a la explicación y comprensión global 
de este fenómeno. 

En 1939, pocos meses después de terminada la Guerra Civil 
española, un grupo de profesores universitarios españoles emigrados 
en París, decide crear la unión de Profesores Españoles en el 
Extranjero. La preside entonces Gustavo Pittaluga, catedrático en 
el doctorado de la Facultad de Medicina de Madrid, y como 
secretario está Alfredo Mendizábal, catedrático de Filosofía del 
derecho en la Universidad de Oviedo. El objetivo inmediato de la 
organización fue mantener en contacto a los profesores universi
tarios que habían tenido que abandonar España perseguidos por el 
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franquismo. En esta primera etapa, la Unión logra agrupar a 158 
profesores, catedráticos y auxiliares. 

La rápida ocupación alemana en Francia provoca la salida hacia 
otros países, de gran cantidad de españoles, sobre todo de los que, 
durante la República, habían ocupado puestos políticos, entre los 
que se encontraban muchos intelectuales. La Unión colabora con 
otros organismos internacionales en la evacuación hacia América 
de algunos de sus afiliados. 1 

En 1943 el presidente de la UPE, Gustavo Pittaluga, ya asilado 
en Cuba, se relaciona con otros profesores: Demófilo De Buen, 
exiliado en Panamá, Luis Jiménez de Asua en Argentina, Fernando 
de los Ríos y Alfredo Mendizabal en Estados Unidos, con la idea 
de realizar una reunión amplia de profesores universitarios, dada la 
situación, que respecto a España, presentaba la guerra europea. 

El presidente de la Unión, en junio de 1943, solicita la Uni
versidad de La Habana como sede para realizar, bajo sus auspicios, la 
Reunión de Profesores Universitarios Españoles, pertenecientes 
todos a la Unión de Profesores, que de ahora en adelante llevará el 
membrete de Emigrados. 

El objetivo que se proponían era el de analizar cuestiones que 
afectaban el porvenir de España <<como consecuencia de la guerra 
que libraban la Naciones Unidas contra la barbarie y la esclavi
tud)). Para llegar a «un estudio de los problemas de orden económico, 
social,jurídico, pedagógico y moral que atañen a la futura incor
poración de España a la reconstrucción de Europa, conforme al 
programa ideal proclamado en la Carta del Atlántico)>. 2 

En el objetivo que se trazan, se hace evidente que la reunión se 
realizaría bajo lo que ellos consideraban una cobertura interna
cional como entendían que era la Carta del Atlántico, de
claración de Estados Unidos e Inglaterra, en la que se manifiesta el 
respeto al derecho de todos los pueblos a elegir la forma de go-

1 Alfredo Baratas, «La Society for the Protection of Science and Learning y el 
exilio republicano español», Arbor, CXLIX, 588, diciembre, 1994, p. 37. 

2 Génesis de la Primera Reunión de Profesores Universitarios Españoles Emigrados, La 
Habana, s.e., s.f., p. 6. 

438 



LA UNIÓN DE PROFESORES UNIVERSITARIOS ESPAÑOLES EN EL EXILIO 

bierno bajo la cual vivirán, y se exhorta a que se devuelvan sus 
derechos soberanos y facultad de autogobierne a los pueblos que 
han sido privados de ellos por la fuerza. 3 

Bajo este razonamiento, el rector de la Universidad de La Habana 
y el Consejo Universitario aceptan la petición y se nombra una 
Comisión Preparatoria, formada por profesores cubanos, para que 
prepare y organice la reunión y sirva de nexo entre los profesores 
asistentes y la Universidad. 

La fecha en que se realizaría la reunión se fija para el 20 de 
septiembre. En cuanto a los profesores invitados es necesario hacer 
una selección porque la lista es larguísima y los recursos con que 
se cuenta son limitados. 

Los medios económicos que se manejaron para su realización -
diez mil dólares- se obtuvieron de aportaciones de entidades y de 
particulares cubanos, cubriéndose con ello desde los pasajes y la 
estancia de los invitados, hasta la infraestructura de que se requería. 4 

Se envía invitación a 46 profesores titulares de la Universidad 
española en el exilio que se encontraban Inglaterra, Estados Unidos 
y en varios países de América Latina. 

Aunque la convocatoria se restringe a 46 miembros de la Unión 
de Profesores, para estas fechas ya se sabe a ciencia cierta que en 
exilio había 90 profesores titulares y 150 auxiliares. La mayoría de 
los convocados no pudo asistir por problemas de salud, como don 
Ignacio Bolívar, a quien se nombra presidente honorario de la reunión, 
problemas de trabajo, por excesiva distancia, como Jiménez de 
Asua, por dificultades en la obtención de las visas y otros muchos 
porque se abstienen. 

Participan en la reunión 18 profesores titulares:José de Benito, 
Cándido Bolívar, Pedro Bosch Gimpera, Demófilo de Buen, José 
Giral, Francisco Giral, Alfredo Mendizábal, Francisco Félix Montiel, 

3 Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana. Suplemento Anual 1940-
1941, Madrid, Espasa-Calpe, 1965, p. 1238. 

4 Recibieron aportaciones por 10.122.39 dólares. Tuvieron egresos por 9. 924.39. 
Con lo que se pagaron todos los gastos, desde telegramas y conferencias telefó
nicas, hasta boletos de avión y estancia de todos los profesores invitados. Génesis 
de la Primera Reunión, cit., p. 263. 
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Manuel Pedroso, Augusto Pi-Suñer, Gustavo Pittaluga, Fernando 
de los Ríos, Mariano Ruiz-Funes, Paulino Suárez, Antonio Trías 
Pujol,Joaquín Xirau, María Zambrano -en representación de las 
universitarias- y Luis de Zulueta. La mayoría de los asistentes 
radicaban en México, los demás en Venezuela, Panamá, Colombia, 
Nueva York y La Habana. Las tendencias ideológicas de los par
ticipantes eran variadas, desde el socialismo al catolicismo, muchos 
de ellos adscritos a algún partido político. Habían desempeñado, 
también la mayoría, cargos importantes durante el gobierno de la 
República. En cuanto a la profesión predominaban los doctores en 
Derecho, les seguían en número los doctores en Filosofía, Medicina, 
Química, Farmacia y Ciencias Naturales.5 

Era, en efecto, una buena representación de los profesores univer
sitarios españoles en el exilio. Pero era también una representación 
de los políticos. de la República. En suma, esta Reunión de notables 
representaba a los intelectuales que ocuparon el poder durante el 
gobierno republicano. 

5 Es interesante ver la procedencia, profesión, universidad__ala--que-peftenedan-y el 
cargo político que ocuparon durante la Re-pública-aeT~s profesores asistentes a la 
Conferencia en La Habana. 

José de Benito, exiliado en Colombia y posteriormente en México. Doctor en 
Derecho, catedrático de Derecho Mercantil en las Universidades de Murcia, Salamanca 
y Zaragoza. Fue Fiscal General del Tribunal de Cuentas. 

Cándido Bolívar, exiliado en México. Doctor en Ciencias Naturales, catedrático 
de Entomología en la Universidad de Madrid. Subsecretario de Instrucción Pública, 
de Sanidad, secretario de la Presidencia. 

Pedro Bosch Gimpera, exiliado en México. Doctor en Filosofía y Letras y Derecho, 
catedrático de Historia en la Universidad de Barcelona. Consejero de Justicia en el 
Gobierno de la Generalidad. 

Demófilo De Buen, exiliado en Panamá. Doctor en Derecho, catedrático de 
Derecho Civil en la Universidad de Salamanca y de Sevilla. Consejero de Estado, 
presidente del Tribunal de Justicia. 

José Giral, exiliado en México. Doctor en Ciencias Físico Quúnicas, catedrático de 
Química biológica en la universidad de Madrid. Presidente del Consejo de Ministros, 
jefe de Gobierno. 

Francisco Giral, exiliado en México. Doctor en Farmacia, catedrático en la 
Universidad de Santiago de Compostela. 

Alfredo Mendizábal, exiliado en Nueva York. Doctor en Derecho, catedrático 
de Filosofía del Derecho en la Universidad de Oviedo. 
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Se invita también a profesores auxiliares de Facultad o centros 
docentes oficiales de España, exiliados, para que participen en las 
Secretarías Técnicas de las Comisiones, pero éstos debían sufragar 
sus gastos de viaje y estancia. En estas condiciones asisten 14 
profesores auxiliares. Se extienden además invitaciones, como 
observadores, a todo el profesorado de la Universidad de La Habana 
y al público en general. 

Gracias a la difusión que se le da a la reunión, se recibe gran 
número de adhesiones, tanto de profesores universitarios españoles 
el?- el exilio, como de universidades e instituciones científicas, la 
mayoría de Estados Unidos. Asiste también la prensa nacional e 
internacional. La reunión queda instalada el22 de septiembre de 1943. 

Los trabajos se dividen en tres secciones: l. Problemas de 
Educación y Cultura, 11. Problemas Sociales y 111. Problemas 

Francisco Félix Montiel, exiliado en México. Doctor en Derecho. Diputado, 
presidente del Tribunal de Responsabilidades Civiles. 

Manuel Pedroso, exiliado en México. Doctor en Derecho, catedrático de Derecho 
Internacional en la Universidad de Sevilla. Diputado, representante en la Sociedad 
de Naciones, Embajador en Varsovia y Moscú. 

Augusto Pi-Suñer, exiliado en Venezuela. Doctor en medicina, catedrático de 
Fisiología en la Universidad de Barcelona. 

Gustavo Pittaluga, eXiliado en La Habana. Doctor en Medicina, catedrático d~ 
Parasitología y Patología en la Universidad de Madrid. Diputado. 

Fernando de los Ríos, exiliado en Nueva York. Doctor en Derecho. Catedrático 
de Derecho Político en la Universidad de Madrid. Ministro de Justicia, de Agricultura, 
embajador en Estados Unidos. 

Mariano Ruiz-Funes, exiliado en La Habana y México. Doctor en Derecho, 
catedrático de Derecho penal en la Universidad de Murcia y de Madrid. Diputado, 

ministro de Justicia y de Agricultura, embajador en Polonia y Bélgica. 
Paulino Suárez, exiliado en Cuba. Doctor en medicina, catedrático de Fisiología 

en la Universidad de Madrid. Delegado de Salud. 
Antonio Trias Pujol, exiliado en Colombia. Doctor en Medicina, catedrático de Cirugía 

en la Universidad de Barcelona. Consejero de Cultura del Gobierno de la Generalidad. 
Dr. Joaquín Xirau, exiliado en México. Doctor en Filosofía y Derecho, catedrático 

de Filosofía en la Universidad de Barcelona. 
María Zambrano, exiliada en La Habana y México. Doctora en Filosofía. 

Catedrática de Filosofía en la Universidad de Madrid. 
Luis de Zulueta, exiliado en Colombia. Doctor en Derecho. Catedrático de 

Filosofía en la Universidad de Madrid. Diputado, Diplomático. 
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Jurídicos y Económicos. Como conclusión de ponencias y 
discusiones se elabora un documento que, basado fundamental
mente en la Constitución del 31, pero con reformas sustanciales y 
enmarcado en un nuevo contexto europeo, es a todas luces un 
programa de gobierno ejemplar y avanzado. En lo que se refiere a 
educación y cultura se norma desde la enseñanza primaria hasta la 
investigación científica, el patrimonio cultural y las relaciones 
culturales con otros países con orientación liberal democrática. En 
lo tocante a problemas sociales partiendo de una economía «liberadora 
o social» que tome en cuenta una distribución justa y equitativa de 
los beneficios de la producción, se presentan las bases para que se 
legisle sobre el trabajo, el salario, el problema agrario, el seguro social, 
alimentación, vivienda, sanidad y asistencia pública. Por último, la 
sección de problemas económicos y jurídicos propone todo un 
proyecto para la reintegración de España a su legitimidad política, 
al progreso económico, las relaciones Estado-iglesia y las relaciones 
internacionales. 

Con este documento como base, la Reunión de Profesores Uni
versitarios emite La Declaración de La Habana que, dirigida a los aliados 
y al mundo y acogida a la Carta del Atlántico la cubre de legalidad. 

La Declaración de La Habana plantea en once puntos la adhesión 
a la lucha de las Naciones Unidas en la contienda europea, la re
nuncia de la España republicana a la guerra y su deseo de contribuir 
a un orden jurídico internacional, considerando que la rebelión 
falangista en España fue un golpe de estado internacional, favorecido 
por Alemania e Italia, por tanto el régimen franquista es un 
beligerante en la guerra contra los países aliados. Así, el pueblo 
español es un aliado que con su lucha contribuyó a la victoria, hoy 
segura, de las democracias. Por tanto, conforme a la Carta del 
Atlántico, España tiene el derecho a recobrar su poder soberano, 
escoger su gobierno o decidir la fórmula de integración de sus 
pueblos, por lo que se sugiere la creación de un organismo 
auténticamente español para la liberación de los español~s que 
obtenga el apoyo moral de los países aliados y de América. 

«Los profesores que suscriben esta declaración son todos 
españoles y republicanos y han actuado, como la misma declaración 
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expresa, con el sentimiento puesto en su patria y con el propósito 
de orientar, dentro de su modestia, para que sean recogidas y 
actuadas por políticos y confirmadas, con otras colaboraciones, 
soluciones posibles para algunos problemas de España. En esta 
hora tienen el deber imperioso de hablar cuantos puedan hacerlo, 
como se dice también en la declaración en nombre propio y en el 
de los españoles obligados por la tiranía a guardar silencio.»6 

En diciembre de 1943, tiene lugar en México, en el Palacio de 
Bellas Artes, un gran acto público para informar y difundir la 
Reunión de La Habana. La asistencia de exiliados es multitudinaria. 
Acuden además, con invitación especial, figuras relevantes de la 
cultura y la política mexicanas. Aquí se hace de nuevo una 
exhortación a la unidad de acción que demanda la situación del 
pueblo español y se pide «una acción decidida y firme, sin 
exclusiones de ningún grupo que dé prestigio definitivo al esfuerzo 
de los españoles en su lucha contra el régimen de Franco».7 

La Reunión de La Habana se convierte así en un llamado 
desesperado al mundo para que no se olvide de España en la co
yuntura que se vivía. Y este llamado lo hacía un grupo de 
intelectuales y políticos, que en ese momento se constituía en 
vanguardia y vocero del exilio. ~a gran preocupación era que los 
aliados liberaran a España del fascismo y que de inmediato se pudiera 
instaurar un régimen democrático. La reunión fue la primera 
plataforma, de muchas que vendrían después, en la que se propone 
el inicio de una serie de acciones que, bajo la legalidad de la Carta 
del Atlántico, estaba encaminada a lograr instaurar en España un 
gobierno provisional que permitiera el paso a la democracia, dejando 
claro que la futura legislación y organización tendría que dársela 
libremente el pueblo español, pero haciendo a la vez un llamado a 
los exiliados para luchar unidos contra el régimen franquista y por 
la liberación de los españoles, dejando de lado posiciones partidistas. 
La posición de los universitarios quedó plasmada no sólo en el 

6 Mariano Ruiz-Funes, «La Reunión de Universitarios Españoles de La Habana•, 
Mundo Libre, México, núm. 21, octubre,1943,p. 23. 

7 Bolet(n de la Unión de Profesores Universitarios Españoles en el Exilio, núms. 2-5, 
septiembre-diciembre 1943, p. 32. 
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documento emanado de la Reunión de La Habana que se difundió 
ampliamente, sino también en el acto que se realizó en Bellas Artes, 
en el que en un discurso pronunciado por Mariano Ruiz-Funes, en 
representación de los universitarios, queda clara su postura: 

Creo interpretar el pensamiento de los españoles, republicanos 
y universitarios que nos reunimos en La Habana si termino 
insistiendo en que todas las fuerzas republicanas, en una tregua 
patriótica, acallen sus diferencias. Bajo mi exclusiva 
responsabilidad deseo decir que en el destierro cada español 
es una parte entrañable de España. Los republicanos que 
abandonaron su patria están en su mayoría fuera de los partidos 
políticos. Hago esta afirmación como hombre de partido. Sólo 
una minoría de nosotros se cuenta entre los afiliados de esos 
partidos. nacionales, de los que son una partícula los grupos 
que buscaron en la hospitalaria tierra de México un clima 
moral de libertad. La democracia tiene, entre otras, esa ventaja: 
que detrás de cada partido existe en la opinión general una 
masa más o menos numerosa de simpatizantes, que lo sostienen 
con sus votos y lo respaldan con su autoridad. Los partidos 
sólo existen en España y representarían muy poco si se 
prescindiera de la masa del país y de los anhelos de 
independencia y de libre determinación que la inspiran y la 
impelen. Esos anhelos son unánimes y están inspirados en un 
amor común a nuestra patria, a la que nadie singularmente 
puede representar y a la que solidariamente la encarnamos 
todos.8 

Si bien esta posición representaba un gran avance para iniciar la 
lucha por la liberación de España, las acciones que realizó la Unión 
de Profesores ante organismos internacionales no tuvieron eco, la 
coyuntura política mundial no les fue propicia. Por otro lado las 
divisiones y problemas que caracterizaron el exilio político repu-

8 Discurso pronunciado por Mariano Ruiz-Funes en el Acto que la Unión de 
Profesores realizó en Bellas Artes en México, D.F., diciembre, 1943. Archivo de 
Mariano Ruiz-Funes. 
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blicano impidieron que esto tuviera mayor alcance. La respuesta de 
los diferentes grupos políticos exiliados no fue la que se esperaba. 
Muchos de los profesores universitarios fueron muy criticados, sobre 
la base de que anteponían sus posiciones políticas a los intereses del 
exilio. Se iniciaba un camino tortuoso en las relaciones políticas de 
los exiliados. Se formó una Junta de Liberación que fracasó al poco 
tiempo, vendría después la creación de un gobierno republicano en 
el exilio, pero las constantes pugnas entre comunistas, socialistas y 
republicanos, sus intereses de partido y sus diversas posiciones 
impidieron que se lograran posiciones unidas. 

A partir de la Reunión en La Habana, se decide reorganizar la 
Unión de Profesores y se propone llevar el organismo a México, ya 
que su sección era la más numerosa. Se realiza una consulta escrita 
a todos los profesores residentes en los demás países y en 1944 se 
lleva a cabo una asamblea, con una asistencia de aproximadamente 
cien profesores. La Unión queda organizada con una estructura 
amplia, representativa y ambiciosa. Una junta Directiva, con sede 
en México formada por: presidente, 2 vicepresidentes, secretario 
general, 4 secretarios adjuntos, un tesorero, consejeros de Farmacia, 
Filosofia y Letras, Ciencias, Derecho y Medicina. Quedan nombra
dos delegados en Argentina, Bolivia, Colombia, Cuba, República 
Dominicana, Estados Unidos, Inglaterra, Panamá, Puerto Rico y 
Venezuela. Se forman además comisiones mixtas, invitando a 
participar en ellas a miembros de otras organizaciones de refugiados. 
Estas comisiones, siguiendo el documentó que se elaboró en La 
Habana, tendrían la finalidad de analizar los diversos problemas 
relacionados con la situación de España en la posguerra y hacer 
propuestas de utilidad cuando comenzara la reconstrucción. Quedan 
así formadas comisiones de legislación, reparaciones y sanciones, 
alimentación, sanidad, ejército, religión, agricultura, industria, 
economía.9 

Los objetivos que la Unión plantea en sus estatutos están 
centrados en la labor de los profesores universitarios, en la difusión 
de su obra, en el fomento de sus relaciones, en la divulgación de su 

9 Boletfn de la Uni6n de Profesores Españoles en el Exilio, núms. 13-14, agosto
septiembre de 1944, p.15. 
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trabajo. Y, quedan prohibidas para sus miembros las actividades de 
carácter político partidista dentro de la asociación. Sin embargo, es 
evidente que su trabajo hacia el interior fue totalmente político. 

La Unión de Profesores publicó un Boletln, con un tiraje de dos 
mil ejemplares distribuidos gratuitamente, editado y dirigido por 
Francisco Giral, que tuvo una corta vida por falta de medios. El 
Boletln representó una labor importante, no sólo porque difundía 
las acciones políticas de la organización, además del trabajo 
académico que desarrollaban sus afiliados, sino porque se 
registraban en él las publicaciones que el profesorado universitario 
español iba teniendo en el exilio. 

La labor académica que une a los profesores universitarios 
siempre irá de la mano de su trabajo político. Mantienen relación 
con el Frente Unido Español (FUE) dentro de España, que les envía 
información.sobre la situación de la universidad franquista; actúan 
conjuntamente en actos políticos o académicos con otras 
organizaciones de la emigración. Con la Unión de Intelectuales 
Españoles en México, el Ateneo Español, el Ateneo Ramón y Cajal 
y envían representación a eventos en la Universidad Nacional 
Autónoma de México, El Colegio de México y otras universidades 
de América Latina. 

Dirigen constantemente documentos a la Organización de 
Naciones Unidas, a otros organismos internacionales y a 
personalidades políticas europeas y de Estados Unidos, siempre 
con la esperanza de que se realice alguna acción en contra de la 
dictadura franquista. Están presentes en foros internacionales, en 
los que denuncian la sitdción por la que atraviesa la Universidad 
española que es verdaderamente patética. En 1950 envían a la 
Conferencia Internacional de Universidades, celebrada en Niza, 
un documento en el que denuncian: 

La Unión de Profesores Universitarios en el Exilio cuenta 
con unos trescientos adheridos. Cuantos universitarios 
pertenecen a ella residen fuera de su patria. Como 
consecuencia del franquismo, régimen creado por la ayuda 
del nazismo y del fascismo, las doce Universidades españolas 
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se vieron disminuidas considerablemente. En 1936, el año 
en que comenzó la guerra española, había en estas doce 
universidades 615 catedráticos numerarios en servicio activo. 
De ellos sólo quedan en la actualidad 339, 1Un 55%. He aquí 
cifras elocuentes: 9 han sido asesinados por los franquistas, 
con o sin proceso; uno se suicidó bajo la presión de falange, 
14 han muerto en el destierro, 155 viven en España privados 
arbitrariamente de su cátedra, procesados, encarcelados, en 
libertad provisi~nal o desterrados en su propio país, en el exilio 
hay más de 300 ... Si se aspira a dar a la cultura un contenido 
universal y a promover una ~cción universitaria fundada en 
ideales internacionales, la a4ual Universidad española, la de 
un gran pueblo sin cuyo concurso quedaría frustrada toda obra 
esencial en materia de enseñanza, constituye un obstáculo 
intelectual y moral. Pensamos lógicamente que la 
Conferencia no puede inhibirse de pronunciar su condenación 
sobre el régimen actual de la Universidad española, que por 
otra parte sólo es un síntoma de la opresión política que 
tiraniza a España. 10 

Como miembros de la Unión de Profesores publican artículos 
sobre el problema de España en Cuadernos Americanos, Mundo libre, 
América, el periódico Novedades, entre otros, en los que denuncian 
al franquismo. Su voz siempre estará presente en cuanto acto se 
realice a favor de la República, pero sus acciones no pueden llegar 
más allá. 

Su agradecimiento a México -que constantemente lo hacen 
patente- y en particular a la UNAM, culminará en la entrega de 
un volumen de homenaje a la casa de estudios que contiene 36 
trabajos especializados, clasificados de acuerdo con las facultades de 
que se componía la universidad española. En septiembre de 1951 
se le envía al rector de la UNAM, Luis Garrido, este libro con una 
carta de agradecimiento: 

w Documento dirigido por la Unión de Profesores Españoles Emigrados a la 
Conferencia Internacional de Universidades, realizada en Niza (Alpes Marítimos), 
Francia, 1 diciembre de 1950.Archivo de Mariano Ruiz-Funes. 
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«Los profesores universitarios españoles emigrados que 
compartimos la tarea de la cátedra nos consideramos 
doblemente obligados a poner a su servicio nuestra capacidad, 
nuestro entusiasmo fraternal y nuestra gratitud. La Universidad 
de México nos ha dado más que una cátedra: una patria nueva, 
don generoso de la Nueva España. Con ello nos brinda una 
lección imperecedera, que sólo en la tolerancia -que es una 
libre participación entre iguales- y en un diálogo sin trabas 
están las raíces del progreso, de la ciencia y de los pueblos.•11 

En 1950 las reuniones de la Junta Directiva de la Unión de 
Profesores, que todav\a radica en México, se van espaciando, la 
asistencia de sus miembros disminuyendo considerablemente, lo 
cual era lógico, pues todos pertenecen a su vez a las otras organi
zaciones de exiliados que están activas. Las discusiones siguen siendo 
fundamentalmente políticas, pero las propuestas de acciones se les 
van agotando. Se plantean la necesidad de aumentar el número de 
asociados, con los profesores universitarios ya formados en México, 
pero la labor no progresa, no hay respuesta. Por otro lado ya no se 
reciben informes de los universitarios miembros de la Unión que 
residen en otros países.12 En definitiva la Unión de Profesores, hacia 
mediados de los años cincuenta sufre la misma atonía que se observa 
en la mayoría de las organizaciones creadas por los refugiados.Ya no 
se ven perspectivas en la solución de los problemas de España, la 
política internacional se polariza, los miembros de la organización 
tienen otras miras y muchos de sus fundadores han muerto. La 
Unión de Profesores continuó con su membrete hasta finales de 
los años cincuenta en que se diluye por muerte natural. 

Se puede constatar, sin embargo, que como organización realizó 
acciones importantes, aunque no tuvieran la trascendencia esperada 
(hoy vemos que ninguna de las acciones políticas realizadas por 

11 Archivo del Ateneo Español de México. 

12 Actas de las reuniones de la Junta Directiva de la Unión de Profesores 
Españoles. Archivo del Ateneo Español de México. 
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los exiliados culminó en lo.esperado), y gozó, durante más de una 
década de la legitimidad que le dieron, no sólo sus acciones, sino 
fundamentalmente sus afiliados. 

Los hombres que formaron la Unión de Profesores Españoles en 
el Exilio fueron una élite -sin adjetivos-, una élite como un grupo 
reducido del exilio con una autoridad reconocida. Se conjuga en 
ellos una serie de elementos que tienen hondas raíces sociales y 
que los unen: un mismo origen social pequeño burgués, una ideología 
liberal republicana, una formación universitaria, vivieron las mismas 
experiencias, padecieron las mismas sacudidas, gozaron -como dice 
Marc Bloch- de una «comunidad de marca», sus vivencias fueron 
colectivas. Pero si durante el gobierno republicano, estos 
intelectuales ejercieron el poder, en el exilio actuaron sólo como 
una élite orientadora, conscientes de los problemas que aquejaban 
a España, conscientes de los problemas del exilio y la objetivación 
de esta conciencia la plasmaron en su organización. 

. 'A través de esta historia se puede observar que la posición y los 
objetivos de los profesores universitarios no fueron ejercer el poder, 
encauzaron su actuación a la política, a la liberación de España, 
pero desde su ser intelectual.Y desde aquí sus acciones alimentaron 
los sueños y las utopías en un territorio alejado de la realidad y en 
tiempos distantes: hacia el pasado como un tiempo ideal y hacia el 
futuro como un tiempo anhelado. Tuvieron la necesidad de actuar, 
tratando de salvar lo que fue su proyecto original, ajenos, la mayoría 
de ellos -salvo por las relaciones de su trabajo diario- a la realidad 
del México que los acogió, ya que sólo era un refugio provisional. 
Su presente era el futuro. 

La utopía no fue posible, pero como miembros de la Unión de Pro
fesores estos hombres y mujeres dejaron un inventario de actitudes 
y decepciones que podrían ser gérmenes de proyectos utópicos 
futuros, y como profesores e investigadores universitarios dejaron 
un ejemplo en la cátedra y una obra escrita que tiene reconocimiento 
internacional. 
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Los españoles hicimos un nuevo descubrimiento de 
América [ ... ] Por fortuna, lo que hay de español en 
esta América nos ha permitido conciliar la reivin
dicación de los valores españoles y la fidelidad a 

ellos con la adhesión a los mexicanos. 

Jos!GAOS 

l. México y transtie"o 

Es probable que pocos fenómenos históricos hayan generado 
tal cantidad de análisis tan diversos como fecundos, estrictos y 

hasta severos, pero casi siempre humanos, como la Guerra Civil es
pañola y el exilio republicano en México. 

Aunque cada estudio, crónica y análisis propongan nuevos 
enfoques o arrojen nuevos datos y conclusiones, existe un trasfondo 
casi siempre inevitable que anima la investigación y propone los 
temas, Francisco Martínez de la Vega lo expresa en estos términos: 

historia contrastada de heroísmo y de angustia, drama que la 
conciencia del hombre no podrá olvidar durante siglos, la 
pasión y la muerte de la República española tuvo como epí
logo el renacimiento de los máximos valores españoles en 
nuestro México, que les abrió las puertas y el corazón a quienes 
más necesitaban comprensión, simpatía y solidaridad•. 1 

1 Francisco Martínez de la Vega, «Lázaro Cárdenas•, en «El exilio español en México 
1939-1982»,México,Salvat-FCE, 1982,p.17. 
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El fenómeno humano, casi diríamos íntimo, que se desarrolla de
trás del escenario bélico y la epopeya histórica, ha hecho que la 
historia de la Guerra Civil y su postrer exilio, sea un conjunto de 
movimientos con nombre y apellidos, con rostro y acento, que en 
todas partes, y en especial en México, encarnó una forma peculiar 
de conciencia, que en nuestro caso particular se arraigó en la cultura 
popular, donde se cristaliza la conciencia de la historia y donde se 
forman los juicios que después son materia de análisis. 

Cuando hablamos de exilio republicano en México nunca lo 
hacemos de un fenómeno histórico abstracto, como las migraciones 
prehistóricas o la construcción del ferrocarril mexicano por ignotos 
trabajadores chinos; hablamos de obreros, de línea y calificados, 
cuyos nombres pueden ser conocidos, de artesanos que revivieron 
aquí sus habilidades, de profesores que editaron sus trabajos en 
nuestras instituciones, algunas de las cuales fundaron, de escritores 
que aquí continuaron su obra y en algunos casos la realizaron íntegra 
en América; se trata de artistas plásticos que hicieron renacer 
tendencias quizá decadentes en Europa, y cuya obra es ya parte 
importante de la historia de la plástica mexicana. No son entidades 
abstractas, son individuos y familias que, como dice la ya célebre 
expresión de José Gaos, transterraron a México sus hondas raíces. 

Resultan interesantes estas apreciaciones que se mueven entre 
trabajos eruditos, conferencias y clases universitarias, cultura 
general, pláticas de café y reuniones familiares; los transterrados 
en México supieron integrarse con éxito en la sociedad nacional 
pues formaron parte de ella sin perder sus notas peculiares y dejaron 
un legado, que siendo mexicano puede ser ficilmente reconocido. 
Por lo tanto, deben existir una o varias causas que lo hicieran 
esencialmente diverso de los exilios sufridos por otras comunidades 
de su tiempo y aun posteriores. 

Paralelamente al exilio republicano arribaron judíos, alemanes; 
europeos y sudamericanos, que llegaron algunos para quedarse, 
pero su inserción en México y su trascendencia en la cultura y la 
sociedad ocurrieron más lentamente o, en algunos casos, no 
sucedieron nunca o no se pueden idend'ficar. Puede pensarse en 
la influencia decisiva del idioma, que indudablemente jugó un papel 
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de importancia, pero que no puede considerane como la causa 
determinante, pues algunos grupos judíos hablaban ladino -forma 
arcaica del castellano- y castellano hablaban también los 
latinoamericanos; también puede suponerse la importancia de la 
apariencia ñsica; sin embargo, la experiencia histórica ha demostradQ' 
en más de una ocasión que la pertenencia a un grupo humano, e~, 
características ñsicas determinadas no es un impedimento sustancial 
o un apoyo insustituible para la feliz absorción, o por lo menos 
convivencia, de un grupo migrante en una sociedad huésped. 

Es más, se podía considerar en ese momento que el tiempo y las 
circunstancias políticas y sociales de México y España podían haber 
pronosticado una aceptación diñcil, una estancia cuestionable y una 
postrer inadaptación; varias circunstancias favorecían esta visión 
pesimista. En México existía ya una vieja colonia española, sus 
características demográficas, sociales y. políticas, claramente 
delineadas, estaban relacionadas con prejuicios poco favorables, 
el propio Valle Inclán llevó esa visión a España en los años de 
1920, la hizo pública, como consta en varios sitios de la 
correspondencia sostenida entre Genaro Estrada y Alfonso Reyes. 
Los miembros de la vieja comunidad española pertenecían a una 
burguesía emergente, su espíritu conservador los hizo inclinarse 
hacia el falangismo y hacia el franquismo; por otra parte, México 
dejaba atrás el periodo revolucionario violento, la nueva etapa de 
reconstrucción exigía un fuerte discurso nacionalista que, como 
en ocasiones anteriores, no estaba exento de alguna carga 
antihispánica. Por último, en la superficie de la cultura de ambos 
países había un cierto desconocimiento de sus mutuas realidades. 

Sin embargo, dentro de la tragedia que significó el exilio 
republicano puede considerarse exitoso, especialmente si se evalúa 
primero desde el punto de vista de los objetivos de la institución 
del asilo, pues el concedido por el gobierno de México a quienes 
huían del imperio del franquismo a la caída de la República, en 
efecto salvaguardó la vida y el respeto a los derechos humanos de 
sus asilados, les brindó «paz, piedad y perdón»,2 un lugar seguro 

2 Manuel Azaña, discurso pronunciado el 17 de julio de 1937 en Valencia. 
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donde quedar a salvo de persecución y les dio un estatus jurídico 
personal con un orden legal aplicable para la protección de sus 
derechos; por otra parte, lo que podemos llamar los efectos sociales 
del asilo -efectos sociales, humanos, económicos y políticos
significaron en la mayoría de los casos, una más o menos eficaz 
inserción en la sociedad mexicana, en cuanto a su establecimiento, 
en el ejercicio de las profesiones que practicaban, o de algunas 
nuevas en que supieron aventurarse, en cuanto a sus aportaciones 
a la sociedad que los acogía, en la ciencia, el arte, la cultura y la 
convivencia cotidiana; y por último, la coronación de todo 
fenómeno migratorio que resulta acertado, la permanencia de la 
segunda -y hasta tercera y cuarta generaciones- que mantienen 
los rasgos que los identifican como grupo particular, pero al mismo 
tiempo pueden ser reconocidos como mexicanos, es decir, han 
enriquecido el capital humano de la República al mtsmo tiempo 
que acrecientan la calidad del diálogo en el interior de nuestra propia 
cultura. 

Por ejemf,lo, muchos de los transterrados se vincularon con la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Daniel Cosí o Villegas 
recuerda en sus memorias el hecho de que los republicanos es
pañoles «supieron acercarse a los maestros mexicanos consagrados 
y entenderse perfectamente con ellos)),3 ~en otras palabras, in
tegración y, en consecuencia, diálogo. El fenómeno observado a pe
queña escala en la Máxima Casa de Estudios pudo observarse a gran 
escala en la sociedad, los transterrados supieron acercarse a los 
maestros mexicanos, quienes, algunos no sin recelo, se abrieron a la 
acción conjunta, en un plano de igualdad, lo cual -como es 
natural- resultó en beneficio de ambas partes. 

Ahora bien, si en realidad los esfuerzos institucionales por asilar 
a los republicanos españoles fueron únicamente en el sentido inicial 
de proporcionarles el asilo y en crear una infraestructura mínima 
para el desarrollo de sus actividades, pero que esta acción oficial 

3 Daniel CosíoVillegas,Memorias, México,Joaquín Mortiz, 1976, pp. 75-76. Citado en 
Ascensión H. de León Portilla, cUna gama de recuerdos y presencias•, en El exilio 
español y la UNAM, México, UNAM, 1982, p. 23. 
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no podía desarrollarse indefinidamente, resulta natural que fuera . 
la propia sociedad, o más bien algunos sectores identificados, y el 
conjunto del exilio, quienes perfeccionaran el establecimiento de 
la comunidad republicana en México. 

Pese a las iniciales oposiciones, que nunca fueron generalizadas, y 
que en objetividad pueden considerarse frutos meramente 
circunstanciales, los miembros del exilio republicano fueron 
reconstruyendo sus espacios sociales de origen, arribaron a los 
sitios de reunión, especialmente en la ciudad de México, y allí 
congregados se hicieron incluyentes, dado que el entorno social 
así lo permitía. Reyes Nevares retrata la peña del Café París, según 
recuerdos de Max Aub, 

los Revueltas, Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, Octavio 
Barreda, Luis Cardoza·y Aragón, Lolita Montemayor,José y 
Celestino Gorostiza, Rodolfo Usigli, Manuel Rodríguez 
Lozano, Lola Álvarez Bravo, Lupe Marín, Jesús Guerrero 
Galván, Siqueiros y «a veces» Diego Rivera, Miguel Prieto, 
Manuel Altolaguirre, Emilio Prados,José Herrera Petere,Juan 
Rejano, Francisco Giner de los Ríos,Juan Larrea, Sánchez Bar
budo y Gaya; a quienes se unieron pronto núestros -enton
ces- más jóvenes escritores:Alí Chumacero,Jorge González 
Durán,José Luis Martínez y Octavio Paz.4 

Colofón de esta lista, ciertamente subjetiva, es el cuento de Aub, 
«lA verdadera historia de la muerte de Franciseo Franco•. 

Una nómina como ésta, no hace sino poner de manifiesto la forma 
en que los republicanos españoles se sumaron a la vida social, 
económica y cultural de México, al que sus trabajos y sus. días 
parecen indisolublemente unidos, a la historia contemporánea de 
México. 

La conformación demográfica del exilio fue suficientemente 
rica como para considerarla una muestra representativa de la 
sociedad española de su tiempo, en tal sentido, una especie de socie-

4 Salvador Reyes Nevares, «México en 1939•, en El exilio español en Mbcico, op. cit., p. n. 
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dad completa se desplazó a través del océano, prueba de ello es la 
compleja red de instituciones que fueron creando, en el interior de 
su comunidad y en el ámbito de la sociedad, este aspecto. Dicen 
Teresa Miaja de Liscy y Alfonso Maya Nava: 

se manifestó con prodigalidad en las entidades surgidas por 
el imperativo de auxiliar en sus requerimientos más 
elementales a los transterrados, en los centros de reunión y 
en las instituciones académicas y culturales, y en todos los 
organismos representativos de España, pero también, como 
los hubo y los hay, de las regiones peninsulares. 5 

En efecto, el exilio republicano español fue sumamente complejo, 
inició ya desde 1937, con el arribo de los niños de Morelia, y en su 
momento de mayor afluencia parecía una diminuta España, plural 
y controvertida, múltiple y a veces contradictoria; en palabras de 
José Antonio Matesanz: 

un microcosmos que refleja punto por punto lo que había 
sido España durante la Restauración monárquica, durante la 
época republicana y la Guerra Civil. Una España, en suma, 
que se separaba de su matriz inmóvil, de la España tradicional 
que se quedó allá,imposibilitada de huir, anclada al sur de 
una Europa que se aprestaba a su vez a imitar los furores 
guerreros de la nación española y a conocer en carne propia 
-a recordar, más bien, puesto que la Primera Guerra Mundial 
no estaba tan lejos- el sabor del hambre, del miedo y de los 
piojos.6 

Pero, ¿cuáles fueron entonces los elementos esenciales que darían 
su peculiaridad al exilio español republicano en México?, ¿cuáles 

5 Teresa Miaja de Liscy, Alfonso Maya Nava, «Creación de Organizaciones, 
mutualidades, centros de reunión, instituciones académicas•, en El exilio español en 
Mhrico. 1939-1982, op. cit., p. 101. 
6 José Antonio Matesanz, «La dinámica del exilio• en El exilio español en México 
1939-1982, op. cit., p. 390. 
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las bases que justificarían su fructífera estancia en nuestro país?, ¿a 
qué debemos su presencia recurrente en los análisis sobre el México 
contemporáneo? 

II. Las fuentes del diálogo 

Desde muchos años antes del advenimiento de la República 
Española, habían surgido fuentes de diálogo entre México y España, 
fuentes que nacían de aspiraciones y problemas comunes, y 
particularmente de una honda y seria necesidad de autoconoci
miento, digámoslo en palabras de Arturo Souto Alabarce: 

la pregunta ¿Qué es España?, puede parecerle extraña a un 
francés, a un inglés, pero no a un mexicano, no a un his
panoamericano. Paralelos a los pensamientos que esta pregun
ta removía en Unamuno,Valle-Inclán, en Azorín, en Ortega, 
en Azaña, los pensamientos de Sierra, de Vasconcelos, de 
Antonio. Caso, de Reyes, de Henríquez Ureña, de Ramos; y 
antes, si se cita a Galdós, a Menéndez Pelayo, a Castelar, puede 
también citarse a Altamirano, a Ignacio Ramírez, a Martí, a 
Bello o a Sarmiento. El gran tema pues, que para España 
propusieron los noventayochistas, forma la sustancia del ensayo 
español contemporáneo, y hay, de hecho, tantas respuestas 
como autores. La guerra -en esto como en todo- vino a 
hacer tabla rasa de muchas opiniones, de muchas teorías, de 
muchos prejuicios.7 

Habían acontecido entre México y España, desde mediados del 
siglo XIX, una serie de encuentros históricos que se incrementaron 
hacia las décadas de 1920 y 1930. En otras palabras, no era tan 
desconocida España para México, ni viceversa, sino que existía 
una corriente de comunicación, las más de las veces personal e 

7 Arturo SoutoAlabarce, «Letras•, en El exilio español en México 1939-1982, op. cit., 

p.390. 
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informal entre miembros destacados de ambos países, aunque ello 
no se viera reflejado en una política oficial de mutuo acercamiento 
sino hasta el advenimiento de la República española. 

Por ejemplo, el primer paso del exilio fue una promesa, comienza 
con el traslado de 500 niños, hijos de combatientes en los frentes que, 
desde luego, guardaban la esperanza de volver al hogar y la familia en 
España una vez terminado el conflicto, otros más, huérfanos, viajaban 
con la expectativa de un país que en adelante sería su nueva patria; 
narra Víctor Alfonso Maldonado: «fueron recibidos en la ciudad 
fronteriza de Port Bou por el ministro de México en Francia, Luis l. 
Rodríguez, quíen se hizo cargo de ellos hasta que embarcaron en 
Burdeos hacia su destino final». 8 

A lo largo del siglo XIX y principios del nuevo siglo, Burdeos, 
como en aquella ocasión, sería punto de encuentro entre españoles 
y mexicanos en situaciones críticas, lugar de partidas a largos exilios, 
de refugio compartido; Goya y Fray Servando Teresa de Mier, 
Unamuno,Vasconcelos. La presencia de Burdeos en la accidentada 
historia política de Iberoamérica pesa siempre como un trágico, 
pero esperanzado, lugar de encuentro. 

III. México y España, una presencia continua 

Héctor Perea señala una serie de coincidencias que bien ilustran la 
serie de contactos que siempre estuvieron vigentes entre España y 
México: 

a Riva Palacio le tocó testificar la muerte de Alfonso XII, 
como a Rodolfo y a Alfonso Reyes la amistad de Alfonso 
XIII y a Martín Luis Guzmán la abdicación de este último. 
Alfonso XIII, por cierto, regalaría a Bernardo Reyes, durante 
el exilio velado del general en Europa (entre 1909 y 1911), 

8 Víctor Alfonso Maldonado, e Vías políticas y diplomáticas del exilio•, en El exilio 
español en México, op. cit., p.26. 
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la chaqueta que llevaba puesta cuando murió frente a Palacio 
Nacional.9 

Riva Palacio fue, en su momento, el segundo ministro de España 
dentro de las relaciones diplomáticas hispanomexicanas, su tiempo 
fue aquel de los exiliados juaristas en Madrid, el México a través de 
los siglos, que durante el ministerio de Riva Palacio comenzaba a 
publicarse en Barcelona, coincide con la publicación de los Recuerdos 
de un emigrado, de 1882, escrito por Salvador Quevedo Zubieta.A 
partir de entonces puede asumirse que las bases de un diálogo 
mexicano-español, empezaban a conformarse, su mecanismo fue 
entonces, y siguió siendo en adelante, la inteligencia, la ciencia, y 
particularmente la literatura; su lenguaje fue siempre el libera
lismo. 

Resulta peculiar que, entre España y México, haya historias 
similares ,de exilios, los cuales devienen en circunstancias de diálogo 
privilegiado. Así resulta con la cadena de liberales, progresistas y 
semiprogresistas que fueron, según su tiempo y circunstancias, 
Sánchez Azcona, Riva Palacio, Bernardo y Alfonso Reyes, entre 
otros. 

Es en ese tiempo de exilios mexicanos en España, en que el 
desarrollo político y social realiza la revolución intelectual que 
llevará a España a la promulgación de la República; 1886 es el 
año del cautiverio de Francisco Giner de los Ríos, momento en 
el que concibe la creación de la Institución de Libre Enseñanza; 
al mismo tiempo el propio Riva Palacio buscó, durante su tiempo 
en España, allanar las diferencias y buscar el entendimiento después 
del episodio del Libro rojo, escrito con Payno, y con ello efectuando 
un primer paso dentro de otra línea de diálogo, continuada por 
Valle .Arizpe, la novela colonialista. Desde luego, las fuentes de diálogo 
entre España y México no fueron cuestión únicamente de la 
coincidencia de tiempos y circunstancias, fue también una idea fija 
y un propósito de algunos mexicanos y algunos españoles. 

9 Héctor Perea, «Del exilio mexicano entre dos siglos•, en Literatura Mexicana, 
UNAM, vol. VI,núm.l,México,l995,p.83. 
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Los mexicanos en tránsito por España participaron en la política 
local de manera sutil, excepción hecha de Martín Luis Guzmán; así 
tanto Riva Palacio como Reyes observaron y opinaron, y coinciden 
todos aquellos mexicanos en sus convicciones republicanas y 
liberales. Aquellos años de exilios intermitentes de mexicanos en 
España dejó huella en ambos países, Perea señala que: 

Vicente Riva Palacio permaneció en España, con breves 
intervalos pasados en México y Francia, los mismos diez años 
abarcados por el libro autobiográfico del padre Servando y 
los madrileños de Reyes. Festejó en Madrid y de manera 
fastuosa el cuarto centenario del descubrimiento de América. 
Pero sobre todo, como Juan de Dios Peza, Amado N ervo, 
Francisco A. de Icaza, Luis G. Urbina,Alfonso Reyes o Martín 
Luis Guzmán, participó en la vida cultural hispana con tanta 
o más pasión que los nacidos en esa tierra. Y sobre todo, algo 
muy importante y que también es seña de identidad de las 
relaciones hispanoamericanas, aliado de ellos. 111 

De este modo, Alfonso Reyes fue secretario del Ateneo de 
Madrid, Rodolfo Reyes, presidente de la Sección de Ciencias 
Morales durante la República, Riva Palacio, presidente del Círculo 
de Bellas Artes en 1894, el propio general era vicepresidente de la 
Asociación de Escritores y Artistas en 1892, año del primer viaje a 
México de los realizados porValle-Inclán. 

Los promotores del asilo republicano en México pertenecieron 
fundamentalmente, a dos generaciones claramente definidas dentro 
de la historia de la cultura en México, la del Ateneo de la Juventud 
y la de los Siete Sabios, a la primera pertenecieron entre otros los 
Caso y Alfonso Reyes, a la segunda, Cosío Villegas y los herma
nos Martínez Báez. Es decir, la presencia mexicana en España, el 
diálogo de sus intelectuales con sus pares españoles siguió, aún en 
la generación siguiente. En correspondencia personal, Jaime Torres 
Bodet da la siguiente noticia a Alfonso Reyes, fechada en Madrid 

10 Héctor Perea, o p. dt., p. 97. 
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el 30 de abril de 1930: «Mathilde Pomés, nuestra Mathilde 
estuvo hace unos días en España. Vino también a Madrid, en 
donde le ofrecimos una comida Salinas, Marichalar, Bergamín, 
Fernández Almagro, Rafael Alberdi, León Sánchez, Cuesta y yo». 11 

La realización material del exilio republicano fue obra conjunta 
de españoles y mexicanos, los de este lado del Adántico guardaban 
relaciones profundas con España, podían considerarse sumamente 
cercanos con el momento español, volviendo al texto de Víctor 
Alfonso Maldonado, 

la dificil situación que atravesaba España, el problema, que ya 
para entonces se hacía claro, el Comité Internacional de No 
Intervención y la inseguridad reinante en la Península mo
vieron a nuestro ministro en Portugal, Daniel Cosío Villegas, 
a sugerir al presidente Cárdenas, por intermedio del direc
tor del Banco de México, Luis Montes de Oca, que el Gobier
no Mexicano abriera sus puertas a un grupo de intelectuales 
de alta reputación para que siguieran su labor en nuestro 
país[ ... ] La idea recibió, además de la simpatía del presiden
te, el apoyo de algunos destacados mexicanos que, como 
Alfonso Reyes, Genaro Estrada, Manuel y Antonio Martí
nez Báez,Jesús Silva Herzog, Eduardo Villaseñor y otros, 
habían conocido de cerca la situación imperante, al haber 
viajado recientemente por España, y en una u otra forma es
taban comprometidos con las causas y el ideal de la Re
pública.12 

Estas afirmaciones añaden un nuevo elemento a las causás que 
justifican\ el carácter del exilio republicano en México, pues al ser 
obra de e~añoles y mexicanos comprometidos en una serie de va
lores y tareas compartidas, se tradujo en w1a continuación de aquellas 
labores que los unían, su presencia en México sería un traslado de 

11 Fernando Curiel, Casi oficios. Cartas cruzadas entre Jaime Torres &det y Alfonso Rryes, 
1922-1959,México,El Colegio de México, 1994,p.52. 

12 Víctor Alfonso Maldonado, op. cit., p. 27. 
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sede, como ya lo había sido la primera estancia de muchos 
mexicanos en España, especialmente entre los años 1910 y 1920. 
La nómina de los primeros arribados confirma esta idea, ellos fueron, 
entre otros, Juan de la Encina, Enrique Díez-Canedo, José Gaos •. 
Gonzalo L. Lafora, José Moreno Villa, Adolfo Salazar, Jesús Bal y 
Gay; a ellos les siguieron Pedro Carrasco, León Felipe, Manuel 
Márquez,Agustín Millares, Manuel Pedroso,Joaquín Xirau, Antonio 
Madinaveitia; Ramón Iglesia, Álvaro de Albornoz, José Medina 
Echavarría,Juan Roura Parella, María Zambrano y José Carner; lista 
inicialmente elaborada por Cosío Villegas y Reyes. 

Los mexicanos habían pasado tiempos más o menos largos en 
España, se habían allegado a ella con esperanza, habían vuelto 
impactados, algunos incluso completamente formados, con una 
hispanidad trashumante, de la que se lleva con uno mismo y no 
como una pose intelectual, su presencia en tierras ibéricas fue un 
preludio del transtierro republicano, esto es, una experiencia vital, 
formativa, más que una manifestación académica o política, pues 
habiendo sido también estos últimos extremos, obró como un 
catalizador de conciencias y un modelador de caracteres. Alfonso 
Reyes, a modo de preludio a su primera estancia española, la de 
su propio exilio, escribe en su diario, el día 2 de octubre de 1914, 
«yo he venido, como Ruiz de Alarcón, a pretender en corte, a ver si 
me gano la vida. Mientras me orie11to, dejé en San Sebastián a mi 
mujer, mi niño y mi criada bretona».13 

fV. Historia, poUtica y sodedad en diálogo 

Una de las notas que distinguían a los miembros del Ateneo eran 
sus ideas revolucionarias, o cuando menos renovadoras, Reyes y 
Caso colaboraban directa o indirectamente con los gobiernos 
revolucionarios. En el campo de la estética y del pensamiento 
habían sido en cierta forma precursores de la Revolución de 1910; 

13 Alfonso Reyes, Diario, México, Universidad de Guanajuato, 1969, p. 38. 
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fueron ellos quienes finalmente habían asestado el golpe final al 
positivismo, filosofíiofiCíal del porfiriato. 

Casi al mismo tiempo, España se había dado a una fructífera tarea 
de renovación de sus propias instituciones culturales y educativas, 
la generación que Giner de los Ríos enfrentaba ese reto, el que 
podía resumirse en la necesidad de modernizar España, eliminando 
las diferencias que en lo científico y lo social separaban a la península 
del resto de Europa. El proceso modernizador comienza con los 
viajes de Giner y los suyos emprendieron por el continente a fin de 
observar los adelantos que bien podían ser llevados a España. Se 
había dado un paso con la fundación de la Institución de Libre 
Enseñanza, como una inteligente respuesta a la cancelación de la 
libertad de cátedra promovida por el ministro Orovio en 1875; 
después se instituyó la Junta de Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas, bajo la presidencia de Ramón y Cajal, a 
partir de entonces se sucedieron otras importantes fundaciones: el 
Instituto Ramón y Cajal, el Centro de Estudios Históricos, a cargo 
de Menéndez Pidal-donde Alfonso Reyes se desempeñó durante 
su primera estancia en España, y donde afianzó su vocación 
literaria- la Residencia de Estudiantes, íntimamente relacionada 
con la formación de importantes intelectuales mexicanos, y el 
Instituto Escuela, dedicado a la enseñanza media, cuyo prestigio 
aumentó rápidamente. 

Las revoluciones culturales que México y España sufrieron 
presentan también puntos de encuentro, en ambos casos las sendas 
señaladas por Bergson y Boutroux, como reacción al cientificismo 
y al positivismo, que se enseñorearon en ambas riveras del Atlántico 
durante el siglo XIX. En México habrían de sumarse algu~os 
elementos propiamente nacionales y se enfiló hacia la filosofía moral, 
la estética y metafísica; de aquel mexicanismo en la filosofía debe 
destacarse el elemento del eclecticismo, que se manifiesta en un 
esfuerzo por reorganizar el mundo del conocimiento al alcance de 
la mano, como si a través del saber de las ideas generadas en tiempos 
y circunstancias diversas se pudiera acceder a una noción plena de 
la identidad nacional. 
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Pero no será aquel el único contacto con España en la 
construcción de un nuevo mundo de ideas y percepciones filosóficas. 
El pensamiento neokantiano, que había dejado su huella -o al 
menos su reacción- en el pensamiento de dos maestros españoles 
de España y México, Unamuno y Ortega y Gasset; en México, 
Eduardo García Máynez importaba, alrededor de 1932, el 
pensamiento de Nicolai Hartmann, la ética de los valores del mismo 
autor y de Scheler, señala Raúl Cardiel Reyes que «las escuelas 
filosóficas que daban fisonomía cultural a Europa, en tiempos de la 
Guerra Civil española, eran conocidas en México. La mayor parte 
en forma amplia y directa, algunas otras como el existencialismo, 
sólo en forma más o menos incipiente».14 

En realidad, esa comedia -o drama- de coincidencias se 
prolongó más allá de los precursores del nuevo pensamiento 
hispanoamericano, de los prolegómenos de la República española 
y de la Revolución mexicana, sino que se prolongó por fortuna 
durante muchos años, poco tiempo antes del arribo de los 
transterrados, los universitarios mexicanos leían la Revista de 
Ocddente que fundara Ortega, se leía ampliamente a Azorín y a 
Unamuno, los Tres ensayos sobre la vida sexual, de Gregorio Marañón, 
eran la novedad intelectual del momento. En aquel tiempo, Madrid 
y Barcelona eran centros académicos n:o sólo en auge, sino en 
crecimiento, ello significaba un fuerte interés generalizado por las 
ciencias, el arte, la cultura, los hechos sociales y políticos. Todo esto 
era algo inusitado para la vida española, al menos desde el siglo xvn, 
al mismo tiempo, México vivía sus años de reforma y revitalización 
académica, repartida la labor entre los veteranos miembros del 
Ateneo de la Juventud y los entonces jóvenes participantes del grupo 
de los Contemporáneos. Es el tiempo del gobierno del general 
Cárdenas, en el que se fundan el Instituto Politécnico Nacional, el 
Instituto Nacional de Antropología e Historia y el Instituto Indi
genista. 

Ambos países entonces vivían dinámicas que los acercaban y, 
nacidas de circunstancias sumamente diversas, les hacían compartir 

14 Raúl Cardiel Reyes, «La filosoña•, en El exilio español en México, op. cít.,p. 211. 
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valores y expectativas comunes. México y España no se habían 
aproximado durante los años de 1930 por causas meramente 
circunstanciales de política internacional, o por fenómenos históricos 
recientes y coincidentes, sino porque ambos países se encontraban 
en procesos de depuración y modernización nacional, en los cuales 
sus sendos caracteres bien podían avenirse como lo hicieron. 

Los caminos paralelos de la historia habían hecho converger a 
España y a México en encrucijadas sumamente parecidas, de ahí 
que un factor determinante en la aceptación y feliz socialización 
del exilio republicano en nuestro país, fue la posibilidad de realizar, 
al menos parcialmente, los valores que la situación en España hacía 
imposibles. Es decir, la similitud de los momentos históricos que 
significaban la reconstrucción nacional después de la etapa armada 
de la Revolución mexicana y la construcción de las estructuras 
republicanas en una España siempre bajo el amago del 
conservadurismo y la reacción, generaron una relación sumamente 
deseable que, sin buscarla, resultó especialmente favo.rable. 

La perspectiva de la Guerra Civil española, como escenario previo 
de quienes posteriormente habrían de contender en la Segunda 
Guerra Mundial, fue al mismo tiempo un ensayo de la diplomacia 
timorata que irreversiblemente iría conduciendo al cruento 
enfrentamiento con los fascismos. Aparentemente había en el mundo 
gobiernos que tenían mejores razones que México para estar 
comprometidos con la causa republicana; sin embargo, en Lati
noamérica por ejemplo, los principales gobiernos de la época, Brasil, 
Argentina, Chile y Perú, trocaron lentamente su cautela diplomática 
por una cada vez más clara simpatía por el franquismo. La ausencia 
de auténticas revoluciones de contenido social en esos países había 
contribuido a la consolidación de las antiguas oligarquías terratenien
tes que marcaban el ritmo de los valores políticos en sus países. su 
opción natural era, desde luego, la extrema derecha. Por su parte, 
México tenía más de veinticinco años realizando esfuerzos 
sostenidos para elevar sus niveles de educación, salud, bienestar y 
desarrollo agrario; todo ello desde una amplia base social. El 
ascendente popular de los gobiernos revolucionarios permitía una 
línea de entendimiento entre México y los grupos que, en España, 
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luchaban por sobrevivir. Otro punto de encuentro era el ajuste de 
cuentas con el poder temporal de la Iglesia que, en nuestro país, 
llegaba al punto más candente. 

La perspectiva que se ofrecía a México en ese momento de 
decadencia política internacional, pudo proyectar al exterior una 
imagen de honestidad y respeto por el derecho, siendo coherente 
con sus propias políticas internas; debe considerarse que en ese 
momento histórico cumplir estos principios no parecía una 
preocupación para la mayor parte de los países. En consecuencia, 
el apoyo mexicano a la República española excedió el campo de 
las declaraciones diplomáticas y se tradujo en acciones específicas: 
venta de alimentos y armas a la República; denuncia en los foros 
internacionales del engaño que constituía la política de no inter
vención que, so pretexto de respetar el derecho internacional, 
obraba directamente en perjuicio de España pues impidió que 
Madrid se armara no sólo contra los insurrectos, sino contra lo que 
resultó una agresión conjunta de Italia y Alemania. ,-

Por su parte, España estaba dividida, tal vez más hondamente 
que nunca antes en su historia. En realidad lo que hizo más cruenta 
la Guerra Civil no fue la pugna por decidir una forma de Estado 
o de Gobierno, sino algo mucho más profundo, la forma de 
entender a España y lo hispano, su ser en el mundo; fenómeno que 
México había enfrentado durante los años de revolución violenta 
posteriores a la caída del anciano dictador. 

Salvador Reyes Nevares hace una sucinta anatomía de estos 
grupos que se disputaban la hegemonía en España, 

las derechas se asociaban a un hispanismo tradicionalista y 
conservador, mientras las izquierdas suscribían otro que podía 
ser calificado de moderno. Aquéllas -con Maetzu bajo el 
brazo- echaban la vista hacia atrás y no distinguían sino las 
glorias de los siglos de oro, el heroísmo de la conquista y -
todavía más allá- el brillo épico y humanista de la Edad 
Media ... Las izquierdas, en cambio, preferían de España, más 
que su historia gloriosa, su fecundidad intacta y su inagotable 
capacidad de justicia y libertad ... Si los tradicionalistas exaltaban 
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a Hernán Cortés, a los Reyes Católicos, a Carlos V y a Felipe 
11, los hispanistas a la moderna elogiaban a las grandes figuras 
de la España liberal.Y no eran lo malo estos exaltamientos y 
elogios, sino el olvido de episodios personajes -de periodos 
enteros de la vida de España- que cometían unos y otros a 
tenor de sus antipatías ... 15 

Son casos notorios el que Alfonso Reyes diera valor y apreciara 
todo lo español y que Genaro Estrada hubiera publicado, en 1928, 
una colección de documentos sobre el general Prim. Reyes Nevares 
transcribe el final del prólogo de dicha publicación: «México lo 
recuerda con agradecimiento y lo señala como el más claro vínculo 
de amistad con España». 16 

Evidentemente, la mexicana no era una sociedad sin fragmenta
ciones. Aun en el caso del exilio republicano español salieron a flote 
las discusiones sobre el carácter del nuevo país que habría de nacer 
de la revolución; los intelectuales, en su mayoría, estaban 
comprometidos con las causas de la República española y de la 
reconstrucción popular posrevolucionaria de México, sin que ello 
quiera decir que no persistieran algunas voces claramente 
reaccionarias. Los trabajadores y campesinos habían tomado partido 
abiertamente a favor del cardenismo y, por otro lado, los miembros 
de la oligarquía porfiriana, los banqueros, terratenientes y algunos 
antiguos revolucionarios excluidos de las cuotas de poder, que se 
oponían a las políticas cardenistas y, a modo de bandera, la 
emprendían contra las decisiones tomadas respecto de la República 
española, particularmente en lo que se refería al asilo, sus 
argumentos, siempre simplistas, se dirigían siempre al carácter «rojo» 
de los miembros del exilio republicano. 

En cierta forma, las fracturas de la sociedad mexicana no dejaron 
de hacer sentir su peso sobre el exilio republicano y, aunque 
aparentemente, la buena acogida que recibieron al principio se 
debía a razones de índole política circunstancial, y que se veían 

15 Salvador Reyes Nevares, op. cit., p. 67. 

16 Ídem. 
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oscurecidas por la intensa campaña de desprestigio que contra la 
República había emprendido el bando nacional fuera de las 
fronteras españolas, por la noción de que quienes arribaban eran 
únicamente un conjunto de individuos social y políticamente perni
ciosos por su ascendente «rojo)), en fin, por la coexistencia de prejuicios, 
como el del gachup{n y el del comunista. En efecto, ambos prejui
cios estaban presentes en la cultura popular mexicana, a lo cual con
tribuyó la prensa conservadora mexicana que, en su conjunto, se 
alineó hacia el franquismo y asoció a la República española con la 
Revolución de Octubre, y si bien no hubo agresiones abiertas y 
menos aún institucionalizadas, Matesanz resume bien la situación 
diciendo que, 

en este encuentro hubo ambigüedades por ambas partes. Ni 
México era tan izquierdista como se les había hecho creer a 
los refugiados, si es que llegaron a formarse una opinión sobre 
el país al que venían, y del cual la mayoría no sabía 
absolutamente nada, ni los republicanos españoles eran tan 
rojos como se les había hecho creer a los mexicanos. 17 

El hecho es que ni los republicanos españoles se marcharon del 
país, sino en escasas ocasiones y siempre por motivos de reintegración 
a España o por mejores expectativas económicas, ni los mexicanos 
realizaron actividad alguna de repudio y menos de expulsión, ante 
esta evidencia, los planteamientos históricos que sugieren que el 
exilio republicano pudo haberle sido impuesto a la sociedad 
mexicana, actuando sin su participación, caen por su propio peso. 

Sin embargo, México ya no se debatía en torno a la concreción 
de proyectos de identidad política, definido el carácter de la 
Revolución -o por lo menos habiendo triunfado alguna de sus 
facciones- el debate se centraba en la forma de realizar los logros 
de la lucha armada y el ulterior sentido de la República; el conflicto 
de la identidad nacional y cultural habían dejado de ser temas 
candentes y se convertían en discusiones profundas que habrían de 

17 José Antonio Matesanz, op. cit., p. 171. 
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dilatarse aún por muchos años, y que incluso hoy son materia de 
revisión, y en cuyo proceso hicieron valiosas aportaciones los 
miembros del exilio republicano. 

Estas fricciones y desencuentros en ambos países fueron también 
fuente de diálogo prolífico, dado que sus raíces tenían mucho en 
común, ambos pueblos bien podían comprenderse. La Guerra Civil 
española había sido ganada por las fuerzas reaccionarias, conserva
doras, en tanto que la Revolución mexicana había arrojado un saldo 
a favor del progreso y de los postulados de contenido social, los 
transterrados, vencidos en su esfuerzo, llegaban a una República 
que, al igual que la suya, había emprendido una violenta lucha por 
deshacerse de sus instituciones caducas; en cierta forma, el transtierro 
fue el encuentro de dos grupos revolucionarios, y de sus pueblos 
arrastrados. 

En ambos casos se había procurado un ajuste de cuentas, pensado 
como último, en términos de la elección y la diferencia entre 
tradicionalistas -conservadores- y progresistas -liberales
ambos dibujados en diversas ocasiones con nombtes y programas 
diferentes. En México ese ajuste final parecía haberse realizado a favor 
de los segundos, en cambio la amarga realidad de la Guerra Civil 
española no era solamente la experiencia de la más cruel violencia, 
sino el aplazamiento indefinido de todo un programa histórico. 

Las historias particulares de España y México habían motivado 
que en un momento coyuntural pudieran eventualmente 
complementarse. La República española nace abierta a la parti
cipación de los intelectuales en la política, y de tal manera que la 
República se hizo de pronto la de literatos y artistas, a la cual ven
cieron sus enemigos. Al contrario, el 1\1éxico emanado del 
movimiento social de 1910 estuvo en ni'anos de los hombres 
surgidos en la propia lucha, militares entrenados en la batalla y 
políticos sagaces y prácticos, hechos en el inestable panorama de 
una revolución, por lo tanto, conocedores de la componenda y el 
compromiso, pero, al mismo tiempo, conocedores de su país y su 
problemática. Ellos que, naturalmente, por su carácter y formación, 
no podían fiarse de licenciados o intelectuales -en quienes no 
confiaban-les negaron cuotas de poder en los primeros años de la 
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posrevolución, aunque por conocer a fondo el país, depositaron en 
ellos las políticas de educación, salud y promoción social. Por su 
parte, esa noción del estado de necesidad que podía sentirse en el 
México después de la revolución, hizo que los intelectuales 
mexicanos pusieran manos a la obra y en poco tiempo se hicieran 
maestros, conferencistas, repartidores de libros, bibliotecarios, 
traductores y editores. Enrique Krauze supone que «la vocación 
de servicio que aquellos jóvenes sintieron no nació tampoco, por 
entero, del ejemplo vasconceliano, sino de la impaciencia con que 
vivieron los años violentos y del vacío que había dejado la 
Revolución en los cuadros técnicos, políticos y académicos)). 18 

Esta extraña relación entre intelectuales y gobiernos pos
revolucionarios, incluidos sus caudillos, se basó en principios de 
mutua necesidad y mutua desconfianza, es decir, ninguno de ambos 
grupos podía confiar en el otro, sin embargo se requerían; unos para 
realizar su proyecto ideal de República y para acceder a ciertas cuotas 
de poder, y los otros para realizar eficazmente las tareas del gobierno 
y la administración. El régimen de Cárdenas no fue la excepción a 
este fenómeno, para Cosí o Villegas el propio general Cárdenas fue 
siempre un misterio, según Cosí o, el presidente estaba aquejado de 
un provincialismo que lo limitada y encerraba sus perspectivas, pero 
era moralmente acertado. Krauze explica esta dicotomía a través 
del análisis del pensamiento de Cosío, «el intelectual .. está 
doblemente desarmado frente a Cárdenas; no puede ni debe criticar 
los fines del régimen, porque éstos son moralmente impecables; no 
puede -aunque quisiera- incorporar sus luces al régimen, porque 
en la esencia del rancherismo está la desconfianza del intelectual». 19 

En efecto, puede compartirse el asombro de Cosío ante la figura 
de Lázaro Cárdenas. El presidente tenía dos facetas; la primera, 
pegada a su pueblo y a su tierra, era la que exigía soluciones rápidas 
a los problemas sociales y alcanzaba a ver muy poco de es
tructuras profundas de ideología e historia y, la segunda, basada 
en la convicción de que México tenía un lugar en el mundo, un 

18 Enrique Krauze, Daniel Cos{o Villegas, una biografía intelectual, México, FCE, 1991, p. 30. 
19 

Ibídem, p. 92. 
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carácter y un espíritu que era necesario respetar y hacer respetar, 
estos elementos se resumían en el ideario revolucionario transpor
tado a la política exterior, en la honestidad y la legitimidad moral. 
Esa dualidad fue lo que favoreció el arribo del exilio republicano 
español, pues si bien pueden apreciarse en él las cualidades distintivas 
de U!J. acto humanitario, encerraba un significado más profundo, era 
coherente con los presupuestos ideológicos del gobierno 
revolucionario y con su política exterior, ofreció la posibilidad de 
incorporar a México, en el momento en que se pensaba en su 
despegue como Estado de bienestar, a un grupo de españoles aptos 
petra coadyuvar con el proyecto cardenista, esto es, que basado en 
los antecedentes de México y España, trasladar de Madrid a México, 
la marcha del liberalismo como doctrina de pensamiento y estilo 
político. La lucha levantada, antes y detrás de los campos de batalla, 
era similar en ambos países, las generaciones del Ateneo y la del98, 
compartían el imperativo de descifrar el imponente misterio de la 
identidad, incluso, ambas estaban cifradas por años cruciales, 1898 y 
1910. Más aún, las generaciones siguientes, sus hijos intelectuales, 
pretendieron llevar del blanco y el negro, esas ideas al plano de la 
realidad tactica, particularmente en la política. Refiriéndose a Azaña, 
Leopoldo Zea sintetiza sus ideales, nacidos del impacto del 1898, 
«la República no como fuente de poder, sino como modalizadora 
de la sociedad española, para que ésta fuese, simplemente, una sociedad 
creada por hombres». 20 

V. El resultado del diálogo continuo 

En contradicción con la suposición de que México y España se 
desconocían de hecho y en lo profundo, México había generado ya 
un grupo de modernos hispanistas a quienes, en algunos casos la 
experiencia del exilio y, en otros, la vivencia de la revolución, los 
habían dotado de elementos conceptuales y existenciales que 

20 Leopoldo Zea, «Revolución mexicana y transtierro español», en El exilio español 
en México, op. cit., p. 551. 
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posibilitaron análisis más serenos y comprensivos, y que al mismo 
tiempo coadyuvaron a que la comunidad intelectual y académica 
mexicana, de suyo incipiente y por lo tanto más incluyente, 
admitiera en su seno a los pensadores y profesores de la España 
peregrina. 

La Guerra Civil ha sido la más brutal experiencia que haya vivido 
España, también la más dramática. Sánchez Albornoz la recordaba 
así, da guerra civil española ha destrozado mi vida y ha torcido sus 
rutas. Está ahí, en mitad del camino de mi vida». 21 Con todo lo 
dantesco de esta expresión, encierra una verdad evidente, al venir 
al destierro, los republicanos no dejaron tras de sí la guerra, la llevaron 
consigo adonde fueron, su fracaso se transformó en una fuente de 
diálogo con los otros, del pensamiento y de la posibilidad de 
concretar aquellos valores que no pudieron realizarse cuando parecía 
haber llegado su momento, pero que persistieron pues eran factibles 
en cualquier sociedad que buscara reorganizarse en la libertad y el 
progreso, y esa sociedad posible fue aquella a la que arribaron, la 
mexicana. 

Así, José Gaos reflexionó profundamente sobre el fenómeno del 
exilio republicano, sus conclusiones permiten apreciar una serie de 
encuentros y concordancias que hici~ron posible el carácter y 
peculiaridades de la presencia transterrada a México. El fundamento 
del trabajo desarrollado por Gaos es la recuperación de la hispanidad 
de lo mexicano, en palabras de Matesanz, do español de México, lo 
mexicano de la República Española; acercamiento mutuo y 
posibilidad de entendimiento mutuo por impulso de unión de ambas 
partes».22 Ambos grupos humanos irían aprendiendo y enseñándose 
mutuamente. Especialmente México que se acercaba a una mejor 
noción de sí mismo en la medida que recuperaba o conocía más 
elementos de su herencia y reconocía sus puntos comunes con 
España. 

21 Claudio SánchezAlbornoz, «No debemos olvidar la Guerra Civil», en Dlpticos de 
la historia de España,Madrid,Espasa-Calpe, 1982,p.137.Tomado del prólogo al tomo 
VI de LA Guerra Civil española, Madrid, Urbión, 1980. 
22 José Antonio Matesanz, op. cit., p. 172. 
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La estancia de José Gaos en México lo llevó a profundizar sobre sus 
particulares ideas acerca de España, pero ya no en términos 
exclusivamente peninsulares, sino en razón del hombre hispanoame
ricano, supuso que la búsqueda de ese hombre en pos de la libertad, 
la igualdad y la emancipación política se identificaban con la 
búsqueda que la España liberal había iniciado hacía tiempo, de la li
beración de sus propias ataduras históricas, diálogo y cuestio
namiento que habían tenido su punto candente en la fundación y 
vida de la República española, pero que aún no había terminado. 
Sus reflexiones filosóficas tuvieron en México un nuevo impulso 
cuando pudo percatarse de la influencia y comunicación que existía 
entre los pensadores latinoamericanos -Sarmiento, Rodó, Martí, 
Caso, Ramos- y los españoles -Larra, Ganivet, Costa, Unamuno, 
Ortega-. Evidentemente, a España y a México los aquejaban males 
similares. 

El diálogo entre el exilio republicano español y la sociedad y el 
pensamiento mexicanos se privilegió, y fue posible gracias a la 
angustiosa necesidad de hallar la identidad; esta forma del 
pensamiento podía encontrarse como un lugar común en el pen
samiento y en la obra de artistas y escritores de la península, y en 
América, pero toma conciencia de sí y se ordena como sistema 
filosófico con las reflexiones que inaugura Ortega y Gasset, ordena 
Gaos y sistematiza Samuel Ramos, una cadena completa de 
pensamiento hispanoamericano, un diálogo que empieza en Madrid 
y termina en México, respecto a una comunidad repartida en casi 
dos decenas de Estados, en dos continentes y con un idioma común. 
De este modo queda de manifiesto el enfrentamiento mutuo que 
México y España se prestaron durante los años del transtierro, viene 
a cuento la expresión de Cardiel, 

esta aproximación, redescubrimiento o americanización de 
Gaos da por resultado, al igual que para el resto de los intelec
tuales transterrados, una valoración que desde España era casi 
imposible percibir y mucho menos adquirir; porque no es lo 

23 Raúl Cardiel Reyes, op. cit., p. 329. 
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mismo saber de la América española que vivirla y comprender 
sus posibilidades de futuro: la unidad del mundo hispánico. 23 

Estos encuentros y similitudes históricas e ideológicas permitie
ron que pronto los transterrados estuvieran en condiciones de hacer 
importantes aportaciones a la cultura nacional y, lo que resulta 
más interesante, a la formación de la identidad nacional del México 
contemporáneo. Así, el exilio republicano generó indigenistas cuyos 
trabajos son hoy fundamentales para la comprensión de nuestro pasado 
lejano y de nuestra realidad pluricultural; en sus investigaciones Pedro 
Bosch Gimpera,Juan Comas, José de Tapia, Ángel Palerm, José Luis 
Lorenzo, siguieron la añeja línea del universalismo hispano que 
los intelectuales mexicanos habían buscado rescatar desde tiempos 
·del Ateneo. Según sus propios testimonios, una vez superado el 
primer impacto del transtierro pudieron hallar una sociedad 
profundamente hispanizada y que, en muchos sentidos, hacía 
patente su pertenencia a la historia de la propia península. Desde 
esta perspectiva, renovaron el lenguaje, establecieron métodos y, 
ante todo, se incluyeron en las intenciones renovadoras de México; 
esta postura puede resumirse en palabras de Moreno Villa: 

El mexicano tiene que salvar al premexicano trayéndole a 
sí, sumándoselo, metiéndole a empujones en el movimiento 
anímico del México actual. No es justo que para un país 
convivan seres que están como ausentes, en estado de 
fantasmas, por pertenecer a días sin memoria, con seres 
presentes y activos que sueñan con algo. . . el mexicano tiene 
que salvar al premexicano, traerlo a sí, sentarlo a su mesa de 
comer y a su mesa de estudiar.24 

A mediados de la década pasada e incluso unos años antes, 
apareció entre los historiadores y los sociólogos mexicanos la 
cuestión de la influencia que el transtierro republicano español 

24 José Moreno Villa, Nueva cornucopia mexicana, México, SepSetentas, 1976, pp. 
89-90. Citado por Teresa Miaja de Liscy y Alfonso Maya Nava, op. cit., p. 144. 
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ejerció en México, la pregunta llegó a plantearse en términos de 
costo-beneficio; algunos apuntaron que la influencia había sido 
determinante, otros más supusieron que la presencia del destierro 
habría sido más bien accesoria y que sin su presencia, la cultura 
nacional hubiera seguido un curso digamos, normal. Hacia 1987, 
Ascensión H. de León Portilla, en el coloquio sobre el Exilio 
Español y la UNAM, planteó el cuestionamiento en términos más 
razonables, 

en realidad, más que la pregunta de lo que México sería o 
no, me atrae la idea de considerar la presencia del exilio 
como un legado digno de ser tenido muy en cuenta. Este 
legado está integrado por valores humanísticos y científicos 
que, al fundirse y fermentar en el crisol cultural de México, 
abrieron nuevas perspectivas en el saber de este país. Igual
mente valioso es el legado para la historia contemporánea 
de España, ya que en él se conservó y transmitió una parte 
muy significativa del humanismo del siglo xx español. 25 

El destierro republicano español se acerca al momento en que 
habrá de transformarse en historia documental y en tradición 
oral, ante el paso del tiempo, en unos años, protagonistas y testigos 
se habrán ido del todo, por ello conviene añadir un nuevo 
elemento al análisis sobre la trascendencia del transtierro en 
México. El transtierro republicano español es valioso para la 
historia de América Latina, y especialmente para la mexicana, de 
suyo lo sería por la causa señalada por Ascención H. de León 
Portilla, por ser un legado humanístico revitalizante, mas no sólo 
por ello, .el transtierro es, y sigue siendo, valioso para la sociedad y 
cultura mexicanas no sólo por cuanto tiene de rica herencia, sino 
porque es una etapa del diálogo entre España y México, un diálogo 
en el que ambos pueblos pueden reconocerse, en su futuro por las 
aspiraciones que comparten, en su pasado por las notas esenciales 
que los unen y que han sido motivo de reflexión compartida -ya 

25 Ascensión H. de· León Portilla, op. cit., p. 31. 
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lo hemos visto- al menos durante cinco generaciones. La nueva 
dimensión que puede ofrecerse en el estudio del destierro 
republicano español en México es la de esa mutua comunicación 
e intercambio de valores, la búsqueda de la identidad hispanoame
ricana, en otras palabras, un legado en movimiento; <<el esfuerzo 
de un pueblo que se propuso subir la escalinata de la especie para 
sentar al ser humano en el lugar que le corresponde>>.26 

26 Ma. Luisa Capella, «Entrevista al doctor Jaime Puche Álvarez~, en Palabras del 
exilio, México, INAH, 1980, pp. 35-89, citado por Maricarmen Serra Puche, ÚJs 
antropólogos exiliados españoles y la UNAM, México, UNAM, 1987, p. 83. 
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E ntre los papeles que se conservan en el archivo de El Colegio 
de México, y dentro del expediente correspondiente al natu

ralista español Enrique Rioja, figura un breve informe redactado 
en 1940, aparentemente por el propio Rioja, y dirigido a la Casa 
de España en México en el que se propone la realización de una 
Colección Biológica Mexicana. 1 La idea era que «los naturalistas 
españoles residentes en México» pudieran «contribuir a formar 
colecciones de plantas y animales» para reunir «una colección 
verdaderamente nacional, tal como la del Museo de Washington o 
la del British Museum, a disposición de todos los investigadores de 
la nación». Para quien conozca la trayectoria previa de Rioja y el 
resto de los naturalistas españoles exiliados resultará obvio que esta 
propuesta suponía algo bastante parecido a un intento de reconstruir 
en México la actividad científica que en España había ido 
vertebrándose en torno al Museo Nacional de Ciencias Naturales 
y el Jardín Botánico de Madrid. En estas dos instituciones de 
investigación naturalista, integradas desde 1907 en la Junta para 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, el objetivo 
primordial había sido el de formar colecciones nacionales de la flora 
y la fauna, en este caso hispanas. 

Que la idea de la Colección Biológica Mexicana representaba la 
trasposición de España a México de un modelo y unos objetivos 
de trabajo queda claramente reflejado en el citado informe. Así, se 
afirma de tal labor que los naturalistas españoles están «todos ellos 

1 Expediente de Enrique Rioja, México, Archivo Histórico de El Colegio de México. 
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capacitados plenamente para desarrollarla, ya que durante largos 
años ha sido la fundamental misión que han desempeñado en el 
Museo Nacional de Ciencias Naturales y en el Jardín Botánico de 
Madrid», aunque se pone cuidado en aclarar que, en todo--caso, 
«habrían de ser ayudados por naturalistas mexicanos que coiaborasen 
en sus tareas de recolección, preparación y estudio». 

Se trataba también de reconstruir grupos de trabajo. En el informe 
se relaciona el «personal científico español» que podría participar 
en el proyecto, el cual estaría formado por Enrique Rioja, Cándido 
Bolívar, Faustino Miranda, Fernando Martínez de la Escalera, 
Dionisio Peláez y Enriqueta Ortega. Menos esta última, todos ellos 
habían formado parte del Museo Nacional de Ciencias Naturales o, 
caso de Miranda, del Jardín Botánico. 

Es obvio que el proyecto Colección Biológica Mexicana 
respondía en primer lugar al interés, común a muchos exiliados en 
aquellos primeros momentos, de encontrar una ubicación para sus 
capacidades profesionales. Pero, como queda dicho, encierra también 
un segundo propósito de mayor alcance, recomponer en la nueva 
tierra de acogida toda una actividad científica colectiva, con 
objetivos y métodos equivalentes a aquellos con que se había 
configurado en España, pero aplicados ahora a la naturaleza mexicana. 
Los naturalistas del exilio venían de un medio científico en el que 
la formación de la flora ibérica y la fauna ibérica constituían el 
objetivo último de un gran proyecto común de investigación, no 
formalizado como tal pero sí recofió-Cido · por sus participantes, 
nucleado en torno a los centros oficiales citados y a la Sociedad 
Española de Historia NaturaJ.2 Y se diría que en México, al menos 
en un primer momento, quisieron mantener no sólo su 
especialización individual en tal o cual grupo de seres naturales, 
sino también, y acaso sobre todo, su articulación común en torno a 
unos objetivos científicos más amplios y definidores de un quehacer 
colectivo. 

2 S. Casado, «La fundación de la Sociedad Española de Historia Natural y la 
dimensión nacionalista de la historia natural en España», Bolet{n de la Institución 
Libre de Enseñanza, 19, 1994, pp. 45-64. 
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Se trata, hay que insistir en ellp, de una situación propia de un 
momento inicial del exilio. El d9cumento del que me he servido 
como ejemplo, originado en es~ etapa temprana, tiene un valor 
seguramente poco más que aneedótico, ya que tal proyecto de 
Colección Biológica Mexicana nu6ca llegó a acometerse en la forma 
allí expuesta. Examinando en c~njunto la obra y la trayectoria 
posterior de estos naturalistas, la' respuesta a la interrogante que 
sirve de título a estas líneas debería ser muy matizada, pues los 
estudios que emprendieron desde 1939 sobre la naturaleza mexicana 
no fueron, no podían ser, una mera reedición de los antes llevados a 
cabo en España. En el contacto con el nuevo medio, y en la in
tegración en la sociedad y la comunidad científica mexicanas, la 
labor de los naturalistas españoles hubo de adoptar nuevos métodos 
y objetivos, y los vínculos y referencias que les unían se hicieron 
más laxos en la misma medida en que otros se establecían con los 
diferentes centros mexicanos en los que desarrollaron su labor 
investigadora y docente.Y aun así, los rasgos de una personalidad 
colectiva impresos en aquellos naturalistas durante sus años de 
formación en España, en el clima de instituciones como el Museo, 
el jardín Botánico o la Sociedad Española de Historia Natural, han 
de tenerse en cuenta para entender cabalmente su etapa americana 
y para entender el hecho mismo de que fueran tantos los naturalistas 
de relieve que se exiliaron en 1939. Un clima hecho de objetivos 
científicos, pero también de actitudes y talantes en el quehacer 
intelectual. 

l. Escuela de naturalistas 

Se ha repetido con frecuencia la frase pronqnciada en su camino al 
exilio por el naturalista español Ignacio Bolívar, en la que afirmó 
que iba a México «a morir con dignidad». He oído también la versión 
de que dijo, aun más simplemente, que iba «a morir», lo que me 
parece que concentra de modo todavía más intenso la conjunción 
de tragedia y grandeza en el destino de los refugiados. Bolívar, en 
efecto, llegó a México con casi noventa años, para morir. Como 
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decano de los naturalistas, decano de los científicos y decano en 
general de la España intelectual exiliada, su figura fue emblema de 
la dignidad moral del exilio y del respeto que merecía. Pero lo que 
de la obra de Bolívar llegó con él a México y a América fue, en el 
terreno científico, mucho más que esa última presencia ejemplar. 
Fue lo que llevaron otros naturalistas exiliados que, fueran o no 
entomólogos, la especialidad que había cultivado Bolívar, eran desde 
luego naturalistas del Museo, de la Junta para Ampliación. de 
Estudios, de la Sociedad Española de Historia Natural. Por eso se 
les agrupó a menudo como la «escuela de Bolívar» o la «escuela del 
Museo», dando al término escuela una acepción distinta a la que 
habitualmente tiene en el lenguaje científico para ampliarlo a un 
sentido más próximo al original de la palabra, como ámbito 
educativo, de formación de la persona a la vez que del investigador. 
Así se manifiesta en las palabras escritas por Enrique Rioja en la 
muerte de Ignado Bolívar. «Los que nos formamos al calor d ... ~ 
ambiente creado por él», dice Rioja, «nos consideramos elementos 
de una organización fientífica con espíritu y trayectoria definida».3 

Un espíritu y una trayectoria cuyas raíces se hunden en la 
reactivación de la vida científica española iniciada tres cuartos de 
siglo antes. Y aunque fueron muchos los naturalistas que participaron 
en su construcción, la figura de Bolívar es sin duda la que mejor 
encarna y resume ese largo proceso. 

En 1871, en los agitados años que siguieron a la Revolución de 
1868, se creó en Madrid la Sociedad Española de Historia Natural. 
La que es hoy la más antigua de las asociaciones científicas españolas 
era entonces un experimento novedoso, apoyado poco más que en 
el entusiasmo de un grupo de personas que se disponían a sentar las 
bases de una etapa de modernización y crecimiento de la actividad 
científica, huérfana todavía de los apoyos oficiales que años más tarde 
iba a recibir. Entre la docena escasa de miembros fundadores, en su 
mayoría veteranos profesores de diversas instituciones, llama la 
atención la presencia de un joven de poco más de veinte años que 

3 E. Rioja Lo-Bianco, «Don Ignacio Bolívar y Urrutia (9 de noviembre de 1850-19 
de noviembre de 1944)•, Ciencia 6, 1945, pp. 2-8. 
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acaba de terminar su licenciatura en Ciencias Naturales. Se llama 
Ignacio Bolívar. Él mismo se lo contaría, setenta años más tarde, a 
sus colegas mexicanos cuando fue acogido como socio honorario 
de la Sociedad Mexicana de Historia Natural a su llegada en 1940. 
La Sociedad Española de Historia Natural, dice Bolívar, se creó 
«para remediar la falta de una publicación que permitiese dar a luz 
las investigaciones de los naturalistas españoles, análoga a la que 
tres años antes se había constituido en México», venciendo el temor 
que muchos tenían de que semejante proyecto «fracasase apenas 
realizado, por la aparente indiferencia del país y la falta de protección 
de los centros oficiales».4 

No repetiré los datos biográficos de Bolívar, que pueden 
encontrarse en los diversos trabajos que se le han dedicado. 5 Baste 
decir que al recibir en 1901, treinta años después de fundada la 
Sociedad, el nombramiento de director del Museo de Ciencias 
Naturales, iba a ser él mismo el encargado de recabar y organizar 
ese apoyo oficial que inicialmente hubieron de suplir los naturalistas 
españoles con su dedicación entusiasta. Para entonces ya se había 
consolidado una tradición de trabajo científico destinada al 
conocimiento de, como se decía entonces, la gea, la flora y la fauna 
de la península Ibérica. 

Así aparece en la __ exposición de motivos e intenciones de la 
Sociedad que figura en su circular fundacional: 6 

Tan importante objeto tendrán los Anales de la Sociedad españo
la de Historia Natural, y en ellos se insertarán preferentemente 
los catálogos totales o parciales de las producciones de una 

4 1.Bolívar Urrutia, «La Sociedad Española de Historia Naturalt, Revista de la Sociedad 
Mexicana de Historia Natural1, 1940, pp. 87-95. 

5 M. Cazurro, Ignacio BoUvar y las ciencias naturales en España, Madrid, Imprenta 
Clásica Española, 1921. E. Rioja Lo-Bianco, 1945, obra citada. A. Gomis Blanco, 
«Presentación y Apéndice•, en M. Cazurro, Ignacio BoUvar y las ciencias naturales 
en España, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, reedición 
facsímil, 1988. 

6 «Sociedad Española de Historia Natural Circul~. Anales de la Sociedad Española de 
Historia Natural1, V-VII, 1872. 
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localidad determinada, la descripción de especies nuevas, la 
crítica de las ya publicadas, e igualmente las monografías de 
un grupo particular de seres naturales, cuando haya suficientes 
datos para ello, y las noticias parciales acerca de la gea, flora y 
fauna de la Península. 

La fórmula «gea, flora y fauna» se convertirá desde entonces en 
una referencia característica y frecuentemente repetida en los 
escritos de los naturalistas, que la utilizarán para encuadrar el interés 
o los objetivos de sus investigaciones.Y bien puede considerarse tal 
expresión como la síntesis del proyecto científico colectivo de estos 
naturalistas. Un proyecto no institucionalizado formalmente, pero 
no por ello con una presencia menos real en el ánimo de los 
naturalistas, y muchas veces explicitado por ellos. Se trataba, en suma, 
del producto de una inquietud científica, de una actitud moral de 
carácter patriótico y de una preocupación intelectual estrechamente 
conectadas con las de investigadores y pensadores de otros ámbitos, 
partícipes de lo que en sentido amplio puede llamarse el espíritu 
regeneracionista que caracteriza este periodo.7 

El objetivo último era tan simple en su planteamiento como 
complejo en su realización, ni más ni menos que el reconocimiento, 
la descripción, la clasificación y la catalogación de los seres naturales 
de España, es decir, la formación de una historia natural en su sentido 
clásico referida al territorio español. Puede parecer una perogrullada 
decir que el objetivo de los naturalistas españoles era hacer la historia 
natural de España, pero debe tenerse en cuenta que hacía ya tiempo 
que esa descripción de la naturaleza se había completado en los 
principales estados de la Europa occidental, en forma de faunas, 
floras, mineralogías y mapas geológicos. Por otro lado, en España el 
retraso en cuanto al conocimiento histórico natural del propio 
territorio imponía como tarea previa y prioritaria una investigación 
básica que permitiera alcanzar el nivel de otros países. Sin duda, el 
conocimiento naturalista básico era necesario. 

7 S. Casado, 1994, op. cit. 
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De este modo, el amplio proyecto, necesariamente colectivo, de 
conocimiento global de la naturaleza hispana dio forma e imprimió 
carácter a las investigaciones concretas de los naturalistas individuales, 
y ello de forma más clara en aquellos investigadores más activos y 
de mayor nivel. A su iniciativa se debe a partir de ese momento una 
proliferación de ensayos de sistematización y actualización de 
conocimientos sobre toda clase de seres naturales. Las revisiones 
-taxonómicas amplias, los catálogos regionales exhaustivos y los 
estudios de "síntesis sustituyen en buena parte los hasta entonces 
más frecuentes trabajos de mera recopilación de citas y a las 
observaciones aisladas, carentes en la mayoría de los casos de rigor 
crítico y ambición sistemática. 

La disciplina modélica en este proceso de actualización es la 
zoología, y dentro de ella la entomología o especialidad de estudio 
de los insectos, a la que se dedica Bolívar. Con una actitud que se 
convertirá en modélica del compromiso científico y moral implícito 
en el ideario compartido por los naturalistas de este periodo, Bolívar 
había decidido desde sus inicios como investigador dedicarse al 
estudio de los ortópteros, precisamente por ser este un orden de 
insectos apenas conocido en la península. En pocos años consiguió 
realizar una formidable labor de recolección, revisión e investigación 
taxonómica de la fauna ibérica de ortópteros, que culmina en su 
Sinopsis de los ortópteros de España y Portugaf8 , trabajo aún juvenil 
pero con el que logra que este grupo de insectos pase a ser el primero 
en disponer de una base de referencia sistematizada y actualizada 
en la península. Por eso, la Sinopsis de Bolívar será para los jóvenes 
naturalistas la referencia ideal del tipo de trabajo que mejor puede 
contribuir al adelantamiento de la historia natural en España. A 
partir de ese momento serán muchas las contribuciones que 
entomólogos españoles y extranjeros realicen sobre los ortópteros 
ibéricos, hasta entonces apenas investigados. La labor de Bolívar 
rompía el círculo vicioso en que se encontraba la historia natural 
en España, estancada por la falta de unos mínimos niveles de 

8 l. Bolívar, «Sinopsis de los ortópteros de España y Portugal•, A~les de la Sociedad 
Española de Historia Natural, 5, pp. 79-130,259-372, 1876; 6, pp. 249-348, 1877; 7, pp. 

63-129, 1878. 
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conocimiento de partida. Su preocupación por proveer estas bases 
de conocimiento lo llevó posteriormente a promover el estudio de 
otros grupos de insectos y crustáceos, y, más ampliamente, inspiró 
su formidable labor de dirección y organización científica en el 
plano institucional. Pero su labor investigadora siguió desarrollándose 
fundamentalmente con los ortópteros, sobre los que llegó a ser 
rápidamente un especialista mundial, reconocido y consultado 
internacionalmente. De hecho, desde que Bolívar publicó su 
primera monografia de ámbito mundial, dedicada al grupo de los 
ortópteros pirgomorfinos, 9 no sólo de España sino de toda su área 
de distribución, se produjo un nuevo salto cualitativo en la historia 
natural española y un inicio de su internacionalización, al trascender 
la península como ámbito de investigaciones. 

II. Madurez y expansión de la historia natural 

Bolívar es desde luego un caso extremo, que marca una referencia 
muy adelantada sobre el nivel medio de la investigación naturalista 
española de su época. Entrado ya el siglo veinte, la comunidad de 
naturalistas alcanza mayor articulación institucional y más alto nivel 
de profesionalización, fundamentalmente en torno al Museo de 
Ciencias Naturales dirigido por Bolívar y apoyado por la junta para 
Ampliación de Estudios, de la que el mismo Bolívar fue vocal desde 
su creación en 1907. Con Bolívar, o «al calor del ambiente creado 
por él», como dice Rioja, se han formado ya muchos geólogos, 
botánicos y zoólogos. Y así, los signos de madurez científica 
adelantados en la formidable obra entomológica bolivariana 
comienzan a extenderse a otros naturalistas más jóvenes y otras 
disciplinas. Ello se manifiesta en dos sentidos. 

Primero, se empiezan a organizar la compilación y la publicación 
sistemáticas de los conocimientos adquiridos sobre la gea, la flora y 
la fauna ibéricas. La junta publica en 1910 la monumental obra de 

9 l. Bolívar, «Monografía de los pirgomorfinos•, Anales de la Sociedad Española de 
Historia Natural, 13, pp. 5-73, 419-500, 1884. 
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Salvador Calderón Los minerales de España y el Museo inicia sus 
series Fauna ibérica y Flora ibérica, que inauguran respectivamente el 
zoólogo Ángel Cabrera con un espléndido volumen sobre 
mamíferos en 1914 y el botánico Antonio Casares Gil con una 
monografía sobre las hepáticas en 1919.10 

En segundo lugar, se amplía esa que antes he denominado 
internacionalización de la historia natural española, que aborda cada 
vez más estudios en otros países y continentes, sin que ello quiera 
decir ni mucho menos que se hubiese completado la obra que podría 
llamarse nacional. Hay una conciencia clara de la enorme 
recuperación que se ha producido y un interés explícito por 
devolver a la investigación naturalista española los atributos que 
tuvo en sus etapas de mayor esplendor a finales del dieciocho, 
reanudando su histórica vocación ultramarina, especialmente en 
tierras americanas. Ésa es la retórica que impregna proyectos 
científicos como los de la exploración naturalista de la cuenca del 
Amazonas, planeada en 1932 con motivo de la expedición que se 
preparaba bajo la dirección del capitán Francisco Iglesias. «Esta 
Expedición», decía entonces Bolívar, «que por dirigirse a territorios 
que han dejado de ser nuestros nos releva de toda sospecha de interés 
bastardo, ni de ningún otro que no sea el de la Ciencia pura, 
continuaría nuestra acción civilizadora en las mismas regiones en 
que la comenzamos». 11 Y prosigue. 

Contribuiría también a intensificar más y más las relaciones 
entre los naturalistas de los países a que pertenecen hoy dichas 
regiones y los nuestros, y, por las condiciones en que se 
propone su desarrollo, habría de elevar a gran altura la Ciencia 
española, restituyéndola a la que la llevaron aquellos primeros 

10 S. Calderón, Los minerales de España, Junta para Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas, Madrid, 1910.A. Cabrera, Fauna ibérica. Mamiferos,Junta 
para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, Madrid, 1914A. Casares-Gil, 
Flora ibérica. Brilljitas (primera parte). Hepáticas, Junta para Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas, Madrid, 1919. 

11 l. Bolívar, cLa expedición y las ciencias naturales», Cr6nica de la expedici6n Iglesias al 
Amazonas 1, 1932,pp.17-19. 
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exploradores y cientlíficos, entre cuyos nombres, universal
mente respetados, figuran los de Fernández de Oviedo, 
Hernández, Ulloa, Jorge Juan, Azara, Mutis, Pavón, Ruiz y 
otros menos conoddos, aunque merecedores de la misma 
consideración. 

La expedición Iglesias no llegó a realizarse, por razones en la que 
no cabe aquí extenderse, pero sí cuajaron otras iniciativas con 
similares motivaciones y objetivos. En el mismo año de 1932, 
aprovechando la celebración en Colombia del bicentenario del 
botánico Mutis, se consiguió del gobierno que se enviara a José 
Cuatrecasas como uno de los representantes oficiales de España en 
los actos, con la idea de que pudiera realizar investigaciones bo
tánicas en aquellas tierras. Cuatrecasas se había iniciado en la botánica 
tropical unos años antes, trabajando en los herbarios del Botanischen 
Garten de Berlín, espoleado inicialmente por la idea de estudiar la 
flora de la entonces Guinea española, que, junto con el norte de 
África, era otra de las áreas lógicas para la proyección ultra peninsular 
de la investigación naturalista española. La idea de organizar el viaje 
de Cuatrecasas a Colombia y las gestiones para lograr el necesario 
respaldo oficial fueron sobre todo cosa de Bolívar. 12 Y lo cierto es 
que tanto el adelantamiento «de la Ciencia pura» como la 
intensificación de «las relaciones entre los naturalistas» de ambos 
países, a las que se refería Bolívar en la cita anterior, quedaron 
justificados por los resultados de aquella primera exploración tro
pical de Cuatrecasas, de la que salieron varias monograñas botánicas 
de alta calidad, la organización a su vuelta de una sección de Flora 
Tropical en el Jardín Botánico de Madrid, y el establecimiento de 
estrechas relaciones con la comunidad científica colombiana. 

Cuatrecasas formaba parte de una nueva generación de 
naturalistas, nacidos en los años en torno al cambio de siglo, que 
iniciaban su labor sobre los profundos cimientos construidos por 
Bolívar y su generación. Con Cuatrecasas estaban otros botánicos, 
como Faustino Miranda, geólogos, como José Royo, y zoólogos, 

12 ]. Cuatrecasas, comunicación personal, 1993. 
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como Enrique Rioja, Federico Bonet o Cándido Bolívar, este último 
perfecto continuador de la obra de su padre tanto en la investigación 
como en la organización científica. Era una generación de 
modernización, que ampliaba los objetivos científicos de sus 
mayores, sin desecharlos, pues se estaba lejos de haber completado 
esa historia natural básica de la península, aún hoy pendiente. Una 
generación que buscaba la definitiva homologación internacional 
de la investigación naturalista española. La mejor muestra de la 
plausibilidad de sus objetivos estuvo en los congresos internacionales 
de geología, en 1926, y de entomología, en 1935, que se celebraron 
en Madrid con gran éxito científico gracias al trabajo de hombres 
como Royo o Cándido Bolívar, y al prestigio acumulado, sobre 
todo en el segundo caso, de figuras como la de Ignacio Bolívar, para 
quien el congreso de 1935 fue un verdadero reconocimiento 
internacional al conjunto de su obra entomológica. 

La guerra alcanza · a esa generación formada y en plenitud, 
nítidamente inserta en una tradición de, valga la redundancia, 
historia natural tradicional, pero a la vez consciente de su respon
sabilidad en la modernización de la investigación naturalista y su 
apertura a los nuevos horizontes teóricos de la biología y la geología 
del siglo veinte.Y es fundamentalmente esa generación la que llega 
a América en 1939. Llega a un nuevo mundo donde les aguardan 
retos en parte similares a los que la naturaleza ibérica había 
planteado a sus mayores. Retos que son, a la vez, nuevas oportu
nidades de trabajo y de ampliación de horizontes científicos. En 
los países americanos hay también circunstancias y problemas 
específicos, que les harán cambiar el rumbo de sus trayectorias como 
investigadores, con diferentes resultados. En el proceso de 
emigración y de reanudación de la actividad profesional, las 
relaciones científicas entre España y América establecidas antes de 
1936 serán sólo una parte de la base sobre la que se definan las po
sibilidades de acogida y la orientación inicial de los programas de 
investigación. 
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111. Continuidad, transferencia y reorientación 

José Cuatrecasas regresa en 1938, esta vez como exiliado, a una 
generosa Colombia, donde, en centros universitarios de Bogotá y 
luego de Cali, reanuda sus investigaciones sobre la flora y la 
vegetación de aquel país, 13 investigaciones que ya nunca abandonará, 
a pesar de su traslado en 1947 a Estados Unidos. Primero en Chicago 
y posteriormente en Washington, D. C., Cuatrecasas seguirá 
impulsando la botánica colombiana hasta su muerte, ocurrida 
recientemente, en mayo de 1996. Con 93 años de edad, estaba 
ultimando una gran monografia sobre un grupo de compuestas 
tropicales habitantes del alto páramo andino, las espeletíneas, que le 
fascinaron desde que por primera vez las viera en su ascensión al 
nevado de Tolima en 1932, y que desde entonces estudiaba. 14 La 
perfecta continuidad de la obra de Cuatrecasas en el exilio se debe 
a circunstancias especiales que hacen del suyo un caso único. 
Habiendo iniciado un programa de investigación botánica sobre la 
región colombiana, y establecido e~ aquel país relaciones 
profesionales y científicas, el exilio en Colombia se convirtió en la 
opción más obvia para Cuatrecasas, donde pudo reanudar y ampliar 
sus estudios hasta convertirse en una de las primeras autoridades 
mundiales en flora tropical americana. La absorbente dedicación 
que requiere el estudio taxonómico o sistemático de la enorme 
variedad de formas vegetales de esta región hizo, sin embargo, que 
Cuatrecasas abandonara los estudios de la vegetación de tipo 
ecológico que previamente había cultivado en España. 15 

En el resto de los casos más que de continuidad en un sentido 
estricto cabe hablar de trasferencia de objetivos y métodos 

13 S. Casado, -José Cuatrecasas, setenta años de dedicación a la botánica•, Quercus 
85, 1993,pp.16-18. 

14 J. Cuatrecasas, Observaciones geobotánicas en Colombia, Madrid,Junta para Ampliación 
de Estudios e Investigaciones Científicas, 1934. 

15 S. Casado de Otaola, Los primeros pasos de la ecolog{a en España, Madrid, Ministerio 
de Agricultura, Pesca y Alimentación y Residencia de Estudiantes, 1997, pp. 
339-352. 
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1 
científicos, antes aplicados a la naturaleza ibérica y ahora a la 
americana. 

Los programas de investigación desarrollados en España vuelven 
a abrirse con la llegada al Nuevo Mundo. Hacia 1930 Enrique Rioja 
había completado, tras quince años de investigaciones, un catálogo 
de los anélidos poliquetos de las costas ibéricas, 16 contribución 
significativa dentro del vasto proyecto común antes aludido de 
formar una fauna ibérica. En México, cuenta su discípula María 
Elena Caso, su tema «preferente de estudio fue el de los anélidos 
poliquetos», a los que dedicó más de dos décadas de nuevos trabajos, 
y en la hora de su muerte «tenía aún en proyecto la redacción de un 
catálogo de los poliquetos mexicanos». 17 Rioja aplicó, en efecto, su 
preparación como zoólogo especialista en invertebrados marinos, y 
sobre todo en este grupo de gusanos, al reconocimiento de la fauna 
acuática de su nuevo país. En este tránsito amplió sus intereses 
científicos, que en España estuvieron circunscritos al mar y sus 
habitantes, y que en México incluyeron también las aguas 
continentales, especialmente los lagos. Quizá influyó en ello la 
posibilidad de estudiar los grandes lagos que se sitúan en las regiones 
en torno a la ciudad de México, donde Rioja residió hasta su muerte 
en 1963, adscrito al Instituto de Biología de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. 

Programas de investigación y aptitudes en la organización cientifica 

Si Cándido Bolívar ejerció nuevamente en México de entomólogo 
y de infatigable explorador de la naturaleza, con la especial 
dedicación a las cuevas y a la fauna cavernícola que ya había iniciado 
en su etapa española, no menor fue su contribución a la formación de 
nuevos naturalistas mexicanos y a la articulación de la comunidad 

16 E. Rioja y Lo-Bianco, Estudio de los Poliquetos de la Pen(nsula Ibérica, Madrid, Real 
Acadenúa de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, 1931 .. 

17 M. E. Caso, «La labor de don Enrique Rioja como investtgador, maestro y amigo 
de México•, Revista de la Sociedad Mexicana de Historia Natural25, 1964, pp. 77-96. 
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científica a través de su faceta de editor científico. Heredada también 
de su padre, que impulsó durante muchos años las publicaciones de 
la Sociedad Española de Historia Natural, Cándido Bolívar ejerció 
esta faceta durante las décadas de 1920 y 1930, ocupándose no sólo 
de las publicaciones de la Sociedad sino también de las del Museo 
Nacional de Ciencias Naturales, donde fundó en 1925 la revista 
entomológica Eos, de la que fue secretario hasta su salida de España. 
Uno de los últimos proyectos editoriales en los que intervino don 
f2ándid9'en España fue la creación de una nueva publicación de la 
$ociedid Española de Historia Natural, concebida con una 
Órie~ación generalista y divulgativa, que ayudara a difundir en la 
sociedad el interés por el estudio de la naturaleza. Conferencias y 
Reseñas Cient{ficas de la Real Sociedad Española de Historia Natural, 
título de la nueva revista, apareció en 1926. La experiencia obtenida 
en la publicación de los diez volúmenes que de ella aparecieron fue 
una de las fuentes de inspiración 18 para definir, una vez en México, 
una iniciativa editorial que ha sido considerada como una de las 
aportaciones más fecundas y acabadas de los científicos del exilio 
español, la revista Ciencia. 19 Fundada en 1940, con Ignacio Bolívar 
como director, en atención a obvias consideraciones de prestigio, 
su verdadero motor fue su hijo Cándido, en colaboración con otros 
muchos científicos españoles. Desde 1946 Cándido asumió 
formalmente la dirección de Ciencia, y en la revista, que continuó 
publicándose hasta 1975, trabajó prácticamente hasta su muerte, 
ocurrida en 1976.Entre 1943 y 1956 se ocupó también de la edición 
de los Anales de la Escuela Nacional de Ciencias Biol6gicas,la revista 
del centro del Instituto Politécnico Nacional en el que laboró 
durante la práctica totalidad de su etapa mexicana. 20 

La readaptación y la ampliación de objetivos científicos supone 
en algunos de los naturalistas del exilio una auténtica reorientación 
de los programas de investigación. Como es lógico, esto sucedió con 

18 l. :5olívar Urrutia, op. cit. 

19 F. Gira!, Ciencia española en el exilio (19 3 9-1989), Barcelona,Anthropos, 1994. 

20 J. Rzedowski, «Biografía. Cándido Bolívar y Pieltain», Anales de la Escuela Nacional 
de Ciencias Biológicas, 17, 1970, V-XII. 
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más facilidad entre los más jóvenes. Se observa siempre sin embargo 
que la reorientación hacia nuevos objetos está decisivamente 
impregnada, condicionada si se quiere, por una experiencia anterior. 

El gran botánico Faustino Miranda había sorprendido, cuando 
era una joven promesa de la botánica española, por la incorporación 
de enfoques ecológicos en sus trabajos como especialista en algas 
marinas. 21 En México las circunstancias concreta~ de su exilio y el 
contacto con una nueva naturaleza producirá¡{ un importante 
cambio en sus intereses como investigador. AsMo explica Jerzy 
Rzedowski, otro botánico mexicano que fue su discípulo, al trazar 
su biografía. 22 

El impacto que le causó la variada y atractiva flora de las 
montañas y de las tierras bajas de la República fue muy fuerte 
y decisivo para el resto de su vida. El contacto con la 
vegetación terrestre de México fue suficiente para alejarlo 
de las algas, que prácticamente abandonó por completo desde 
aquel momento. 

«No cabe duda que en este cambio pesaron factores de índole 
práctica», admite Rzedowski, refiriéndose a las dificultades para 
visitar asiduamente el litoral a las que se enfrentaba Miranda una 
vez instalado en la ciudad de México, donde se incorporó 
inicialmente al Instituto de Biología. Pero la reorientación de 
Miranda ha de interpretarse fundamentalmente en positivo, como 
reacción de interés hacia las nuevas posibilidades que le ofrecía esa 
«variada y atractiva flora» de México. Al estudiarla durante las dos 
décadas siguientes retuvo sin embargo el enfoque ecológico que 
ya había adquirido en sus iniciales estudios sobre algas, combinando, 
igual que entonces, la investigación taxonómica, destinada a 
reconocer las especies de plantas, con la ecológica, que ahora 
desarrolló con especial intensidad y acierto. Resultado de todo ello 

21 S. Casado de Otaola, op. cit., pp. 321-322. 

22 J. Rzedowski, «Datos biográficos de Faustino Miranda», Ciencia, 24, 1966, pp. 
171-175. 
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fue una ingente obra de interpretación ecológica de la vegetación 
mexicana y un conjunto no menos importante de aportaciones 
taxonómicas sobre distintos grupos de piantas. Miranda desarrolló 
además en México una nueva faceta como organizador científico, 
pues a su impulso se debió la creación del jardín Botánico de Chiapas 
y posteriormente del jardín Botánico de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, en el que trabajó hasta su muerte en 1964. 

Y aun otra aportación, la de las novísimas generaciones de 
naturalistas, que apenas iniciada su carrera investigadora, pero ya 
dotados de una sólida formación, arriban a México con sus 
compañeros mayores y desarrollan aquí toda su obra. El mejor 
ejemplo es sin duda Dionisio Peláez. Iniciado en España de la mano 
de los Bolívar en la entomología, Peláez se especializó en el estu
dio de unos insectos allí exóticos, los hemípteros membrácidos, dentro 
de la internacionalización de la investigación naturalista antes citada. 
En México se encontró con una abundante y variada fauna de mem
brácidos, que ha estudiado desde entonces. Peláez añadió a esta raíz 
hispana de sus intereses científicos todo un nuevo campo de trabajo 
adquirido en México, la parasitología, faceta ·en la que ha creado 
una obra y una escuela ampliamente reconocidas. La dedicación de 
Peláez a la investigación parasitológica, campo en el que curio
samente contaba con el precedente de haber trabajado en la lucha 
antipalúdica dentro del ejército republicano du~ lá Guerra Civil, 
se decantó como resultado de las gestiones concretas que le permitieron 
emigrar a México. La oferta que en abril de 1939 le hizo a Cándido 
Bolívar el Departamento de Salubridad mexicano, con la 
intermediación de la Casa de España en México, para que se ocupara 
de investigaciones relativas a la onchocerosis y pudiera así instalarse 
en México recibió de este una respuesta afirmativa y un ruego. En 
carta de 24 de abril de 1939 dirigida a Daniel Cosío Villegas desde 
la localidad francesa deVernet-les-Bains,que se conserva en el archivo 
de El Colegio de México, 23 Cándido Bolíva~ interesa a La Casa de 
España en la situación de Dionisio Peláez, naturalista de «gran 
competencia y cualidades excelentes, tales como las de colector, 

21 Expediente de Cándido Bolivar, México,An:hivo Histórico de El Colegio de México. 
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microscopista y dÍbujante•. ¿No sería posible «ofrecer al Sr. Peláez 
un puesto de ayudante o auxiliar• junto a él?, preguntaba don 
Cándido. El Departamento de Salubridad contrató en efecto a 
Peláez, quien trabajó desde entonces, en diversos puestos de la 
administración y la universidad, en investigaciones sobre la 
onchocerosis, el paludismo y otros campos de la parasitología. 

A los naturalistas aquí citados habría que unir más nombres, como, 
entre otros, los del zoólogo Federico Bonet en México, el geólogo 
José Royo en Colombia y Venezuela, o los biólogos marinos Bibiano 
F. Osorio Tafall en México y los hermanos Rafael y Fernando de 
Buen, que llegaron primeramente a México con su padre y maestro 
Odón de Buen ya anciano, y ejercieron luego su labor en este y 
otros países. En todos los casos la experiencia del exilio se inició 
con el intento de reconstruir en el Nuevo Mundo una parte de la 
actividad científica ya madurada enEspaña. E igualmente en todos 
los casos este primer propósito mantuvo su presencia, en mayor o 
menor grado, en la reorientación y la redefinición posteriores que 
necesariamente produjeron la realidad natural y el marco 
socioprofesional de los países de acogida en la obra de los naturalistas 
del exilio. Una obra construida en un proce.m del que aquí se han 
intentado aportar algunas claves y que, en términos globales, sólo 
cabe calificar de mutuamente enriquecedor. 
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