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INTRODUCCIÓN

Este libro es una tentativa de ver la medida en que la voz que enuncia, tal y 
como la forja Federico García Lorca en su Poema del cante jondo, puede fun-
cionar como catalizador para una reorientación estética radical de la poesía 
lírica después de dos siglos bajo la estrella romántico-simbolista. Quise expo-
ner y respetar el planteamiento que me pareció subyacía y sostenía el libro 
al seguir las pistas de una gestación, la de un yo lírico tan extraño como seduc-
tor, cuya hechura impregna de sentido la forma arquitectónica de todo el 
libro. Lo que planteo es que el yo lírico no es sólo una voz que canta, sino 
una fuerza que atraviesa todos los materiales poéticos por medio de su silen-
cio, su memoria, su mirada, su gesto teatral. Frente a esta instancia, el apara-
to teórico que tenía a mi disposición, inteligente, eficaz y lleno de perspecti-
vas, respondía parcialmente pero no daba cuenta de la máquina que mueve 
el libro hacia su conclusión estética.

A mi modo de ver, el Poema del cante jondo propone una nueva manera 
de escribir poesía; inaugura una vertiente de pensamiento estético. El texto 
presenta un programa en el que la unidad de las voces no es temática ni 
estructural, sino arquitectónica; es decir, atañe a la misma hechura de lo 
que reconocemos como género lírico, y así demuestra de qué modo dimen-
siones discursivas y rasgos tales como el diálogo, las coordenadas espacio-
temporales, el acontecimiento, los personajes, el argumento, dignos de aná-
lisis y atención, han sido sacrificados a la preponderancia y supremacía del 
yo lírico y su voz.

En el primer capítulo del libro, titulado “Un contexto para otra lectu-
ra”, repaso el ambiente en el que la renovación que Lorca propone cobra 
sentido estético. No propongo un recuento del entorno intelectual español 
durante la tercera década del siglo XX; para ello hay trabajos históricos y crí-
ticos bien documentados y extensos. Mi propósito es trazar la encrucijada 
en la que se crea el libro, por medio de las voces que en él resuenan. Se 
trata, pues, de poner en evidencia el diálogo entre tendencias estéticas del 
período que pudieran dar sentido extrínseco a la respuesta articulada por el 
joven poeta granadino en el Poema del cante jondo. Rastrear las huellas de las 
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polémicas en boga para luego insertar en ellas el signo de la palabra poética 
es el propósito de esta primera parte.

Desde mi perspectiva, el poemario construye, de manera ecléctica, las 
claves poéticas que lo sustentan, y una de éstas es la dimensión espacial de 
su palabra. La geografía multiforme es el tema del segundo capítulo, “La 
voz y el sitio”. La Andalucía del Poema del cante jondo es presentada, según me 
parece, más honda, personal y abigarrada que el suelo ideal descubierto por 
la crítica. Las voces en el espacio y el espacio sitiado por las voces exigían un 
mapa nuevo que trazara las capas andaluzas geo-genealógicas. Ante todo, la 
geografía jonda me sorprendió al resultar mucho más abigarrada que aquel 
escenario privilegiado para el surgimiento de una u otra temática. La geo-
grafía lorquiana corresponde más a un concepto filosófico del espacio que 
a un elemento tropológico del género lírico.

El análisis del espacio señaló atisbos de un nuevo concepto del tiempo 
lírico. Una vez más, el texto exigió replantear las acepciones que sostienen 
la razón crítica. La palabra de Lorca no escribe el tiempo individual, sino 
que se inscribe sobre los ecos del acontecimiento histórico; es decir, sobre 
aquella extensión, encogimiento, repetición o pérdida de temporalidad 
que nace de presencias y actos multitudinarios. Esta historia ha sido la que 
vive en la memoria oral o escrita de las colectividades que circundan al yo 
lírico, y dentro de cuya continuidad y ruptura su voz se vuelve única e inteli-
gible. El recuento del tiempo histórico en clave lírica es el tema del tercer 
capítulo, “Los fueros del sujeto: de la historia a la lírica”. Lorca no privilegia 
la oralidad frente a la escritura. Obtiene sus materiales y da crédito a ambas 
fuentes. Ante todo, su verso capta el diálogo de los tonos que se acumulan 
por el recuento de una historia a través de los siglos.

En el cuarto capítulo, titulado “El gesto plástico: la descripción en el 
Poema del cante jondo”, exploro la incidencia de la mirada en la creación de la 
palabra. Por influencia de la pintura vanguardista y del material con el que 
trabaja —la actualidad del folclor—, el Poema del cante jondo capta su mundo 
en constante refracción. Esto permite al poeta observar sus objetos desde 
diferentes puntos de vista. Al experimentar con la misma palabra en tiem-
pos y contextos distintos, Lorca hace evidente la dinámica de los acentos y la 
axiología que éstos conllevan. La plasticidad de los contornos, regalo de la 
sabiduría pictórica al poeta, no es un traslado de técnicas iconográficas al 
campo de la palabra, sino una manera de mirar el mundo en que la poesía 
nace, y aprovechar de él aquellos momentos en que la efervescencia plástica 
o visual transforman los mismos fundamentos de la escritura lírica.
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El quinto y último capítulo analiza el gesto dramático del yo en el Poema 

del cante jondo. Esta veta teatral no nace con los diálogos que cierran el libro; 
es un elemento integral de su organización estética. Nace de la historia del 
gitano nómada, de la vivencia que las figuras flamencas dejan sobre la memo-
ria colectiva. Éste es el sustrato o escenario en el que la voz lírica principal 
surge. En el Poema del cante jondo  la palabra es icónica, representacional, pero 
no con el propósito de poner en escena un carácter, sino para hacer visible el 
diálogo en que se sustenta el cante. El elenco congregado en los escenarios 
vibrantes se conforma por gitanas y gitanos, seres ficcionales, muchachas y 
niños, recuerdos y sombras históricas, personajes colectivos, figuras religio-
sas, todos, seres estetizados. El gesto dramático actualiza la polémica que se 
entabla entre las voces. El conflicto generador encuentra su apogeo en la 
oposición y resistencia gitana de los textos teatrales que cierran el libro y 
que, por más que parezca paradójico, proponen una pragmática de la pala-
bra lírica.

En cada uno de los capítulos trabajo con aquellas secciones del poema-
rio cuya interpretación me sugirió planteamientos analíticos adecuados. En 
este sentido, si bien expongo primero las bases de la interpretación, mi pro-
ceso de acercamiento ha sido a la inversa: los textos me llevaron a decisiones 
teóricas, no al revés. Creo que mi intento fue prestar oídos al esfuerzo teóri-
co de un poeta que nunca se preció de tener un pensamiento abstracto, pues 
siempre trabajó con materiales concretos, y antes de cristalizar sus ideas en 
esquemas, las ponía “en escena” sobre la página.

Por último, este libro tiene su base en mi tesis doctoral, de la que lo sepa-
ran muchos años. Ambos trabajos están unidos por una orientación analíti-
ca e ideológica: una postura frente al ejercicio de la lectura literaria. Empecé 
este libro donde mi trabajo doctoral había terminado, y aproveché de éste 
muchos materiales para ir hacia otra conclusión. A lo largo de los años, pasa-
jes de este trabajo han aparecido en diferentes publicaciones: parte del segun-
do capítulo, en una versión inicial con el título “Cantando desde la entraña: 
Bajtín, Zubiri, Lorca. (La estética lírica del antílogo)”, fue presentada en el 
XI Congreso Internacional de Bajtín, y publicada en Proceedings of the Elev-

enth International Bakhtin Conference.1 Asimismo, parte del segundo capítulo, 
titulada “Trans-generación de la memoria: de Pedro el Cruel a la Soleá enlu-
tada”, fue publicada en la revista Literaturas Populares.2

1 11 (2003), pp. 433-438.
2 1 (2004), pp. 107-133.
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I. UN CONTEXTO PARA OTRA LECTURA

Últimamente voy llegando a la convicción de que el 27 no se entien-
de sin inscribirse dentro de un contexto vanguardista. […] Me refie-
ro a la percepción de dos polos contrarios e incompatibles que estruc-
turan la poética de la generación: la deshumanización, por un lado, y 
el compromiso, por el otro. Últimamente […] me interesa el signo 
ideológico del texto poético, y me atrae cada vez más el texto difícil, 
aparentemente no ideológico, apolítico, ahistórico. [Este cambio] 
responde a un intento de abrir la poesía a una lectura ideológica.

ANTHONY LEO GEIST, “El 27 y la vanguardia:
una aproximación ideológica”.1

La reflexión de Geist pone la base sobre la que se irá desarrollando mi lectura 
del Poema del cante jondo en tanto palabra viva en un contexto ideológico, e 
invita a pensar en los parámetros socioartísticos de creación como discursos 
y agentes sociales de un diálogo crítico que se entrecruzan en la escritura 
del libro. Vistas así, las relaciones entre lírica y diálogo dramático, pureza y 
compromiso, 27 y vanguardia, otorgan al poemario plena potencialidad de 
proceso en lugar de concebirlo como producto acabado. Según la visión his-
toriográfica dominante hasta ahora, la II República y la explícita toma de con-
 ciencia de poetas como Alberti, Lorca y Cernuda, reorientan la poética del 
grupo. Parece, pues, que la situación social a partir de 1931 funciona como 
motivo para explicar por qué un arte como la lírica —el arte menos material 
de todos, según Hegel— vuelve sus ojos a las tribulaciones políticas.2 A raíz 

1 Cuadernos Hispanoamericanos, 514-515 (1993), pp. 53-54.
2 En la década de 1820, Hegel clasifica las artes en cuanto al grado en que son capa-

ces de representar el espíritu: arquitectura, escultura, pintura, música y poesía. La poesía 
“en virtud de su carácter de espiritualidad, está libre de todo contacto con la materia”. El 
espíritu radica en la palabra por medio de la coincidencia pre-semiológica entre forma 
sonora e idea. En la poesía “el espíritu se manifiesta, pero no quiere ya encontrar en el 
sonido, fenómeno sensible a pesar de su carácter ideal, su existencia real; sólo la busca ya 
en sí mismo, a fin de expresar el pensamiento tal como se forma en el foco interno de la 
imaginación” (G. W. F. Hegel, Estética, ed. facsimilar, trad. de Hermenegildo Giner de los 
Ríos, Barcelona: Alta Fulla, 1988, t. II, pp. 212 y 215).
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de una polarización que la crítica ha fomentado, la producción lorquiana se 
piensa partida en dos períodos: antes y después de 1931. En la primera 
etapa se trata de una producción acorde con los legados de la deshumaniza-
ción, mientras que en la segunda, la actividad estética se orienta hacia la 
dramaturgia y el proyecto cultural de La Barraca, es decir, a una estética de 
compromiso. Es cierto, en 1931 algo cambia, algo que terminará de manera 
trágica dentro de cinco años y que culmina en momentos agitados. Pero, 
tanto para la República como para el Poema del cante jondo, tal fecha es una 
marca formal; los procesos históricos y estéticos no desembocan en ella ni 
empiezan ahí.

La inserción de la obra lorquiana en su entorno histórico presenta un 
mapa que parece ya no encerrar misterios arcanos. Sin embargo, con el 
libro de Andrew A. Anderson, El veintisiete en tela de juicio, se torna evidente 
que la historiografía y la crítica de la llamada Generación del 27 ha dejado 
de lado las diversas fuerzas encontradas tanto en el terreno de la produc-
ción cultural como en el espacio de recepción.3 Además de las tensiones 
artísticas que se han desdibujado, el hecho de que la producción del 27 haya 
sido mayormente lírica, ha ayudado a olvidar la interacción entre poesía y 
otros géneros, poesía y sociedad. Durante el análisis se olvida que la literatu-
ra de la época responde a las inquietudes de una España efervescente que 
atraviesa por la dictadura de Primo de Rivera, camino a la II República, en 
un país que encuentra su expresión estética dentro del avance capitalista, 
partiendo de la regeneración, en contra del modernismo, para desembocar 

3 El veintisiete en tela de juicio, Madrid: Gredos, 2005. Con una recopilación impresio-
nante de materiales histórico-literarios, el crítico presenta y analiza los procesos que lleva-
ron al entendimiento común del 27 como una nómina y una estética dominantes (capítu-
los I-IV). Para Anderson, la nomenclatura y la metodología de esta categorización, llevadas 
a cabo por antologías, ensayos, empresas editoriales, conferencias, revistas, a lo largo de 
ochenta años, ha ayudado a opacar otras voces y agencias estéticas y críticas, paralelas o 
incluso contrarias a las del 27, como por ejemplo las de lo que el crítico llama vanguar-
dia histórica, en especial el Ultraísmo (capítulo VII). Lo incisivo del libro es la forma en 
que paulatinamente se construye la exigencia de revisión y nueva apreciación, no sólo 
de los materiales críticos, historiográficos, poéticos, sino también de las premisas que 
sostienen nuestro acercamiento a éstos. El libro hace evidente la necesidad de un inclu-
sionismo radical que ponga atención en lo que se ha dejado de lado, a pesar de esfuerzos 
aislados —De Torre, Giménez Caballero, C. Guillén, R. Gullón, Díez de Revenga, Gar-
cía-Martín, entre otros (capítulos V y VI). Lo que subyace en este libro es la seguridad del 
diálogo cultural como condición sine qua non para entender el fenómeno literario de la 
creación, establecimiento y preponderancia del 27 en las conciencias y gustos de críticos 
y lectores.
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de lleno en las vanguardias. Con estas obliteraciones en marcha, la lírica se 
erige en bastión de pureza.

Desde La poesía española entre pureza y revolución (1930-1936), se ha ponde-
rado una perspectiva evolucionista sobre la actitud que algunos poetas del 27 
muestran hacia las condiciones sociales. Este libro de Juan Cano Ballesta resul-
ta, a la vez que interesante por los datos historiográficos que expone, limitado 
por su concepto de “revolución”. La rigidez de los términos “pureza” y “com-
promiso” no ayuda a advertir el sello de la preocupación social en la poesía 
antes de 1930. Un concepto estrecho de política limita la trascendencia de la 
esfera sociohistórica sobre la escritura poética. La partición entre las dos ten-
dencias en oposición es más tajante en el libro que en los hechos; es por esto 
que el compromiso, según el escritor, se afianza en la literatura durante los 
años treinta. Cano Ballesta afirma, por una parte, que en estos años “el escri-
tor va adquiriendo conciencia de su responsabilidad. Durante los años de la 
dictadura, el mundo en torno tenía su orden, y el poeta podía entregarse sin 
cuidados a la creación artística, podía crearse un mundo poético sereno, ilu-
minado, o su mundo mítico de gitanos soñadores”.4 Por otra parte, el estudio-
so detecta la afición de poetas como Lorca —a quien obviamente se refiere 
cuando dice “gitanos soñadores”— por la realidad de las cosas.5 Cuando el 
crítico empieza a hablar del cambio estético hacia la poesía del compromiso, 
el cual considera fenómeno europeo, trae a colación a Ungaretti:

Su obra creadora se humaniza, se politiza, el favor público y el éxito le han 
devuelto al mundo real, y ahora canta en crónicas periodísticas todo lo bella-
mente épico, popular, fabuloso, de los intrépidos bandoleros. ¿Selección temá-
tica paralela a la de Federico García Lorca con sus gitanos soñadores? En todo 
caso un marcado cambio de actitud.6

Lo que en el poeta italiano manifiesta un cambio de actitud social, existía 
en la poesía de Lorca desde 1922 y en los protagonistas de su Poema del cante 

jondo. Cano Ballesta parece poder establecer la conexión entre la preocupa-
ción sociohistórica de Ungaretti y la poética de Lorca, y, sin embargo, es 
incapaz de llevarla a sus últimas consecuencias: la relación entre estética y 
conciencia social.

4 Juan Cano Ballesta, La poesía española entre pureza y revolución (1930-1936), Madrid: 
Gredos, 1972, p. 150.

5 Ibid., p. 20.
6 Ibid., p. 65.
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Otro crítico-historiador, muchos años después de Cano Ballesta, sigue 
atrapado en la misma disyuntiva: Andrew Debicki, quien, en su Historia de la 

poesía española del siglo XX, remacha de manera casi obsesiva que la verdadera 
poesía es la que pone como prioridad creadora la reflexión sobre su textu-
ra, es decir, su propio ejercicio, el mundo de su lenguaje, sus símbolos, su 
construcción intelectual. Para el crítico, el propósito de esta poesía es hacer 
posible un sentido de origen y pureza de las palabras, dar un nivel de uni-
versalización a la experiencia personal que elevaría la cotidianidad a una 
esfera ideal, borrando de un plumazo el sujeto y la circunstancia irrepetible 
de su creación.7 Sin embargo, no toda la crítica aboga por una poesía exilia-
da de su ámbito socioestético a causa de la deshumanización orteguiana. En 
palabras de Marie Laffranque, a la par del arte deshumanizado y de la pure-
za poética, Lorca:

[…] exprimera toujours plus nettement une vision qu’on peut dire humaniste 
du monde et du travail artistique: humaniste dans la mesure où l’homme de 
chair, la vie humaine avec ses infinits et ses limites deviennent le centre reconnu 
de l’aventure où le poète, comme tous, se trouve embarqué; où il accepte, avec 
une fermeté et une clairvoyance accrues, de tenir sa propre barre et de 
‘s’engager’ sans étroitesse, sous la forme et avec les moyens littéraires qui les 
sont siens. [Esta opción estética se ve desde sus primeros trabajos juveniles] qui 
ont presque tous la forme et l’accent du débat, du dialogue ou de l’interroga-
tion active.8

Las raíces del diálogo a las que Laffranque alude se hunden en el 
entramado de contactos que Lorca establece con su entorno; se traslucen 
en los registros de la tradición oral, del teatro, de la conferencia-ensayo, de 
la pintura y la música, de las escenificaciones comunitarias. El poeta ubica 
la lírica en un umbral inquietante cuando su voz se asocia con la pasión 
que mueve al conferencista, con el gesto inseparable de la dramaturgia, 

7 Historia de la poesía española del siglo XX. Desde la modernidad hasta el presente, Madrid: 
Gredos, 1997, pp. 29, 31-32, 37, 51, 57. Todavía más indicativa del deseo por extirpar lo 
histórico del discurso lírico es la opinión de Debicki respecto a la poesía social: una “des-
viación”, de “posturas e ideas bastante sencillas” (p. 85). El juicio de valor es rotundo. 
Como se puede ver, por alejados que estén en el tiempo el idealismo alemán y la histo-
riografía que representa Debicki, éstos se encuentran todavía en el mismo espacio con-
ceptual.

8 Les idées esthétiques de Federico García Lorca, París: Faculté des Lettres et Sciences 
Humaines de l’Université de Paris, 1967, pp. 111-112.
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con la síncopa armónica que reinventa el músico, con la écfrasis plástica 
que une los ojos del pintor y del poeta, con el semblante apasionado del 
que participa en un acto artístico popular-comunitario. Es por esta fuerza 
contraria al aislamiento de la lírica pura que la obra lorquiana demuestra 
los confines y las limitaciones de la tradición, precisamente en el momento 
de rebasarlos.

Los ejemplos de poetas que también son pintores, músicos, dramatur-
gos o conferencistas son múltiples. En principio, esta combinación biográ-
fica no es razón suficiente para hablar de un discurso lírico ininteligible 
sin las tensiones estéticas y sociales que lo sostienen. A mi modo de ver, la 
especificidad del Lorca artista es que atraviesa por los espacios creativos 
con certeza de insuficiencia, la cual no busca paliar sino poner de relieve. 
El poeta utiliza los componentes heteromorfos para resaltar carencias 
heredadas. Al llegar muy pronto a esta posición ideológica, Lorca se ancla 
en la materia dispar; de ahí la necesidad de usar la referencia musical, cro-
mática, gestual, la tradición oral y la historia. Esta actitud ante el arte como 
vida empieza a tomar forma a principios de la década de 1920 con el borra-
dor de lo que en 1931 Lorca publicaría bajo el título de Poema del cante 

jondo. Con adiciones y recortes, el poemario se gesta largos años para ser 
producto ejemplar de una concepción artística cuya unidad de tono no 
pretende subordinar las disidencias de sus protagonistas ni la disparidad 
de sus materiales.9

9 Un seguimiento cronológico de la escritura del libro se encuentra en Mario Her-
nández, “Cronología”, en Poema del cante jondo, seguido de tres textos teóricos de Federico García 

Lorca y Manuel de Falla, ed., intr. y notas de Mario Hernández, Madrid: Alianza, 1982, pp. 
191-200. Esta cronología se retoma en la “Introducción” de Christian de Paepe a su edi-
ción del Poema del cante jondo, Madrid: Espasa-Calpe, 1986, pp. 7-41. De Paepe señala la 
suerte de los diversos manuscritos, fechas de escritura y reescritura, y realiza una interpre-
tación general del poemario. Se trata de un trabajo complejo, sin que esto signifique que 
sea concluyente. Sobre dicha edición, Christopher Maurer además de afirmar que es la 
única que merece el nombre de edición crítica, apunta las fallas del editor y sus deudas 
con Mario Hernández para la historia de los manuscritos, deudas que el estudioso belga 
no hace explícitas (“Perspectivas críticas: horizontes infinitos. Two Critical Editions of 
Lorca’s Early Poetry. A Review Article”, Anales de la Literatura Española Contemporánea, 14 
[1989], pp. 225 y 234). A nadie parece intrigar el hecho de que Lorca hubiera guardado y 
retrabajado en varios momentos su manuscrito; la satisfacción de la curiosidad filológica 
es, en sí, un fin que casi no trasciende a la interpretación. La poca importancia que se ha 
dado a este dato es todavía más inquietante si se considera que tenemos al alcance los 
manuscritos del Poema del cante jondo (véase Federico García Lorca, Autógrafos I, ed. de 
Rafael Martínez Nadal, Oxford: The Dolphin Book, 1975).
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Hasta ahora existe un consenso crítico en cuanto a que Lorca parte del 
modernismo,10 durante la década de 1920, desempeña un trabajo constante 
con la tradición oral, promueve la reevaluación de Góngora, entra con fe al 
terreno de las vanguardias —en especial durante su visita al Nuevo Mundo—, 
y se entrega al compromiso social a principios de los treinta.11 Su evolución 
artística se da en el corazón de un elenco de poetas cuyas ideas sobre el arte 
de la palabra definen, aparentemente, el punto de una afluencia evidente 
en varias ocasiones. Por ejemplo, al reseñar la Poesía española. Antología 

(1915-1931), de Gerardo Diego, Pedro Salinas afirma una poética basada en 
aquella “concepción espiritual o formal del arte” con la que comulgan los 
participantes.12 El horizonte compartido había sido la piedra de toque tanto 
para que éstos sintieran una cohesión de conjunto como para que la crítica 
agrupara a los poetas. Jorge Guillén recordará muchos años después: “Raras 
veces se habrá manifestado una armonía histórica con tanta evidencia como 
durante el decenio del 20 entre gustos y propósitos de aquellos jóvenes, cuya 
vida intelectual se centraba en Madrid”. Y más adelante: “aquellos mucha-

10 Libro de poemas ha sido considerado por José Carlos Mainer el poemario más 
modernista de la generación del 27 (La edad de plata [1902-1939]. Ensayo de interpretación 

de un proceso cultural, 2ª ed., Madrid: Cátedra, 1983, p. 222). Andrew Anderson afirma que 
desde este texto hasta el Romancero gitano, Lorca se encuentra dentro de la estética 
(neo)simbolista (op. cit., p. 311).

11 A partir de 1930, “[e]l cambio de rumbo poético coincide con la creciente conmo-
ción política, económica y social de la vida española. La dinámica interna del surrealismo 
lleva en el caso de Alberti, Cernuda y García Lorca, a la superación de los principios de 
ese movimiento. La inquietud estética se funde con la ética y desemboca en la expresión 
de preocupaciones sociales. Surge el ideal de la ‘impureza’ poética”, Anthony Leo Geist, 
La poética de la generación del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia al compromiso (1918-

1936), Barcelona: Labor-Guadarrama-Punto Omega, 1980, pp. 9-10.
12 Andrés Soria Olmedo, “Prólogo”, en Antología de Gerardo Diego. Poesía española con-

temporánea, ed. de Andrés Soria Olmedo, Madrid: Taurus, 1991, p. 43. Asimismo, los que 
polemizan con esta empresa, arguyen en contra de la validez y actualidad de esta poética 
común, siempre relacionada con el simbolismo y en oposición a la poesía impura, razón 
por la que critican tanto las inclusiones como los olvidos del antologador (ibid., pp. 42-46, 
49). Si bien la publicación de la antología se encuentra fuera de la década que me ocupa, 
considero importantes las opiniones tanto de Gerardo Diego como de los poetas escogi-
dos por él, ya que en su mayor parte son producto de elaboraciones que culminan a fina-
les de los años veinte. Entre los poetas escogidos hay dos líneas más o menos claras de 
pensamiento sobre la poesía: una es la que va de Miguel de Unamuno a A. Machado, y, 
sorprendentemente, a Guillén, Larrea, Vallejo y Cernuda, y otra que incluye a M. Macha-
do, Pedro Salinas, D. Alonso y Gerardo Diego. La primera concepción de la poesía recon-
cilia la búsqueda metafísica con la presencia del mundo externo; la segunda pretende 
una poesía que se aleje del mundo y busque su finalidad en la revelación de las esencias.
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chos buscan una poesía que sea al mismo tiempo arte en su rigor de arte y 
creación en todo su genuino empuje […] Poesía como arte de la poesía: 
forma de una encarnación [poesía en la que] el espíritu llega a ser forma 
encarnada misteriosamente, con algo irreductible al intelecto en estas bodas 
que funden idea y música”.13 No obstante los esfuerzos de Salinas y Guillén, 
no todo había sido armonía y concordia.

En 1948, Dámaso Alonso considera la poesía pura valor pretendido en 
teoría pero frustrado en la práctica; algo análogo a una ilusión programáti-
ca que la generación no logró cumplir en su propia creación.14 Más adelan-
te, el filólogo-poeta reconoce una primera etapa de formación entre 1920 y 
1927, en la que prevalece la deshumanización del arte “con distingos y mati-
ces”,15 y una segunda, hasta 1936, durante la cual se da una toma de concien-
cia política. En esta etapa,

los vínculos [entre los miembros de la generación] se van lentamente relajan-
do, y, por lo que toca al concepto mismo de lo poético, se abre aquí […] una 
importante herejía […] Al fin de ese segundo período aparece el demonio de 
la política, destino involuntario […] del hombre moderno. No es que la gene-
ración se quiebre por causa de la política, sino que ésta distrae, y lleva por otro 
lado a algunos componentes.16

Expresiones como “herejía”, “demonio”, “distrae” y “destino involunta-
rio” revelan una actitud defensiva ante la desavenencia política que, por 
otra parte, no es de extrañar en un miembro de la Real Academia franquis-

13 Lenguaje y poesía, 3ª ed., Madrid: Alianza, 1983, pp. 184 y 186. Los miembros de 
esta generación, según Guillén, son: Pedro Salinas (1891), Jorge Guillén (1893), Gerardo 
Diego (1896), García Lorca, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre (1898), Emilio Prados 
(1899), Luis Cernuda (1902), Rafael Alberti (1903), Manuel Altolaguirre (1905). El axio-
ma de la poética generacional es de rotundo hegelianismo en su versión guilleniana: “En 
realidad, todo es espíritu, aunque indivisible de su cuerpo” (ibid., p. 7).

14 “Una generación poética”, en Poetas españoles contemporáneos, Madrid: Gredos, 
1952 [1ª ed. 1948], pp. 177-178.

15 Ibid., p. 186.
16 Ibid., p. 185. Andrew Anderson (op. cit., pp. 129-131), por su parte, enfatiza la 

repercusión que este artículo tiene en la imagen del 27 que la crítica fue forjando desde 
1948, y apunta, con perspicacia, las razones para esto. Sobre el mismo tema, Luis de Llera 
opina: “[…] el mayor interés de los poetas por los problemas políticos y sociales [durante 
la década de los  treinta] no se tradujo en la mayoría de los casos en una militancia políti-
ca, ni en el abandono de la pureza formal” (Ortega y la edad de plata de la literatura española 

[1914-1936], Roma: Bulzoni, 1991, p. 26).
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ta. Alonso ha descubierto la brecha entre teoría poética y praxis lírica, deseo 
programático de pureza y plasmación poética, pero no por esto se encuen-
tra dispuesto a conceder al “compromiso” una índole dinámica y un papel 
generador en esta contradicción.

Antonio Blanch también considera que los jóvenes poetas del 27 ejer-
cieron con mayor rigor la poesía pura durante la década de 1920.17 Para el 
crítico, la lírica es un espacio de evasión, un ámbito de ligereza verbal y de 
búsquedas esenciales. La conexión inmediata que hace de la poesía moder-
na un ámbito apartado, lleva a un error tan garrafal como obvio: “Una grave 
preocupación social y política había convertido a la generación del 98 en 
una generación de prosistas; en cambio, los escritores de la posguerra [se 
refiere a la I Guerra Mundial], al encontrarse en una situación más optimis-
ta y menos comprometida socialmente, se volvieron cada vez más hacia la 
poesía”.18 Con el estallido de la I Guerra Mundial, España se mantiene neu-
tral; sin embargo, el torpedeo a barcos españoles en 1917 hace que las aguas 
se muevan. La izquierda apoya a los aliados. Se organizan protestas y actos 
populares en contra de Alemania y la neutralidad. Subyacente a las inquie-
tudes internacionales se encuentra el descontento en que se vive: las pugnas 
entre burguesía y obreros, las condiciones inhumanas del campo, la desco-
nexión entre las autoridades centrales y las necesidades del pueblo, el poco 
desarrollo de los procesos modernizadores, la reacción al militarismo, y 
claro, por otra parte, las noticias sobre las luchas y las victorias de la Rusia 
bolchevique, las exigencias de autonomía regional.

En 1917 estalla también la crisis de las Juntas de Defensa. Los militares 
presionan al gobierno y, finalmente, los involucrados en el escándalo quedan 
en libertad. Esto da mayor fuerza a los sectores más conservadores del ejército. 
Mientras tanto, huelgas y movimientos obreros estallan en todo el país. Tras la 
catástrofe de Annual (1921), España entra en una crisis política que desembo-
cará en la dictadura de Miguel Primo de Rivera (1923-1929). Este resultado se 
origina en la necesidad de detener el curso de las inculpaciones por la derrota 
en el norte de África, que eventualmente llegarían hasta Alfonso XIII. Se des-
tituye el gobierno, se nombra una junta militar, se disuelven las cortes. Todo 
esto sucede con pleno consentimiento del rey. A partir de 1925 se intenta res-
tringir la jurisdicción de la junta militar a prácticas administrativas cuya princi-

17 La poesía pura española, conexiones con la cultura francesa, Madrid: Gredos, 1976, pp. 
11-12.

18 Ibid., p. 34.
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pal preocupación era la modernización. Sin embargo, todo progreso se orien-
ta hacia los intereses de las clases dominantes más conservadoras. El 26 de 
junio de 1926 fracasa un golpe de Estado por parte de militares liberales. Tam-
bién es conocida la conspiración de Prats de Molló, un pueblito de los Piri-
neos catalán-franceses. Al régimen de Primo de Rivera se empiezan a oponer 
ciertas sociedades civiles, la Universidad, los partidos obreros y los sindicatos.

En España, desde finales del siglo XIX y con mayor fuerza a principios 
del XX, la educación y la cultura son propuestas como preocupaciones de 
índole ideológica. El krausismo, la Institución Libre de Enseñanza (1876), 
la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones (1907), el Centro 
de Estudios Históricos (1909), la Residencia de Estudiantes (1910), la Revis-

ta de Filología Española (1914), las becas de estudio a Ortega y Gasset, Anto-
nio Machado, Pérez de Ayala, la edición de la Nueva Biblioteca de Autores 
Españoles y de Clásicos Castalia, ofrecen un panorama en el que literatos e 
intelectuales, desde distintas disciplinas y campos de actuación, interfieren 
en el proceso social proponiendo asumir un papel claro de transformadores 
de su entorno.19 En este ambiente, José Ortega y Gasset define de la siguien-
te manera el objeto del arte:

Pensemos lo que significaría un idioma o un sistema de signos expresivos de 
quien la función no consistiera en narrarnos las cosas, sino en presentárnoslas 
como ejecutándose.

Tal idioma es el arte: esto hace el arte. El objeto estético es una intimidad 
en cuanto tal —es todo en cuanto yo.

No digo —¡cuidado!— que la obra de arte nos descubra el secreto de la 
vida y del ser: sí digo que la obra de arte nos agrada con ese peculiar goce que 
llamamos estético por parecernos que nos hace patente la intimidad de las cosas, 
su realidad ejecutiva —frente a quien las otras noticias de la ciencia parecen 
meros esquemas, remotas alusiones, sombras y símbolos.20

El espacio de autonomía que Ortega y Gasset otorga al arte lo convierte en 
principio y fin de una actividad creadora homogénea y uniforme, y, si bien 
le quita de encima el peso realista de la representación, también lo priva de 
su potencial ideológico. Para delimitar el dominio de la producción artísti-

19 Mainer, op. cit., p. 91.
20 “Ensayo de estética a manera de prólogo”, en Obras completas, Madrid: Revista de 

Occidente, 1983, t. VI, p. 256.
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ca deshumanizada, el estudioso sostiene que la recepción del objeto estético 
radica en los sentidos, una idea que acompaña al nacimiento de la estética 
como disciplina filosófica moderna en el siglo XVIII, a partir de Baumgarten. 
Con este argumento, Ortega y Gasset hace que el arte se oponga a la ciencia, 
en tanto ésta es un esquema que vuelve la realidad cognoscible. Por el con-
trario, el arte llega a aparecer en su completitud como existencia inmediata 
y soberana.

Sin embargo, al reconocer el papel de la recepción en los procesos esté-
ticos, y atendiendo el problema de las fragmentaciones en el campo artísti-
co, Ortega y Gasset relaciona la sed de conocimiento —la filosofía— con 
tomar agua de un vaso bello —el arte. El filósofo no se atrevería a saciar su 
sed en este vaso bello porque, de hacerlo, sentiría que está bebiendo la san-
gre de un individuo idéntico a sí mismo, explica Ortega y Gasset, lo que sig-
nifica que filosofía y poesía son consanguíneas pero distintas. En la metáfo-
ra de la sed, el receptor-filósofo y el objeto estético se identifican entre sí, 
mientras que la estética y la epistemología entran en conflicto. Al final, con 
un gesto de resignación incondicional frente a la belleza, se justifica el inevi-
table utilitarismo hacia los “vasos bellos”, y en este sentido se relaciona el 
arte con una función dentro de la esfera de la vida: “Sólo (sic) así se explica 
que pueda alguien beber en vasos bellos”.21

Los planteamientos iniciales de Ortega y Gasset se radicalizan en su 
ensayo sobre el “nuevo arte”, en el que entabla diálogo con el 98 y el moder-
nismo cuando define como deshumanizada la estética de su tiempo. Su pos-
tura respecto a la autonomía de los procesos estéticos es intransigente; se 
niega a dar dimensión social al enfrentamiento entre romanticismo y realis-
mo, los examina como monumentos y ve en ellos resonancias apagadas de 
imperativos sociales. Desde una perspectiva histórico-evolucionista, ve la 
estética como una cadena de avances lineales que se superan por el encuen-
tro dialéctico de lo innovador y lo fosilizado. Para él, el logro último del arte 
es hacer “vivir [las ideas] en su irrealidad misma es, digámoslo así, realizar 
lo irreal en cuanto irreal. Aquí no vamos de la mente al mundo, sino al 
revés, damos plasticidad, objetivamos, mundificamos los esquemas, lo inter-
no, lo subjetivo […] El cuadro, renunciando a emular la realidad, se conver-
tiría en lo que auténticamente es: un cuadro —una irrealidad”.22 En esta 

21 Ibid., p. 250.
22 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, Madrid: Revista de Occidente, 

1960 [1ª ed. 1925], pp. 37-38. El ensayo subraya varias veces su deseo no valorativo, y, sin 
embargo, una y otra vez alude a la separación de los receptores del arte entre los que son 
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medida, el arte de su tiempo excede en potencia intelectual al arte realista, 
desentendiéndose de las tensiones ideológicas de su entorno.

En conflicto con la estética deshumanizada se encuentra el compromi-
so de gran parte de las vanguardias con las pugnas sociales del momento. 
Con respecto a esto, valga mencionar las obras de Vallejo, algunas obras de 
Huidobro —partes del mismo Altazor y Finnis Britanniae (1935)—, el cariz revo-
lucionario del estridentismo y muralismo mexicanos, el fascismo militante 
de Marinetti, la participación de los futuristas en el arte y la Revolución sovié-
tica, la protesta antiburguesa a la que se convierte la autonomía del arte en 
manos de surrealistas y dadaístas. Si la escisión entre arte y vida se ha funda-
mentado sobre la autonomía del campo estético, esta premisa puede no 
sólo ser concebida como evasión, sino como llamado a la insubordinación. 
Esta interpretación ideológica radical ofrece Maurice Blanchot, para quien 
la escritura automática es expresión de una urgencia emancipadora. Por 
medio de un uso no controlado por la razón, el lenguaje se niega a la servi-
dumbre, rechaza el utilitarismo. La palabra surrealista, según el filósofo 
francés, resiste la alienación del circuito especulativo capitalista para dar 
cabida a una oposición similar a la lucha obrera.23

Otro frente de resistencia a los postulados de Ortega y Gasset es presen-
tado por Antonio Machado.24 Hablando de las imágenes en la poesía de José 
Moreno Villa —sobre cuya producción, paradójicamente, Ortega y Gasset 
escribe su “Ensayo de estética a manera de prólogo”, citado con anteriori-
dad—, Machado postula un intercambio sensorial entre texto poético y mun-
do: “son imágenes que fluyen y se alcanzan —ondas de río— sin trocarse ni 
sustituirse, como en la metáfora —¿es la metáfora elemento lírico?— y res-
ponden a una dialéctica sensorial y emotiva, que nada tiene que ver con el 
análisis conceptual que llamamos, propiamente, dialéctica”.25 El autor desta-

capaces de entenderlo y los que no; el autor se pretende uno de los primeros, relegando a 
la segunda categoría al “pueblo”, la “masa” (ibid., p. 4).

23 “Reflexions sur le surréalisme”, en La part du feu, París: Gallimard, 1949, pp. 90-102.
24 “De los detractores que tuvo el ideal de la deshumanización del arte, ninguno más 

sereno e implacable que Antonio Machado”, afirma Geist, op. cit., p. 154. Cfr. Soria Olme-
do, op. cit., pp. 221-223. A pesar de la oposición de Machado al arte deshumanizado, la 
crítica ha llegado a considerar la creación de este poeta dentro de la corriente simbolista. 
Véase también J. M. Aguirre, Antonio Machado, poeta simbolista, Madrid: Taurus, 1982, pp. 
63-64, 78-81, 147.

25 “Reflexiones sobre la lírica”, en Poesía y prosa. Prosas completas (1893-1936), ed. críti-
ca de Oreste Macrí, con la colaboración de Gaetano Chiappini, Madrid: Espasa-Calpe, 
1989, t. II, pp. 1650-1651.
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ca lo emotivo sobre lo conceptual y la pragmática sobre los tropos hasta lle-
gar a poner en duda la metáfora qua rasgo discursivo de la lírica.26 Más ade-
lante, propone la desmitificación del yo poético como entidad estética en 
competencia con el mundo externo para la creación: “[e]l culto al yo, como 
única realidad creadora, en función de la cual se daría exclusivamente el 
arte, comienza a declinar”;27 y señala la complejidad de la fuente de donde 
emana el poema lírico: “El equilibrio […] entre lo intuitivo y lo conceptual 
puede afirmarse ahora entre el sentir del poeta y el frío contorno de las 
cosas”.28 Antes de optar por una de las dos tendencias de su época —el yo o el 
mundo—, el poeta de Campos de Castilla deja que su criterio estético sea habi-
tado por tensiones y fuerzas encontradas; y en esto es seguido por Lorca.

Machado es, también, por otra razón, una de las voces que trascienden 
sobre el granadino cuando aboga por un uso matizado del sustrato tradicio-
nal en la poesía culta, la inserción del poeta en su momento sociohistórico y 
la presencia del mundo exterior a través de las voces que resuenan en la pala-
bra lírica:

No decimos gran cosa, ni decimos siquiera suficiente, cuando afirmamos que al 
poeta le basta con sentir honda y fuertemente, y con expresar claramente su 
sentimiento.

Al hacer esta afirmación damos por resueltos, sin siquiera enunciarlos, 
muchos problemas. El sentimiento no es una creación del sujeto individual, 
una elaboración cordial del yo con materiales del mundo externo. Hay siempre 
en él una colaboración del tú, es decir, de otros sujetos. No se puede llegar a 
esta simple fórmula: mi corazón enfrente del paisaje produce el sentimiento. 
Una vez producido, por medio del lenguaje, lo comunicó (sic) a mi prójimo. Mi 
corazón enfrente del paisaje apenas sería capaz de sentir el terror cósmico, por-
que, aun este sentimiento elemental, necesita para producirse la congoja de 
otros corazones enteleridos en medio de la naturaleza no comprendida. Mi sen-
timiento ante el mundo exterior, que aquí llamo paisaje, no surge sin una atmós-
fera cordial. Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, sino más bien 

26 Señala el poeta: “Lejos estamos aquí […] de la concepción romántico-simbolista 
del paisaje como mero estado del alma, y de las cosas como símbolos de nuestro sentir” 
(ibid., p. 1659).

27 Ibid., p. 1660. Cfr. con la opinión de Cano Ballesta (op. cit., pp. 19-20) sobre el retro-
ceso del yo frente al mundo de los objetos como característica de una poesía que a lo largo 
de los años veinte se aleja de la tradición romántica y su fijación en el mundo interior del 
individuo.

28 Machado, “Reflexiones sobre la lírica”, p. 1661.



 UN CONTEXTO PARA OTRA LECTURA 27

nuestro. Sin salir de mí mismo, noto que en mi sentir vibran otros sentires, y que 
mi corazón canta siempre en coro, aunque su voz sea para mí la mejor timbra-
da. Que lo sea también para los demás, éste es el problema de la expresión lírica. Un segun-
do problema. Para expresar mi sentir tengo el lenguaje. Pero el lenguaje es ya 
mucho menos mío que mi sentimiento. Por de pronto, he tenido que adquirirlo, 
aprenderlo de los demás. Antes de ser nuestro, porque mío exclusivamente no lo 
será nunca, era de ellos […].29

Por una parte, aquí se afirman palabra y emoción compartidas por el 
individuo y la comunidad; por otra, se implica que, además del diálogo 
constituido por las voces participantes al nacimiento común de sentimiento 
y palabra, existe otro por medio del cual la comunidad otorga valor estético 
a la creación personal. En este sentido, siempre son muchas las voces que 
crean el poema, que le dan estatuto de reacción sensible al mundo. El poeta 
abre el género a la polifonía, categoría que su propio creador, Mijaíl M. 
Bajtín, ha negado a la poesía. Para Machado, el diálogo empieza con el aco-
gimiento del texto, es decir, cuando el coro receptor tiene que apreciar la voz 
“mejor timbrada”. No obstante, al separar puntos de partida y llegada, el 
planteamiento se debilita: el lector de poesía culta en la modernidad silen-
ciosa de su lectura se aparta del coro con que Machado sueña, además de 
que no queda claro en qué basa éste la afinidad entre el sentir de uno y el de 
los demás. En todo caso, el principio de las disonancias encontradas en el 
cuerpo sonoro del poema llegará a Lorca por la vía de la tradición oral, mis-
ma fuente en la que abreva Machado.

Otra fuerza intelectual de la época se encuentra en las vanguardias y en 
el arte moderno. Partiendo de la pintura cubista se crea toda una revolu-
ción, heterogénea y controvertida en sus diferentes manifestaciones, provo-
cadora y extremista en muchos casos. Según la crítica, el ultraísmo español 
no parece repercutir significativamente en la creación de los poetas del 27.30 
El ambiente vanguardista se caracteriza por la efervescencia estético-ideoló-

29 Antonio Machado, Los complementarios, ed. de Manuel Alvar, México: REI, 1988, p. 
96. Las cursivas son mías.

30 Anthony Leo Geist (op. cit., pp. 37-64) considera que la vanguardia española se 
caracteriza por su hostilidad hacia la asimilación de la tradición inmediata, por un deseo 
de renovar la perspectiva artística sobre el mundo, por un matiz lúdico e intrascendente 
que impregna su estética, por la fijación en los tropos y su uso para el efecto poético —en 
esta medida, la metáfora se vuelve eje de la reorganización del mundo lírico—, por los 
cambios temáticos y técnicos en la creación. Todo lo anterior se impone como expresión 
de un deseo de autonomía del arte. La fragmentariedad de la lírica vanguardista tiene su
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gica y por el desigual pero vehemente compromiso de los escritores con la 
fuerza de su palabra, para lo que exigen un espacio social, una tribuna. La 
tenacidad de este deseo va acompañada por el sentimiento antiburgués. Sin 
menoscabo de esta actitud en esencia social, entre la palabra de los manifies-
tos y la obra de los escritores, entre la historia literaria y el análisis de los tex-
tos poéticos, el enclave de arte y vida se desdibuja hasta el punto de hacer 
posible la aseveración que en 1932 formula Antonio Marichalar: “No creo 
que hay (sic) que darle mayor trascendencia a la intención poética […] La 
idea del poeta, por enconada que se exponga, no puede dejar de ser inofensi-

va en todo caso. Poetizada, no pasará de ser una idea lírica: un verso subver-
sivo influye en la poética; no en las costumbres”.31 En esta aseveración resue-
nan principios que identifican la lírica con la expresión individual.32 Desde 
el siglo XVIII, el sentimiento, como material literario y manifestación humana 
contraria a la razón, se sustrae a su especificidad sociocultural; relacionado 
más con lo femenino y el espacio privado, se ve despojado de valor pragmáti-
co. Uno de los espacios propicios para la efusión sentimental es el que ocupa 
el yo lírico. Éste, a pesar de identificarse con el poeta, pierde su arraigo en la 
vida en un movimiento de introspección. Por todo lo anterior, el poema 

razón de ser en este deseo (ibid., pp. 148-149), lo que implica para el arte “un profundo 
sentido ahistórico. Al querer separar el poema de toda referencia que no sea a sí mismo, 
se rechazan no sólo las circunstancias actuales, sino el pasado. Incluso el empleo de estro-
fas tradicionales con el fin de conseguir la autonomía subvierte la tradición y niega la his-
toria” (ibid., p. 151). La idea de la ahistoricidad lírica lleva en germen la desvinculación 
entre poesía y sociedad, la cual resulta problemática para la inserción de los textos en su 
ambiente ideológico. En cuanto a la trascendencia del ultraísmo, Dámaso Alonso afirma: 
“El ultraísmo, movimiento fracasado, alimenta, aunque sea en pequeña parte, una de las 
más intensas generaciones poéticas de nuestra historia” (op. cit., p. 176).

31 “Poesía eres tú. (Conclusión) II”, Revista de Occidente, 37 (julio-septiembre, 1932), 
p. 294. Las cursivas son mías. Esta línea de pensamiento es expresada también por Gerar-
do Diego en el Prólogo a su antología cuando defiende la “perfecta autonomía de la 
voluntad poética” (Poesía española, Antología 1915-1931, Madrid: Signo, 1932, p. 8). Cfr. la 
opinión de Emil Staiger acerca de que “Lo lírico no construye, pues, nada, pero por lo 
mismo tampoco destruye nada” (Conceptos fundamentales de póetica, trad. de Jaime Ferrei-
ro, Madrid: Rialp, 1969, p. 96).

32 Cfr. lo señalado por Meyer Howard Abrams: “The lyric form […] had long been 
particularly connected by critics to the state of mind of its author. Unlike the narrative and 
dramatic forms, most lyrics do not include such elements as characters and plot, which 
can be readily explained (according to the common mirror-interpretation of mimesis) as 
imitations of external people and events. The majority of lyrics consists of thoughts and 
feelings uttered in the first person, and the one readily available character to whom these 
sentiments may be referred is the poet himself” (The Mirror and the Lamp. Romantic Theory 

and the Critical Tradition, Oxford: Oxford University Press, 1971, pp. 84-85).
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alberga, según Marichalar, la falta de responsabilidad ética por definición 
relacionada con el otro. En este contexto, Meyer Howard Abrams considera 
que “writing in the 1830’s, it seemed […] that the lyric poem, being short, is 
subject to fickle moods and simulated passions, and being written in the first per-
son, is relatively incapable of providing […] the expedient of shifted responsibili-

ty, under guise of which a poet may unreservedly expose his intimate feelings”.33 Estas 
acepciones comunes han quitado al género su trascendencia en el diálogo 
social. Por lo mismo, para hablar de ideología en la lírica se hace uso de la 
oposición entre pureza y compromiso, alternativas que, además de referirse 
a tendencias y escuelas, se basan en la separación entre forma y contenido, 
en el sistema de valoración que sostiene esta dicotomía —la axiología que 
acompaña la oposición entre materia y espíritu—, y en la epistemología que 
de ella se desprende —desde la estilística hasta las diferentes versiones del 
estructuralismo y el postestructuralismo. Como resultado, se angosta el hori-
zonte histórico sobre el que podemos analizar fenómenos como la poesía de 
Lorca, y se empobrecen conceptos como política, sociedad y arte.

Acotando más el contexto de producción, el Poema del cante jondo ocupa 
a Lorca de manera intermitente desde el momento de su preparación para 
el I Concurso de cante jondo en Sevilla (finales de 1921), hasta el momento 
en que se escriben los dos últimos diálogos (verano de 1925). El libro se 
excluye de las obras maestras de su autor por desentonar con la propuesta 
renovadora de sus trabajos mayores.34 A partir del aprendizaje creador del 
Romancero gitano, la dramaturgia del guiñol, ya de vuelta de Nueva York y 
antes de pasar a una presunta etapa de compromiso, Lorca publica esta 
colección de poemas, libro considerado menor, de aire modernista; una 
obra de estética no sólo circunstancial, sino recapitulada y trascendida por 
el Romancero gitano: una “joyita de la primera época lorquiana”, según Martí-
nez Nadal.35 Si bien la crítica ha trazado la historia editorial del libro, las 

33 Ibid., p. 99. Las cursivas son mías. Emil Staiger asevera: “Lo lírico no construye, 
pues, nada, pero por lo mismo tampoco destruye nada” (op. cit., p. 96).

34 Guillermo de Torre dice al respecto: “Pero es en otro poeta, el mayor, o el de per-
sonalidad más acusada […] de las décadas 20 y 30, donde ciertos reflejos […] de la época 
innovadora se hacen más fértiles y ofrecen una asimilación superiormente bella. Aludo 
[…] a Federico García Lorca y a su utilización de la metáfora, que aparece ya en Libro de 

poemas (1921), continúa en Primeras canciones (1922), las Canciones (1921-1924) y alcanza 
su culminación en el Romancero gitano (1924-1927)” (Historia de las literaturas de vanguar-

dia, Madrid: Guadarrama, 1971, t. II, p. 245). Significativa es la ausencia del Poema del 

cante jondo en la lista que comprueba la modernidad poética lorquiana.
35 “Prólogo”, en García Lorca, Autógrafos I, p. xx.
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razones que se dan por su composición final híbrida y el retraso de nueve 
años en su publicación son de índole circunstancial. Todavía no se ha pre-
guntado sobre la vigencia estética de este texto en 1931.

Más allá de la temática, el Poema del cante jondo inaugura y pone en circu-
lación un modo de producción literaria. Con sobrada razón afirma Edward 
F. Stanton: “There are not many direct echoes of cante jondo in Lorca’s 
work”.36 Negándose, pues, a una representación del entorno, Lorca hace 
que Andalucía se vuelva espectral.37 Lo anterior no impide que la creación 
del granadino se encuentre en profunda unión con su colectividad circun-
dante: “His poetry has an unmistakably objective and collective bias. The 
soul that conveys itself in the Romancero Gitano, for example, does not belong 
to him alone, but to a whole people —gypsies, the Andalousians, Spaniards, 
and by extension, all men”.38 En su última frase, Stanton entra en una con-
tradicción incómoda: la idea de una experiencia común a todo ser humano 
desmiente el “sesgo colectivo” del que ha hablado. La tradición comunita-
ria, oral, viva, en la que sin pretensiones de imitación se afianza Lorca, tiene 
rasgos particulares. Esto no implica que su poesía sea patrimonio exclusivo 
de una comunidad andaluza o española, inteligible sólo para quienes perte-
necen a estos contextos culturales. Lorca está lejos del costumbrismo realis-
ta. Por el contrario, y como afirma Rafael Lamas en un estudio que reorien-
ta de manera original y necesaria la reflexión crítica sobre el libro, Lorca usa 
la memoria cultural que le ofrece el flamenco como mecanismo de produc-
ción estética: “this process of quoting not things, but rather, practices of pro-
ducing things”.39 Así, el poeta inscribe su poesía en la tradición flamenca, a 
pesar de no representar su entorno gitano ni imitar géneros y versos jondos.

36 The Tragic Myth. Lorca and Cante Jondo, Lexington: The University of Kentucky 
Press, 1978, p. 21. En esto coincide también D. Gareth Walters: “So, despite his high 
regard for the poetry of cante jondo, Lorca never incorporates it verbatim in his book […] 
Moreover, the poet has advanced […] to a genuinely evocative mode, where restraint and 
sobriety of diction and metaphor […] are effective in conveying the timeless and telluric 
essence of the cante jondo experience” (“Parallel Trajectories of Falla and Lorca”, en Fede-
rico Bonaddio y Xon de Ros (eds.), Crossing Fields in Modern Spanish Culture, Legenda-
European Humanities Research Center, Oxford: University of Oxford Press, 2003, p. 90).

37 Stanton, op. cit., p. 55; véase también el capítulo V: “The Mythic Land: Andalucía”.
38 Ibid., p. 27.
39 Rafael Lamas, Remembering, Interpreting and Quoting Traditional Popular Culture: Cul-

tural Memory in Manuel de Falla’s “El amor brujo” and Federico García Lorca’s “Poema del cante 

jondo”, Dissertation Abstracts International, The Humanities and Social Sciences, 63:12, 
Nueva York, 2003, p. 16. El trabajo de Lamas responde a una realidad crítica de agota-
miento que Luis Fernández Cifuentes había detectado desde el año 2000: “Domina así en 



 UN CONTEXTO PARA OTRA LECTURA 31

A diferencia de Lamas, Stanton expropia la productividad de sentidos 
de la cultura andaluza, la despoja de especificidad, la saca de su contexto y 
la vuelve espacio común de la experiencia humana. Con esto la cosifica; le 
quita, además del sesgo cultural, la posibilidad de ser fuente orgánica de 
inspiración a la vez arraigada en su circunstancia y proyectada sobre otros 
horizontes. Rafael Lamas, al hacer uso del concepto de memoria cultural 
según Vico y Ricoeur, y de origen, según Said, capta la estrategia y el logro 
del poeta granadino, esto es, su interpretación y puesta en práctica de la tra-
dición jonda. En palabras de Lamas: “Retaining the benefits of combining 
the proximity of recognition and the distance of research, Lorca undertakes 
a hermeneutic interpretation as well as a critical ‘reconstruction’ in his own 
work”.40 Participando del entorno, el Poema del cante jondo remueve los ele-
mentos de la cultura circundante con el fin de descubrir maneras de produ-
cir sentido. En este proceso es fundamental un nuevo sujeto lírico.41

La escritura inaugural del Poema del cante jondo se relaciona con los acon-
tecimientos del Concurso de cante jondo durante las fiestas del Corpus 
Christi, en 1922.42 Según Eduardo Molina Fajardo y Ángel Álvarez Caballe-
ro, el concurso fue una idea de Miguel Cerón, —“compendio de granadino 

el corpus crítico sobre la obra de García Lorca un vocabulario adoptado y adaptado 
menos de la filosofía que de la antropología social, con términos como mito, rito, miste-
rio, magia, arquetipo, primitivo, primario, cósmico, etcétera” (“¿Qué es aquello que 
relumbra? [Una última cuestión]”, en Andrés Soria Olmedo, María José Sánchez Montes 
y Juan Varo Zafra [coords.], Federico García Lorca, clásico moderno [1898-1998]. Congreso Inter-

nacional, Granada: Diputación de Granada, 2000, p. 227).
40 Lamas, op. cit., p. 93.
41 Lamas también se refiere a esta creación como a una forma de pasar por las dife-

rentes fases de restauración hermenéutica de la memoria cultural; para él, Lorca instaura 
la geografía en la que el cante irrumpe, y va poblando el escenario de metáforas y símbo-
los en la medida en que de la poesía pasa a una narración lírica. Si bien comparto la idea 
de una elaboración paulatina de personajes que llevan acabo la recreación de un ambien-
te artístico, difiero en cuanto al papel que Lamas adjudica a las entidades discursivas del 
Poema del cante jondo (ibid., pp. 121-154).

42 Sobre el concurso, la relación entre Falla y Lorca, el suceso y su programa, véase Mario 
Hernández, “Introducción”, en García Lorca, Poema del cante jondo, ed. de Mario Hernández, 
pp. 15-29; y la “Introducción” de Miguel García Posada a su edición de Federico García Lorca, 
Poesía 1, Madrid: Akal, 1980, p. 100. Por otro lado, Ian Gibson relata los pormenores de este 
acontecimiento en su Federico García Lorca. 1. De Fuente Vaqueros a Nueva York (1898-1929), Bar-
celona: Grijalbo, 1985, pp. 303-328. Véase también Suzanne Byrd, “ ‘La fiesta del Cante Jondo’ 
de Granada: ¿Una españolada?”, en Ángel Loureiro (ed.), Estelas, laberintos, nuevas sendas. Una-

muno. Valle-Inclán. García Lorca. La guerra civil, Barcelona: Anthropos, 1988, pp. 345-352. Ber-
nard Leblon reflexiona sobre las circunstancias del concurso en “Granada, 1922. Manuel de 
Falla reivindica el flamenco”, Cuadernos Hispanoamericanos, 509-510 (1992), pp. 69-79.
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intelectual de la época”—43 propuesta a Manuel de Falla en una caminata 
por el Generalife en 1921.44 Lorca no fue de los más importantes ni de los 
primeros que formaron el grupo de intelectuales preocupado por la vitali-
dad del flamenco y su supervivencia bajo la amenaza de lumpenización aso-
ciada con la taberna y el mundo de la juerga flamenca, o ante su inminente 
comercialización en los escenarios teatrales. Es por Manuel de Falla que el 
poeta se hace consciente de estas condiciones que habían empezado a afec-
tar, según el maestro, la intimidad de la transmisión y el estilo. Si de viaje por 
su tierra, en 1922, el joven organizador había ido en busca de cantaores para 
el concurso, de vuelta a su oficio el poeta se encontrará con un bagaje que 
no había sospechado antes: la experiencia de una estética no libresca, no 
homogénea, no culta, no individual. El impacto de esta experiencia se cris-
taliza en la conferencia titulada “Importancia histórica y artística del primiti-
vo canto andaluz llamado ‘cante jondo’ ”.45

El texto tiene un esquema dual de composición: una parte informativa y 
otra destinada a explicar el propio fenómeno cultural en tanto aconteci-
miento múltiple e híbrido. El desempeño y el acierto de Lorca en la primera 
parte han sido objetados en diversas fuentes que, si bien no dejan de manifes-
tar su descontento por la información que el poeta proporciona, tampoco 
dudan en alabar sus intuiciones en cuanto al sentido profundo del cante 
jondo.46 Ricardo Molina y Antonio Mairena llegan a descalificar el concurso 
en general a raíz de la exclusión de los cantaores profesionales; consideran 
que con esto se produjo un clima equívoco en cuanto al estado de desarrollo 
social del flamenco, se vivió y se transmitió la impresión de un arte menos 
profesionalizado de lo que en realidad se trataba por aquel entonces.47 La 

43 Eduardo Molina Fajardo, El flamenco en Granada. Teoría de sus orígenes e historia, Gra-
nada: Miguel Sánchez Editor, 1974, p. 125.

44 Ibid., p. 127. Véase también Ángel Álvarez Caballero, Historia del cante flamenco, 
Madrid: Alianza, 1981, p. 179, y Walters, op. cit., p. 94.

45 Federico García Lorca, Conferencias I, intr., ed. y notas de Christopher Maurer, 
Madrid: Alianza, 1984, pp. 43-83. Esta comunicación pertenece a un género que el poeta 
practicará a lo largo de su vida. Marie Laffranque (op. cit., p. 94) afirma que las conferen-
cias ponen en marcha un intercambio destinado a informar y a poner al público en con-
tacto con el pensamiento estético del poeta. Sobre la historia de la redacción y las distin-
tas variantes registradas de la conferencia, véase Maurer, “Introducción”, pp. 45-47.

46 Félix Grande, García Lorca y el flamenco, Madrid: Mondadori, 1992, pp. 24-36; Ricar-
do Molina y Antonio Mairena, Mundo y formas del cante flamenco, Madrid: Revista de Occi-
dente, 1963, p. 75.

47 A la profesionalización del cante jondo contribuye el café cantante; en su espacio 
se pasa del ritual comunitario al espectáculo para auditorios más amplios y diversos que la 
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caracterización del cante jondo como “primitivo” canto andaluz correspon-
día a las tendencias tradicionalistas afines a las enseñanzas de Menéndez 
Pidal.48 La elección de cantaores, la confusión en cuanto a la estricta jerar-
quía establecida entre público y músicos del cante jondo, pero, sobre todo, la 
poca trascendencia que el evento tuvo, dan la razón a Molina y Mairena cuan-
do dicen: “El concurso fue una fiesta para intelectuales, legos la mayoría en 
materia del cante, en modo alguno un auténtico certamen para cantaores, y 
la prueba está en que tanto en los días del concurso, como ahora, no es de los 
cantaores de quien se habló (y se habla), sino de las relevantes personalida-
des españolas y extranjeras que acudieron”.49

En la conferencia, Lorca señala, por una parte, el carácter arcaico a la 
vez que arcano que el primitivo canto andaluz contiene, carácter que lo 
acerca al impulso originario de la lírica. El poeta define el fenómeno del can-
te jondo como “camino donde murió el primer pájaro y se llenó de herrum-
bre la primera flecha”, “el grito de las generaciones muertas, la aguda elegía 
de los siglos desaparecidos”.50 Por otra parte, hace hincapié en las facetas 
múltiples del fenómeno: voz, guitarra, danza, palmas, todo ello en un inten-
so diálogo con el público. Si en tanto canción primitiva y arte originario el 
cante jondo responde a las necesidades de la deshumanización,51 su anda-

comunidad gitana. La comercialización incentiva una división interna: el cante se bifurca 
entre la vertiente gitana, representada por Manuel Torre, y la no gitana, por Antonio Cha-
cón. La influencia de los payos promueve la profesionalización y la proliferación de géne-
ros más ligeros, destinados a oídos menos educados (ibid., pp. 51 y 56-57). Los esfuerzos 
por dar a conocer la tradición del cante jondo a los círculos andaluces cultos están vincu-
lados con Antonio Machado y Álvarez, el “Demófilo”, cuyas empresas editoriales —El 

Folklore Andaluz: Revista de Cultura Tradicional (Primera época 1882-1883) y Colección de 

cantes flamencos, originalmente publicada en 1881 en Sevilla, y reeditada en 1975 por Edi-
ciones Cultura Hispánica en Madrid— tienen el propósito de defender el mundo artísti-
co flamenco. Su hijo, Manuel Machado, publica, en 1912, Cante hondo, libro de poemas 
cuyos versos se acercan formalmente a la lírica tradicional.

48 Molina y Mairena, op. cit., p. 74; Walters, op. cit., p. 98.
49 Molina y Mairena, op. cit., p. 68. Las críticas no impiden que el concurso sea consi-

derado por Edward Stanton como “the most important event in the modern history of 
this music” (op. cit., p. ix).

50 García Lorca, Conferencias I, p. 54.
51 Marie Laffranque ya ha señalado que el gusto de Lorca por la sobriedad del cante 

jondo es una faceta de la tendencia hacia el arte deshumanizado que, si bien se concreta 
en 1925, está en el ambiente desde mucho antes. Laffranque dice de Lorca : “Son admira-
tion pour la sobriété du cante jondo, et des poèmes chantés sur ces melodies primitives, 
s’accorde avec une autre tendence génerale de l’art moderne. La ‘deshumanisation’ chère 
à Ortega […]” (op. cit. p. 105).
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miaje artístico es un reto a la pureza poética. El cante es lo otro de la lírica; 
lo que desafía y contradice la homogeneización, lo que no se somete ni a la 
revelación del discurso ni a la reducción de la idea. Mientras que el confe-
rencista puede dar cuenta del fenómeno describiéndolo, el poeta no imi-
tará ni podrá apropiarse del mundo jondo. El nexo entre la conferencia y 
el poemario se crea sobre una diferencia —la del tono—, y en función de 
una coincidencia necesaria tanto para el poeta como para el conferencis-
ta: la posición que ambos ocupan frente al fenómeno del cante jondo es 
externa.52

En cuanto a la diferencia: un sentido de reivindicación impregna todo 
el texto de prosa, organizándolo sobre una base de historia e interpretación 
artística, musicología y emoción. El conferencista ve un mundo lleno de 
pasiones que desembocan en la creación de la geografía por la vía de la his-
toria regional: los moros de Granada y los gitanos gestan una nueva cultura 
en un espacio geográfico; su expresión artística, a la vez que emana de este 
territorio, da sentido a un lugar sin señas particulares anteriores.53 Con esto 
se fragua una estirpe de artistas, pero también de espectadores. En el texto 
lírico se perderá por completo este tono inclusivo. Lorca enmarcará los 
acontecimientos de sus poemas en contextos específicos en los que las voces 
participantes, lejos de producir una reacción homogénea frente a la geo-
grafía y la cultura, serán fuentes en discordia y nacimientos de contrapunto 
dialógico.

52 La referencia de Lorca al binomio amor y muerte (Conferencias I, p. 66) como 
organizador del mundo jondo, ha llevado a la crítica a hablar de una relación directa 
entre el texto en prosa y los poemas. Roberta Ann Quance se refiere al binomio deseo/
frustración como motor de la poesía de Lorca en “Lorca’s Canciones: the Poetics of Desi-
re”, en Gregorio C. Martín (ed.), Selected Proceedings 32nd Mountain Interstate Foreign Lan-

guage Conference, Winston-Salem: Wake Forest University, 1984, p. 259. Para su análisis, 
Quance toma parcialmente como base el trabajo de David K. Loughran, Federico García 

Lorca. The Poetry of Limits, Londres: Tamesis Books, 1978. Este crítico encuentra, en buena 
medida, en la poesía lorquiana de temática gitana la presencia de otro binomio: libertad/
represión, aunque también contempla la presencia de amor y muerte en varios de los tex-
tos del Poema del cante jondo (ibid., pp. 89-90). Por su lado, Christian de Paepe considera 
que el tema de la Soleá es “la soledad causada por la muerte violenta por razones de amor” 
(“El poema ‘Sorpresa’ del Poema del cante jondo [seis versiones y una interpretación]”, Cua-

dernos Hispanoamericanos, 435-436 [1986], p. 602). De Paepe alude a la fijación de la críti-
ca en el binomio amor/muerte (ibid., p. 606, n. 40). Christopher Maurer también ve en el 
poemario esta misma oposición (“Perspectivas críticas”, p. 228).

53 Las músicas y cantos “cruzan y definen nuestra única y complicadísima Andalucía”, 
dice García Lorca (Conferencias I, p. 60. Las cursivas son mías).
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Con respecto a la exotopía del artista en cuanto a su objeto, en la confe-
rencia el paisaje natural y antropológico se vuelve muy pronto espacio ínti-
mo. Dice Lorca: “Es un canto sin paisaje y por lo tanto concentrado en sí 
mismo […]”.54 Borrando el mundo de la naturaleza, pareciera que incluso la 
poesía tradicional llega a obedecer a las premisas de la deshumanización. Sin 
embargo, la concentración de la que habla Lorca significa más bien aisla-
miento y exterioridad, características que lo definen como espectador lego.55 
Lo que en la conferencia se ve como potencia discursiva es la integración del 
mundo tradicional en sus espacios vitales. En el Poema del cante jondo, una vez 
superado el momento inicial de empatía, la ubicación fuera del evento ante-
puesto —la naturaleza, un crimen, una mujer de luto, un cantaor ejerciendo 
su arte— da la posibilidad de objetivación. Así, el que observa es capaz de 
ocupar el espacio creador que su único punto de estar —su posición ina-
lienable— le permite. Es de este modo que la condensación del ámbito fla-
menco se hará efectiva en el poemario: vis à vis el yo lírico. El grado de intimi-
dad que se crea entre las fuentes de inspiración y el mundo del poema no se 
basa en la absorción de las unas por el otro, sino en el delineamiento de los 
espacios intermedios que hacen posible el diálogo entre las voces.

La conferencia sobre el cante jondo fue vehículo de legitimación, mien-
tras que el poemario sigue siendo, entre otras cosas, la plasmación de una 
temática que evitó lo folclórico y de una forma que superó el peligro de lo 
pintoresco. El mundo artístico de los gitanos, objeto de cognición en la pro-
sa, es inseparable de un cierto público en una circunstancia particular; el 
del poemario es una serie de acontecimientos, creada en la exclusiva y uni-
taria relación del poeta con el género, su tradición, y un propósito estético 
de concluir y dar sentido valorativo a realidades externas, accidentales como 
materia prima, aunque intencionales en su elaboración poética. El poema-
rio se funda sobre las condiciones de diálogo, y es en sí mismo razón suficien-
te de inclusiones o exclusiones. El conferencista se aleja de la tradición 
comunitaria para observarla, incapaz de hacerse partícipe de lo gitano, y en 
esta medida es justo con la independencia de los dos sistemas involucrados 
en la observación: el culto individual y el tradicional comunitario, por más 
que ninguno de los dos sea tan homogéneo como parece nominalmente. El 

54 Ibid., p. 71.
55 El poeta sostiene que “Los verdaderos poemas del ‘cante jondo’ están, en substan-

cia, sobre una veleta ideal que cambia de dirección con el aire del Tiempo” (ibid., p. 72). 
Con esto, el mundo de la tradición se aleja del paisaje específico, pero, a la vez, Lorca lo 
inserta en la historia literaria que comparte también con la poesía culta.



36 ARQUITECTÓNICA DE VOCES. GARCÍA LORCA Y EL POEMA DEL CANTE JONDO

poeta obtiene una imagen del mundo circundante a través del prisma que 
es el cante jondo, y la asume como una responsabilidad creadora que funde 
sin unificar los diversos materiales de la vida, los cuales convierte en arte. El 
conferencista valora por exaltar, mientras que el poeta otorga continuidad 
valorativa. La irrupción del mundo jondo en la vida de Lorca es, pues, una 
toma de conciencia estética en relación con los géneros discursivos y con el 
papel del artista como mediador entre la obra y sus receptores.

A lo largo de la década en la que el Poema del cante jondo se gesta, las vin-
dicaciones culturales lorquianas se hacen también de otros temas. 1926 es el 
año de Góngora. Christopher Maurer registra en su “Introducción” a las 
Conferencias, algunos de los elementos coincidentes entre las diferentes ten-
dencias estéticas que influyeron en el poeta, después de lo que se suele con-
siderar su primer período tradicionalista:

¿Qué tendrían en común Góngora y los cubistas? Su realismo conceptual, no 
imitativo, y su actitud frente a la naturaleza. Buscan no “las calidades efectivas 
de los objetos, sino sus naturales equivalencias plásticas”, fijándose solamente 
en los rasgos esenciales de las cosas. Los cubistas se oponen al impresionismo 
como Góngora se opone al sentimentalismo. Ambas tendencias privaban al mundo 

de su otredad, haciendo que existiera sólo en cuanto afectaba al yo.56

Maurer apunta hacia dos problemas que se deben analizar aquí para estable-
cer el gongorismo y el vanguardismo de Lorca con respecto a la evolución 
estética plasmada en el Poema del cante jondo. El primero es el tema de la rela-
ción entre poesía y naturaleza en tanto que ésta es parte de la vida; el segun-
do es la presencia de la otredad como centro de interés para la creación líri-
ca. Todavía en las teorizaciones de 1926-1927, la rivalidad entre poesía y 
naturaleza tiene una correspondencia a todas luces ingenua: la poesía popu-
lar depende de la naturaleza, se crea en función de ella, mientras que la culta 
se erige en mundo aparte, por un acto de voluntad que impide al poeta adhe-
rirse a secas al mundo natural; la poesía culta no es un sustituto, subterfugio, 

56 Maurer, “Introducción”, p. 22. Las cursivas son mías. La conferencia sobre Góngo-
ra fue pronunciada por primera vez el 13 de febrero de 1926, en el Ateneo de Granada. 
En 1927, Lorca vuelve a ofrecerla en la Residencia de Estudiantes. “El texto de esta lectu-
ra madrileña, recogido en la revista Residencia en 1932, es el conocido hasta ahora” (ibid., 
p. 19). El 19 de marzo de 1930, estando en La Habana, el poeta habla otra vez de Góngo-
ra. Sobre las diferencias entre el texto de la Residencia y el de 1930, véase Maurer, op. cit., 
pp. 26-30.
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consuelo o representación de la sabiduría y eternidad de la physis, sino una 
opción creacionista cuyo propósito es la emancipación del yo. En este senti-
do, tanto la naturaleza como los productos originarios de ella —paisajes pri-
marios, animales, plantas— constituyen la inspiración sensorial que debe 
alterarse sustancialmente en la creación lírica. Maurer señala que en el con-
texto de la conferencia sobre Góngora “[l]a naturaleza viene a ser, para Gar-
cía Lorca, la piedra de toque del arte, una imagen de la autenticidad”.57

La creación poética en el Góngora de Lorca deriva del instinto estético 
característico de un poeta “sin sentido de la realidad real, pero dueño abso-
luto de la realidad poética”.58 El material utilizado por el cordobés en la 
construcción de sus mundos poéticos viene de su capacidad inusitada para 
crear imágenes basadas en la traslación del sentido —en términos aristotéli-
cos, “metáfora”; en los términos propios de la época, “imagen”. Así, la ima-
gen poética se va desligando de características primarias; una naturaleza 
nueva se le adjudica y es ésta la que se descubre como la realidad del poema. 
Al mismo tiempo se va revelando una nueva tendencia a poetizar y a usar el 
lenguaje en busca del extrañamiento. Con base en la imagen de Góngora, 
la relación de la poesía con la vida se torna cognoscitiva. Muy cercano toda-
vía a Ortega y Gasset, en su conferencia sobre Góngora, Lorca parece ver la 
poesía como una transformación radical si no de la vida, de su percepción 
por medio de la metáfora:

Naturalmente, Góngora no crea sus imágenes sobre la misma Naturaleza, sino 
que lleva el objeto, cosa o acto a la cámara oscura de su cerebro y de allí salen 
transformados para dar el gran salto sobre el otro mundo con que se funden 
[…] Los chopos, rosas, zagales y mares del espiritual cordobés son creados y 
nuevos […] Góngora tiene un mundo aparte, como todo gran poeta. Mundos 
de rasgos esenciales de las cosas y diferencias características.59

El juego de palabras y el tono lúdico del adverbio que abre la frase 
subrayan la antinaturalidad creadora y receptora del resto del párrafo. La 
inteligibilidad de la poesía de Góngora se desprende, pues, de dos vertien-
tes gnoseológicas unidas por un oxímoron: el conocimiento de lo natural 
—en tanto vida y lenguaje— y su enajenación literaria.

57 Ibid., p. 25.
58 Federico García Lorca, Obras completas, recop., cron., bibl. y notas de Arturo del 

Hoyo, pról. de Jorge Guillén, Madrid: Aguilar, 1986, t. III, p. 1037.
59 Ibid., p. 1043.
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“Los elementos obran en sus paisajes como si fueran dioses de poder ili-
mitado y de los que el hombre no tiene noticia. Les da oído y sentimientos. 
Los crea [dice Lorca de Góngora]”.60 El mundo de la poesía gongorina se 
logra por ser expresado en su especificidad más elemental y sobresaliente. 
Por lo mismo, el conjunto —natural, lingüístico y cultural— se basa en la 
motivación de los significados: un sentido se activa en la red de comunica-
ción entre texto y lector, mientras que otro opera al romperse la inercia con-
vencional-arbitraria por medio de la cual el lenguaje representa la realidad. 
Lorca alaba el que Góngora se aleje de todo lo conmensurable, es decir, de 
todo lo que es otro para el poeta. Así afianza los conceptos de una poética 
que comparte con sus compañeros de generación; elabora una línea de 
ideas que combaten con otras por la supremacía estética del momento; 
toma partido por una manera de hacer poesía que se desenvuelve en varios 
frentes: lírica vs. épica, poema vs. naturaleza, imaginación vs. realidad, len-
guaje poético vs. lenguaje lógico-causal, individuo vs. comunidad. La confe-
rencia sobre Góngora defiende el poder originario de la poesía y la creativi-
dad casi objetual de la metáfora en relación tanto con lo que nombra como 
con lo que oblitera, siendo esto último el valor de cambio simbólico de la 
palabra-cosa. El modo de ver el lenguaje poético es juanramoniano; respon-
de a una polémica cuyo objetivo es abrir y definir el campo de acción del 
poeta en su especificidad de artista en su tiempo. La figura poética de Gón-
gora se erige desligada de su contexto: su imagen se vuelve metáfora, se pri-
va de realidad histórica.

La defensa lorquiana incumbe la transformación y creación de nuevas 
teogonías o cosmogonías, la posibilidad de reelaboración de los mitos en 
función de nuevos significados, la metamorfosis de lo originario, la puesta 
en crisis de lo que es conocimiento común. Las elaboraciones mitológicas 
reavivadas por la estética renacentista llegan con Góngora a la plenitud de 
un uso insólito: el mito nutre pero a la vez oscurece el núcleo de su signifi-
cación, crea una conexión causal suficiente, no por verdadera sino por 
elemental, funciona por superposiciones y traslación del sentido, se sostie-
ne por sí mismo —en tanto cadena lírico-narrativa—, a la vez que necesita 
toda una red de relaciones interculturales para ser entendido a causa de 
su nueva dimensión textual. En Góngora, la palabra extiende sus medios 
expresivos hasta el punto en que la idea y su imagen toman la forma de un 
silogismo.

60 Ibid., p. 1048.
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Para Lorca, una nueva modalidad del discurso poético nace con Gón-
gora: la narración lírica en forma de series metafóricas.61 Por esta práctica 
se redefine la diferencia pero también el espacio de encuentro entre poe-
sía narrativa, drama y lírica, que culminará en el Romancero gitano, El públi-

co y Así que pasen cinco años.62 Se trata de una definición violenta que se lleva 
a cabo en el confín entre vida y muerte, como señala de manera magistral 
Nadine Ly:

El poema entonces, no será más que el significante de la muerte del tema. Escri-
bir no es sino matar al tema, y matarlo tantas veces cuantas asoma al encuentro 
de la espada del poeta/matador. En el caso de Góngora, subsiste un hilo con-
ductor, un esqueleto invisible, última huella de la narración épica o heroica, ya 
sustituida por la insustancialidad y totalmente autónoma trabazón de las imáge-
nes. Muerte de la “literatura”, muerte de la anécdota y de la división genérica, y 
muerte también de la misma poesía: la revolución llevada a cabo por Góngora 
se edifica en una serie de muertes violentas cuyo resultado es el advenimiento 
de la escritura.63

Esta serie de muertes metafóricas vertebran “El poema de la Soleá”, donde 
toda una tradición narrativa, lírica y teatral multiplicará sus sentidos en esta 
especie de microrrelato y puesta en escena lírica de la muerte.

Pero hay también otro elemento clave para entender la influencia estéti-
ca de Góngora: su otredad histórica y estética absoluta para la poesía española 
de los años veinte, inclusive la del 27. En 1926, Lorca pone en circulación un 
valor antepuesto a la vida estética de su tiempo. A la vez, se inscribe sobre el 
cuño añejo y marginal de una figura, adquiere un linaje, inventa una comuni-
dad. Honor y anatema están en la base de esta invención genealógica. La tras-
cendencia de esto, en el caso de Lorca, no es un cauce poético; es, ante todo, 
un pronunciamiento de identidad estética marginal y a contracorriente.

61 “Góngora elige entonces su narración y se cubre de metáforas […] La narración 
es como un esqueleto del poema envuelto en la carne magnífica de las imágenes” (ibid., 
p. 1051).

62 Mucho antes de hablar de Góngora y de detectar ese alumbramiento de la imagen 
en la poesía lírica, Lorca ha cruzado ya con una madurez extraordinaria las líneas entre 
los diferentes géneros, precisamente, en el Poema del cante jondo.

63 “Lorca y la teoría de la escritura: ‘La imagen poética de don Luis de Góngora’”, en 
Alfonso Esteban y Jean-Pierre Etienvre (eds.), Valoración actual de la obra de García Lorca. 

Actas del coloquio celebrado en la Casa de Velázquez, Madrid: Casa de Velázquez-Universidad 
Complutense, 1988, p. 167.
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Poco después de 1927, Lorca revalora a Góngora en el contexto de una 
nueva conferencia: “Imaginación, inspiración, evasión”. Ahí, ubica su nexo 
con el poeta barroco en el esfuerzo artístico por “animar […] dar alma”.64 
En 1928 no importa tanto descubrir relaciones semánticas insólitas, renovar 
las posibilidades expresivas del lenguaje por medio de la imaginación, rom-
per los diques entre narración y lírica. Ha pasado escaso año y medio desde 
“La imagen poética de don Luis de Góngora”, y al parecer, el ámbito de la 
vida es imprescindible para el arte porque proporciona, en su misma hechu-
ra, las cualidades “del orden y del límite”.65 Emancipada de imagen e imagi-
nación, y sostenida por su propio poder de evocar la realidad que debe tras-
cender, la poesía va hacia la búsqueda de la emoción inspirada. El poder de 
las palabras es su caudal de “inefable regalo”.66 Una vez más, Lorca se basa 
en el oxímoron que encierra la ambivalencia de una intuición esperanzada: 
el arte de la palabra es persecución de lo inefable. Al ser un lugar común de 
las poéticas a partir del Romanticismo, lo anterior cubre el discurso de un 
halo fatal, a la vez que justifica el esfuerzo continuo del yo por alcanzar lo 
inalcanzable. En este sentido, lo no decible se vuelve la medida de la entro-
pía, de la pérdida de energía semántica de las palabras. Pero para Lorca, lo 
que no se puede decir no cae dentro del intento por revelar la realidad, 
aunque se esté partiendo de ella; no proviene del aprovechamiento semán-
tico de los recursos lingüísticos, aunque dependa de ellos; radica en el trun-
cado poder del lenguaje para el hacer:

Las últimas generaciones de poetas se preocupan de reducir la poesía a la crea-
ción del hecho poético y seguir las normas que este mismo impone, sin escu-
char la voz del razonamiento lógico ni el equilibrio de la imaginación. Preten-
den libertar la poesía no sólo de la anécdota, sino del acertijo de la imagen y de 
los planos de la realidad, lo que equivale a llevar la poesía a un último plano de 
pureza y sencillez. Se trata de una realidad distinta, dar un salto a mundos de 
emociones vírgenes, teñir los poemas de un sentimiento planetario. “Evasión” 
de la realidad por el camino del sueño, por el camino del subconsciente, por el 
camino que dicte un hecho insólito que regale la inspiración.67

64 Conferencias II, p. 13. “Imaginación, inspiración, evasión”, fue pronunciada por 
primera vez el 11 de octubre de 1928 en Granada.

65 Ibid., p. 15.
66 Ibid., p. 17.
67 Ibid., pp. 17-18. Las cursivas son mías.
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El 10 de febrero de 1930, en la presentación neoyorquina de este texto, 
Lorca pone como ejemplo de los hechos poéticos puros su Romancero gitano, 
provocando la colisión entre dos ámbitos de la producción poética.68 El pri-
mero es la institución del romancero, cauce sensible y ancestral de la poesía 
hispánica; el otro atañe a la presencia de una nueva sensibilidad vanguardis-
ta. Sin embargo, gran parte de los lectores de la época, tanto quienes gusta-
ron de la obra como quienes la criticaron, no lograron ver la polémica entre 
los dos espacios sociopoéticos.

A finales de 1928, en una carta a Pepín Bello, Buñuel escribe: “El Roman-

cero gitano me parece […] muy malo. Es una poesía que participa de lo fino y 
aproximadamente moderno que debe tener cualquier poesía de hoy para 
que guste a los Andrenios, a los Baezas y a otros poetas maricones y cernu-
dos de Sevilla”.69 Tampoco lo entendieron, según Lorca, sus amantes: “[…] 
no me quejo de la falsa visión andaluza que se tiene de este poema [dice del 
Romancero gitano] a causa de recitadores sensuales, de bajo tono, o criaturas 
ignorantes. Creo que la pureza de su construcción y el noble tono con que 
me esforcé al crearlo lo defenderán de sus actuales amantes excesivos, que a 
veces lo llenan de baba”.70 La discrepancia interna del grupo al que Lorca 
perteneció un tiempo y la valoración crítica de los “putrefactos”, delinean 
no sólo la tensión estético-dialógica que crea la poesía en su entorno inte-
lectual, sino también la polémica que es su centro creador. La pregunta can-
dente es el problema de la autenticidad. Para los “amantes excesivos”, el 
Romancero gitano es auténtico por hundir sus raíces en la tradición; para 
Buñuel se aleja de ella sólo superficialmente. Ninguna de las partes es capaz 
de ver en el libro las múltiples encrucijadas estéticas.

Entre la poesía de Lorca y sus pesquisas estéticas en la tradición —la 
fuerza de la metáfora aprendida de Góngora, los mecanismos creadores de 
las vanguardias, las enseñanzas de la pintura moderna, el romance—, más 
que un trayecto lineal, se va trazando un nudo de confluencia, un espacio 
de superposiciones en que se debate el pensamiento. Lorca renueva cons-
tantemente la orientación de su arte, la enriquece a pesar de las posibles 
contradicciones, pone en tensión las seguridades técnicas con el anhelo de 
lo nuevo. Pero lo nuevo nada tiene que ver con la simple originalidad de la 

68 Ibid., p. 25.
69 Buñuel, apud Luis Fernández-Cifuentes, García Lorca en el teatro: la norma y la dife-

rencia, Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 1986, p. 248.
70 Obras completas III. Prosa, ed. de Miguel García-Posada, Barcelona: Galaxia Guten-

berg, Círculo de Lectores, 1996, p. 179.
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técnica; su consistencia se quiere virgen, y en esto la búsqueda estética lor-
quiana de la década de los veinte nunca abandona las enseñanzas del primi-
tivo canto andaluz: “lo primero que se necesita para el cante es […] una 
sagacidad para eliminar lo nuevo y accesorio para que resalte lo esencial”.71 
Lorca clasifica lo nuevo en dos categorías opuestas: la tradición marginada 
del cante y la vanguardista.

Con la revisión de estas ideas estéticas se puede llegar a las siguientes 
conclusiones: Lorca no es estático con respecto a sus principios artísticos; 
sus ideas corresponden a una época de debate; se encuentra entre muchas 
aguas: el arte puro-deshumanizado (Ortega), el arte arraigado en su socie-
dad (Machado) y las vanguardias; sostiene teóricamente la especificidad de 
los medios artísticos en cuanto herramientas, a la vez que hace uso de todos 
ellos sin restricciones para su creación; se hace parte de una tradición con 
todos los elementos de sus distintos sectores y momentos históricos. Para 
todo lo anterior necesita y crea un yo lírico cuya principal característica, 
como se verá en los capítulos siguientes, es ser híbrido: lírico-plástico, lírico-
mélico, lírico-dramático. Este agente no rehúye los conflictos que significa 
el haberse mezclado con las voces y los actos de los demás. Sus gestos tienen 
un matiz personal que le ayuda a integrar de manera subjetiva los materiales 
a su alrededor. Lo que separa a este yo lírico de los demás es el tono de su 
actitud contemplativa-empática y creativa-objetivadora con el que asume su 
identidad. Con esto da una respuesta personal al problema que vertebra el 
arte de su tiempo: la relación entre arte y sociedad.

La opción formal sobre la que Lorca estructura su Poema del cante jondo, 
a saber, las series de narración lírica que se crean en los diferentes aparta-
dos, la convergencia conceptual y estética de poesía y música, poesía y pin-
tura, el deslizarse de la palabra poética a la representación dramática del 
diálogo, son elementos formales que manifiestan una toma de conciencia 
en cuanto a la índole del nexo establecido entre arte y mundo. En sí, esta 
decisión formal habla de un posicionamiento ideológico a la manera en que 
lo define Theodor Adorno en un artículo de 1962:

There is no content, no formal category of the literary work that does not, how-
ever unrecognizably transformed and unawarely, derive from the empirical real-
ity from which it has escaped. It is through this relationship, and through the 
process of regrouping its moments in terms of its formal law, that literature relates 

71 García Lorca, Conferencias I, p. 65, n. 18.
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to reality. Even the avant-garde abstractness to which the philistine objects and 
which has nothing to do with the abstractness of concepts and ideas is a reflec-
tion of the abstractness of the objective law governing society.72

El nexo de arte y sociedad es para Adorno una condición estética radi-
cal independiente del origen y destino sociales de la obra de arte, de la 
representación realista, del género estético que se ejerce. Más allá de lo 
obvio, la creación artística no puede existir sin el peso ético de su relación 
con la sociedad. En el caso de Lorca y su libro juvenil, las influencias, ten-
dencias de creación y formas de expresión que el poemario agrupa se vuel-
ven particularmente significativas sobre el sustrato en el que se integran: el 
mundo jondo andaluz, este entorno familiar, comunitario y tradicional 
sobre el que se tamiza la modernidad relativa del ambiente intelectual en 
el que Lorca respira. Las voces de las que el poeta hace eco, además de 
definirse y acotarse la una a la otra, se trasplantan en un suelo extraño: el 
cante jondo, sus formas, su pasión, su coto cerrado. La modernidad social 
y artística que Lorca baraja cae como semilla y crece en el suelo del flamen-
co, al que también transforma por medio de su principal fuente de enun-
ciación: el yo lírico.

La arquitectónica de la voz principal del Poema del cante jondo depende 
de los gestos que la configuran: plástico, mélico, dramático. El sujeto lírico-
plástico, evidente en las secciones de título relativo a la pintura (“Gráfico de 
la Petenera”, “Viñetas flamencas”), aunque no exclusivo a ellas, se expresa 
en el poema a través de una retórica ecfrástica. En la écfrasis se cohesiona la 
controversia de discurso e imagen, palabra y objeto. El yo lírico-mélico, pre-
sente en secciones donde la música converge con la poesía (“Poema de la 
Siguiriya gitana”, “Poema de Soleá”, “Poema de la Saeta”, etc.), se despliega 
en una cadencia de armonía acústica, ya sea como contrapunto, ya como 
simultaneidad acorde a la tradición o como ímpetu de ruptura con ella. El 
yo lírico-dramático de los diálogos finales reúne individuo y comunidad en 
la mueca retórica del entimema, de aquel silogismo cuyo eslabón interme-
dio se ha perdido. En sí, los diálogos restablecen esta ruptura, sanan la heri-
da del lenguaje. Mediante estas estrategias híbridas de expresión, la memo-
ria poética transforma el archivo tradicional y se transforma por él. Para 

72 “Commitment”, en Rolf Tiedeman (ed.), Theodor W. Adorno. Can One Live after Ausch-

witz. A Philosophical Reader, trad. de Rodney Livingstone y otros,  Stanford: Stanford Univer-
sity Press, 2003, p. 254.
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calibrar sus medios expresivos sobre moldes ancestrales, el hombre moder-
no se refugia en la comunidad; su presencia inquieta el ambiente comunita-
rio e instala la duda en el corazón de un carácter dado. El yo y la comunidad 
se redefinen, la agencia del individuo se refleja en los actos de los demás, 
explora su raigambre en el pasado e instala su presencia en el mundo del 
cante.

Desde el punto de vista retórico, el gesto ecfrástico es realista. Su discur-
sividad propaga el movimiento temporal en el espacio, mientras que su plas-
ticidad ofrece la posibilidad ilusoria del tacto. Así, el yo lírico habla de lo que 
ve y toca. Se crea, pues, un mundo de sujetos —gitanos y gitanas— y objetos 
antepuestos —instrumentos musicales, imágenes religiosas—, que los ojos 
pintan para el discurso. La armonía mélica, en tanto prueba de competen-
cia musical y acoplamiento, es el producto de un arreglo cuya no-naturali-
dad y no-espontaneidad comprueban la necesidad de orquestar las voces, 
los coros. Finalmente, la retórica dramática es una puesta en abismo de la 
función misma del gesto; de los gestos en los que Lorca inscribe su libro. 
Los dromena —el discurso de la acción individualizada, como sucede en las 
primeras cuatro secciones del poemario— en oposición a los stásima —can-
ciones líricas corales, como las de “Dos muchachas”, “Viñetas flamencas”, 
“Tres ciudades”—, surgen enmarcados en ambientes tradicionales, indican-
do los límites entre la reminiscencia y la acción, y señalando continuidades 
y rupturas entre dos mundos apartados, el de la comunidad tradicional y el 
del individuo burgués. En la urdimbre lírica del Poema del cante jondo se reca-
pitulan las historias, lo añejo pugna por la supervivencia en la modernidad y 
en ocasiones sucumbe a la necesidad del cambio.

Se crea así una entidad de carácter negociable que se opone al sujeto 
lírico unitario, homogéneo, aislado de la palestra social del diálogo. El libro 
sobre el cante está en la raíz del trabajo renovador que Lorca emprende 
desde los primeros años de la década de 1920. Para ver su producción deba-
tida entre tradición y modernidad, o incluso integrada por un vanguardis-
mo que no desecha sino que incluye y renueva la tradición, es necesario un 
marco abarcador. El mecanismo generador de este marco es la incorpora-
ción de la voz personal en la multitud de las voces del coro. Tamizando el 
pensamiento de Machado y de Ortega, las enseñanzas de la vanguardia, a 
caballo entre la poética neosimbolista y el gongorismo, con una conciencia 
social relativa a la tradición oral y sus espacios de producción, Lorca busca 
en la disonancia la manera de cantar en compañía. Con ello recupera una 
de las características primordiales del canto lírico coral:
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Choral lyric, rather than focusing on the idiosyncracies of private or narrow 
concerns, reflects communal experience. Lyric treatment of public experience 
begins with the poet’s self as a citizen, real or “honorary” (expressed through a 
surrogate chorus), rather than as man, an extension of the city that reaches into 
a collective past and future and is defined by common myth and religion. Cho-
ral lyric attempts to bridge the gap between communal past and future, despair 
and hope, praise and suspicion.73

Por esto, el yo autónomo de la poesía en boga es uno de los materiales que el 
poeta usará para forjar una perspectiva sobre la experiencia comunitaria, es 
decir, sobre la memoria, el ahora y el entonces, que otorgan identidad al 
sujeto dentro del grupo. Este sujeto será el corifeo, cuya voz es reconocible 
sólo por su relación con el coro.

La crítica ha notado el aislamiento programático del yo lírico en los 
tiempos de Lorca: “[…] la exclusión tan señalada de consideraciones socia-
les o políticas no responde tanto, en el fondo, a la apatía del artista. Es más 
bien el supuesto de un esquema poético que en principio se propone ser 
intrascendente, que no comunica nada, que no tiene interés en salir de sí 
mismo. Tal estética excluye por sistema la ética”.74 En contra de esto luchan 
las voces del Poema del cante jondo. Al restablecerse la red de preguntas que 
un texto formula a otros y al desentrañar las respuestas que un poeta da a 
incertidumbres del momento, los lazos sociodiscursivos entre la palabra y la 
vida surgen irreprimibles, pero no por la temática, sino precisamente por la 
forma arquitectónica del yo que habla, irreductible tanto a la tradición como 
a la modernidad.

Lo que revela el estudio de los principios estéticos que rigen la actividad 
ensayística de Lorca es el desfase entre un deseo de construcción de una 
poética sistemática y el nexo axiológico que orienta la comunicación entre 
discurso y público, entre un arte que desea deshumanizarse y la necesidad 
de que este arte trascienda en las conciencias de los receptores.75 Marie Laf-

73 Hugh Parry, The Lyric Poems of Greek Tragedy, Toronto-Sarasota: S. Stevens, 1978, 
p. 21.

74 Geist, op. cit., pp. 151, 167, n. 157.
75 Rafael Lamas también advierte signos de contradicción entre el pensamiento teó-

rico y la praxis estética, tanto en Manuel de Falla como en Lorca: “An interpretation of 
Falla’s and Lorca’s appropriations of flamenco cannot ignore that both authors fall back 
to the theories that they seemed to criticize. It is precisely this paradox that makes the 
understanding of their works a complex task, involving a debate between hermeneutics 
and orientalist and casticist positions” (op. cit., p. 221).
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franque constata que el desempeño artístico de Lorca, en todas sus facetas, 
está dirigido hacia la comunión con la gente, hacia la inserción de la indivi-
dualidad en el gran entorno de la cultura que origina al individuo y que defi-
ne sus preocupaciones. Uno de los motores del esfuerzo conceptual de Lor-
ca es la convicción del poeta respecto a la pertenencia de su obra a una 
época y a una sociedad: sus reflexiones estéticas se vierten en este terreno de 
intercambio con su tradición y sus coetáneos, con el entorno humano e his-
tórico en el que vive: “tout au long de sa vie [se refiere a Lorca], l’évolution 
de ses idées esthétiques est liée à l’attitude la plus souple, la plus attentive 
aux hommes et aux choses, dans leur existence irremplaçable et solidaire”.76 
Por medio de un recuento de la realidad decimonónica y de la de principios 
del siglo XX, Laffranque llega a ver en el cante jondo la realidad artística 
expresiva de una Andalucía sumida en el aislamiento y el lamento de sus con-
diciones de retraso social y pugnas internas. La estudiosa entreteje las fuer-
zas progresistas y conservadoras, el pasado árabe, el carácter rural de la región, 
la presencia del elemento gitano, la sensación del abandono cultural, la mar-
ginalidad geopolítica. En este mapa ubica el sentido trágico de la muerte en 
la obra lorquiana: “Dans l’obsession lorquienne de la mort, il y a cette ter-
reur de la vie humaine qui se prolonge au sein de la longue et lente décom-
position finale, sous forme de conscience lacinante, martyre, jamais resignée 
d’une solitude faite d’oubli, d’impuissance, d’un dénuement toujours plus 
complet”.77

Lorca se debate entre la tradición cultural como raigambre y la posibili-
dad de la modernidad como proyección en el futuro, entre la muerte y la 
pena de su cultura nativa y lo absurdo de la muerte moderna. Oscila entre la 
pasión que le despierta el deseo de un papel activo dentro de su sociedad, 
desde su desempeño de creador, y el desafío hacia “los putrefactos” que 
asume la vanguardia artística de su tiempo. Su dilema no es imaginario y su 
elección no se queda sin consecuencias de enfrentamiento con miembros 
de su propio grupo. Si las conferencias tienen como propósito influir en la 
sociedad, parece contradictoria toda la defensa de la autonomía del arte 
que en ellas se desarrolla. La unidad de la conciencia artística no es ideal, 
pero tampoco necesaria, se resquebraja en dudas, pertenece al despliegue 
de la vida y de las ideas del yo biográfico, y se transustancia en la obra; inclu-
ye en su forma la consternación por una toma de partido nunca indolente. 

76 Laffranque, op. cit., pp. 18-20 y 22.
77 Ibid., p. 51.
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Es así como el poeta llega a las formas tradicionales con una actitud distinta 
a la de su comunidad granadina, pero con plena conciencia de trabajar con 
un material que pertenece, ante todo, a los demás. La duda y la vacilación 
no pueden sino ser parte del acto ético que es la literatura, y quizá los 
momentos de discordancia interna sean los que permiten una imagen total 
de la conciencia no concluida del hombre-poeta, que hacen diferencial su 
tono emocional-volitivo hacia el hecho estético de la poesía y el deseo comu-
nicativo de la prosa.78

Lorca aboga por un arte autónomo en sus conferencias, el cual llega a 
concebir como ejercicio de estilización de la espontaneidad, es decir, como 
un intento por dominar la emoción.79 Lo anterior entra en tensión con su 
praxis literaria y más todavía con su manera de insertarse como hombre y 
artista en su época. El tiempo del poeta es contradictorio: por una parte, el 
aprendizaje de los “ismos” y la teorización de Ortega y Gasset, y, por otra, la 
expresión del pueblo y del entorno cultural propio, crean dentro del pensa-
miento lorquiano un estremecimiento. No se trata de sancionar la incon-
gruencia que puede haber entre un arte que se pretende autónomo y un 
compromiso auténtico con la vida. Más bien se trata de entender su poesía 
como diálogo y polémica, como espacio en el que se encuentran las voces 
que forjan el perfil histórico de una sociedad. Son las mismas fuerzas que 
ubican los principios éticos del poeta en la encrucijada del arte por el arte y 
el arte por su inclusión en la vida. Y es exactamente este crucero hecho verso 
que confiere a la poesía lorquiana su signo personal de acto ético.80 Pero es 
también por la misma tensión o incluso incompatibilidad que se llega al lími-
te del lenguaje y se abren al poeta los campos de la pintura, la música, el drama, 
de donde recogerá sus tropos, materiales y actitudes para la creación del 
Poema del cante jondo.

78 La duda es parte fundamental del acto responsable, según Bajtín. Es a partir de la 
vacilación que se ponen en tela de juicio todas las posibles facetas de una decisión más 
allá de imperativos; es así como el acto ético se inserta en el ámbito de la vida irrepetible, 
siempre único, siempre concreto: “Yes, we do recognize doubt as a distinctive value […] 
It is precisely doubt that forms the basis of our life as effective deed-performing, and it 
does so without coming into contradiction with theoretical cognition […] it is precisely 
this unitary and unique truth of the world that demands doubt” (Mikhail Bakhtin, Toward 

a Philosophy of the Act, ed. de Michael Holquist y Vadim Liapunov, trad. y notas de Vadim 
Liapunov, Austin: University of Texas Press, 1994, p. 45).

79 Laffranque, op. cit., pp. 313-315.
80 Ibid., pp. 91-92.
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II. LA VOZ Y EL SITIO

…a universal method is a fiction of metaphysics.
OLGA M. FREIDENBERG, Image and Concept:

Mythopoetic Roots of Literature

Andalucía es el espacio geográfico del Poema del cante jondo. Lorca no inten-
tó sembrar dudas al respecto: menciona ciudades, ríos, géneros musicales 
típicos del mundo andaluz, personajes del flamenco, cafés cantantes, paisa-
jes, leyendas locales. La crítica ha basado sobre esta precisión el andalucis-
mo del poeta granadino y el valor metafórico de su geografía, el cual varía 
con respecto al sistema simbólico de cada estudioso. La insistencia de Lorca 
en cuanto al espacio se hace evidente desde los títulos de su libro: “Baladilla 
de los tres ríos” (pp. 149-153), “Tres ciudades” (pp. 245-251), “Paisaje” (pp. 
156-157), “Pueblo” (pp. 174-175), “Encrucijada” (pp. 177-178), “Cueva” 
(pp. 185-186), “Balcón” (pp. 203-204), “Camino” (pp. 210-211), “Barrio de 
Córdoba” (pp. 248-249).1 No obstante la riqueza y recurrencia de las men-
ciones a esta geografía, no se ha prestado atención al alcance de la densidad 
espacial en la configuración del mundo poético y sus voces. Quizá esto se 
deba a la consideración de la lírica como discurso aespacial por excelencia. 
La indiferencia por el valor territorial concreto es correlativa a la supuesta 
no referencialidad, propia del género lírico moderno.

Gustavo Correa sostiene que toda la poesía de Lorca se orienta hacia 
una constante transformación basada en el mito. Cada uno de los elemen-
tos creadores del mundo poético se transustancia en un universo mítico, en 
un “escenario metafórico de impulso antropomórfico” por la vía de los tro-
pos, en este caso, de la metáfora.2 La conversión del ámbito de la vida —su 

1 Sigo la edición crítica de Christian de Paepe del Poema del cante jondo, Madrid: Espa-
sa-Calpe, 1986. En adelante, de todas las citas del Poema solamente indico entre paréntesis 
el número de página.

2 La poesía mítica de Federico García Lorca, Madrid: Gredos, 1970, p. 21. En concordan-
cia con lo anterior, David K. Loughran se muestra contundente al señalar que “the con-
crete is […] symbolic of the spiritual” (Federico García Lorca. The Poetry of Limits, Londres:
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naturaleza y escenarios culturales— en lugar simbólico, obedece a la orien-
tación inmaterial que los críticos adjudican al género lírico y su pretensión 
de autonomía: cada elemento discursivo se debe purificar de la vida social, 
ideológica y pragmática de la palabra para volverse forma lírica. Andrew 
Debicki afirma que los poemas de Lorca “[…] representan transmutaciones 
de elementos de la realidad que sirven para sacar el poema de lo anecdótico 
y de lo particular, y para ofrecernos visiones de esquemas universales o de 
amplias realidades vitales”.3 Esto hace que Lorca entre sin dificultades en la 
estirpe romántico-simbolista de los poetas españoles modernos, seguidores 
de Juan Ramón en la búsqueda de la pureza. La renuencia del discurso líri-
co a la mimesis se intensifica bajo las exigencias de la deshumanización. 
Acerca de esto, la crítica señala: “Poema del cante jondo […] although inspired 
by the essential popular songs of the world of flamenco, relates to the avant-

garde’s attempt to extract poetry from the human domain”.4

Un paisaje unívoco sólo puede surgir de la purificación antipragmática 
a la que la lírica moderna somete el ámbito de la vida, según la teoría y la crí-
tica. A esta univocidad obedece también la no espacialidad del héroe: “[l]a 
lírica excluye todos los momentos de la expresividad espacial del hombre 
[explica Mijaíl Bajtín], no localiza ni delimita al héroe totalmente en el 

Tamesis Books Limited, 1978, p. 72). La finalidad simbólica que lleva de lo material a lo 
espiritual se sostiene en diferentes momentos del análisis en el libro de Loughran. Indi-
cativa de esto es su interpretación del movimiento desde la exterioridad del balcón hacia 
la interioridad del corazón en el poema “La Soleá”: “All of the sky, all possibility of beco-
ming and perception, resides within the balcony of the heart, and the dawn appears to 
be only a reflection of that inner reality” (ibid., p. 69). Sobre la misma línea, Pedro Cór-
doba Montoya comenta: “La actitud poética consiste primero en no partir de la realidad, 
en darles (sic) las espaldas a la realidad” (“Lorca teórico del lenguaje o el origen senti-
mental de las palabras”, en AA.VV., Homenaje a Federico García Lorca, Toulouse: Université 
de Toulouse-Le Mirail Service des Publications, 1982, p. 142 [col. Travaux de l’Universi-
té, Série A-núm. XX]). Por su parte, Andrés Soria Ortega difiere respecto a los valores 
simbólicos del espacio, y encuentra en éste una fuerza de valor creativo particular: “Lo 
telúrico es inmenso, pero se le ha dado muchas veces dimensión humana, ambiente 
local y arranque narrativo” (“Notas sobre el andalucismo de Lorca”, en Alfonso Esteban 
y Jean Pierre Etienvre (eds.), Valoración actual de la obra de Federico García Lorca. Actas del 

coloquio celebrado en la Casa de Velázquez, Madrid: Casa de Velázquez-Universidad Complu-
tense, 1988, p. 184).

3 “Federico García Lorca: estilización y visión de la poesía”, en Ildefonso-Manuel Gil 
(comp.), Federico García Lorca, Madrid: Taurus, 1973, pp. 107-108.

4 Federico Bonaddio, “Lorca and the Spanish Avant-Garde: Autonomous and Elitist 
Art”, en Derek Harris (ed.), Changing Times in Spanish Culture, Aberdeen: Central Services 
University of Aberdeen, 1996, p. 99. Las cursivas son mías.
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mundo exterior y, por consiguiente, no ofrece la sensación de la finitud del 
hombre en el mundo […]”.5 Un espacio metafórico se integra por la necesi-
dad de suplir su fragmentación —otra característica principal de la lírica—, 
y es habitado por un héroe desarraigado del ámbito de la vida. Ambos ele-
mentos corresponden a un lenguaje ocupado por el tono del autor contem-
plador, doble del yo lírico y cara textual del autor biográfico. La crítica ha 
considerado todo lo anterior como condición genérica particular de la poe-
sía a partir del Romanticismo, con una aplicabilidad general en la medida 
en que afirmaciones tan abarcadoras la pueden tener. Así, por más que cada 
crítico de Lorca arranca de una sistema hermenéutico de valores diversos, 
el censo común es: un yo lírico, un lenguaje, una geografía. Mi interpreta-
ción va en contra de este sistema. En lo que sigue, demostraré la imposibili-
dad de la unidad espacial con base en la constante orquestación de voces en 
el poemario, y desbrozaré las consecuencias que esta cartografía dialógica 
implica para la clasificación del género lírico.

La forma, el límite que distingue la palabra literaria de la palabra en la 
vida, es la brecha que separa una geografía de valor argumental —un lugar 
de encuentro entre voces y posturas éticas, un espacio de apropiaciones 
ideológicas— de un escenario con espesor tropológico solamente, un paisa-
je-símbolo. Este “[…] nuevo formalismo responde al afán de delimitar lim-
piamente poesía y mundo cotidiano, y está relacionado con el concepto de 
que la función poética es reorganizar, estéticamente y dentro del poema, el 
mundo”.6 La forma lírica como filtro purificador y transformador de la vida, 
sin embargo, no es lo que todo mundo ve en la poesía de Lorca. El hermano 
del poeta observa con sutileza: “Se olvida con frecuencia, al enjuiciar la poe-
sía de Federico, la fuerza inmediata de los pasajes no metafóricos, las partes 

5 Estética de la creación verbal, 6ª ed., trad. de Tatiana Bubnova, México: Siglo XXI, 
1995, p. 148. Bajtín ve la conciencia del héroe lírico como un proceso concluido desde la 
voz del autor, desde afuera, nunca como un proceso orquestado en el que se da un diálo-
go activo. El estudioso se refiere a la construcción del héroe en su libro Problemas de la poé-

tica de Dostoievski, trad. de Tatiana Bubnova, México: Fondo de Cultura Económica, 1986, 
pp. 71-111. Para una argumentación en contra del monologismo radical que Bajtín adju-
dica a la lírica, desde el punto de vista del concepto de responsabilidad también bajtinia-
no, véase Michael Eskin, Ethics and Dialogue in the Works of Levinas, Bakhtin, Mandel’stam 

and Celan, Oxford: Oxford University Press, 2000, pp. 115-116. Llevando lo expuesto por 
Bajtín a sus últimas consecuencias, Eskin afirma que el yo lírico se encuentra siempre en 
relación con este otro frente a quien se articula la voz poética.

6 Anthony L. Geist, La poética de la generación del 27 y las revistas literarias: de la van-

guardia al compromiso (1918-1936), Barcelona: Labor-Guadarrama-Punto Omega, 1980, 
p. 141.
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llanas, simplemente factuales, de su poesía: porque en su lenguaje la reali-
dad está muchas veces directamente presentada”.7 Lo anterior no impide 
que el mismo crítico caiga en los lugares comunes de la tradición herme-
néutica romántica.8 No obstante, en el análisis de “Córdoba lejana y sola”, la 
veta pragmática de la interpretación da sus mejores frutos, revelando la 
“[…] sensación de precisión, de amor a lo concreto, a lo definible […]” 
junto con “[…] el ansia de ordenar poéticamente las cosas”.9 A pesar de 
estas observaciones agudas, Francisco García Lorca no lleva hasta las últimas 
consecuencias su descubrimiento de la lucha entre lo concreto y lo simbóli-
co en la poesía de su hermano.

Esta limitación analítica obedece al condicionamiento respecto al uni-
verso ideológico y discursivo unitario que teóricos y críticos han adjudicado 
a la lírica moderna. Y es precisamente por lo mismo que no se ha dado sino 
un sentido material —retórico o ideológico, en la mayoría de los casos— a 
las disonancias expresivas e hibridación genérica de la poesía lorquiana. Por 
cierto, no falta quien observe estos fenómenos como rasgos temáticos, es-

7 Francisco García Lorca, Federico y su mundo, ed. y pról. de Mario Hernández,  
Madrid:  Alianza Tres, 1980, p. 248.

8 “Quizá no haya otro poeta [dice el hermano menor de Lorca] que le aventaje en 
las menciones poéticas de lo concreto: las cinco en punto, las ingles del herido, o el 
doble resuello de los toros; pero tampoco otro que tan palpablemente opere sobre la 
idea de la escala que va de la simiente al astro, o al último sentido de las cosas. Si todo 
poeta, para serlo, necesita su metafísica, hay que decir que nunca la palabra ha tenido 
metafísica en un sentido tan literal como en Federico; sentido casi primigenio, como 
muchas veces su poesía” (ibid., p. 231. Las cursivas son mías). La tensión entre una ten-
dencia que interpreta la palabra poética en tanto integrada en la esfera de la vida y la 
actitud contraria de pensar la poesía como espacio metafísico, autónomo, fuera de la 
materialidad, se encuentran a flor de piel en esta cita. Por otra parte, el hermano del 
poeta no es el único que se ha fijado en el valor realista de la poesía de Lorca; Norman 
Miller afirma: “Every image in the Poema del Cante Jondo contains specific, material objects 
or phenomena that are perceived not only in terms of their metaphorical relationship 
to each other, but also by the definite sense of experience that each conveys to the read-
er” (García Lorca’s “Poema del cante jondo”, Londres: Tamesis Books Limited, 1978, p. 
143). Matizando lo anterior, Andrew A. Anderson señala que, a diferencia de Dalí, para 
quien el arte debía llevar a un dominio distinto, más allá de la realidad y hasta de la 
representación simbólico-metafórica, para Lorca: “[…] the ‘hecho poético’ pushed 
significantly beyond the purely metaphorical, but did not transform (and disrupt) the 
very perception of reality […]” (“Lorca at the Crossroads: ‘Imaginación, inspiración, 
evasión’ and the ‘Novísimas estéticas’”, Anales de la Literatura Española Contemporánea, 
16 (1991), p. 156.

9 Francisco García Lorca, De Garcilaso a Lorca, ed. y pról. de Claudio Guillén, Madrid: 
Istmo, 1984, p. 255.
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tructurales.10 La versión más sutil y productiva de esta barrera crítica se da 
en un momento en que se habla sólo oblicuamente de la unicidad en la 
palabra lírica lorquiana. Christopher Maurer, al analizar dos ediciones críti-
cas del Poema del cante jondo, da cuenta de la similitud estructural entre esta 
obra y Suites:

[…] Lorca is playfully questioning the relation of names to their referents […] 
and hurling pithy metaphorical descriptions of his own familiar objects […] 
The poetic idea that underlies both “Poema flamenco” and the Suites is that a 
phenomenon (the sea, the world of flamenco, darkness) can be captured better in 

a series of random “momentos”, “engravings”, or “vistas” than in the sort of discursive, 
declamatory verse that one finds throughout his first book, Libro de poemas.11

El crítico señala una práctica que resulta tan típica para los poetas, que ya 
nadie la observa sino como tropo, pero que en Lorca no lo es. Los momen-
tos plasmados y las miradas casuales no son independientes de la posición 
de quien habla. Es más, el estado de las cosas modelado por la palabra lírica 
representa instantes conectados en tiempo y espacio por un hilo histórico 
que corre a través de la memoria. Son éstos, y no la temática ni la estructura 
lírico-dramática o lírico-narrativa las que dotan a la poesía lorquiana de una 
multiplicidad cultural sistémica, relativa a su entorno.

10 Roberto Yahni se ha fijado en el aire de prosa narrativa y dramaturgia que añade a 
la lírica lorquiana el rasgo formal del paréntesis. En este elemento ve conatos de diálogo 
y hasta la presencia de la voz que se oye en las acotaciones teatrales, “Algunos rasgos for-
males en la lírica de García Lorca: función del paréntesis”, en Ildefonso-Manuel Gil 
(comp.), Federico García Lorca, Madrid: Taurus, 1973, passim. Sobre lo mismo, Derek Harris 
encuentra que en el Romancero gitano “[…] dramatismo, lirismo y narración se alternan e 
incluso llegan a efectuar sutilísimos intercambios de funciones” (“La acción del Romance-

ro gitano”, en Andrés Soria Olmedo (ed.), Lecciones sobre Federico García Lorca: Granada, 

Mayo de 1986, Granada: Edición del Cincuentenario, 1986, p. 37). Roberta Ann Quance 
se muestra de acuerdo con los críticos anteriores: “Lorca’s poetry, it is well known, is very 
rarely pure lyric. From the very early Libro de poemas (1921) to the last poems of the Diván 

del Tamarit (1940) Lorca’s poetry relies upon a strong narrative and dramatic component” 
(“Lorca’s Canciones: the Poetics of Desire”, en Gregorio C. Martín (ed.), Selected Proceedings 

32nd Mountain Interstate Foreign Language Conference, Winston-Salem: Wake Forest Univer-
sity Press, 1984, p. 255). En cuanto a la hibridez discursiva es, nuevamente, Francisco Gar-
cía Lorca quien, con gran perspicacia, advierte: “[e]l mundo de lo concreto se diversifica 
en la obra de Federico de manera a veces increíble […]” (Federico y su mundo, p. 232).

11 “Perspectivas críticas: horizontes infinitos. Two Critical Editions of Lorca’s Early 
Poetry. A Review Article”, Anales de la Literatura Española Contemporánea, 14 (1989), pp. 
226-227. Las cursivas son mías.
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Partiendo de que el individuo es el centro del discurso poético, me inte-
resan, además de los tropos de su existencia —que a fin de cuentas se 
encuentran en todo tipo de discurso—, las fuerzas ideológicas en cuyo entra-
mado se posibilita el deseo individual del canto como signo vital. Así, a pesar 
de que en la lírica el yo no tiene nombre, padres, lugar de nacimiento o des-
tino particular, es precisamente en este género que se radicaliza su espesor 
existencial, y con este término me refiero a las cosmovisiones que las voces 
ponen de relieve y dentro de las cuales se vuelven plenamente inteligibles. 
Los sujetos piensan, sienten, apostrofan, construyen espacios simbólicos, y 
dentro de ellos ponen a funcionar los tropos, evocan, conjuran, contem-
plan, lloran, recuerdan, siempre en contacto total con su propio ser, idénti-
cos a sí mismos, con deseos inaplazables, privilegios de autoridad, como este 
yo central de la modernidad y la posmodernidad: omnipotente frente al dis-
curso y esquivo en cuanto a su compromiso, respectivamente.

En la modernidad, la palabra poética solía establecer una relación con 
Dios; en la posmodernidad se revela como fin absoluto.12 En ambos casos, el yo 
que enuncia se erige en arché (principio), durante la modernidad por ser por-
tador de una totalidad contraria a la muerte, y en la posmodernidad, por clau-
dicar, indiferente ante el fin, sin pretensión ni esperanza de perfección, lleva-
do a la muerte por la contingencia de estar en el mundo. Sobre la palabra lírica 
de este yo nacido lentamente a partir del Renacimiento, Bajtín ha dicho que:

[…] no conoce la sensación de marginación, ni la de historicidad, ni la de deter-
minación social y especificidad del propio lenguaje […] El lenguaje se autorrea-
liza en la obra poética como evidente, incontestable, y universal […] El lenguaje 
del género poético es un universo ptolomeico unitario y único, fuera del cual no 
existe nada y no se necesita nada […] El universo de la poesía, sea cual sea el 
número de contradicciones y conflictos irresolubles revelados por el poeta, se ve 
siempre iluminado por la palabra única e incontestable. Las contradicciones, los 

12 Martin Heidegger, explícitamente antimetafísico, al analizar la poesía de Hölder-
lin afirma que: “El dicho de los poetas consiste en sorprender estos signos para luego 
transmitirlos al pueblo. Este sorprender los signos es una recepción y, sin embargo, a la 
vez una nueva donación; pues el poeta vislumbra en el ‘primer signo’ ya también lo aca-
bado y pone audazmente lo que ha visto en su palabra para predecir lo todavía no cumpli-
do” (Arte y poesía, trad. y pról. de Samuel Ramos, México: Fondo de Cultura Económica, 
1958, p. 144). Por otra parte, en la posmodernidad el arte reclama para sí y para el indivi-
duo una falta de teleología, y por tanto de revelación, radicalizando el espacio de autono-
mía que heredó de la modernidad. Sobre esto, véase Richard Rorty, Contingency, Irony, and 

Solidarity, Cambridge: Cambridge University Press, 1989, en especial los capítulos I y II.
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conflictos y las dudas, se quedan en el objeto, en los pensamientos y en las emo-
ciones; con otras palabras, en el material; pero no pasan al lenguaje […] La res-
ponsabilidad igual y directa de toda la obra frente al lenguaje (como lenguaje pro-

pio), la plena solidaridad con cada elemento suyo, con cada tono y matiz, es una 
exigencia fundamental del estilo poético […] El poeta no puede oponer su con-
ciencia poética, sus intenciones, al lenguaje que utiliza, porque se encuentra 
íntegramente en él […] La unidad y unicidad del lenguaje son condiciones indis-
pensables para la realización de la individualidad intencional directa (y no obje-
tual característica) del estilo poético y de su consecuencia como monólogo […] 
Como resultado de las condiciones que hemos analizado el lenguaje de los géne-
ros poéticos […] se convierte frecuentemente en autoritario, dogmático, conser-
vador, enclaustrándose para protegerse de los dialectos sociales, extraliterarios.13

Para Bajtín, el monologismo se basa en que la poesía no se orienta interna-
mente a la respuesta del otro; puede contenerla, hacerla oírse, dialogar con 
ella, pero todo esto sucede en el nivel del contenido, nunca en el de la for-
ma arquitectónica.14 En la lírica no hay polémica; hay sólo un acento que 
engloba a los demás.

La fragmentación, la ausencia de argumento, la imposibilidad de des-
plazarse y la coincidencia de autor y héroe son algunas de las razones por las 
que Bajtín no reconoce en la poesía moderna sino una sola voz. Esto es cier-
to para un hablante independiente del espacio. En un universo aespacial se 
desdibujan nexos, alianzas y contraposiciones del yo con las demás fuerzas 
ubicadas en un topos compartido. La espacialidad incierta de la voz borra la 
dimensión social de la identidad del yo lírico y empaña el acento particular 
del que éste es capaz, no sólo dentro del coro, sino, precisamente, a causa 
de él. En cambio, los sujetos que hablan en el Poema del cante jondo reivindi-
can la función identitaria del espacio.

¿Cuál es la importancia del espacio para el Poema del cante jondo? ¿Qué 
elementos, más allá de los nombres, hacen que el lector tenga la sensación 
de estar frente a una geografía concreta, reconocible en su singularidad, a 
pesar de la fragmentación de acontecimientos y de la opacidad temporal? 
¿En qué medida, al decir Andalucía, se pasa de la arbitrariedad del nombre 

13 Mijaíl M. Bajtín, Teoría y estética de la novela. Trabajos de investigación, trad. de Helena 
S. Kriúkova y Vicente Cazcarra, Madrid: Taurus, 1989, pp. 102-105.

14 Uso el término “forma” en el sentido bajtiniano, es decir, como la esfera de crea-
ción íntegra de una obra de arte, en la que la voluntad estética y ética del autor configura 
una unidad de orden arquitectónico (ibid., pp. 60-75).
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propio a la palabra poética motivada, por la que se otorga sentido causal a un 
espacio arbitrario y heterogéneo, y por extensión, al hablante/habitante?

Hablar de nuestro hábitat significa posicionarnos frente a él. Delimitar 
nuestro interés y maneras de relacionarnos con él conlleva una ecología de la 
palabra poética. Antes que otra cosa, el Poema del cante jondo es, precisamente, 
un mundo de voces en interacción respecto a su posición, no tanto en Anda-
lucía, sino hacia ésta. Así, el texto crea una geografía reconocible por su nom-
bre, con lo cual la poesía renuncia de entrada a cualquier pretensión de uni-
dad espacial e histórica a favor de una plurivocidad antropológica. En esta 
representación de la patria chica, el enfrentamiento principal se ocasiona 
por la postura del poeta: la del hombre sedentario que escribe sobre un fenó-
meno creado por una cultura nómada. Uno de los valores del poemario es 
que el yo lírico principal ocupa su posición con integridad inalienable, pero 
revela que ésta sólo es tal en la medida en que se distingue del lugar específi-
co de otras voces. Es por esto que la visión nómada del espacio no se reduce a 
un recuento simbólico de migraciones, ni se transforma en un pintoresquis-
mo impostor; por el contrario, llega a colisionar con toda su fuerza con la 
perspectiva sedentaria. El final de esto es todo menos conciliatorio.

Manuel Machado había publicado en 1912 un poemario titulado Cante 

hondo; cantares, canciones y coplas compuestas al estilo popular de Andalucía. Con 
esto se unía a una manera de versificar que proponía la visión de una región 
geográfica y cultural. El Poema del cante jondo renuncia a esto, no porque cap-
te el espíritu del cante jondo sin imitarlo, como la crítica dice sin comprobar 
ni uno ni otro de los procedimientos, sino porque se construye sin preten-
sión de unidad; porque capta y entrega la polémica entre visiones corrientes 
de la Andalucía de su tiempo, desde las posiciones diferenciales más promi-
nentes.

En su conferencia sobre el cante jondo, García Lorca denuncia el acer-
camiento folclorista a la producción cultural comunitaria:

Los poetas que hacen cantares populares enturbian las claras linfas del verdadero 

corazón; y ¡cómo se nota en las coplas el ritmo seguro y feo del hombre que sabe 
gramáticas! Se debe tomar del pueblo nada más que sus últimas esencias y algún 
que otro trino colorista, pero nunca querer imitar fielmente sus modulaciones 
inefables, porque no hacemos otra cosa que enturbiarlas.15

15 “Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz llamado ‘cante 
jondo’”, Conferencias I, p. 72.



 LA VOZ Y EL SITIO 57

Su visión ensayística peca de esencialista, ya que pinta el fenómeno tradicio-
nal del flamenco con los ojos del señorito letrado, protector del caudal 
popular verdadero. Lo que la prosa no logra, la poesía lo pone en práctica: la 
Andalucía de los gitanos no es la misma que la de los intelectuales que orga-
nizan el I Concurso de cante jondo en 1922; tampoco se pretende reducir 
las diferencias entre la Andalucía de las casas comerciales con su historia 
colonial y la Andalucía que recorre el nómada o el contrabandista; la de la 
mujer y la de quien la pretende en amores; la de las niñas modosas y la de la 
Petenera; la del rey y la del vasallo. Esto no significa que Lorca comparti-
mente hasta vaciar de sentido histórico la unidad geográfica. Por el contra-
rio: poema tras poema la geografía se puebla de sentido cultural, pero sin 
reducirse a una visión conclusiva, homogénea ya sea por la simbología o 
por la historia. La Andalucía del Poema del cante jondo no es una alegoría de 
unidad tradicional, aunque tampoco un muestrario desjerarquizado con 
pretensiones de totalidad; es la integración estética de los diálogos que la 
constituyen histórica y culturalmente como hábitat humano en la década 
de 1920.

La imagen heterogénea del espacio se introduce desde la “Baladilla de 
los tres ríos” (pp. 149-153), texto inaugural que pone en abismo la manera 
en que el Poema del cante jondo se crea como encuentro de voces, gestos y 
actos que delimitan un espacio. Se trata, pues, de un diálogo evidente, pri-
mero, entre formas poéticas: cuatro cuartetas de octosílabos y seis dísticos 
de endecasílabos rotos que reúnen en una convivencia sincopada la poesía 
narrativa y la lírica, la literatura oral y la culta. El elemento unificador entre 
las formas dispares es la rima que une cuartetas y dísticos. Si por una parte 
los ríos tienen características humanas, “van”, “bajan” (vv. 2 y 4), tienen bar-
bas (v. 8) y suspiran (v. 14), en las cuartetas, hasta el verso 18, una voz los 
describe y recrea: el Guadalquivir es la imagen de la felicidad, mientras que 
el Dauro y el Genil destilan dolor y tristeza. Los ríos parecen entregar una 
imagen propicia a la metaforicidad común de la poesía.

No es sino hasta el verso 19 que la voz apostrofa los ríos: “Guadalquivir, 
alta torre / y viento en los naranjales. / Dauro y Genil, torrecillas / muertas 
sobre los estanques”.16 La correspondencia de identidad entre el nombre 
propio y el río pierde su automatismo para dar lugar a un abanico de identi-

16 El apóstrofe, además de ser el tropo poético más utilizado para transformar lo 
inanimado o animal en humano, da un sentido de presencia activa (Jonathan Culler, The 

Pursuit of Signs, Ithaca: Cornell University Press, 1985, pp. 135-154).
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ficaciones. El Guadalquivir es siempre alegre y orgulloso, los otros, mortífe-
ros y achaparrados. Las características contagian las ciudades andaluzas, 
aunque es también la cartografía selectiva de ellas la que da carácter emoti-
vo a sus ríos: las torres altas y los naranjales de Sevilla, los estanques y el agua 
inmóvil de Granada. Por consanguinidad, ciudades y ríos se identifican 
mutuamente. Para este momento, Sevilla y Granada han dejado también su 
nominalismo arbitrario y se han vuelto significantes motivados: abarcan las 
razones por las que se vuelven espacios felices o desgraciados. Lo que pare-
ce no cambiar, en todo caso, es la polarización espacial y emotiva de la geo-
grafía andaluza.

Hasta el verso 25, el espacio se configura en las cuartetas, aunque la 
armonía del contrapunto entre las ciudades se encuentra constantemente 
interrumpida e interpelada por los dísticos que contaminan de diálogo la 
creación unívoca de la geografía: “¡Ay amor,/ que se fue y no vino!” (vv. 5-6, 16-
17, 27-28), “¡Ay amor,/ que se fue por el aire!” (vv. 11-12, 23-24, 31-32). Las inte-
rrupciones de la voz que canta las cuartetas por los versos en cursiva hacen 
posible la interpelación directa que empieza en el verso 19 (“Guadalquivir, 
alta torre / y viento en los naranjales. / Dauro y Genil, torrecillas muertas / 
sobre los estanques.”), y el todavía más profundo diálogo que ocupa los ver-
sos 25-26: “¡Quién dirá que el agua lleva / un fuego fatuo de gritos!”. Hasta 
este momento, la entidad discursiva de las cuartetas se había estado configu-
rando plena de conocimiento y autosuficiente desde un espacio panóptico, 
pero, a partir de ahora, la situación cambia; con la exclamación se entra en 
diálogo.

Si bien a lo largo de las cuartetas se ha hablado de dos tipos de ríos, el 
verso 25 borra las diferencias con el sustantivo “agua”. Más adelante se reco-
noce la fuerza restauradora del orden: la polarización se deshace también 
en función del nombre propio “Andalucía”, y de una imagen tópica y feliz: 
“Lleva azahar, lleva olivas, / Andalucía, a tus mares” (vv. 29-30). Ya no son los 
ríos que bajan, van, reman, llevan, mueren, sino una voz que conmina la 
misma Andalucía a seguir en su trajín comercial, recordatorio de riquezas 
que se pierden en el tiempo del hombre sedentario, del cultivador, de quien 
trabaja dentro de una economía de acumulación.

El uso del futuro (“¡Quién dirá que el agua lleva / un fuego fatuo de gri-
tos!”) implica incertidumbre y hasta una pregunta velada. Estos versos se 
pueden entender también como duda sobre la existencia de quien tiene la 
capacidad de oír los ríos. El sustantivo “fuego” sustituye la sonoridad por lo 
visual, atrayendo subrepticiamente la atención hacia el acto y el espacio de 
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leer: hacia la tipografía distinta de los dísticos y su orientación emotiva ajena 
a la de las cuartetas. El adjetivo “fatuo” es en sí una descalificación que no se 
sabe todavía si opina sobre la fatuidad del fuego o de los versos amorosos. 
La exclamación subraya la duda sobre la enunciación de los ríos. Con 
“¡Quién dirá […]!” se construye el testimonio de una voluntad: negar el dis-
curso adolorido del Guadalquivir, del Dauro y del Genil expresado en los 
dísticos; pero también se insinúa otra entidad presente en el universo poéti-
co. En un momento de implícita triangulación discursiva, alguien ha denun-
ciado la negación de la voz principal a prestar oídos a lo que los ríos hacen 
con sus dísticos, a saber, generar una geografía pasional, cartografiar el espa-
cio por medio del discurso amoroso.

Una entidad discursiva ajena al yo que habla de los ríos surge en el pro-
nombre interrogativo “quién”, y cuestionando al que adjudica al agua un 
fuego fatuo de gritos, deja sobre la escritura su impronta, crea una complici-
dad entre el oyente del discurso principal y el agua que habla. La presencia 
casi espectral dirige la atención del lector al origen oral de la lírica por lla-
mar la atención a una reacción estética inmediata: se trata del oyente que, 
con un gesto desaprobatorio, se registra en la orientación volitiva del poe-
ma, en la brusca incredulidad que da la exclamación: “¡Quién dirá que el 
agua lleva / un fuego fatuo de gritos!”, y en la aseveración u orden de “Lleva 
azahar, lleva olivas, / Andalucía, a tus mares” (vv. 29-30). Transmisor y recep-
tor comparten y se encargan de la misma circunstancia artística: ambos 
interfieren en la creación. Pero los participantes no son sólo los que se incor-
poran en el intercambio personal. La ejecución en vivo implica una espacio-
temporalidad abarcadora, en la que las imágenes del ser y del lenguaje son 
resultados de todo lo que toma lugar en la actividad estética: ruidos, voces 
ajenas a la circunstancia, interrupciones de silencio, gritos, risas.17 Es a la luz 
de estas presencias ubicuas que las voces de cuartetas y dísticos entran en 
conflicto ante los ojos del lector: contestar en el poema significa reconocer 
la existencia de un contradiscurso, de una respuesta que obliga a la voz prin-
cipal a reubicar su estrategia expositiva y revela que la posición topográfica 
forma parte integral de la identidad.

Desde el punto de vista espaciotemporal privilegiado de los ríos, el yo 
quiere fundar Andalucía en un contraste semántico. El rumor de los dísti-
cos, sin embargo, contraría esta visión de binomio. El murmullo es resisten-

17 Paul Zumthor, Introducción a la poesía oral, trad. de María Concepción García-
Lomas, Madrid: Taurus Humanidades, 1991, pp. 155-166.
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te y el desafío discursivo de los gritos es reconocido al fin y al cabo. Si el 
curso de las aguas tiene como fin desembocar en el mar, cargado de produc-
tos, el poema no desemboca en el mismo lugar, sino allí donde se oye la 
obsesiva insistencia del susurro, en el desacuerdo apasionado con la entidad 
que enuncia las cuartetas. “¡Ay, amor / que se fue por el aire!” y “¡Ay, amor / que se 

fue y no vino!” son la expresión de la corriente de agua que une, en su carac-
terización de lamento, los tres ríos, superando las oposiciones pretendidas 
en las cuartetas y justificando plenamente el título, no de canto a ellos, sino 
de “baladilla” suya. Roberto Yahni ha notado la frecuente existencia de dos 
voces en la lírica de García Lorca, fenómeno que se relaciona con la teatrali-
dad y la oralidad.18 El dramatismo, la multiplicidad de planos discursivos en 
interacción y el sentido de ejecución en vivo se pueden advertir en el poema 
cuando hay un cambio tipográfico entre estrofas. Pero más que las aparien-
cias dramáticas o gráficas, lo que sacude la forma lírica es el diálogo de las 
voces que crean la geografía, su encuentro polémico sobre Andalucía.

La oposición entre aquella Sevilla feliz y su contraria, Granada triste, 
fracasa ante la resistencia de los ríos que, en tanto actitud reconocible y 
enunciación de un punto espacial distinto, es calidad de ser tanto como de 
estar. La voluntad de los ríos se cristaliza en el interior de su curso, desde sus 
obsesivos versos en cursiva, que se enfrentan con una definición que los 
cosifica, que los inmoviliza. Si la interioridad se revela como posibilidad de 
enunciación, la intimidad se proyecta como acto de amar vigente, cuyo tono 
elegíaco sacude la narración de los octosílabos. Los ríos quedan dotados de 
un espacio intra (su nombre-historia), de otro interior (sus versos) y de una 
intimidad (su pena de amor) que logran separarlos de esta Andalucía tópi-
ca de “azahares y olivos” que la voz de las cuartetas propone como espacio 
histórico, total y homogéneo. El proceso de identidad de los ríos, pero tam-
bién de la misma Andalucía, es el paso de un nivel de ser a otro, paso incita-
do por el enfrentamiento, es decir, por la espaciosidad respectiva, dinámica 
y activa de las distintas voces en interacción dialógica. La Andalucía fragua-
da sobre el lugar común de la pugna entre Sevilla, por un lado, y Granada y 
Córdoba por otro, no será el espacio en el que se desplieguen los poemas, 
así como el yo lírico no será, desde ninguna parte, el vehículo único del rela-
to elegíaco y hondo que es el poemario. Es más, desde la “Baladilla de los 
tres ríos” el receptor es “quien dirá” su resistencia plena a un modo de hacer 
poesía. La reorientación de la palabra del yo se deberá al gesto del otro, 

18 Yahni, op. cit., pp. 355, 357.
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silencioso, empotrado en el texto, que pondrá en tela de juicio la verticali-
dad de la voz única, rasgo genérico par excellence de la lírica.19

La construcción acumulativa del espacio en el Poema del cante jondo 
implica más de una voz, más de una actitud discursiva. Lorca opone al tiem-
po lineal de la escritura, a su progresión unidimensional y a su falta de 
simultaneidad, la creación y lectura de un mapa que no se puede descifrar 
sin sus antecedentes memoriales. Éstos se ubican en el espacio como las 
capas geo-genealógicas del mundo andaluz, diverso e imposible de revelar 
por vía de la nomenclatura o la simple acumulación de sus tradiciones ora-
les y cultas. Pero tampoco un acopio de modulaciones vocales o un corte 
transversal en la historia puede abrir a la recepción estética la tierra dadora 
de identidad; ninguna abstracción esencialista o muestrario positivista 
cubriría de sentido los nombres conocidos. El espacio andaluz como siste-
ma de puntos en correlación requiere de un enfrentamiento eminentemen-
te dialógico. Esto es lo que ocurre en la primera secuencia del libro: el 
“Poema de la siguiriya gitana”.

En esta primera sección, hay una secuencia de acontecimiento lírico 
que se prepara a lo largo de cuatro poemas para culminar y desembocar en 
“El paso de la siguiriya”, “Después de pasar”, “Y después” (pp. 164-169). De 
manera parecida a la formación de espacio y tiempo de la “Baladilla de los 
tres ríos”, el paisaje con sus componentes fundamentales adquiere configu-
ración de entidad discursiva a lo largo de los siete poemas que componen la 
secuencia. En “Paisaje” (pp. 156-157), parece presentarse descriptivamente 
un espacio central, “El campo / de olivos” (vv. 1-2), cuya caracterización 
axial —el movimiento contenido— será explotada y profundizada, en varios 
sentidos, tanto en el mismo poema como en “El grito”. La moción dilatada 
es el elemento que motiva tanto la configuración espacial como el sonido, 
con su naturaleza alterna (el silencio), aspectos predominantes en todo el 
“Poema de la siguiriya gitana”.

Entre construcciones métricas de tres, cuatro, cinco y seis sílabas apare-
cen heptasílabos encargados de transmitir un acontecer inminente que se 
cierne lento sobre el paisaje: “Tiembla junco y penumbra” (v. 9), “Se riza el 
aire gris” (v. 11) y “que mueven sus larguísimas / colas en lo sombrío” (vv. 
17-18). El olivar es visto en un instante de luz y oscuridad, tiempo en que se 

19 Parafraseo aquí el epígrafe de Olga M. Freidenberg, tomado de Image and Con-

cept: Mythopoetic Roots of Literature, ed. de Nina Braginskaia y Kevin Moss, trad. de 
Kevin Moss, pról. de Vyacheslav V. Ivanov, Amsterdam: Hardwood Academic Publish-
ers, 1997, p. 35.
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intensifica la oposición entre movimiento y quietud. Las coordenadas del 
panorama se fijan por el momento incierto —madrugada o crepúsculo—, 
el arraigo de los árboles en el campo y el estremecimiento de sus hojas, 
movimiento paralelo al temblor de junco y sombra junto al río. El paisaje se 
estremece con el aleteo de los pájaros en cautiverio, imagen de estatismo y 
cerrazón. La sensación de lentitud se profundiza por la longitud superlativa 
de las larguísimas colas. Dentro del paisaje, el yo lírico se hace presente por 
el símil con el que proyecta el espacio natural sobre su mundo cultural a tra-
vés del “abanico”, cuyo movimiento se parece al del campo de olivos.

La sonoridad surge entre los versos 12 y 14: “Los olivos, / están carga-
dos / de gritos”. Sin otra procedencia específica, la voz inarticulada emana 
de la naturaleza. Pero los gritos no se actualizan, como tampoco se logra el 
vuelo de los pájaros en cautiverio: sonoridad y movimiento están conteni-
dos. La rima asocia las palabras “olivos”, “abanico”, “hundido”, “fríos”, “río”, 
“gritos”, “cautivos” y “sombrío”, relacionando movimiento en contención, 
temporalidad incierta y sensaciones opacas. El olivar es sólo por su nombre 
un lugar de cultivo, ya que en la memoria del poema el espacio se cierra 
como una cárcel en la que los animales renuncian al vuelo y los árboles gri-
tan. La crítica ha señalado en este poema una antropomorfización del pai-
saje sin darle una explicación.20 Aceptando este tropo, la operación de asig-
nar a la naturaleza atributos humanos es la estrategia por medio de la cual la 
voz del agricultor se apropia de un paisaje que conlleva valores de índole 
primitivo y nómada. El yo lírico ofrece a su lector un espacio pleno de inteli-
gibilidad, de rasgos culturales actualizados. Sin embargo, la centralidad del 
grito evoca el palimpsesto de presencias humanas activas en la memoria del 
poema y en el silencio del paisaje.

20 Gustavo Correa advierte este procedimiento en “El grito” y en toda la sección de la 
siguiriya, y apunta: “Consustancialmente a este amplio escenario metafórico de impulso 
antropomórfico y de significación cósmica se halla el mundo del devenir humano propia-
mente dicho con su sentido del destino y de la realización vital” (op. cit., p. 21). Francisco 
García Lorca señala un proceso parecido de humanización en el “Romance de la ‘Precio-
sa y el aire’ ” (De Garcilaso a Lorca, pp. 262-263). Concha Zardoya basa todo su análisis 
sobre Lorca en este elemento de la humanización de sus paisajes (Poesía española contem-

poránea. Estudios temáticos y estilísticos, Madrid: Guadarrama, 1961, pp. 346-363), y sus con-
clusiones al respecto son las siguientes: “La humanización del paisaje afecta tanto a la 
adquisición de estados psíquicos como a la incorporación de sentidos y acciones huma-
nas” (p. 350). Andrew Debicki sostiene que este fenómeno en los poemas de Lorca es 
parte de un proyecto poético más amplio en el que se crea una visión de mundo integral, 
donde cosas y personas pueden igualarse en funciones y propiedades (“Federico García 
Lorca: estilización y visión de la poesía”, p. 104).
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En el poema “La guitarra” (pp. 158-160), la agitación del paisaje adquie-
re índoles alternas: la del llanto del agua (v. 12), del viento (v. 13), de la fle-
cha sin blanco (v. 21), de la tarde sin mañana (v. 22), del primer pájaro 
muerto (v. 23).21 El punto de vista creador se ubica en un espacio desde el 
que la imagen se presume completa, aunque frustrada en todas sus expre-
siones.22 Toda actividad pragmática o emotiva se realiza por la guitarra, el 
agua, el viento, la flecha, la tarde, el primer pájaro. Cada uno de estos ele-
mentos cumple funciones que tienden a explicar el trasfondo sensible de la 
situación que los engloba. El llanto de la guitarra, comparado con la voz del 
agua y el viento, se contagia de la permanencia indiscernible que los fenó-
menos naturales tienen. Su vida en el tiempo es imposible de concretar, y su 
origen es la raíz de una mitología, la del trino originario en el que se juntan 
el canto, su ejecución natural y su cancelación por la muerte: “[…] el pri-
mer pájaro muerto / sobre la rama”.

La guitarra empuja el curso temporal hacia un cumplimiento inevita-
ble. Al principio del poema, como consecuencia implícita del llanto, “Se 
rompen las copas / de la madrugada”. La premonición de algo, concreta-
da en el poema anterior, se plasma aquí en la imposibilidad de callar la gui-
tarra:

Es inútil
callarla.
Es imposible
callarla.

(vv. 7-10, p. 158)

21 Christoph Eich termina su interpretación apuntando hacia una simbología de la 
metáfora como arquetipo: “el corazón es lo que ahora da noticia de sí. La intemporalidad 
lo ha herido. Por eso llora. Errante, monótono, fatal, el llanto mana del corazón sangran-
te” (Federico García Lorca, poeta de la intensidad, 2ª ed., trad. de Gonzalo Sobejano, Madrid: 
Gredos, 1970, p. 63). Al no haber una razón explícita para el llanto de la guitarra, el crítico 
adjudica al evento una intemporalidad que es propia también del sentimiento expresado 
por la guitarra. Más adelante, interpreta las “blancas camelias” como símbolo de “la vida 
en su pureza, y un llanto por la paralización del tiempo y la fatalidad de la muerte” (loc. 

cit.). La acepción de la flor como símbolo de la vida en su pureza parte de presupuestos 
que el crítico no explica y los cuales carecen de un apoyo textual evidente. Por lo demás, la 
paralización del tiempo no compagina con el presente activo de los tiempos verbales.

22 Christian de Paepe habla de esta frustración en la nota a los versos 21-24 (Poema del 

cante jondo, p. 159). Otros elementos que contribuyen a lo mismo son: el llanto monótono 
como el ruido del agua o el paso del viento “sobre la nevada”, la añoranza de las cosas 
inalcanzables, la muerte final del pájaro, cantor originario.
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Si bien no se trata de identificar gritos y llanto, su relación parece posible sobre 
la base de una causalidad incierta todavía. Lo que sí se sabe es que el grito y el 
llanto de la guitarra crean un sustrato semántico de angustia y tristeza.

En un presente duradero toma lugar el llanto. Sin embargo, la acción 
que la guitarra lleva a cabo tiene su correlato en la memoria que involucra 
el resto de los elementos en éste y en los poemas anteriores (memoria comu-
nitaria), introduciendo nuevas instancias que amplían la geografía y hacen 
pensar en la posibilidad de expandir el paisaje a fuerza del recuerdo:

[La guitarra] Llora por cosas
lejanas.
Arena del Sur caliente
que pide camelias blancas.

(vv. 17-20, p. 159)

Las voces-llanto configuran el tiempo y el espacio. El discurso no permanece 
inmóvil; se origina en diversas instancias pero regresa a la fuente principal: 
la guitarra, centro vital y sensible —“corazón” (v. 26)—, fijo y doliente. El ins-
trumento parece ser el espacio en el que converge la elegía de los elementos 
y de los seres naturales; en él se minimizan la existencia y expresión diferen-
ciadas de las fuentes sonoras, y gracias a él tienen voz. La comparación del 
acto instrumental con el de agua y viento, la posibilidad sintáctica de que 
“flecha”, “tarde” y “primer pájaro” sean sujetos del verbo “llora” y no objetos, 
la irreversibilidad con la que se caracteriza la acción del lamento por la com-
paración con las voces naturales, y, finalmente, los dos últimos versos: “Cora-
zón malherido / por cinco espadas” (vv. 26-27), dan pie a la identificación 
entre éstas y el viento, el agua, la flecha, la tarde y el pájaro muerto.23

El llanto de la guitarra puebla de agentes el espacio —no de manera des-
criptiva—, como en una ejecución inmóvil vista desde un punto externo. El 
resultado del duelo natural es el llanto del instrumento, y su causa es la 

23 Félix Grande interpreta este poema como una versión del toque por soleá o sigui-
riya: “es difícil decir mejor lo que siente la sexta cuerda, lo que siente sin fin de manera 
obsesiva, en los toques por soleá y, sobre todo, lo que siente la quinta cuerda cuando las 
otras cinco la invitan a que cuente sin fin, de manera obsesiva, lo que ocurre al cerrarse la 
puerta de las variaciones […] de los toques por siguiriya; en ambas músicas […] la domi-
nante no sirve sólo como cierre a la frase, sino como acta notarial que da fe de un testimo-
nio malherido” (García Lorca y el flamenco, Madrid: Mondadori, 1992, p. 131). Christian de 
Paepe ve en el número “cinco” la metáfora de los dedos del guitarrista que toca el instru-
mento (Poema del cante jondo, p. 160, n. a los versos 25-27).
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memoria colectiva implicada en la existencia histórico-geográfica, permanen-
te pero, a la vez, concreta en el presente, abarcadora de espacios y tiempos 
pasados, y reactivada en la voz que canta. Esto se definirá con mayor claridad 
más adelante, en “El silencio”. El paisaje insinuante de voces va poniendo la 
base para una caracterización interna de los seres humanos que aparecerán 
más adelante. Sólo en este sentido, la guitarra, como artefacto cultural, deja 
intuir rastros metonímicos de personajes humanos. Para lograr la identifi-
cación de la geografía con una línea de habitantes, el poeta no tiene que 
inventar a un antagonista; es suficiente con el intercambio entre la semióti-
ca cultural de la guitarra y la memoria natural del espacio que resuena en el 
interior del instrumento.

El título “El grito” pone en primer plano una expresión sonora que, a lo 
largo del poema, se transforma en imagen transeúnte que busca espectadores. 
La importancia, entonces, no se encuentra sólo en el dolor, angustia, pena, que 
el grito contiene o expresa, sino en su potencia generadora de expresiones:

La elipse de un grito,
va de monte
a monte.

Desde los olivos,
será un arco iris negro
sobre la noche azul.

¡Ay!

Como un arco de viola,
el grito ha hecho vibrar
largas cuerdas del viento.

¡Ay!

(Las gentes de las cuevas
asoman sus velones.)

¡Ay!
(pp. 161-162)

El ir y venir del grito entre las montañas, su capacidad de multiplicarse por 
el eco, su condición versátil y paronomástica —arco iris, arco de viola—, su 
plasmación como acto recurrente por el estribillo onomatopéyico, constru-
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yen un papel protagónico en el paisaje montañoso de la noche. El grito 
emana en un tiempo presente, deja su espacio original —probablemente el 
olivar—, y desde ahí se convierte en objeto para ser mirado. Quien lo ve 
parece abandonar también su lugar para seguir la órbita del eco en la segun-
da estrofa: “Desde los olivos, / [el grito] será un arco iris negro” (vv. 4 y 5. 
Las cursivas son mías). El futuro del verbo marca la distancia que separa al 
espectador del trayecto sonoro, pero a la vez hace que el grito sea intuido, 
supuesto, más que presenciado. En los tercetos se desencadena la acción: 
ubicación visual del grito que se aleja entre las montañas, imaginación de 
su efecto acústico, devolución transfigurada a su espacio/naturaleza inicial.

Los primeros personajes que asoman al mundo del poema son la crea-
ción final del eco en el umbral entre la cueva y la naturaleza. “Las gentes de 
las cuevas” surgen como destino último del acontecer natural, aunque tam-
bién marginal por el paréntesis que encierra los versos. El eco es propaga-
ción y réplica de un sonido original; se debe a los accidentes geográficos 
que han multiplicado el grito. Si el grito es lo auténtico, el eco es su contra-
rio, pero a la vez es una evidencia de que la conexión entre sonido y fuente 
es todo menos mecánica. El eco es el sonido accidente; sin embargo, en el 
poema no sólo representa la resonancia de una palabra respecto de la cual 
podríamos interpretar sentidos o al menos la relación entre el punto de par-
tida y el de llegada. En “El grito”, lo que va de monte en monte es el eco de 
una expresión desarticulada, propia más de la espontaneidad incontrolable 
que de la necesidad lógica.

Hasta este poema, el mundo se crea por actos de conjunto, por la uni-
dad semántica de sus distintas partes, el acuerdo entre diversos entes en cola-
boración. Los sonidos se producen por unos, se reproducen por otros, la 
geografía depende de sus recursos constructivos, las enunciaciones tienen 
el primitivismo de su entorno originario. Varias instancias son colectivas: 
ríos, olivos, pájaros, y aun la misma guitarra —ente individual— se devuelve 
al conjunto de su entorno, articulando su sonido en armonía con otros ele-
mentos, tocada por ellos. La naturaleza, los animales y la guitarra tienen 
vida propia porque tienen voz. El grito da concreción emocional a lo que el 
paisaje engloba; se trata de un sonido desarticulado, impenetrable, que la 
naturaleza crea como expresión apremiante y desgarradora. El grito instau-
ra a los que toca, les insufla existencia, y esto significa que, como entes crea-
dos, las gentes de las cuevas participan del dolor hecho voz, de las coordena-
das espaciotemporales del lamento ininteligible. Así, este poema se une con 
“El silencio” que queda al desvanecerse la fuente sonora.
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Hasta aquí, la actitud del yo lírico ante el panorama está marcada por la 
expectativa del observador. Aceptación del dolor mutante —entre imagen y 
expresión de la imagen—, cautela y expectación, van configurando la posi-
ción del yo lírico, el cual emerge de un entorno imponente, rememorando 
un momento inicial al que no se tiene acceso. Esto significa que todo lo que 
de iniciático u originario tiene el entorno creado por el discurso reaviva la 
extrañeza del yo lírico, quien, a la vez que se va definiendo por el contexto 
para cobrar voz, para ser dotado de una historia, para formar parte de una 
comunidad, reconoce lo impenetrable y ancestral de este ambiente, intentan-
do encontrar su lugar dentro de la geografía, la historia, la lengua, los ritos.

En “El silencio” (p. 163) un ser humano asume el discurso: madre o 
padre, este yo rompe la quietud, incitando al hijo a oír el “silencio ondula-
do”. El poema está lleno de una actitud reverente.24 Con esto se instala en el 
universo del Poema del cante jondo un principio de valor y premonición. La 
alusión al pasado, en cuanto experiencia ancestral de tiempo, espacio, pre-
sencia de seres y sonidos en la memoria, actualizados en “La guitarra”, vuel-
ve a aparecer en el discurso transmitido por los padres al hijo. El tono íntimo 
de la enunciación remite al fundamento de comunicación de la tradición 
oral: insinuación de conocimientos y memoria.

El silencio es la huella que dejó en el espacio del poema la memoria tex-
tual de la secuencia hasta este punto:

Es un silencio ondulado,
un silencio,
donde resbalan valles y ecos.

(vv. 2-4)

La ausencia de sonido crea su topografía por la fuerza de la huella. Así, el 
fuego fatuo de los gritos, el abrir y cerrar de las hojas en el campo de olivos, 
el movimiento de las largas colas de los pájaros cautivos, la vibración del 
viento, se vuelven intuiciones veneradas. La transmisión verbal inscrita en el 
imperativo “oye”, la alusión a un conocimiento tradicional y comunitario 
que se revela por la posición de emisor y receptor, y la pluralidad de las 
“frentes” que se inclinan al suelo, hacen que los actores concretos del poe-
ma se vuelvan representativos de toda una comunidad. El silencio es la 

24 Christian de Paepe establece todas las relaciones pertinentes entre este poema, 
“El grito”, y “El paso de la siguriya” (Poema del cante jondo, p. 163, n. 1 y 5).
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memoria del sonido habitado, de los espacios y agentes por donde el grito 
pasó, es la sonoridad vuelta espaciosidad. En las ondas del silencio cabe la 
memoria. Los pliegues del desierto representan un trayecto pleno de mitos 
y poesía. El hijo aparece como heredero de las voces naturales y los lugares 
insinuados en poemas anteriores. “El silencio”, ubicado a mitad de la serie, 
marca el paso de la comunidad al individuo.

Dentro de este ambiente es causalmente explicable “El paso de la sigui-
riya” (pp. 164-165). Movimiento espaciotemporal y una leve impresión de 
redundancia se evocan en los encabezados de los tres últimos poemas de la 
secuencia. El primero remite al movimiento del baile, a la actividad de cami-
nar, a una procesión solitaria. En el poema se explotan varios sentidos: la 
muchacha morena del segundo verso, determinada por su paso al lado de 
una “serpiente blanca” y perdida entre la oscuridad de las “mariposas ne-
gras” —morena ella—, no llega a concretar su ser/paso de siguiriya sino 
hasta el verso once: “¿Adónde vas, / siguiriya”; pero en seguida este mismo 
ente se relaciona “con un ritmo sin cabeza”. Por otra parte, si bien siguiriya 
se utiliza como vocativo, la palabra se escribe con minúscula, evocando más 
un nombre genérico que uno propio.

La dicción doble se manifiesta otra vez en el uso de cursivas “Tierra de 

luz, / cielo de tierra (vv. 5-6, 15-16). La rima asonante de los versos pares 
(“morena”, “niebla”, “tierra”, “llega”, “diestra”, “cabeza”, “adelfa”, “tierra”) 
y la casi uniformidad octosilábica remiten a la construcción rítmica del 
romance. Eso se corrobora también con la narratividad que caracteriza el 
poema y que recuerda el “Romance de la pena negra”.25 Oscuridad, ritmo, 
color, llevan a la construcción de un ambiente perturbado, de un mundo 
subvertido, en el que los valores de luz/oscuridad —asociados con cielo y 
tierra respectivamente— llegan a ser propios de tierra y cielo, por el quias-
mo de los versos en cursivas que acercan los espacios opuestos. La verticali-
dad espacial y jerárquica de tierra y cielo se desestabiliza, se abre el camino 
para una redefinición cualitativa.

La primera estrofa rompe y, por lo mismo, hace más evidente el esque-
ma narrativo. Alude a la presencia viva de un ritmo, de un paso concreto: es 
el eco de una voz, la reminiscencia de alguien “encadenad[o] al temblor” 
(v. 7), a la manera de fenómeno natural, es decir, inexorable. La clausura 
del poema con los versos en cursivas imprime un sentido de continuidad 

25 Según Christian de Paepe, “[e]l ‘Romance de la pena negra’ ofrece una herme-
néutica del Poema del cante jondo” (“‘La esquina de la sorpresa’: Lorca entre el Poema del 

cante jondo y el Romancero gitano”, Revista de Occidente, 65 [1986], p. 17).
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circular, inevitable entre cielo y tierra. La frustración del “ritmo que nunca 
llega” (v. 8) parece ser la herencia que han legado a la siguiriya gitana los 
pájaros cautivos, la flecha sin blanco y la tarde sin mañana. El puñal que la 
muchacha lleva en su mano diestra está asociado con su “corazón de plata” 
(v. 9), que será el centro de la creación para gran parte del “Poema de la 
soleá”. Aquí empieza a tomar forma la relación entre metal y muerte que 
culminará en el “Diálogo del Amargo”, como sugiere Ramón Xirau: “A 
metal más precioso, muerte más aguda. Desde este momento [se refiere al 
“Diálogo”] la plata, a veces el oro, utilizados ya sin relación directa con el 
instrumento que hiere —puñal, cuchillo, navaja—, van a adquirir el valor 
de punzantes y dolorosos símbolos de la muerte”.26 En los versos 9 y 10 
(“tiene el corazón de plata / y un puñal en la diestra”) se concreta con 
vehemencia visual la premonición de la muerte que devolverá el grito al 
paisaje.

Entre cuartetas y dísticos —construcción estrófica que remite al primer 
poema del libro— se despliega un diálogo. Las cuartetas provienen de un 
punto que se identifica con un yo por su apelación directa al tú de la gitana. 
Mientras, los dísticos parecen encarnar un llanto monótono, una letanía que 
subraya la subversión del mundo. Por la secuencia de interrogación-afirma-
ción al final del poema se puede suponer que los versos en cursivas son el dis-
curso de la siguiriya, caracterizado, desde afuera, por un ritmo truncado y/o 
irracional, lleno de dolor. La letanía que el personaje reza —productora del 
ritmo que marca el paso—, su contenido absurdo y su solipsismo, subrayan el 
desapego que la figura sufre en relación con la lógica y la topografía.27 Sin 
embargo, el diálogo no abre la comunicación entre los agentes discursivos: las 
cuartetas terminan en un lamento lleno de interrogantes. Además de evocar la 
estructura estrófica y gráfica de la “Baladilla de los tres ríos”, este poema repite 
en parte el esquema de apelaciones, sólo que esta vez la renuencia a comuni-
carse proviene del personaje que se expresa en los dísticos y es definitiva.

En el siguiente poema, “Después de pasar” (p. 167), “[l]os niños 
miran” (v. 1) un punto en el espacio. Aquí, las referencias visuales se mez-

26 “La relación metal-muerte en los poemas de García Lorca”, en Ildefonso-Manuel 
Gil (comp.), Federico García Lorca, Madrid: Taurus, 1973, pp. 344-345.

27 Me refiero tanto al contexto argumental del poema como al espacio territorial. Lo 
que la gitana repite se puede tomar como punto de vista sobre una realidad expuesta en 
términos paralelos en “Paisaje”, donde cielo y tierra aparecen en un conjunto cercano, 
contagiándose de características el uno a la otra: “Sobre el olivar / hay un cielo hundido 
/ y una lluvia oscura / de luceros fríos” (vv. 5-8, p. 156).
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clan con lo auditivo, acercando este poema a “El grito”: primero los niños 
y después las montañas miran, y, en el ínterin, la oscuridad se reafirma en 
candiles apagados y en las muchachas invidentes. Entre la tierra y la luna, 
el espacio es habitado por los sonidos de llantos que deambulan cíclica-
mente. Espaciosidad y temporalidad se combinan y definen en función 
de la siguiriya. La luna, que ya recogió el dolor del personaje por media-
ción de las muchachas ciegas, lo devuelve a los espectadores; la comuni-
dad se constituyó en tanto receptora del acontecer individual y lo trans-
mitió:

Unas muchachas ciegas
preguntan a la luna,
y por el aire ascienden
espirales de llanto.

(vv. 4-7, p. 167)

“El paso de la siguiriya” genera espectadores. Así, en “Después de pasar” 
se crea una situación presenciada por niños y muchachas, dos grupos hasta 
aquí dotados de sensibilidad particular en el poema.

A diferencia de lo que ocurrió con los habitantes de las cuevas en “El 
grito”, aquí los agentes no son marginales. Además, a algunos de estos per-
sonajes, pobladores de las montañas, se refiere la personificación y metoni-
mia de los dos últimos versos: “Las montañas miran / un punto lejano” (vv. 
8-9). Por la secuencia de los versos, parece que el acto visual es algo que se 
transmite de los niños —principio— a las montañas —final—, creando la 
ilusión de una continuidad paralela al movimiento elíptico del grito. Lo 
único en común entre niños y montañas es la vigilia observadora.

Varios elementos discursivos y semánticos crean lazos de intratextuali-
dad entre “Después de pasar” y los poemas que le anteceden en la sección 
de la siguiriya: los niños que miran el punto lejano parecen multiplicación 
desdoblada del hijo-aprendiz en “El silencio”; las espirales del llanto que 
sugieren la multiplicidad idéntica de sonidos emanados desde fuentes dis-
tintas, y visualizados en su transcurso de la tierra al cielo, remiten a la elipse 
del grito yendo de monte en monte; el lamento de los elementos naturales y 
el trino de los pájaros evocan la crispación del aire gris en “Paisaje” (v. 11, p. 
157). Finalmente, algo recurrente en todos los poemas vistos hasta ahora es 
la transmutación del efecto sonoro en visual: el dolor discursivo de la prota-
gonista se vuelve un punto en el horizonte.
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La relación entre “Y después” y “El paso de la siguiriya” parece perderse 
al ser sustituida la espacialidad por una temporalidad que se desvanece. Este 
intercambio de cualidades tiene que ver también con la destrucción de la 
fuente creadora.

Los laberintos
que crea el tiempo,
se desvanecen.

(Sólo queda
el desierto.)

El corazón
fuente del deseo,
se desvanece.

(Sólo queda
el desierto.)

La ilusión de la aurora
y los besos,
se desvanecen.

Sólo queda
el desierto.
Un ondulado
desierto.

(“Y después”, pp. 168-169)

La noche muere al filo de la aurora: inalterable en su eternidad, el desierto 
permanece, como ocurre cuando al grito sucede el silencio. La circularidad 
espaciotemporal se representa en la ondulación del desierto. La aparente 
inmovilidad temporal —“La ilusión de la aurora” (v. 11)— es desmentida. 
Una frontera infranqueable se reconoce a la par que la conciencia de la des-
ilusión se hace efectiva. La huella de alguien que pasó, del mismo viento, 
del “grito [que] ha hecho vibrar / largas cuerdas de viento” o de “un silen-
cio ondulado”, devuelve el poema a la secuencia lineal de los versos precipi-
tados hacia el final.

Lorca había señalado, en 1922, en su conferencia sobre el cante jondo 
que:
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La siguiriya gitana comienza por un grito terrible. Un grito que divide el paisaje 
en dos hemisferios iguales; después la voz se detiene para dejar paso a un silen-
cio impresionante y medido. Un silencio en el que fulgura el rostro de lirio 
caliente que ha dejado la voz por el cielo. Después comienza la melodía ondulante 

e inacabable […] la melodía de la siguiriya se pierde en el sentido horizontal, se nos 
escapa de las manos y la vemos alejarse hacia un punto de aspiración común y 
pasión perfecta donde el alma no logra desembarcar.28

Como puente de comunicación se expande la espaciosidad encontrada 
entre el “Poema de la siguiriya gitana” y la conferencia: “[l]a elipse de un 
grito” se compara con un “arco iris” (p. 161) y “un silencio ondulado” (p. 
163); la muchacha morena va “junto a una blanca serpiente / de niebla” (p. 
164), en tanto que “por el aire ascienden / espirales de llanto” (p. 167). La 
opinión de Lorca sobre la línea horizontal en la que se pierde el cante por 
siguiriya, subraya la división entre el mundo jondo, este universo de modu-
laciones ondulantes, y el de sus espectadores, un cosmos de desplazamien-
tos rectilíneos. Los movimientos de la música tienen las particularidades del 
trayecto que recorren los elementos naturales, sinuosos como “[l]os labe-
rintos / que crea el tiempo” (vv. 1-2, p. 168).

No hay redundancia entre “Después de pasar” y “Y después”, sino plena 
antítesis. En el primer poema, la agonía de la siguiriya asombra; se recibe 
por los que son incapaces de una captación interpretativa: los niños, las cie-
gas. Un ambiente mágico, donde las montañas son capaces de ver, apre-
hende intuitivamente el paso de la gitana, lo incorpora en su paisaje. En “Y 
después” no hay sino desilusión: el yo lírico, espectador del acontecimiento 
que se ha llevado a cabo, ha sido incapaz de descifrar, más allá de los fenó-
menos, el sentido del paso. Así, la quietud que para la comunidad es centro 
de veneración, para el yo lírico es laberinto, vacío, desilusión, desvaneci-
miento. En “Y después”, una fuerza piadosa afirma la permanencia del 
desierto frente a la queja del yo. Sus versos entre paréntesis parecen un 
susurro al que se opone la voz de las estrofas nones. La última estrofa de “Y 
después” expande el sentido de los dísticos. Su tono se impone, en ella se 
afirma la riqueza del desierto, la misma memoria del poema, donde cada 
pliegue encierra la huella de un acontecer que no se pierde ni desvanece 
porque fue apercibido como acontecer límite, tal y como la madrugada o 
el deseo.

28 Conferencias I, p. 53. Las cursivas son mías.
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En el “Poema de la siguiriya gitana”, la geografía adquiere sentido en la 
medida en que se canta; y viceversa, la música y la poesía adquieren sentido 
al inscribirse en la geografía. Lo que ha sido considerado por la crítica como 
humanización de los elementos naturales, es un procedimiento formal cuyo 
destino es transformar el espacio en tamiz axiológico del mundo jondo. 
Esto se logra por la esporádica presencia de los seres humanos, la emana-
ción constante del sustrato cultural, en especial el de la música, que confi-
gura nominalmente la semántica de los poemas, pero que también matiza 
el entorno comunitario de producción y recepción de los acontecimientos 
líricos. La circunstancia externa afecta la constitución del yo lírico, instancia 
marginal que dialoga con las demás fuerzas. Hay una relación causal entre 
espacio y acontecimiento, es decir, los actos producen su realidad circun-
dante y son inteligibles dentro de ella. Esto se ve cuando se establecen conti-
nuidades argumentales entre las miradas oblicuas, los diálogos, los espacios 
del yo y los demás. Con esto llego a la última y quizá más importante caracte-
rística de este mundo valorado desde el espacio: la esfera de los personajes 
líricos no se inscribe en la del yo. En la medida en que el mundo jondo va 
concretando sus límites, se empieza a perfilar sobre la geografía la figura del 
yo como actitud hacia el otro y su sistema valorativo.

Lorca se muestra pleno de estrategias para mostrar la medida en que el 
discurso lírico va cargado de disonancias ideológicas, de acentos enfrenta-
dos. Una de sus prácticas es reconocer en la palabra la acumulación de la 
memoria. Desde lo más hondo, desde el espacio que ocupan, las voces se 
vuelven hilo conductor a la vez que prueba de una cosmología minimalista. 
Ahí se ensaya —no se recrea ni se representa— la historia de los seres y las 
tradiciones estéticas que han confluido en Andalucía. Las voces del poema-
rio ocupan el lugar que enuncian, se enfrentan entre sí precisamente por 
estar en él, lo habitan y lo tematizan, ahondan en él. En muchas ocasiones, 
los poemas no parecen contar historias; ni siquiera engloban dos puntos 
espaciales. En estos casos, una contrapropuesta que Lorca sostiene en otro 
poema, en otra sección del libro, se configura como la otra voz, el otro espa-
cio desde el que se invoca. Se trata del caso de la red discursiva que crean 
Amparo, la Lola, la Parrala y la Carmen. El erotismo decimonónico y cursi 
de “Amparo” se estrella contra la sensualidad que establecen la cantaora, la 
Lola y la Carmen con su entorno. Versiones de feminidad, entidades ejem-
plares de educación sentimental, de clase social, de proyectos éticos, se 
hablan y se responden en el libro desde distintas coordenadas, desde pun-
tos irrepetibles en el espacio: el campo, la casa, el café cantante, las calles de 
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la ciudad. Su ubicación crea una antropogeografía: un mapa donde las 
voces forjan el espacio, dibujan los caminos de encuentro, los límites de la 
interacción, las encrucijadas de la sorpresa y el conflicto, las bifurcaciones 
del destino.

“La Lola” y “Amparo” forman un núcleo interdependiente: una se opone 
a la otra.29 La primera es una mujer del pueblo llano, la otra, una joven bur-
guesa; Lola se identifica por su inmersión en la naturaleza, Amparo se 
encuentra encerrada en su casa; una se desvanece en el deseo de los toreri-
llos, mientras la otra nada en un ambiente de soltería (pp. 225-229).30 Las dos 
figuras femeninas se enriquecen por su relación con la Parrala (“Café cantan-
te”, pp. 237-238) y la Carmen (“Baile”, pp. 250-251). Lola se hace cargo de 
una espaciotemporalidad expectante. El artículo definido de su nombre 
impone un ambiente de familiaridad, remite a la oralidad, singulariza al per-
sonaje. Estos tres elementos sacan al poema de su destino temático amoroso 
e imponen una estrategia de acentos que multiplican la imagen de la prota-
gonista, proyectando sobre el espacio los tiempos y modos del ser.

El deslizamiento hacia la naturaleza y la descripción de la tarea de lavar, 
constituyen un acontecimiento interrumpido por los dísticos exclamativos: 
“¡Ay, amor, / bajo el naranjo en flor!” (vv. 5-6, 11-12, 16-17). El estribillo enfatiza 
la actualidad de la pasión y desestabiliza su inmediato valor de repetición. A esto 
contribuye una temporalidad paradójica. El poema empieza en el presente:

29 Loughran, op. cit., p. 80.
30 La primera tiene un linaje que se deja ver en “Balcón” (pp. 203-204), donde canta 

saetas, y que va hasta el Romancero gitano (Poema del cante jondo, p. 204, n. 13). Amparo se 
acerca a la figura por quien se duele la voz en “Es verdad”, poema de Canciones. En ambos 
textos, el yo padece un amor desesperado: “¡Ay qué trabajo me cuesta / quererte como te 
quiero // Por tu amor me duele el aire / el corazón / y el sombrero. // ¿Quién me com-
praría a mí, / este cintillo que tengo / y esta tristeza de hilo / blanco, para hacer pañue-
los? // ¡Ay qué trabajo me cuesta / quererte como te quiero!” (Federico García Lorca, 
Canciones, en Obras completas, ed. de Miguel García-Posada, Barcelona: Galaxia Guten-
berg, Círculo de lectores, 1996, t. I, p. 369). Aquí, los hilos son atributo del amante, y 
como en “Amparo”, también están relacionados con la frustración del deseo. La culmina-
ción de Amparo se logra en doña Rosita, mujer desamparada, destruida por el tiempo, la 
soledad, el desamor. El coser y los hilos —este tópico de la actividad femenina—, son para 
Lorca uno de los signos de la desesperación que acompaña todo tipo de deseo. Cfr. el 
romance que Clavela canta en la primera escena de la “Estampa primera”, así como el 
tema de la bandera que borda Mariana Pineda en la obra homónima (Obras completas, t. 
II, pp. 117-118, 123, 131, 133, 139). También Yerma dice, en el segundo acto de la obra 
homónima: “Quiero beber agua y no hay vaso ni agua; quiero subir al monte y no tengo 
pies; quiero bordar mis enaguas y no encuentro los hilos” (Obras completas, t. II, p. 504).
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Bajo el naranjo lava

pañales de algodón.
Tiene verdes los ojos
y violeta la voz.

(“La Lola”, vv. 1-4, p. 226. Las cursivas son mías)

El detallismo de la imagen y el color de los ojos implican un punto de obser-
vación constante y cercano. Sin embargo, lo visual no ordena sólo el campo 
de los colores, sino también el del sonido: el color se propaga en la voz, es 
decir, en el tiempo del canto. En este sentido, espacio y tiempo se entrecru-
zan, las características de uno identifican al otro.

Enseguida, el tiempo se detiene “bajo el naranjo en flor” del primer dís-
tico. El azahar impregna el ambiente con sus reminiscencias virginales, aun-
que también transmite una sexualidad tensa. El tiempo de florecimiento 
convierte en sensación presente la temática de la pasión. El yo ubica en el 
espacio sus sentimientos por la heroína, o quizá sea ésta quien deja en el 
ambiente su presencia efusiva. A la vez, la falta de verbo multiplica el curso 
temporal en el canto de la mujer, abriendo paso a la regresión que ocurre 
en la siguiente estrofa hacia un pretérito continuo y no determinado:

El agua de la acequia
iba llena de sol,
en el olivarito
cantaba un gorrión.

(vv. 7-10. Las cursivas son mías)

En la cuarteta anterior, la voz de la Lola, aliterada como está en el título, 
se había puesto de colores. La permanencia del tono violeta se vuelve fondo 
sobre el que se ha inscrito ya la imagen del canto natural referido por el yo 
lírico. La palabra, incapaz de englobar la simultaneidad de las dos dicciones, 
se vuelve color —permanencia en el espacio—, sirve de pentagrama para el 
trino del pájaro, y el canto natural se propaga como un eco. El primer plano 
pasa a ser trasfondo, aunque mantiene intacta su temporalidad presente 
—“La Lola canta” (v. 1)—, oponiéndola a la a posteriori mención de “iba” y 
“cantaba” que se encarga de manifestar la desarticulación temporal entre el 
poema y la percepción. La importancia del estribillo sobre el resto del acon-
tecimiento será la del cruce donde entroncan acentos distintos. El valor de 
placidez ostentado en la escena no se instituye ni por el ambiente campestre 
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ni mucho menos por la actividad en desarrollo. El tópico de la lavandera 
cantando se transforma desde los tiempos, espacios y acentos traslapados.

No es sino hasta los versos 11 y 12 donde se repite “¡Ay, amor, / bajo el naran-
jo en flor!” que la rima ha asociado con “algodón”, “voz”, “sol” y “gorrión”. 
Los campos semánticos cruzados (algodón/sol, gorrión/voz) aluden a vista 
y sonido. Elementos que han caracterizado a la mujer pasan a formar parte 
de la naturaleza. Entre la abundancia del sol y el espacio limitado de la ace-
quia se despliega la misma desproporción que entre el diminutivo de “oliva-
rito” (v. 9) y la potencia del canto del gorrión, cuya morfología invoca un 
falso aumentativo. El beatus ille de la escenografía crece a partir de la voz 
natural del pájaro que cambia el tono del estribillo. La exclamación “¡Ay, 
amor…” puede ser celebratoria, nostálgica, triste, anticipatoria. El ave y Lola 
se enfrentan sobre un sentimiento en cuya modulación se acumulan matices 
posibles. Así, los versos 11 y 12 adquieren una sonoridad coral que no garan-
tiza la armonía puesto que se abre a la circunstancia particular de cada can-
tor. La simultaneidad se vuelve retrospectiva por los verbos, y a pesar de que 
el discurso del personaje y el del pájaro se empalman literalmente, siendo 
contiguos en el espacio, guardan algo de la polémica de un diálogo cuyos 
acentos son discernibles sólo en el contraste de las fuentes de enunciación.

En el terceto de los versos 13 a 15 el tiempo cambia de nuevo: “Luego 
cuando la Lola / gaste todo el jabón, / vendrán los torerillos”. Una premoni-
ción se cierne sobre la escena de la lavandera y extiende el tiempo presente en 
el futuro. La tensión temporal se basa en la acción que Lola llevará a cabo. La 
mujer, su voz, su actividad, el ave cantora, quedan en segundo plano. En su ter-
cera repetición, el estribillo suena a raíz del cambio que la inminente llegada 
de los torerillos produce sobre el paisaje natural y humano. Estos cambios afec-
tarán el tono en el que se articula “¡Ay, amor, / bajo el naranjo en flor!” (vv. 16-
17). La relación entre el personaje femenino y el colectivo masculino no es evi-
dente. En todo caso, la soledad de la protagonista y del gorrión al enunciar los 
dísticos ha sentado un precedente de amor no compartido sino evocado, que 
puede o no cumplirse con la participación del grupo masculino.31

En este poema hay varios sujetos de enunciación: uno que tiene como 
tarea transmitir la escena actuada por otros, quienes articulan los dísticos 

31 Los torerillos son el público cuando Lola canta saetas en “Balcón” (pp. 203-204). 
Aquí se lleva a cabo un acto comunitario de conexión profunda entre el coro y la corifea. 
Walter A. Dobrian sostiene: “En ‘Balcón’ el poeta enfoca (sic) el aspecto festival (sic), erótico 
que muchas veces subyace las sobrias celebraciones religiosas (sic)” (García Lorca: su Poema 
del cante jondo y Romancero gitano analizados, Madrid: Ediciones Apuerto, 2002, p. 109).
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en forma de resonancia, pero también de palimpsesto. “¡Ay, amor, / bajo 
el naranjo en flor”, en la voz violeta se oye como queja o invocación, y 
corresponde al canto arquetípico que configura a la lavandera. En la voz 
del pájaro se oye un acto reflejo, carente de intención, abierto a la inter-
pretación del oyente. Al final, el yo del poema toma la frase y le imprime 
su propio acento de espectador, pronosticando un presente reiterado ad 

infinitum. El estribillo plurivalente muestra los matices de diferenciación 
en una frase al parecer idéntica. Es, pues, de este modo, que el poema 
queda abierto a los hechos y a las palabras en la medida en que se repite 
el ritual del olivarito.

La apertura de “La Lola” invita a leer a la protagonista frente a otras figu-
ras femeninas y en diálogo con ellas, especialmente en contrapunto con su 
doble, la Lola de la sección de la Saeta, y con Amparo, que en el segundo 
poema de la sección de “Dos muchachas” está configurada también por la 
soledad, la labor arquetípica del bordar y su posición de espectadora de la 
naturaleza. En el primer caso, desde un espacio limítrofe, Lola canta saetas en 
“Balcón”:

La Lola
canta saetas.
Los toreritos
la rodean,
y el barberillo
desde su puerta,
sigue los ritmos
con la cabeza.
Entre la albahaca,
y la hierbabuena,
la Lola canta
saetas.
La Lola aquella,
que se miraba

tanto en la alberca.
(pp. 203-204. Las cursivas son mías)

Junto con la muchacha, un elenco de personajes colma el ambiente de 
actualidad cultural: los toreritos y el barberillo. El poema acumula perspec-
tivas de una imagen por la vía de los efectos sonoros y la concordancia tem-
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poral, cosa que también sucedió en “La Lola”. El cambio de distribución 
sonora —cantidad de sílabas y rima— en los últimos tres versos del poema, 
acompaña una ruptura de contenido, reorientando el sentido en el deíctico 
“aquella” y el tiempo verbal de “miraba”.

Espacio y personaje se enlazan en un montaje de contrapunto, gracias 
al cual el sitio se delimita por la voz que canta, presencia nominal que domi-
na la memoria del poema. La mujer sobresale también frente al grupo 
homogeneizado y arquetípico de los toreritos. El barberillo, la otra presen-
cia individual, mantiene el ritmo (v. 7), sirve de soporte. El suceso del poe-
ma es la armonización del acontecer que se lleva a cabo entre corifea/coro y 
director de escena. El ambiente religioso de la saeta se ha secularizado por 
completo, mientras que un aire pagano se imprime a raíz de las yerbas de 
olor que impregnan de naturaleza el espacio. Por su identificación con la 
saeta, el espacio secular del “balcón” reviste piedad, se vuelve púlpito. Pero 
este elemento realista se retrabaja a lo largo del poema: el escenario ritual 
oscila entre la secularización de sus personajes y el paganismo de sus yerbas 
de olor.

La crítica ha visto en esta misma alusión la multiplicidad de la Andalu-
cía lorquiana:

Positioning Lola on a balcony between mint and basil to sing saetas suggests a 
key to Lorca’s representation of Andalusia. Underlying this interlacing of 
details is the conviction that his native region is complex and multifaceted and 
that a sensitive tribute to the genre of song most closely associated with Andalu-
sia has to include its flora, its landscapes and cities, and its inhabitants with their 
distinctive sounds, costumes, rituals and activities.32

El pasaje exalta la observación afinada de Lorca, a pesar de que la totalidad 
del argumento hace al granadino casi un poeta costumbrista que clama el 
valor de su terruño. Todas las regiones habitadas tienen cantos y flora, esto 
no es exclusivo de Andalucía, ni distingue la de Lorca de otras. Lo que el crí-
tico no ve es que el poema se construye sobre la misma estrategia estética de 
la saeta tradicional —la hibridez—, multiplicando los niveles de su significa-
ción: entre la loa y la elegía, el mundo cristiano y la profanación erótica, el 
elemento estoico y el epicúreo.

32 C. B. Morris, Son of Andalusia. The Lyrical Landscapes of Federico García Lorca, Nash-
ville: Vanderbilt University Press, 1997, p. 224.
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A partir del verso 13, se invierte el orden de las asonancias, y por medio 
de las palabras “aquella” (v. 13) y “miraba” (v. 14), se pasa de la actualidad 
en la que ocurre el paso de la procesión a una dimensión temporal distinta, 
desde la que se recuerda a Lola. La alteración temporal de los últimos versos 
afecta la condición en la que está el personaje femenino en cada uno de los 
dos distintos momentos del poema. Christian de Paepe interpreta el verbo 
en pasado como alusión a “una atracción maléfica” que los aljibes ejercen 
sobre los personajes líricos de Lorca, es decir, como signo de muerte.33 Ya 
sea que se trate de un proceso de autodestrucción, ya porque detrás de los 
tres últimos versos se alude al poder seductor, reflejo de Narciso —interpre-
tación que da también el editor—, lo crucial en esta parte es que por medio 
de alteraciones formales, como también a raíz de la posibilidad de retro-
traer el discurso en el espacio de la memoria, la principal fuente de enun-
ciación hace que confluyan en el texto dos imágenes del mismo personaje.34 
Esta demarcación de lo otro —el tiempo y la protagonista— da identidad a 
la voz de enunciación: el yo lírico es portador de memoria colectiva, transmi-
sor de mitos.

Al final del poema la representación de exteriores fijada en los prime-
ros 12 versos da su lugar al ensimismamiento reflexivo que también se repre-
senta en el intercambio entre la imagen y la dicción. Es decir, si la mirada de 
Lola queda atrapada en su reflejo, el deíctico “aquella”, el adverbio cuanti-
tativo “tanto” y más todavía la frase elíptica de los versos 13 y 15, devuelven 
la voz a su intimidad, al monólogo del recuerdo. En los tres últimos versos 
no se trata de identificar a la Lola que canta saetas, sino a la que habita en el 
recuerdo de quien habla. Así, el personaje individualizado por su función 
en la procesión retrocede frente a la actualización de la memoria íntima. La 
circunstancia externa se encierra en el reflejo de la muchacha en el aljibe; la 
procesión de Pascua se apaga, cede su lugar a la asociación mnemónica que 
sobrepasa el ambiente festivo. Al desvanecerse, el balcón del primer verso se 
extiende hasta fragmentos de otros espacios, mostrando los trayectos subte-
rráneos que forjan la geografía —balcón, aljibe, intimidad—, que la vuelven 
actualidad —cante, otro, yo.

En “Amparo”, la espaciosidad se forma sobre el motivo de la separación. 
El poema tiene tres vertientes discursivas: una de descripción, enfocada en 

33 Poema del cante jondo, p. 204, n. 13.
34 Las dos facetas sensibles de la expresión del personaje, consecutivas en el discurso 

pero distantes en las emociones, están entrelazadas por el juego de las rimas, aludiendo a 
las rimas visuales cubistas.
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Amparo (vv. 6-13), otra directa, de discurso amoroso (vv. 1-3, 14-19), y un 
dístico parentético que resuena internamente y da cohesión al resto del 
poema (vv. 4-5).

Amparo,
¡qué sola estás en tu casa
vestida de blanco!

(Ecuador entre el jazmín
y el nardo.)

Oyes los maravillosos
surtidores de tu patio,
y el débil trino amarillo
del canario.

Por la tarde ves temblar
los cipreses con los pájaros,
mientras bordas lentamente
letras sobre el cañamazo.

Amparo,
¡qué sola estás en tu casa
vestida de blanco!

Amparo,
¡y qué difícil decirte:
yo te amo!

(pp. 228-229)

La crítica ha adjudicado a Amparo una soledad desesperante, precisa-
mente por oposición al ambiente en el que se desenvuelve su contraparte, 
Lola. Al respecto, C. B. Morris dice:

To enter the rarified world of Amparo after breathing the open spaces which 
are the habitat of Lola is to be asphyxiated within a series of prisons, one contain-
ed within the other as in a Chinese box; some are explicit, like the house, the 
patio and the canary’s cage; other are implicit, like the cemetery suggested by 
the cypresses and the frame holding the canvas. Even the parenthesis contain-
ing the description of Amparo’s whiteness is a barricade, separating her from 
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reality and mooring the two lines, so that they stand as a solemn epitaph that 
paralyses her rather than as a refrain that celebrates her.35

En cierto nivel, Morris tiene razón: Amparo es lo que la soledad enmarca 
(vv. 1-3), una existencia tópica a primera vista. Sin embargo, hay elementos 
disonantes en ella. En la primera cuarteta, Amparo hace casi lo mismo que 
Lola. La diferencia significativa es el espacio que ocupan, desde el que 
miran y oyen la naturaleza. En la segunda cuarteta, se añade la actividad 
creativa de la mujer. Como signo de autorreferencialidad, lo que borda 
Amparo son “letras” (v. 14). Entre este verso y la exclamación final del poe-
ma se extiende un puente: Amparo ejerce cierto tipo de escritura, huella y 
ruptura de su propio silencio. A pesar de hablar sobre su amor, quien se 
declara no lo hace frente al objeto de su deseo, sino sobre el papel, hacia 
dos receptores: uno imposible, Amparo, y el otro virtual, el lector. Aquí se 
vuelve visible una línea sutil, la que separa y une espacios contiguos: la pala-
bra amorosa de la poética; al yo que oye del yo que habla; la voz del silencio; 
la imagen de la sensación; la contemplación amorosa del espacio intransita-
ble del otro. Así como el ecuador separa matices visuales y olfativos delica-
dos entre el jazmín y el nardo, el amor y su imposibilidad se encuentran y se 
enlazan irreductiblemente sobre una divisoria tenue y débil: la letra.

Los versos entre paréntesis “(Ecuador entre el jazmín / y el nardo)”, 
caracterizan tanto el vestido como la casa en el momento en que estas cosas 
se vuelven hipálages para hablar de Amparo. Entre la mujer, el vestido y la 
morada se establece una relación de correspondencia exclusiva y de oposi-
ción al mundo externo. Objetos límite, el vestido y el hogar, son de la misma 
naturaleza que un ecuador: un confín entre el yo y lo otro, ya sea éste lo exte-
rior natural o el amante que habla. Éste ve y oye lo mismo que Amparo, se 
encuentra cerca de la interioridad de ella sin ser ella; se ubica en una franja 
limítrofe sobre la que se puede compartir el espectáculo de exterioridad e 
interioridad. El ir y venir entre diferentes perspectivas de enunciación, a tra-
vés del tiempo o del espacio, crea el mundo de Lola y Amparo como una red 
de relaciones significativas con otras voces. La mujer en el mundo jondo es, 
así, un espacio que se percibe como íntimo en tanto intransitable por el 
otro, ya sea éste el coro o el amante, el silencio o la palabra.

Otra figura que se debate en el mismo esfuerzo de expresión es la Parra-
la. Si el título del poema dedicado a la cantaora, “Café cantante” (pp. 237-

35 Op. cit., p. 218.
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238), da la impresión de ubicarla en el espacio más propio de la performance 
del cante jondo, los primeros dos versos singularizan esta impresión, dando 
paso a la creación de un café cantante en el que la Parrala es el personaje 
central y el acto de su conversación, único. En el escenario iluminado por 
lámparas de cristal y espejismos de luz, alguien observa a una mujer que 
evoca la muerte en su canto. La comunicación de la cantaora con la muerte 
no parece lograrse, así que los intentos se multiplican y el auditorio no pre-
sencia un canto, sino un lamento reiterado. Con la repetición del llamado 
se mezclan impresiones sonoras y visuales mientras se multiplican los refle-
jos-ecos en la actividad de los espejos.

La vista rige la creación del ambiente iluminado por “Lámparas de cris-
tal” reflejado en “espejos verdes” (vv. 1-2). De ahí la inclusión del poema en 
“Viñetas flamencas”.36 La ambientación atemporal y la serie de verbos en 
presente a lo largo del poema hacen que la estampa se pinte frente a los ojos 
del lector-espectador. El foco se centra en el acontecimiento: “Sobre el 
tablado oscuro, / la Parrala sostiene / una conversación” (vv. 3-5). A dife-
rencia de Silverio Franconetti y Juan Breva, personajes de las dos anteriores 
“Viñetas flamencas”, narradas por el yo, la Parrala es parte de un ambiente 
en el que su voz actúa: conversa con la muerte. Lo anterior rige la movilidad 
de la focalización, la actualización de la simultaneidad y los valores discursi-
vos literales.

El trasfondo cultural del cante jondo emerge en el realismo de la ima-
gen. La muerte, como personaje, está integrada y genera el acontecimiento 
en el escenario. De valor idéntico en tanto actrices del suceso, la Parrala y la 
figura reticente de la Muerte comparten el tablao, una como fuente de 
enunciación, la otra como destinatario imposible. Hasta el verso 11, el espa-
cio se ha dividido entre el tablao de la Parrala y el lugar de “las gentes” que 
presencian el espectáculo. En los últimos tres versos, se juntan los fenóme-
nos y los actos en el juego verde de los espejos: actuación y función inter-
cambian su fuente y destino, vista y sonido se convierten en movimiento 
encerrado en los espejos (v. 12) y, por lo tanto, también visualizable, pero ya 
no de naturaleza actual, sino sobre el espejo de la memoria. Por lo demás, 
los personajes pierden su predominio escénico, el cual se transfiere y se con-

36 Según Christian de Paepe, “este poema es una verdadera viñeta, en la acep-
ción primera de la palabra, una estampa. Medio siglo de la historia del cante —etapa 
de los cafés de cante— a través de un grabado del siglo pasado” (Poema del cante jondo, 
p. 237, n. t).
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vierte en imagen ambulante entre los reflejos. Por último, el espectáculo se 
refrena en el tiempo y permanece en el espacio, como estampa de “Largas 
colas de seda / [que] se mueven” (vv. 13-14). Los versos finales oscilan entre 
la literalidad de lo expresado y la conclusión del poema: memoria discursiva 
y memoria de los espejos embonan en la doble recepción del texto: la inter-
na, de “Las gentes / [que] aspiran los sollozos” (vv. 10-11), y la externa, de la 
lectura.

El último de los poemas que presenta imágenes femeninas en el espacio 
es “Baile” (pp. 250-251). Los octosílabos asonantados en los versos pares de 
las cuartetas remiten a una construcción romancística avalada también por 
el ambiente narrativo del evento, cuyo personaje central es la Carmen.37 Si 
el personaje femenino es visto, al principio, desde lejos, como figura en las 
calles de Sevilla, la distancia varía incluso dentro de los límites de la misma 
estrofa. La referencia a “las calles de Sevilla” (v. 2) revela la ubicuidad del 
punto de vista, caracterización que se hace más evidente cuando de una 
imagen general se pasa a detalles como los “cabellos blancos” (v. 3) y las “bri-
llantes […] pupilas” (v. 4) de la protagonista. Otro tipo de desplazamiento, 
no ya espacial sino cognoscitivo, se advierte en los rasgos del personaje en 
los que se enfoca la segunda cuarteta.

La Carmen de “Baile” sacude el estereotipo de la mujer en el mundo 
flamenco: con una serpiente alrededor de su cabeza de pelo blanco, baila 
sola con su memoria por las calles, impregnando el entorno de sensuali-
dad bacanal desgastada. Christian de Paepe señala los nexos entre la sec-
ción de la saeta, en especial del poema “Sevilla”, con la unidad poética de 
la soleá, y con “Baile” de “Tres ciudades”, a raíz del motivo recurrente del 
reptil.38 A lo largo del Poema del cante jondo, Lorca ha usado la serpiente 
decapitada como imagen-espacio donde se encuentran y refractan el rit-
mo, la feminidad, el deseo, el laberinto. En este trayecto serpenteante se 
logra transitar por el mundo jondo, sus héroes, sus músicas, transmutando 
la apariencia en identidad.

Según un testimonio de Guillermo Núñez del Prado, la Parrala obliga-
ba a la soleá:

37 La orden “¡Niñas, / corred las cortinas!” (vv. 4-5, 11-12, 17-18), rompe la forma del 
romance, aunque también entra en la cadena de la rima.

38 Poema del cante jondo, p. 195, n. 7. Falta, también, señalar la presencia de una “blan-
ca serpiente / de niebla” en “El paso de la siguiriya” de la sección homónima (pp. 164-
166). Este animal se asocia con ritmos cuyos portadores son mujeres.
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a retorcerse de dolor como una serpiente sin cabeza, a sacudirse con las convulsiones 

de la carcajada como una bacante ebria, a crujir como la carne que se abre para dar 
paso al cuchillo, a morder como una loba, a besar como una virgen, a vibrar 
como el cántico de un ángel, a maldecir como la blasfemia de un demonio. No 
era un canto, era un alma, no era una copla, era un poema hecho de notas que 
parecían vivir la vida de la carne, ni ella, en tales momentos, era una artista 
dominando más o menos su arte, sino un verdugo que agarra entre sus dedos 
un corazón y lo pulveriza.39

La soleá de la Parrala coincide con la figura de la Carmen en “Baile”. Lorca 
incorpora en esta figura no sólo a la cantaora, sino lo que la gente de la 
época decía de ella. Por estas imágenes múltiples se revitaliza una reminis-
cencia: desenfreno, peligro, extremos de emoción y maestría. Todas estas 
figuras encierran una amenaza, revelan el peligro de la bacante por las 
calles de “Una ciudad que acecha / largos ritmos, / y los enrosca / como 
laberintos” (“Sevilla”, vv. 5-8, p. 195), apuntan hacia el ritmo sin cabeza de la 
siguiriya (“El paso de la siguiriya”, vv. 3-4 y 11-12, pp. 164-166), y se sobrepo-
nen como capas de la memoria andaluza en el Poema del cante jondo. La lucha 
a muerte en el “Café cantante” se disemina en espacios exteriores, y mien-
tras más resuena, más propaga el conflicto entre la intimidad y el mundo 
exterior.

La figura femenina como epítome de pasión amenazante es la piedra 
de toque sobre la que se revelan facetas del imaginario social alrededor 
del cante jondo. En la orden de “Niñas, / corred las cortinas!”, dos hori-
zontes ideológicos se enfrentan y chocan, como lo han hecho también, de 
manera más sutil, en poemas anteriores. La espaciosidad de la orden 
—interior de las casas—, y su reiteración, producen una imagen del len-
guaje en franca disonancia con el espacio, el tiempo y el tono del yo lírico. 
Entre ambas fuerzas se desenvuelven los actores: Carmen, portadora de 
pasiones ancestrales, las “niñas” que proyectan sobre la bailaora sus deseos 
jóvenes, y los corazones andaluces que se anegan en la memoria que el 
momento propicia.

Lejos, cerca, al lado y dentro del personaje femenino, quienes discu-
rren sobre la realidad que se vive en las calles de Sevilla y en la cabeza de la 
bailaora, tienen un conocimiento asombroso de su mundo:

39 Cantaores andaluces, Barcelona: Editoriales Andaluzas Unidas, 1986, pp. 154 y 157. 
Las cursivas son mías.
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Las calles están desiertas
y en los fondos se adivinan,
corazones andaluces
buscando viejas espinas.

(vv. 13-16)

La danza de Carmen ha terminado, las calles están vacías, realidad que da el 
paso del grito al silencio. “Las viejas espinas” remiten al cabello blanco y los 
galanes antiguos a los amores pasados de Carmen. El ambiente de la sensua-
lidad que se trunca bajo el peso de los años se multiplica en la evolución del 
discurso desde la presencia de Carmen hasta el vacío vital y la adivinanza del 
deseo, encerrados en los corazones andaluces (vv. 15-16). Pero el poema no 
termina aquí. La voz que prohíbe ver a las niñas insinúa la desobediencia; 
afirma que la ventana está todavía abierta a la calle, lugar antepuesto a la 
autoridad de la voz.40

A lo largo del poema, Carmen baila y sueña con su baile del pasado (vv. 
1 y 9); quienes anuncian esta realidad externa e interna son las espectadoras 
furtivas: las niñas. El ambiente se debate, por una parte, entre la imagen fes-
tiva de la Carmen bailando, y, por otra, en una serie de matices, como el 
color de su pelo, el sueño de los galanes de antaño, el final irremediable del 
espectáculo y sus restos patéticos, elementos que configuran el ambiente 
contrariamente a las expectativas del título y de los dos primeros versos. 
Entonces, la reiterada advertencia de la voz que pide que se cierren las corti-
nas atañe no sólo a la festividad bacanal, sino también al encuentro con la 
memoria.

El espacio que las figuras femeninas delimitan en el poemario es todo 
menos unívoco o metafórico; en él se crean diversas entidades, por medio 
de las cuales se da cohesión a un mapa que se desea no onomástico, sino 
connotativo, propio de las necesidades de sus habitantes. Personajes y luga-
res aparecen móviles, como transeúntes de la identidad, nómadas frente a 
la imposición de una geografía petrificada ante todo en su nominalismo; 
cobran continuidad en el tiempo y son en tanto están, pues el paisaje en el 

40 Niños y muchachas ciegas acompañan la desaparición de la siguiriya gitana en el 
horizonte (“Después de pasar”, vv. 1-2, p. 167); las niñas de pie menudo oyen el lamento 
de la soleá (“Alba”, v. 11, p. 190). La Lola lleva el legado de los saeteros muertos (“Bal-
cón”, pp. 203-204), y la ausencia de niñas buenas es lamentada en el entierro de la Pete-
nera (“Falseta”, vv. 3-4, p. 219). En varias ocasiones, los poemas engendran a los herede-
ros de su legado en el último momento.
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Poema del cante jondo se vuelve dador de identidad por revelar la medida en 
que los personajes existen en términos de una topografía antropológica:

Human needs in and from landscape are many: we may seek material security 
or provision, the psychological assurance of environmental integration or domi-
nance, the cognitive pleasures of recognition, verification and understanding, 
or aesthetic gratification from the comely and perennial.41

Pero la relación es recíproca. A veces este mismo locus de enunciación se 
pone a prueba: se configura por medio de versiones de un mismo acto, sepa-
radas por el pasar del tiempo; un tiempo significativo porque en él cambió 
radicalmente el mundo en el que los personajes viven. Las técnicas que usa 
Lorca son múltiples, pero el resultado es constante: la creación de un mapa 
heterodoxo e incompleto en el que el lector ha de definir su propio punto 
espacial de escucha para así forjar la relación que mantiene con las demás 
voces de la geografía, dependiendo de sus propias necesidades.

En 1973, Xavier Zubiri propone la idea de espacio como estructura de 
puntos, y define como tal su construcción trascendental. Para el filósofo 
español, la calidad del espacio en cuanto realidad es la “espaciosidad”: el 
excedente de lo que es en la realidad del espacio. Construida a partir de dife-
rentes puntos o notas espaciales, la realidad se basa en la espaciosidad y, en 
tanto tal, es respectiva, porque se rige por un dentro y un fuera-de; activa, 
porque siempre da de sí; y dinámica, porque es cambiante. Toda nota de la 
estructura del espacio está fuera de las otras y dentro de sí misma; es siempre 
nota-de.42 Zubiri distingue entre el espacio geométrico y el físico, y conside-
ra la ficción una construcción posible del espacio geométrico, una estruc-
tura sentida, imaginada, una distribución posible, aunque no aprehendida 
como real.43

41 Chris Fitter, Poetry, Space, Landscape. Toward a New Theory, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1995, p. 13.

42 Xavier Zubiri, Espacio. Tiempo. Materia, Madrid: Alianza, Fundación Xavier Zubiri, 
1996, pp. 127-159.

43 En este sentido, la ficción se parece a las matemáticas, o en general, a las ciencias. 
La gran diferencia se encuentra en los centros de aprehensión de ficción y ciencias: la 
primera es sentida como contenido de la imagen, captado por la fantasía, mientras que 
las segundas son comprendidas intelectivamente. “La ficción no es ficción de realidad; 
sino realidad en ficción; la realidad misma, el carácter físico de realidad que yo aprehen-
do pero con una estructura fantástica. La ficción es una forma de pensar fantástico; aquel 
pensar cuyo contenido es formalmente sentido, esto es, imaginado” (ibid., p. 145).
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Según el estudioso, la espaciosidad del ser humano le es exclusiva, ya 
que por medio de su inteligencia éste se encuentra en el espacio y, por estar, 
es; los objetos o incluso los animales ocupan el espacio. El ser humano tiene 
su propia espaciosidad en tanto su modalidad de existir implica una estruc-
turación ejemplar del excedente del ser, es decir, de lo trascendental dentro 
de la realidad: “El hombre es algo interno, interior e íntimo frente a lo que 
es externo, exterior y éxtimo. Y la manera de ser real en cada uno de estos 
aspectos es estar excediéndolo para ser real según el otro”.44 En cuanto al 
análisis del texto lorquiano, la estructura concéntrica de la espaciosidad del 
ser, como la concibe Zubiri, me sirve para discernir los distintos entes a raíz 
de la enunciación interna, correspondiente a una interioridad y reveladora 
de cierta intimidad. La espaciosidad de la voz lírica, su ser, es el excedente 
de decir o dejar oír desde un espacio que, a pesar de parecer unidimensio-
nal y transparente, revela sus estratificaciones por medio de ecos concéntri-
cos en los que se oye la voz desde la tradición y la memoria.

En el Poema del cante jondo, la espaciosidad de la voz se entiende como 
respectiva en función de la memoria que se asume como responsabilidad 
frente a otras memorias insinuadas o sentidas, siempre emergentes de pun-
tos distintos en el espacio; como activa porque siempre excede su propio 
discurso presente al remitirlo al pasado y al futuro de otros, y como dinámi-

ca porque está sujeta a la diversidad de sus oyentes, siempre relacionados 
con un espacio particular. Estas tres características constituyen una condi-
ción fundamental de la forma arquitectónica de la lírica como totalidad. 
No utilizo aquí el término totalidad como característica temático-argumen-
tal contraria a la fragmentación. Ésta siempre existe en cualquier tipo de 
discurso. Es más, siendo un rasgo fundamental de elección de medios y 
propósitos, la fragmentación siempre es relativa al sistema de valores que 
un texto sugiere. Tampoco pienso en la totalidad como esta relación con 
el absoluto literario que, forjada en el Romanticismo, ha acompañado sin 
interrupción la poesía de los últimos dos siglos. Este nexo entre estética y 
ontología implica que, desde un espacio interno de valor universal, un 
lugar idéntico al yo, se produce un flujo discursivo de poder originario, 
casi divino. En su libro, Lorca refuta el solipsismo del yo que canta, y así 
logra ver la poesía después de la era idealista-romántica, rebasada la unión 
de estos sistemas de pensamiento y representación, en cuyo centro se 
encuentra el sujeto omnipotente y universal de la poesía romántica. La 

44 Ibid., p. 189.
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equivalencia entre estos dos sistemas se basa en un yo unívoco, siempre 
integral en sus partes constitutivas —espíritu y materia, cultura y naturale-
za—, que no sólo renuncia a la historicidad de su mundo, sino que mantie-
ne los orbes de vida y arte en conflicto. Por el contrario, el yo lírico de Lor-
ca se nutre de su inmersión en la vida, en la naturaleza hecha paisaje, es 
decir, ideología.45

La naturaleza de Lorca es observada a través de una polémica por la 
que los discursos se integran en trayectos espaciales, desde la voz de la inte-
rioridad hasta la articulación acentual de la poesía en el espacio. En este 
itinerario se pasa de la homogeneidad universal a la diferencia responsa-
ble, de la cerrazón frente al otro a la apertura de su presencia transforma-
dora. Una vez en el mundo, la voz tiene que converger con las voces que 
han templado su timbre interior. El ambiente en el que se desarrolla el Poe-

ma del cante jondo es de plenitud comunicativa, posible sólo a golpe de diá-
logo. La exuberancia semántica de sus poemas se encuentra arraigada en 
el espacio, y favorece una imagen completa de los personajes en la medida 
en que éstos son, ante todo, portadores del acto lírico principal: la enun-
ciación.

La multiplicidad de voces y su espaciosidad son constantes de creación 
en el libro. Lorca bifurca el discurso en el mismo poema; en ocasiones sólo 
insinúa la existencia de más de una voz. En otros casos, los poemas corren 
sobre dos planos de enunciación. Una voz se enfrenta con otra o con un eco 
lejano, dejado atrás, hostil o amigo, coral o individual, único por sus coor-
denadas y su manera de habitar las honduras, el monte pelado, el campo de 
olivos. Estas existencias atadas al espacio dan a la geografía un sentido de coto. 
Por su estructura, el Poema del cante jondo, libro separado en ciclos de poemas 
que cuentan historias o trazan los contornos de personajes, se construye sobre 
la acumulación temporal en el espacio. Las múltiples fuentes de enuncia-
ción surgen al trazarse un proceso de maduración e introspección. Así, se 
pasa de la noticia sobre una presencia a la constatación de la naturaleza de 
quien habla, para lo que se delimita el espacio con tal de que su acento sea 
inconfundible al final.

45 En la expresión estética de la naturaleza (el paisaje) se encuentra el modo de 
naturalizar la ideología. Sobre la manera en que el paisaje sobrevive en las vanguardias, 
poniendo en práctica precisamente esta posibilidad de unir las dos esferas —naturaleza e 
ideología—, excediendo los límites de la autonomía del arte, véase el artículo de Charles 
Harrison, “The Effects of Landscape”, en W. J. T. Mitchell (ed.), Landscape and Power, Chi-
cago: The University of Chicago Press, 1994, pp. 203-239.
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Los poemas se suceden, dando razones suficientes para discernir entre 
las voces que participan en la hechura de los relatos. Cada una, con su tim-
bre, informa sobre un portador que, además de calificarse por lo que dice, 
por su tono, por su ubicación espacial, se manifiesta con un gesto que seña-
la su actitud hacia lo que las demás voces han cantado. A veces el lector 
siente que el texto lírico se va deslizando hacia un performance en el que 
retórica y pantomima entran en un proceso de equivalencias. A la manera 
de la cinematografía de la época —es decir, el cine mudo, por el que Lorca 
experimentó una singular afición—, la palabra es la insinuación de una 
imagen, y ésta el recordatorio tardío de unos labios que articulan en silen-
cio. Este silencio se vuelve gesto y mueve el discurso hacia su conclusión, la 
cual sólo es posible en la demarcación del espacio personal por parte de 
otras presencias.

El topos del Poema del cante jondo se muestra, en ocasiones, como esceno-
grafía, otras, se encoge hasta tomar la forma de un instrumento —caja de 
resonancia de la guitarra o castañuela-crótalo—, y en otras más designa el 
lugar de origen mítico del gitano —un pliegue del desierto. Hay que enten-
der el espacio del Poema del cante jondo como el lugar de donde emanan el 
grito, el cante, la poesía, las voces. Esto es, verlo no como escenario o como 
símbolo, sino como lugar de enunciación, a saber, como el límite pragmáti-
co entre vida y arte, sobre el cual la palabra plena se hace posible. Este sitio 
es el de quienes hablan, pero no de un sujeto, sino de todos los que ponen su 
frase melódica en la armonía disonante que logra el poeta. Aquí los yo que 
enuncian se hacen audibles —esto es, sus voces se distinguen entre sí— por 
su posición en el espacio. La ubicación se vuelve significativa en relación 
con el acto que la voz lleva a cabo. La identidad es, pues, una dación del 
acento audible a la palabra, y es irreductible a un punto espaciotemporal. 
Por eso, estar poéticamente es un privilegio. La tribuna lírica lorquiana es, 
ante todo, un lugar disputado entre diferentes fuerzas que pugnan por expre-
sión y supremacía.

Sólo gracias a su espaciosidad se vuelven audibles los agentes de enun-
ciación del poemario. El espacio del Poema del cante jondo propicia un tipo de 
actitud discursiva —de acumulación—, en la que el tiempo se mide en tér-
minos de memoria inscrita, de ecos que pueblan su trayecto desde las entra-
ñas de la tierra hasta la superficie donde se despliega la palabra. El discurso 
lírico es anamnesis transitada: de la remembranza oculta en el eco a la per-
manencia de la escritura, del temblor interno al gesto desenvuelto, de la 
colectividad al individuo, de ser memoria a ser hecho memorable.
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Lo anterior es el resultado de un proceso para cuya realización es 
imprescindible más de un acento. De lo que se trata en el Poema del cante 

jondo es de representar aquellas voces interlocutoras que han ido constru-
yendo el entorno cultural del poeta, y me refiero aquí al propio García Lor-
ca en tanto fuerza creadora. La enunciación emana del cronotopo andaluz; 
gracias a él se pueden reconocer ecos y acentos que entran en diálogo a 
pesar de la distancia histórica que los separa: así, los gitanos sedentarios de 
1922 hablan con sus antepasados nómadas, las mujeres de hoy con los reyes 
de ayer, el cantaor con el cronista medieval, el río-mercante con el río-ena-
morado, el poeta con el pájaro cantor, el cofrade con el guerrero. Las voces 
en interacción se acumulan en el paisaje conforme animan la vehemencia o 
desmayo de matices en la voz individual.

Los protagonistas líricos no ocupan siempre un lugar de autoridad, por 
lo menos no a la manera de fuerzas socioculturales, como pasa en la novela. 
Sin embargo, en cuanto a su acceso a la palabra, el hablante poético es privi-
legiado respecto al coro de voces del que ha salido. En el Poema del cante 

jondo, junto con el tradicional yo lírico, los gitanos y las mujeres se hacen oír. 
Su lugar de enunciación no corresponde al de la autoridad; sin embargo, su 
manera de trascender sobre el espacio —esto es, sobre las demás voces— 
implica una posición aventajada para el sesgo que toma el acontecimiento 
lírico en el que los personajes participan.

La misma historia se cuenta líricamente varias veces en este libro. Los 
entes se van cercando y definiendo por la colectividad. La diferencia entre 
versiones y rostros no se puede justificar sin tomar en cuenta la plenitud 
espacial de quienes enuncian o los ecos de quienes sólo resuenan al filo de 
la muerte. La versión memorable de una historia en el Poema del cante jondo 
es inconcebible sin su arraigo en el espacio de enunciación. Éste se consti-
tuye doblemente: con respecto al recuerdo que salva de la voracidad del 
tiempo y del olvido, y en función del espacio que ocupan sus oyentes. Entre 
ellos hay que contar herederos y rivales de esta memoria. En el libro no exis-
ten un yo y un coro homogéneo; más bien, el lector se encuentra con una 
multitud disonante cuyas voces individuales compiten desde derroteros 
múltiples por primacía o supervivencia. Entre ellos, algunos luchan tam-
bién por la cohesión.

Para obtener un mapa estético de la espaciosidad del Poema del cante jon-

do hay que entender la axiología por la que se estructura este universo, por 
la que sus objetos o seres, las notas individuales de su mapa, se privan o se 
dotan de vida interior e íntima. En 1922, el mundo jondo se había estilizado 
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por una parte como folclor, por otra como un trasmundo abyecto; en ambos 
casos, para un lego como Lorca, se le había sustraído la vitalidad estética. Se 
necesitaba un nuevo sistema de valores para hablar sobre Andalucía desde 
ella; pero, ¿cómo se podría lograr esto? Potenciando aquellas estructuras de 
la memoria ocultas tras capas de historia oficial, a las que no tenía acceso la 
palabra del escritor culto, mezclando el registro culto con el decir y ponde-
rar de la tradición. Sin embargo, esto no es un proceso tropológico sino un 
enfrentamiento de cosmovisiones. Al dotar a objetos, mitos, arquetipos o 
géneros musicales de realidad espacial, esto es, al colocar a los portadores 
de cultura en relación dialógica entre sí en un entorno actual, Lorca saca a 
flote el excedente de ser real de todos ellos: su espaciosidad, su capacidad 
de ser fuentes de enunciación, agentes de un proyecto estético vigente. De 
la geografía sin sentido estético pasamos a un mundo palpitante de presen-
cia y memoria, palabra e inscripción, paisaje y movimiento, escenografía y 
acto. Es esta acumulación de elementos identitarios la que da un sentido 
específico a nombres propios y lugares genéricos, haciendo reconocible el 
espacio de Andalucía como un lugar poblado de voces.

Olga Freidenberg, en un libro de pasiones interpretativas y hallazgos 
sensibles, separa con una línea sutil el mito y la literatura. Este trazo corres-
ponde a la diferencia entre la imagen y el concepto, entre la representación 
de un topos imaginario —ya sea éste el héroe o el espacio a su alrededor— y 
la conceptualización que la metáfora implica en el pensamiento clásico: 
“[…] one must always remember that the Classical literary process consisted 
of the artistic re-creation of images that had not been artistic before. Meta-
phorization, objectively created by the birth of concepts, lays the ground-
work of this process”.46 El paso de la correspondencia inmediata entre pala-
bra y mundo a la metaforicidad, es decir, a la intervención del concepto 
entre las dos esferas del ser —el mundo y el logos— es entonces la frontera 
que separa un pensamiento cosmológico de otro. Por este deslinde se ve afec-
tada la relación del sujeto con su mundo y se abre una brecha entre ambos. 
La lírica, en tanto género moderno, ha tomado la parte del logos en esta 
oposición al mundo. Es precisamente contra esta asunción totalizadora que 
va la creación del espacio en el Poema del cante jondo, no para probar los lími-
tes o el sinfín de posibilidades de una de las dos formas de estar y pensar, 
sino para abrir el género y sus lectores al sobresalto del diálogo, a la recon-
quista de un topos de indecisión. Por una parte está el pensamiento del nóma-

46 Freidenberg, op. cit., p. 35.



92 ARQUITECTÓNICA DE VOCES. GARCÍA LORCA Y EL POEMA DEL CANTE JONDO

da que encuentra en el paisaje transitado la unidad del santuario y la amena-
za contra la supervivencia, el trayecto constante y la explotación contingente 
de los recursos naturales, el sentido ambiguo de pertenencia y desarraigo de 
la tierra; mientras que, por otro lado, está el ente atado al territorio, para 
quien el espacio ocupado es valor de identidad y supervivencia.47

El Poema del cante jondo no es la creación de voces que se encuentran 
sobre el objeto de lo que hablan; es decir, su mundo no está construido 
sobre la diferencia de la palabra. Por el contrario: la enorme insistencia en 
las mismas palabras —grito, pena, olivar, pájaro, muerte, Sevilla, saeta, so-
leá, soledad, blanco, ecuador, Petenera-la perdición de los hombres, poe-
ma, puñal, capricho, viñeta— hace patente el choque de distintas cosmovi-
siones históricas que se enfrentan sin tregua en el espacio de Andalucía. El 
gran regalo de Lorca a la poesía de su tiempo es el rescate y la conversión de 
esta memoria ancestral en discurso lírico. Los acentos de las palabras se 
oyen por su delimitación espacial, por la distribución de los puntos de enun-
ciación que siguen los hilos de la memoria, histórica y poética. Lo anterior 
implica el reconocimiento de la diversidad cultural que bulle, pero no como 
muestrario, sino para marcar los límites ideológicos de la estética del cante 
jondo.

Si la espaciotemporalidad se vuelve rectora de la imagen posible del 
hombre, o mejor dicho, del lenguaje del hombre, por delimitar su historici-
dad, Lorca crea una poesía en la que los agentes del discurso y el espacio de 
la enunciación se construyen y se abren a la historia, recíproca y simultánea-
mente. Cada voz lírica en el Poema del cante jondo se resquebraja para que de 
sus hendiduras brote la palabra ajena. Si el silencio, como la oscuridad, hace 
al otro yo invisible en la lírica, la palabra de Lorca, siguiendo hilos discursi-
vos en el espacio —el del gitano, del músico, del cofrade, de la muchacha, 
del arquetipo, del santo, de la Carmen y la Lola, del comerciante—, explota, 
entregándose a la posición ajena para ser habitada por ella.

El topos lírico lorquiano no es el de la acción solitaria ni el de la contem-
plación; es el destino final del movimiento respectivo que los puntos de una 
estructura espacial emprenden al reaccionar hacia un incentivo sensible-
intelectual; es el campo de batalla para ocupar un lugar en un tiempo: el de 

47 Para una clasificación de las maneras de percibir el espacio, véase Fitter, op. cit., 
pp. 15-23. El estudioso propone una serie de aproximaciones intelectivas y pragmáticas al 
espacio, correspondientes a diferentes etapas del desarrollo cultural y antropológico. Por 
medio de estas categorías, analiza la presencia histórica del paisaje en la literatura occi-
dental desde la Antigüedad clásica grecorromana hasta la poesía inglesa del siglo XVII.
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la enunciación. Sin embargo, no se trata de un espacio escenográfico, cons-
tituido a partir de puntos visibles antes de que la voz surja. El espacio lírico 
es una construcción de presencias y discursos en capas. La sede lírica no se 
crea por coordenadas de extensión sino por estratos y sedimentos, vetas 
solapadas de una memoria despierta en una evocación. En el timbre de la 
voz que canta se recupera una gama de ecos moradores. Estar ante el espa-
cio otorga identidad; sobresalir del rumor de la batalla, como un acento par-
ticular, es ser. El espacio lírico es una estratificación del tiempo ordenada 
por las voces. Ocupando el lugar de enunciación, cada una de ellas propone 
una estructura distinta del pasado, una geo-genealogía particular. En este 
sentido, el cronotopo lírico lorquiano se crea por puntos espaciales, cada 
uno de los cuales constituye el destino de una línea temporal que hunde sus 
raíces en la tradición y emerge a la superficie para formar parte de un siste-
ma de presencias. Sobre esta diferencia entre el ser nómada y el sedentario 
se basan varias maneras de acentuar las palabras-estación sobre las que se 
crea la Andalucía de Lorca, y es esta pugna sobre las visiones del espacio la 
que la crítica no ha logrado sopesar en su afán de unificar bajo los auspicios 
de la voz única el mundo jondo de Lorca.
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III. LOS FUEROS DEL SUJETO: DE LA HISTORIA A LA LÍRICA

Every study has its fascination. The fascination of history is power.
KARL F. MORRISON, History as a Visual Art

in Twelfth-Century Renaissance

La presencia de la historia en un texto literario, cualquiera que sea nuestra 
acepción de ella, es indudable. Su sello se encuentra en todas partes, desde 
las referencias concretas hasta el simple uso de acentos discursivos enlaza-
dos con una escala axiológica particular de un tiempo, espacio, clase social, 
registro lingüístico.1 Sin este ámbito valorativo las claves para la intelección 
y apreciación textual se vuelven borrosas. No obstante la radical importan-
cia de lo anterior, la trascendencia de la historia —hecho y relato— sobre el 
discurso literario no se reduce a la recepción, sino que recorre y moldea 
internamente el texto. Con lo anterior, quiero decir que el procesamiento 
estético de la historia por parte de la literatura acuña imágenes del mundo y 
del ser humano que, devueltas como valor de cambio al uso social, se em-
plean en las transacciones del imaginario y se heredan como parte de una 
tradición.

Los problemas que surgen de los vínculos entre discurso histórico y lite-
rario pasan obligatoriamente por nuestros conceptos de realidad y ficción, y 
se sitúan en el cruce de estatutos ontológicos y de ámbitos discursivos. En 
los últimos treinta años se ha hablado repetidas veces de los lazos de la histo-
riografía con la prosa y la poesía narrativa o el teatro, pero no sobre historia 
y lírica. La explicación obvia es que la lírica ahuyenta a la historia al ser el 
género, por excelencia, de la experiencia personal que trasciende el tiempo 
y el espacio particulares para encontrar en la ahistoricidad la cadencia de lo 
universal. Así, resulta más que obvia la brecha entre ambas.

En lo que sigue, establezco primero el andamiaje conceptual para una 
comparación entre el acontecimiento lírico y aquél cuya memoria rescata la 

1 Hablo aquí de la historia como tiempo pasado y como discurso. Más adelante, pre-
cisaré la incorporación de ambas en el discurso lírico.
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historia. Encuentro forzoso partir de los conceptos que sostienen las rela-
ciones entre historiografía y narrativa para reflexionar sobre la reticencia 
crítica de establecer lazos entre poesía e historia. Segundo, mi objetivo es 
echar luz sobre la manera en que la historia social y cultural son representa-
das en el Poema del cante jondo. Esto me llevará a explicar por qué la faceta his-
tórica del libro no ha sido siquiera tocada por la crítica.

Si bien parto de una acepción de poesía lírica culta que dista del género 
puro y alto de la estética romántico-simbolista, reconozco que entre este géne-
ro de coordenadas espaciotemporales opacas, acción mínima, fragmentación 
argumental, y el discurso de la historia, basado en el relato del evento, en la 
presencia del hombre epónimo y en la fuerza de la transformación causal o 
por lo menos veraz, existe un espacio de difícil encuentro, casi asintomático, a 
no ser por la vía del tema.2 Mi propuesta analítica consiste en un uso tropoló-
gico del tiempo y el espacio en los que los personajes cobran movimiento, tex-
tura y, ante todo, voz, por su inscripción en la memoria de su comunidad, es 
decir, por la impronta que la historia deja sobre la vida. En esta memoria coin-
ciden discursos marginados por razones epistemológicas —su veracidad no es 
respaldada por el archivo. Lo que aquí propongo es replantear los conceptos 
tradicionales de ambas actividades discursivas para después establecer entre 
ellas una relación cuyo guión se escribe en el Poema del cante jondo.

Lorca toma de la realidad histórica de su mundo una geografía que 
puebla de figuras prototípicas, históricas, legendarias. Incluye personajes 
del cante jondo y de la historia nacional. Aglomera en presencias multitudi-
narias la población gitana. Critica las autoridades civiles y militares de su 
época en personajes arquetípicos. La construcción de sus actores abre el 
camino para que el género lírico pueda trabajar con materiales que, por 
definición, le son ajenos: espaciotemporalidad concreta, eventos y persona-
jes históricos, prácticas sociales establecidas y registradas, en pocas palabras, 
todo un mundo fuera de la subjetividad. ¿A qué obedece la presencia de 
este pedazo de vida, incrustado en el discurso lírico del individuo? ¿Se trata 

2 En relación con la poesía histórica inglesa del siglo XVII, Gerald MacLean afirma que, 
si por una parte el nexo entre historia y lírica es problemático en términos teóricos, “[…] 
the distinction itself constituted an arena of struggle for control over the past in which aes-
thetic considerations commonly ‘disguised’ or displaced cover political concerns” (Time’s 
Witness: Historical Representation in English Poetry, Madison: The University of Wisconsin Press, 
1990, p. 15). Para un repaso de los elementos genéricos que la crítica ha usado para clasifi-
car la poesía lírica como discurso esencialmente antihistórico, véase Werner Wolf, “The 
Lyric: Problems of Definition”, en Eva Müller-Zettelmann y Margaret Rubik (eds.), Theory 
into Poetry. New Approaches to the Lyric, Amsterdam-Nueva York: Rodopi, 2005, pp. 22-56.
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sólo de un marco funcional? Incluso visto de ese modo, ¿cómo se incorpora 
en un discurso por excelencia subjetivo y auto-referencial? Y más allá de lo 
intrínsecamente poético, ¿cómo cambia la historia que sabemos, la que se 
carga y se vive como bagaje cultural por la presencia del discurso individual 
y viceversa? Adelanto que el principal logro de la elaboración lorquiana de 
la historia es la creación de una memoria lírica, personalizada, ubicable y 
reconocible como propia. El contenido axiológico de esta memoria lírica es 
el objeto de estudio de lo que sigue.3

Durante la Antigüedad griega, la inscripción de la realidad en la escritu-
ra literaria se midió y cambió a lo largo de cuatro siglos en función de los 
debates sobre los binomios verdad vs. ficción, imitación vs. responsabilidad 
creadora.4 Desde Homero hasta los poetas trágicos, pasando por la lírica, se 
recorrió el itinerario del material histórico-mítico al personal y antiheroico. 
De la canción inspirada se llegó a una poesía cuya responsabilidad recae 
sobre el poeta, ya sea porque éste asume el discurso o porque crea con base 
en sí mismo una versión del mito, identificable con una postura ética distin-
ta a la de la comunidad. Algo parecido ocurrió entre la literatura provenien-
te del ámbito mítico y la poesía con valor cognitivo secular. Finalmente, el 
gran cambio se dio al pasar del canto a la escritura en la medida en que ésta 
monumentalizó el texto y lo insertó en las instituciones de la polis como fuen-
te formal de educación.5 La secularización del mito abrió el camino hacia su 

3 De entrada, se puede decir que se trata de una memoria cultural entretejida en el 
discurso lírico, parte íntegra de éste, fundadora de la posibilidad del cante en tanto géne-
ro de música tradicional. Pero esto no es lo único, es más, con sólo esto se regresaría sin 
ningún cambio a que la lírica es el discurso del yo, cuya experiencia por gracia de la forma 
se vuelve de trascendencia universal.

4 La definición de la escritura literaria en cuanto a los conceptos de mímesis y repre-
sentación se conecta con el problema de la inspiración y por lo tanto con el de la respon-
sabilidad del autor. En este terreno de ideas se ha debatido el estatuto del discurso desde 
la Antigüedad. Si Platón optó por la inspiración divina, y por lo mismo atenuó la respon-
sabilidad del poeta, Aristóteles situó a éste en posición central respecto de su producto, 
mientras que los sofistas, quienes insistieron sobre una visión inmanente del discurso lite-
rario, dieron paso a una concepción de la literatura como ilusión, cuya finalidad era el 
placer, atenuando la incidencia de criterios éticos en la apreciación estética. La visión 
aristotélica de la poesía prevaleció hegemónicamente durante largos siglos, pero a partir 
del Romanticismo se observó una vuelta hacia poéticas prearistotélicas: poesía de la inspi-
ración, de la verdad, poesía profética. Junto a este tipo de escritura se desarrollan, a partir 
del siglo XIX, el realismo y el naturalismo como tendencia de la cultura de masas, ante 
todo. Sobre lo anterior, véase Margalit Finkelberg, The Birth of Literary Fiction in Ancient 
Greece, Oxford: Clarendon Press, 1998, pp. 3-18 y 196-198.

5 Ibid., pp. 161-166.
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uso doble, por una parte didáctico, por otra, transgresivo. Así, mientras el 
drama permite la apropiación histórica del mito, por adecuarlo a tiempos, 
espacios, costumbres y condiciones identificables por el espectador con su 
propio momento, el mundo clásico, con la plasmación escrita de la epopeya, 
promueve la unificación de la memoria mítico-cultural de sus ciudadanos. 
La secularización y la formalización escrita de los mitos encierran el germen 
de una pugna recurrente a lo largo de los siglos, que se libró entre la institu-
cionalización del discurso sobre el pasado y su continua reinserción en el 
presente por medio de prácticas más o menos literarias.

En el siglo XIX cambia la relación del hombre occidental con el tiempo 
de su historia. Sobre la superficie de la tierra se mira incrustado un pasado 
que, a pesar de su evidencia, había sido ignorado durante siglos. Se descu-
bre que el tiempo tiene una duración que más que cognoscible es imagina-
ble. Lo extraño se instala en la percepción del mundo y de la escritura de la 
historia decimonónica: “In romantic historiography, nature, the Orient, 
woman, the people, and the hidden past itself are almost always metaphors 
of each other and of the opressed and the repressed in general —figurations 
of the other of reason and bourgeois order”.6 La actualidad presente del ser 
humano se identifica con un estado en el proceso evolutivo, y su origen se 
aleja hacia profundidades insospechadas. Presencias imprevistas —animales 
prehistóricos— y fuerzas cosmogónicas —transformaciones terráqueas vio-
lentas— dejan el dominio del mito y de la magia para volverse teorías cientí-
ficas.7 Se mueven incertidumbres y se afirman presencias ocultas donde 
antes reinaba el conocimiento de lo propio o la fe religiosa.

Las grandes narraciones históricas y literarias promueven la construc-
ción de un puente entre el hombre y su pasado, acortando así las distancias 
entre realidad e imaginación, filosofía, ciencia y magia. En este contexto:

6 Lionel Gossman, Between History and Literature, Cambridge, Mass.: Harvard Univer-
sity Press, 1990, p. 259. “The uneasy presence of the prehistoric and ‘primitive’ haunted 
the late nineteenth century and defined its memory” (Matt Matsuda, The Memory of the 
Modern, Oxford-Nueva York: Oxford University Press, 1996, p. 12).

7 Los avances de la paleontología, propugnados por William Smith y Georges Cuvier 
para explicar la formación de las capas geológicas y dar cuenta de los restos de vida mile-
naria plasmados en los fósiles y en los esqueletos de animales prehistóricos, propician 
una dimensión temporal renovada al entendimiento del ser humano durante el siglo XIX. 
Para una interpretación del proceso cultural que reubica el nexo entre el ser humano y el 
tiempo de la historia en el siglo XIX y las consecuencias de esto en la literatura, véase la 
“Introducción” al libro de Clayton Koelb, Legendary Figures. Ancient History in Modern 
Novels, Lincoln-Londres: Nebraska University Press, 1998.
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[h]istory is desirable […] precisely because it functions as a trascendental cate-
gory akin to the ideal: we yearn for the otherness as for the past with the same 
passion that animates Plato’s lunatic, lover and philosopher. History (and 
indeed all semiotic processes) share with desire an interplay of presence and 
absence that exercises a formidable power on the imagination.8

Aprehender el pasado entraña un proceso de imaginar el tiempo bajo ame-
naza. El amago de pérdida que deriva de esto ilumina el presente como 
aquello que nos arroja al cambio, con los posibles peligros de una amnesia 
cultural y su consecuente carencia de linaje. Tanto la ciencia como la ficción 
se ven fermentadas por el afán del dato procesado que en la representación 
logra una validez superior al empirismo puro. En cierta forma, la angustia 
por conocer añade una faceta poética al afán científico.9

El paso del siglo XIX al XX se cifra en la candente desavenencia poética 
entre significado y significante que empieza con la crisis del realismo. Es ahí 
donde encontrará cabida la nueva forma de ruptura entre el individuo y la 
sociedad que toma el aspecto de querella entre las fuerzas imaginativas del 
yo y el imaginario de su momento histórico. La filosofía se vierte a la obser-
vación minuciosa del ser por encima del positivismo y más allá del prejuicio, 
para encontrarse con que éste anida principalmente en el lenguaje. Las 
inquisiciones filosóficas se esfuerzan por instituir la extrañeza como actitud 
ante un mundo enrarecido, objetivado en un estado de epoché fenomenoló-
gica. Ante todo se despierta la duda en cuanto a la correspondencia eidética 
entre discurso y realidad. La condena del empirismo positivista en el campo 
de la ciencia da pie a una tendencia universalista.10 Lo que en el siglo XIX 
había sido un franco alejamiento entre narrativa y lírica, en la prosa van-

8 Ibid., p. xvi.
9 Ibid., p. 35.
10 Al referirse a la evolución de la ciencia historiográfica en el siglo XIX, Hayden 

White escribe: “Historical knowledge appeared to confirm the idea that, if culture distin-
guished human beings from animals, the forms of culture were infinitely variable and 
both knowledge and values were culture specific rather than universal. Moreover, it 
appeared that historical knowledge itself, far from being the key to the comprehension of 
human nature, might be only a particular prejudice of modern Western civilization. 
Whence the need felt for new sciences of society and culture that would be genuinely uni-
versalistic in scope and orientation, utterly free of any link to the values of any specific 
culture, and programmatically ahistorical in their approach to the study of social and cul-
tural phenomena” (Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect, Baltimore: The Johns Hop-
kins University, 1999, p. 23). Así es como el teórico novohistoricista explica el nacimiento 
de los diferentes formalismos del siglo XX a partir de la herencia gnoseológica del siglo
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guardista del XX se advierte como intercambio. La prosa de ficción utiliza 
cada vez más rasgos líricos: se orienta hacia narraciones estáticas provistas 
de profundidad sensorial, pero inestables en el espacio y sin extensión en el 
tiempo.

La modernidad del cambio de siglo institucionaliza la memoria orgáni-
ca y fisiológica de la especie; la vuelve científica y la pone al servicio de la 
organización del tiempo.11 A primera vista pareciera, sin embargo, que lo 
propio de la especie —el tiempo y el pasado del hombre desplegado en él— 
es definitivamente inabarcable para la ciencia, lo que tiene una consecuen-
cia inmediata en la esfera del pensamiento social: donde se suponía que los 
caminos eran opuestos, lo primitivo y lo tecnológicamente evolucionado se 
encuentran en la seguridad de una realidad inconmensurable. Las socieda-
des, a pesar de su estado y configuración cultural, coincidieron paradójica-
mente en la necesidad de explicar el tiempo: en el mundo primitivo por me-
dio del mito, en el moderno por la vía científica.

En nuestros días, la problemática de las relaciones entre historia y lite-
ratura tiene dos vertientes de desarrollo teórico. La primera se arraiga en las 
similitudes formales que se han observado entre ambas, y la segunda hace 
hincapié en las disparidades del estatuto de sus discursos. Los partidarios 
del positivismo de la forma y los de la ontología de la enunciación han inten-
tado varios deslindes. Hay quienes, basándose en la maleabilidad del nexo 
que une representación-interpretación y realidad, sostienen que la diferen-
cia entre un relato de ficción y una obra historiográfica es el sesgo de la auto-
ridad que respalda y vertebra el discurso. Por otra parte, los adeptos de una 
epistemología exenta de dudas, aseguran que la literatura no tiene valor 
cognitivo ni heurístico; está dotada de un estatuto discursivo particular que 
no compite con el de la historia, y sus relaciones con ésta se basan en aspec-
tos de contenido, secundarios en cuanto al valor estético y no relativos a las 
posibilidades de la forma o género de escritura. Para esta última tendencia, 
la incertidumbre relativista no oscurece en lo más mínimo la diferencia que 

XIX. Para White, la reacción científica más prominentemente universalista se produce en 
contra de la ciencia histórica proveniente del marxismo.

11 Siguiendo el pensamiento de Bergson, Matt Matsuda explora las implicaciones 
ideológicas de una concepción del tiempo constitutiva de la razón. Matsuda se encuentra 
con que a finales del siglo XIX aparece, frente a la memoria comunitaria de la tradición, la 
pretensión de una memoria del género y del organismo en la que se descubre la estampa 
de la ideología en la forma de la normalidad. Además de ofrecer un asidero de clasifica-
ciones accesibles, esta memoria de la especie tiende a convertir en homogéneo y normati-
vo el espacio de la cultura (Matsuda, op. cit., p. 9).
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separa literatura e historia, ya que entre ambas se abre, insalvable, la brecha 
de la verdad.

Desde Roland Barthes hasta Hayden White, pasando por Frank Kermo-
de, Michel Foucault y Paul Hamilton, ha quedado claro que la aspiración a 
un discurso científico neutral no es posible. En cuanto a la historiografía, 
ello significa que, más que por la objetividad, ésta se caracteriza por imple-
mentar aquellas estrategias que le permiten avalar o marginar versiones de 
sucesos. La ilusión de verdad y su valor cognitivo son tecnologías de domina-
ción sobre las que se construyen, junto con el conocimiento, las zonas de 
exclusión y silencio. El Nuevo Historicismo demostró que la ilusión del dis-
curso-desde-ninguna-parte es un dispositivo destinado a sustituir la confiabi-
lidad dudosa del yo con la autoridad institucional en nombre de la que el 
individuo habla.12 Paradójicamente, y a esto regresaré en breve, la vertiente 
crítica del Nuevo Historicismo parte de elementos formal-estructurales para 
aseverar conclusiones éticas. Su fundamento es que entre la escritura histo-
riográfica y la de la literatura se abre fértil la forma narrativa. Pareciera, pues, 
que en la estructura del relato el Nuevo Historicismo encontró algo intrínse-
co, con posibilidad de ser objeto de duda o cimiento de verdad.

Lo anterior ha dado pie a un relativismo cuyos oponentes habrían seña-
lado solamente como superfluo si no fuera porque lo consideran esencial-
mente pernicioso.13 Con una base sólida de un positivismo analítico por 
momentos recalcitrante, Peter Lamarque y Stein Haugom Olsen ponen de 
relieve las catacresis terminológicas que se han cometido, los hipérbaton 
argumentales que se han aceptado y la abundancia de niveles simbólicos de 
los que se tiene que echar mano para llegar a borrar el límite difícil de esta-
blecer, pero no por eso menos claro, entre verdad gnoseológica y ficción. Si 
bien en su libro Truth, Fiction, and Literature no hacen de las relaciones entre 
historiografía y literatura su centro, Lamarque y Olsen critican varios de los 
argumentos a favor de una geografía de traslapes entre ambas. Por lo mis-
mo, los autores ponen a prueba el concepto de interpretación que supues-

12 Michel de Certeau afirma la legitimación recíproca, arguyendo que, si bien el dis-
curso historiográfico parece basar su credibilidad en la institución y en la tradición cientí-
ficas, al final son éstas las que se construyen sobre la credibilidad del historiador. De la 
misma manera, en vez de esclarecer el pasado, lo que la historia hace es desmenuzar su 
preocupación sobre el presente (Heterologies. Discourse on the Other, trad. de Brian Massu-
mi, pról. de Wlad Godzich, Manchester: Manchester University Press, 1986, p. 203).

13 Para un repaso breve pero ilustrativo de los argumentos en contra del Nuevo His-
toricismo, véase White, Figural Realism, op. cit., pp. 15-19.
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tamente encierra todo intento de imitatio, el valor cognitivo y moral de la fic-
ción, la incisiva plasticidad de los tropos y, en especial, de la metáfora para 
el descubrimiento de la verdad, la relatividad estética, la presencia de la 
ideología en la textura de las obras literarias. Su conclusión es rotunda:

Literature offers its own alternative realm of application. It offers an imagina-
tive rather than a discursive interpretation of the concepts. And this possibility 
of applying thematic concepts in literary appreciation makes no direct contri-
bution to philosophical or theological insight, nor is it tied to any such aim. It 
constitutes its own form of insight, its own kind of interpretation of thematic 
concepts. The nature of this insight can be analysed by giving a description of 
how thematic concepts are attached to literary works.14

La idea de un espacio distinto que la literatura ocupa, un lugar que, si 
bien colinda, no forma parte del mundo del pensamiento o de la ética pro-
piamente dichos, se basa en el hecho de que no hay ninguna razón para 
atribuir al discurso literario una perspectiva privilegiada sobre la realidad. 
Frente a la literatura —creación verbal ligada con el mundo exterior por 
medio de convenciones—, la realidad existe casi independientemente del 
lugar desde el que se le mira; es objeto cognitivo de la filosofía y la ciencia, y 
sobre ella trasciende el pensamiento religioso. Su especificidad aleja el dis-
curso literario tanto del ejercicio sistemático de la razón como del mundo 
de la ética o de la magia, al tiempo que cristaliza su contribución en la esfera 
de la aisthesis, donde el valor entra en relación directa con la tradición y lo 
sublime. La literatura sólo se mide con parámetros estéticos; para Lamar-
que y Olsen, éstos constituyen cierta aspiración sensible a la universalidad y 
un esfuerzo por lograr la totalidad de la expresión.15 La fundamentación de 
lo anterior se realiza, en el libro de Lamarque y Olsen, más ostensiblemente 
en referencias a textos líricos que a narrativos o dramáticos.

14 Peter Lamarque y Stein Haugom Olsen, Truth, Fiction, and Literature, Oxford: Cla-
rendon Press, 1994, p. 409. Es claro que esta obra está en contra de la deconstrucción y 
del marxismo. Se parte de las bases analíticas de la pragmática literaria, por una parte, y 
por otra, de la estética esencialista del New Criticism. Ni el tono a veces displicente frente a 
la deconstrucción, ni el prejuicio contra el marxismo literario hacen desmerecer el texto. 
Si bien a menudo se cae en la sequedad del análisis minucioso de una pequeña parte de 
la obra, que poco aporta a una visión crítica e incisiva de valor más general, o en la arro-
gancia intelectual de la filosofía analítica, el libro presenta una postura fundamentada de 
manera sólida.

15 Véase el comentario sobre Ezra Pound en Lamarque y Olsen, op. cit., pp. 414-415.
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A partir del siglo XIX, la competencia entre historia y literatura se crea, 
se consolida y se vuelve conceptualmente fructífera a partir de los princi-
pios conceptuales del positivismo y la reacción a sus contundentes exigen-
cias de cientificismo. Después de un siglo bajo los auspicios de la retórica, 
historia y literatura se convierten en antagonistas, restableciendo la pug-
na de raíz aristotélica entre lo real histórico y lo virtual literario.16 La lite-
ratura responde con una vuelta al realismo que no dura sino el tiempo 
necesario para despertar la sospecha contra la correspondencia entre len-
guaje y mundo. Entretejida con la suspicacia de la estética se encuentra la 
duda ética. Es ahora la historiografía la que no tardará en dar cuenta de 
los momentos de crisis, haciendo acopio de las fisuras en la causalidad 
lógica y en la pretendida totalidad, aspiraciones principales de todo dis-
curso científico del siglo XIX. Lo que quiso ser presentado y representado 
como un todo, rodeado de leyes, resultante de operaciones acumulativas 
y verificables —el curso de los hechos humanos—, se descubre fragmenta-
do, inconexo y, lo que es peor, elusivo frente a los poderes de predictabili-
dad científica, lo que, llevado a los extremos, es sinónimo de contrario-a-
toda-lógica.17

A raíz de esto se inicia el proceso de una toma de conciencia que desem-
bocará, durante el siglo xx, en el cambio de los objetivos historiográficos: 
más que descubrir el pasado, el historiador se aboca a la interpretación de 
las evidencias, intentando, ante todo, dar forma a lo que parece no tenerla 
por sí solo, y es así como vuelve a encontrarse con el escritor de ficciones:

In fact, however, despite the quid pro quo of its different statutes, fiction, in any 
of its modalities —mythic, literary, scientific, or metaphorical—, is a discourse 
that “informs” the “real” without pretending either to represent it or to credit 
itself with the capacity of such a representation.18

16 Hayden White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1978, pp. 123-124. Véase también la contundente opinión 
expresada por Karl E. Morrison en el Prólogo a su History as a Visual Art in the Twelfth-Cen-
tury Renaissance, Princeton: Princeton University Press, 1990, p. xv.

17 Lionel Gossman (op. cit., pp. 245-246) ubica este cambio de actitud epistemológi-
ca en los textos que nacen de los eventos parisinos de 1848 (véase también el capítulo titu-
lado “History and Literature: Reproduction or Signification”).

18 Certeau, Heterologies, p. 206. Al considerar la modalidad de la ficción científica 
dentro de lo que aquí de Certeau llama fiction, no se deja ninguna duda sobre cierta coin-
cidencia de estatuto entre los discursos literario e historiográfico.
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En esta aseveración de Michel de Certeau, el mérito del discurso literario es 
la búsqueda consciente de coherencia. Por más que la axiología que se deriva 
de este pensamiento sugiere un sustrato autorreferencial, dejando de lado 
todo tipo de pretensiones no sistémicas, la coherencia causal del texto tras-
ciende de manera directa sobre lo real, dándole forma. Aquí, inmanencia y 
plausibilidad desempeñan un papel transformador de la conciencia y del ima-
ginario cultural. En este sentido, historia y literatura se vuelven a encontrar 
en el terreno de la forma.

A partir de la consigna “All stories are fiction. Which means […] that 
they can be true only in a metaphorical sense, in which a figure of speech 
can be true”,19 el debate alrededor de la historiografía culmina en una discu-
sión donde privan los argumentos teoricoliterarios sobre las posibilidades 
formales del discurso narrativo.20 Como consecuencia, lo contrario de una 
obra historiográfica no es una novela o un poema, sino un catálogo de datos, 
indicios, hallazgos, es decir, un asíndeton de evidencias sin un relato unifi-
cador que atribuya función sistémica a las partes. La forma narrativa, en tan-
to totalidad causal de transformaciones sobre un eje de tiempo, respaldada 
por el archivo, es lo que pretende, como centro de su desempeño, el nuevo 
modo de historiar. La epistemología de la verdad da su lugar a la tropología 
de la plausibilidad, y en este nivel se descubre poca distancia entre ficción e 
historia. El Historicismo o Nuevo Historicismo se asume como una práctica 
dedicada al conocimiento del pasado que, no obstante, es más cercana a la 
crítica literaria que a la escritura historiográfica tradicional: “The past is to 
be understood on the model of interpreting a text”.21

En la encrucijada de New Criticism, estructuralismo y deconstrucción, 
Hayden White arguye que “By suggesting alternative emplotments of a given 
sequence of historical events, historians provide historical events with all of 
the possible meanings with which the literary art of their culture is capable 
of endowing them […] History-writing thrives on the discovery of all the 
possible plot structures that might be invoked to endow sets of events with 
different meanings”.22 La insistencia en la posibilidad múltiple de la trama 

19 White, Figural Realism, p. 9.
20 Para un recuento de esta problemática desde el Romanticismo hasta nuestros 

días, véase Gossman, op. cit., en especial los capítulos “History and Literature: Reproduc-
tion or Signification”, “History as Decipherment: Romantic Historiography and the Dis-
covery of the Other” y “The Rationality of History”.

21 Paul Hamilton, Historicism, Londres-Nueva York: Routledge, 1996, p. 3.
22 White, Tropics of Discourse, p. 92.
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—dádiva del género narrativo al historiador— adquiere el valor de declara-
ción programática que tiene su importancia tanto para la historia como 
para la literatura. Tanto para White como para Hamilton, se parte implícita-
mente de la división clara entre forma y contenido. Al derrumbamiento de 
las certezas fincadas en el contenido, los teóricos anteponen el asidero segu-
ro de la forma. Es más, se acepta que el contenido cambia en función de es-
tructuras pregenéricas que rigen más allá del mundo de la conciencia el 
andamiaje de la cultura. La capacidad de la forma narrativa para ser vestigio 
hablante, testigo de una ur-trama, de linaje apenas silenciado y de intención 
reconstruible, es lo que la historiografía desea de la literatura. La nueva 
medida de lo histórico afecta dos de los pilares del campo gnoseológico tra-
dicional: la supremacía de la evidencia y su pertenencia al pasado. La forma 
del relato trasciende sobre su contenido y moldea la función del archivo; la 
imaginación orienta la cognición sobre la base del deseo y de la apropia-
ción; el presente se impone exigiendo una explicación del pasado.

A lo largo de su argumentación, White habla de narrativa, lo que hace 
evidente que la historia, como él la concibe, es representación de un proce-
so en un tiempo dado. A veces, el estudioso habla de poesía y de poética, en 
el sentido de la palabra “arte” en general. El género lírico, no obstante, está 
excluido del parangón.23 White utiliza un criterio formal para comparar 
prosa narrativa con ficción e historiografía. El puente entre ambas se llama 
emplotment, a saber, puesta en argumento narrativo de un tema, transforma-
ción de un asíndeton de eventos documentados en historia. El emplotment es 
siempre una configuración dual, en una de cuyas dos puntas se encuentra la 
información —el archivo—, y en la otra, el historiador. Así, se revela la 
maleabilidad del pasado y la posibilidad de volver lo particular condición 
universal. Trascender la especificidad del acontecimiento, descarnarlo de 
espaciotemporalidad y volverlo esencia, significado puro, con base en una 
operación formal, más que práctica narrativa, se ha considerado, sin embar-
go operación por excelencia de la poesía lírica. Es así como, sin proponérse-
lo, White incluye en su comparación a la lírica.

Michel de Certeau y Lionel Gossman presentan otro punto de vista; 
ambos buscan las razones y la trascendencia de los cambios epistemológicos 
con miras a un entendimiento de las necesidades que subyacen en el inter-
cambio entre el territorio historiográfico y el literario. De Certeau parte de 
la siguiente postura radical: “[…] the breadth and extension of the ‘real’ 

23 Ibid., pp. 81-100.
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are forever designated and considered as meaningful solely within the 
bounds of a discourse”.24 La razón del evento pretérito, la causa misma de 
historiar, es, para de Certeau, una cuestión de margen. Este trazo justifica-
dor incluye en la narración lo que precisamente el suceso no es: su arché.25 
Así, se trae a colación la causalidad, argumento reiteradas veces visitado por 
los científicos. Pero esta vez, en lugar de justificar el presente por el pasado, 
de Certeau opta por dotar al acto de recordar con la importancia de una 
práctica política: narrar precisa de un contexto dentro del cual la narración 
—acto simbólico— obtiene sentido concreto. Esto implica que el origen de 
los acontecimientos relatados está en el discurso, y que la razón que los hace 
inteligibles, que los sustrae del transcurrir ciego del tiempo y los sienta en el 
proscenio inquietante de la actualidad ideológica, es cultural y no formal.26

History would fall to ruin without the key to the vault of its entire architecture: 
that is, without the connection between the act that it promotes and the society 
that it reflects; the double status of the object that is a “realistic effect” in the 
text and the unspoken element implied by the closure of the discourse.27

La lógica del acontecer en el tiempo es la finalidad del trabajo historiográfi-
co, y su centro, el descubrimiento de una razón no a priori comprobada, que 
enlaza el pasado con el presente —en tanto sociedad propia— y el futuro —
en cuanto condicionamiento del acto interpretativo por venir. En este plan-
teamiento, el lugar de coincidencia entre literatura e historia deja de ser la 
forma de narrar y se descubre como umbral entre el deseo de saber lo que 
está en peligro de difuminarse y la causa por la que este deseo se genera.

Nada menos parecido a esta concepción de historiografía que el mito o la 
tecnología del oficio.28 El relato histórico ideal —porque de esto se habla 

24 Michel de Certeau, The Writing of History, trad. de Tom Conley, Nueva York: Colum-
bia University Press, 1988, p. 21.

25 Ibid., pp. 14 y 34. De Certeau juega con la doble acepción de la palabra “princi-
pio”, como inicio temporal y como causa.

26 En un texto posterior, Certeau regresa al tema para definir “[…] the essence of 
the historical: a return of the past in the present discourse” (Heterologies, p. 214).

27 Certeau, The Writing of History, p. 44.
28 De Certeau señala cómo, a veces, el discurso historiográfico se difumina entre la 

ficción y el metadiscurso de la metodología: “If history leaves its proper place —the limit 
that posits and receives— it is broken asunder, to become nothing more than fiction (the 
narrative of what happened) or an epistemological reflection (the elucidation of its own 
working laws)” (The Writing of History, p. 44). Con semejante movimiento doble se crean 
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aquí, aun si no se declara como tal— se distingue del mito y del metadiscurso. 
Este deslinde es productivo: por la renuncia al poder fehaciente, la historio-
grafía llega a aceptar la duda; nace sobre la muerte del mito y el alumbramien-
to de la racionalidad conflictiva. El vacío del pensamiento prerracional deja 
como nostalgia la imposibilidad de lo literal, donde el puro catálogo de acon-
tecimientos sería un pasado literal. Así es como se abre el camino a los tropos.

Sin embargo, la historiografía tampoco se puede identificar como tec-
nología del discurso científico por el simple deseo de saber algo fuera de sí 
misma, impulso que, a su vez, crea una nueva índole de razón, sellada por la 
presencia de la otredad en la experiencia del yo.29 Lo que aquí queda esta-
blecido es un criterio más allá de cualquier formalismo. No se trata de que el 
lenguaje literario sea plurivalente frente al hecho de que el de la ciencia bus-
ca la ambivalencia mínima. El deseo por lo otro crea un parámetro fuera del 
discurso en el mismo lugar donde se engendra la palabra historiográfica. El 
evento narrado en la historia se concibe en su dualidad constitutiva: como 
evento-documento del pasado y escritura-documento del presente. En 
ambos casos, las claves de especificidad dan paso a una equivalencia tropoló-
gica entre temporalidad y acontecimiento.

White y de Certeau coinciden en reconocer que la presencia de lo lite-
rario en el discurso historiográfico introduce en la escritura gnoseológica 
un sesgo ajeno. En cuanto a esto, es probable que ambos partan de las pro-
puestas de Roland Barthes.30 Para este teórico francés, el discurso de la his-
toria es atravesado forzosamente por el del historiador, es decir, por una 
enunciación puntual en términos temporales. Los signos de la autoría, cali-
ficados perspicazmente como actos de habla, frente y dentro del discurso 
narrativo o descriptivo, crean, según Barthes, la característica central de la 
escritura historiográfica. Si, siguiendo a Jakobson —cosa que Barthes y 
White hacen—,31 se considera la autorreferencialidad como rasgo de todos 

las fronteras que separan la escritura científica de la leyenda y el metadiscurso de la epis-
temología.

29 Así, la historiografía se acerca a la poesía. “Poetic language intensifies its tradition-
al quality of multidetermination as it defines itself over and against the discourse of tech-
nical reason, with its characteristics of unilinearity and clarity”, Hugh H. Grady, “Notes on 
Marxism and the Lyric”, Contemporary Literature, 4 (1981), p. 554.

30 Roland Barthes, The Rustle of Language, trad. de Richard Howard, Berkeley-Los 
Ángeles: University of California Press, 1989. Véanse, en especial, los capítulos: “From 
History to Reality”, “The Discourse of History”, “The Reality Effect” y “Writing the Event”.

31 El planteamiento jakobsoniano en el que está basada la configuración de la tesis 
sobre historiografía puede encontrarse en White, Figural Realism, p. 15.
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los discursos, ésta se establecería en la historiografía por la relación entre el 
discurso del tiempo —la historia— y la temporalidad del discurso —la ins-
cripción del yo. En este punto, “the presence, in historical narration, of 
explicit speech-act signs tends to ‘de-chronologize’ the historical ‘thread’ 
and to restore, if only as a reminiscence or a nostalgia, a complex, paramet-
ric, non-linear time whose deep space recalls the mythic time of the ancient 
cosmogonies”.32 Establecer la pausa en el continuo, enajenar el discurso de 
su destino primero —desencadenar el transcurso temporal—, atraer la aten-
ción sobre sí mismo, es lo que el yo del historiador aporta a la configuración 
genérica de su discurso.

La función historiográfica, concebida como operación inherente a todo 
discurso de esta índole gracias a la cual la historicidad se vuelca sobre su pro-
pia enunciación, sería para la ciencia histórica lo que la función poética en 
la literatura. Recuérdese que lo propiamente histórico es la narración, en 
otras palabras, la temporalidad sobre la que los sucesos se despliegan. Sin 
embargo, al ir más a fondo, este curso cohesionante de los eventos se vuelve 
punto de confluencia entre el tiempo de la sociedad y el del yo, del pasado y 
del presente. La aparición intermitente de un estatismo se identifica con la 
presencia del yo-historiador. Como consecuencia, la constitución del evento 
se relativiza. El discurso vale por sus mecanismos de representación metafó-
rica, y el nivel literal se destina al escamoteo de los tropos y su método her-
menéutico.33 Los teóricos se van deslizando del terreno de la narrativa al 
pleno terreno de la lírica, y el discurso del individuo deviene en parangón 
clasificatorio de la historia. La contradicción de términos en la que se incu-
rre tiene su raíz en el inmanentismo de la forma en la que se hace hincapié. 
Los teóricos estructuralistas intentan cargar la forma con un elemento del 
que en sí carece, y que sólo se le propicia en términos axiológicos, adheridos 
a la estructura por su actuación dentro de la tradición cultural en la que se 
vuelve inteligible, aceptada o rechazada. Por lo mismo, la objeción capital a 
todo historicismo recae en el aspecto de la responsabilidad.34

32 Barthes, op. cit., pp. 130-131. Barthes ve la función del historiador como cercana a 
la del poeta y el vidente.

33 Cfr. White, Figural Realism, pp. 7-18; Barthes, op. cit., pp. 130-140; Hamilton, op. 
cit., pp. 131-132; Certeau, The Writing of History, p. 14; Gossman, op. cit., p. 251. Los teóri-
cos coinciden en la discontinuidad entre realidad y discurso historiográfico y promue-
ven una acepción tropológica de la escritura científica que al final afecta el estatuto de la 
propia ciencia histórica.

34 Instructiva de las limitaciones en el pensamiento formalista es la coincidencia 
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Barthes, White, de Certeau, Gossman y Hamilton, encuentran, por vías 
distintas, la confluencia entre historia y literatura, pasado y presente, en 
aquellos acentos discursivos que denotan un punto de vista particular des-
de el cual se narran los eventos. Parecería, pues, que es precisamente éste 
el pivote de la renovación en cuanto al problema de la responsabilidad. Y 
sin embargo no lo es. El universalismo buscado en la forma se torna subje-
tivismo del contenido. La forma, en tanto estructura simbólica, abre la 
posibilidad de las interpretaciones múltiples. En el pensamiento de Michel 
de Certeau se supera el nivel simbólico para alcanzar las implicaciones 
sociales de la narración.35 Separar el evento de la leyenda o del archivo, es 
presentar su producción y uso en forma ideologizada, y, todavía más, explí-
citamente política. Para de Certeau, la escritura historiográfica, en tanto 
acto politizado, surge entre el sentido y la violencia, la ética y el dogmatis-
mo. Se trata, simbólicamente, de un gesto piadoso y a la vez impositivo de 
los vivos, quienes dan voz, sepultura e hipóstasis a los muertos a la vez que 
confinan en el silencio a quienes, como almas en pena, rondan el presente 
desde su pasado inconcluso.36 Es decir, la diferencia apenas esbozada en 
términos de contenido técnico —leyenda y archivo vs. narración históri-
ca— es, para de Certeau, un trabajo que encierra una antinomia ética. En 
la encrucijada de esta contradicción constitutiva, el estudioso encuentra la 

entre quienes usan la forma literaria como comodín de todas las posibilidades de inter-
pretación, y quienes la conciben como anclaje para fundamentar los límites de la inter-
pretación. Compárense los dos pasajes que siguen: “The literary work develops theme 
through literary form, through diction, metaphor, symbol, description of setting, presen-
tation of character, parallels, contrasts, various either features or structures, point of view, 
etc. It is the merging of theme and form, this emergence of theme from form, that makes 
literary interpretation of a literary work necessary and literary appreciation possible” 
(Lamarque y Olsen, op. cit., p. 436). Sobre esto, Hayden White, desde otro punto de vista, 
arguye: “Tropology stresses the metalinguistic over the referential function of discourse 
because it is more concerned with codes than with whatever contigent messages can be 
transmitted by specific uses of them” (Figural Realism, p. 16). A pesar de sus diferencias de 
apreciación, ambos textos atribuyen a la forma un concepto pobre y esquemático. Lo 
anterior, de por sí inquietante, toma dimensiones casi apocalípticas en el postestructura-
lismo tardío, poniendo a prueba “the existence of reality itself and the very possibility of a 
specifically realistic representation of it” (loc. cit.).

35 Certeau, Heterologies, pp. 214-216. El historiador francés reconoce como posible la 
multiplicidad de narraciones de un evento. Lo que hace por encima del Nuevo Historicis-
mo es adjudicar a la escritura de la historia un valor ideológico concreto, relativo a la posi-
ción de investigador y destinatario del discurso. Alojando en el discurso el yo y sus relacio-
nes sistemáticas y reconocibles con su sociedad, personaliza la responsabilidad.

36 The Writing of History, p. 2.
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garantía de la responsabilidad, el acto no unívoco de la escritura. El sesgo 
ético se vuelve así razón del discurso, pierde su cariz metafísico y adquiere 
un perfil arquitectónico.

Si la prosa narrativa de ficción ayudó a repensar el valor de la ideología 
y la imaginación en la historiografía moderna, la lírica favoreció la prolifera-
ción de símbolos y metáforas en el discurso científico. Este efecto permitió 
que se entretejiera en el subsuelo del texto historiográfico lo que en la super-
ficie no tiene cabida.37 Así, el sesgo de lo metafórico llega a unificar la escri-
tura de manera sistémica, como expresión en la que el yo escamotea o deja 
transparentar su voluntad por medio de los tropos. En este sentido, la lírica 
se encuentra con la historia en el terreno del monólogo, de la palabra que 
se dirige al objeto, desatendiendo resonancias multiacentuales.38 Una vez 
en este punto de la reflexión, la metáfora surge como valor adecuado sobre 

37 Sobre esto, Barthes afirma: “When, in a historian’s work, indicial units predomina-
te (constantly referring to an implicit signified), then History is inflected toward a meta-
phorical form, and borders of the lyric and the symbolic […] When on the contrary it is 
functional units which prevail, then History takes a metonymic form, it is related to epic. 
A third History […] exists: one which, by structure of its discourse, attempts to reproduce 
the structure of the choices experienced by the protagonists of the process related; in it 
the reasonings dominate; this is a reflexive history […]” (op. cit., p. 137).

38 La opinión de Bajtín en cuanto a la escritura científica es la siguiente: “The schol-
arly article —where various authors’ utterances on a given question are cited, some for 
refutation and others for confirmation and supplementation— is one instance of a dia-
logic interrelationship among directly signifying discourses within the limits of a single 
context. The relationships of agreement/disagreement, affirmation/suplementation, 
question/answer, etc., are purely dialogic relationships, although not of course between 
words, sentences, or other elements of a single utterance […] this is not a clash of two 
semantic authorities, but rather an objectified (plotted) clash of two represented posi-
tions, subordinated wholly to the higher, ultimate authority of the author. The monolo-
gic context, under these circumstances, is neither broken or weakened” (Mikhail 
Bakhtin, Problems of Dostoievky’s Poetics, trad. de Caryl Emerson, intr. de Wayne C. Booth, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984, p. 188). En esta parte de su libro, el 
filósofo ruso habla de las diferentes índoles del discurso en cuanto al nivel de dialogismo 
que presentan. Es sintomático que Bajtín, al afirmar la posibilidad de discursos donde 
no se oye sino un acento —traducido como single voiced discourses (ibid, p. 189)—, se refie-
ra al de la ciencia y al de la poesía lírica. Según el estudioso, el lenguaje científico unifica, 
tamizando sobre la misma base la información que acumula, mientras que “[p]oetic 
speech in the narrow sense requires a uniformity of all discourses, their reduction to a 
common denominator […] The possibility of employing on the plane of a single work 
discourses of various types, with all their expressive capacities intact, without reducing 
them to a common denominator— this is one of the most fundamental characteristic 
features of prose. Here in lies the profound distinction between prose style and poetic 
style” (ibid., p. 200).
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el que se puede medir la relación entre historia y poesía. Considero que, en 
la afirmación de Barthes sobre la trascendencia de la metáfora en el discur-
so epistemológico, hay toda una red de correlaciones que revelan la incapa-
cidad crítica de ver en el género lírico algo más que el silencio de las demás 
voces merced a la unificación textual.39

Paralelamente a la historiografía tradicional se ha desarrollado, en 
los últimos tiempos, la historia oral, la cual no sólo no le teme al sesgo, 
sino que funda en él la posibilidad de llegar a un conocimiento histórico 
silenciado. En la historia oral prevalece el testimonio de los protagonistas 
sobre el de los documentos. De esta manera no sólo cambia la metodolo-
gía, sino que el principio de lo verídico se sustituye por el de lo memora-
ble. Los estudiosos de la historia oral partieron de la duda sobre la episte-
mología que habían heredado: el archivo, el hecho, la figura humana 
sobresaliente, el relato único. Cuando se empezaron a registrar los recuer-
dos de las comunidades que protagonizan los eventos, surgió una nueva for-
ma de ver la relación del pasado con el presente y el discurso.40 La nueva 
perspectiva subrayó lo que se vale saber del pasado, es decir, la constitu-
ción de la memoria, la impronta del evento sobre la gente. Ante todo, lo 
anterior señala un cambio axiológico. Con esto no se niega la posibilidad 
de desentrañar qué pasó. Lo que sí se discute es la validez de esto frente a 
la constitución de la memoria colectiva, alrededor de sucesos que la comu-
nidad considera fundacionales para su carácter y cohesión. Producto del 
diálogo comunitario, el sesgo personal distingue una narración de otra. 
En el acento personal se encuentra una fuente de conocimiento; la dimen-
sión temporal del evento se supedita a la prerrogativa individual/comuni-
taria del discurso; el objeto —el hecho histórico— no es punto de llegada 
de las voces, sino punto de partida hacia una imagen del tiempo plena-
mente parcial.

Al considerar aquello que se puede historiar como un núcleo constitui-
do por la memoria vivencial del evento, Alessandro Portelli afirma: “The 

39 “Contemporary stylistics […] is in essence a stylistics based […] on the direct refer-
entially oriented discourse of the author. Contemporary stylistics, whose roots go back to 
the poetics of classicism has been unable to this day to free itself from the specific orienta-
tions and limitations of that poetics” (idem). A pesar de reconocer en la estilística de su 
tiempo una imposibilidad congénita, Bajtín no parece capaz de entrever en las vicisitudes 
de la crítica la posibilidad de un error en cuanto a la poesía lírica.

40 Para un repaso de los estadios conceptuales ya atravesados por la historia oral, 
véase John M. Foot, “Perspectives and Debates. Words, Songs and Books. Oral History in 
Italy. A Review and Discussion”, Journal of Modern Italian Studies, 2 (1998), pp. 164-174.
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first thing that makes oral history different […] is that it tells less about 
events than about their meanings”.41 La credibilidad de la memoria es la medi-
da de lo que la historia puede o debe ser: “Oral sources [afirma Portelli] are 
credible but with a different credibility. The importance of oral testimony 
may lie not in its adherence to fact, but rather in its departure from it, as 
imagination, symbolism, and desire emerge”.42 Una vez más se encuentran 
en el cuerpo de la historia la imaginación, el símbolo y el deseo, esta vez par-
tiendo de la posibilidad de que la voz personal —el discurso que une una 
perspectiva particular con un acontecimiento— sea materia de una índole 
historiográfica nueva que se vuelve tribuna para quien careció de voz, cuya 
voz le fue disputada y, en algunos casos, robada. Como se ha señalado con 
anterioridad, para la historia que tiene en la mente Roland Barthes, imagi-
nación y deseo, los dos aspectos subjetivos del discurso, encuentran el cauce 
de la metáfora y se envuelven en ella. En este sentido, el historiador tradicio-
nal se suprime en tanto tal, mientras deja emerger su filiación retórica y lite-
raria para inscribir sobre la epistemología las señas particulares de su yo. El 
punto de vista institucional y el personal tienden a fundirse en este deseo. El 
yo habla desde su grupo comunitario, sólo que este grupo no es vivenciado 
sino imaginado. Por el contrario, en la historia oral no se trata de dejar que 
los tropos sugieran; se trata de implementar como centro del discurso histó-
rico la fuerza del yo sin condicionarla. Así, por una parte, la metáfora es el 
signo de un dogmatismo disimulado, mientras que, por otra parte, su pre-
sencia incorporada al discurso personal remite a una ética que hace uso de 
sus fueros de imaginación y deseo para regresar a la comunidad de la que se 
partió.

Los tropos revelan la escala axiológica que el discurso sostiene: “If his-
tory is the story, then memory is the part of the past which, in its intimate 
connection to things and people, seems to lend dignity to the identity of a 
group”.43 La diferenciación entre la historia tradicional y la historia oral 
recae en el nexo íntimo del yo con las cosas del mundo, y trasciende sobre 
nuestra manera de pertenecer a un grupo cultural y de llevar nuestra tradi-
ción con dignidad. Los historiadores oralistas desean captar lo íntimo, lo 
que ha quedado ocupando el espacio de la evocación, periférico y delinea-
do apenas, en el que se desarrolla un proceso de identificación multitudina-

41 “What Makes Oral History Different”, en Robert Perks y Alistair Thomson (eds.), 
The Oral History Reader, Londres: Routledge,  1998, p. 67.

42 Ibid., p. 68.
43 Matsuda, op. cit., p. 15.
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ria, pero no pareja. En este lugar se ennoblece el mundo por su conexión 
con el yo, mientras que éste adquiere personalidad por aportar su intimidad 
a la fuerza emotiva de la comunidad.

A continuación, plantearé la estrategia que Lorca usa para imbricar líri-
ca e historia. Con respecto a ésta, parto de que, en tanto actividad cognosci-
tiva, funciona, ante todo, ideológicamente, es decir, proporciona un guión 
para las relaciones entre el yo y el mundo a través de mecanismos menos diá-
fanos de lo que la ciencia se ufana de practicar, pero también más ineludi-
bles de lo que una toma de conciencia, por más radical que sea, puede dis-
cernir, evitar o combatir.44 En la otra orilla de esta historiografía, Lorca va 
inscribiendo sobre el cuerpo de la sociedad una parcela de la memoria cul-
tural, acudiendo a la puesta en escena de la oralidad y de los ritos comunita-
rios seculares. Oposición y alianza definen el lugar de la memoria frente al 
de la historia y dan una nueva dimensión al papel de la lírica en la represen-
tación del pasado. Las evocaciones del yo y su participación en la esfera de la 
tradición se vuelven una tarea política por la que la palabra personal define 
la responsabilidad única del actor en su contexto. Dicha tarea sólo es posi-
ble en la medida en la que el yo escoge y asume de entre todos los discursos 
posibles uno como propio, y es ahí, precisamente, donde el género lírico 
define su relación con la historia. De este punto se deriva también el estatu-
to particular del yo lírico, cuyo continuum con su grupo sociocultural no sólo 
no difumina el acento personal de la voz, sino que, al individualizarla, la 
enmarca, la vuelve audible. En cuanto a la lírica, la considero heredera del 
coro clásico en el que resuenan, estetizados pero sin armonizar, los acentos 
del enfrentamiento del yo comunitario con la plasticidad visual y vivencial 
del mundo antepuesto del héroe ejemplar y personalizado. En el coro los 
ecos polémicos remiten a la oposición y alteridad dramática de lo que se ha 
vivido o visto vivir. En este sentido, la lírica es, por excelencia, el discurso de 
representación de la comunidad.45

La historia emana en la lírica desde el silencio literal del evento. Para 
Lorca surge, en particular, del lugar en el que se estancan el dato y la emo-
ción suprimidos, el de los hablantes cuyas raíces se hunden en las capas geo-

44 Michel de Certeau proporciona una clave para entender el problema de la histo-
riografía en tanto actividad de estatuto moral, oscilante entre la ética y el dogmatismo, en 
su Heterologies, capítulo 15, “History: Science and Fiction”.

45 Para la configuración de esta voz proveniente de la lírica coral y propia del héroe 
moderno, véase mi trabajo “Del coro al héroe en la Numancia cervantina”, Theatralia. Revis-
ta de Poética de Teatro, 5 (2003), pp. 53-57.
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lógicas de la asimilación cultural. Este espacio es, para la historia, el poder, y 
para la lírica, lo inefable. Durante el Medioevo, se forjó toda una tradición 
discursiva sobre lo inefable. Curiosamente, se trata de una red de relaciones 
que va de la historia a las artes y a la ideología. Karl F. Morrison afirma al res-
pecto que:

The conviction that sense was unexhausted, if not actually unrealized, in words 
established a point of convergence between historical writing and other enter-
prises in which much was said, but unexpressed […] understanding history was 
an esthetic (sic), cognitive venture in which imagination was recognized as the 
speculative faculty of the mind in all the arts, including historical writing. In 
that esthetic (sic), there was a characteristic acceptance of violence as a medium 
of beauty.46

En el siglo XII, el silencio pleno de sentido, alentado por el misticismo, pro-
dujo muy pronto una práctica de exclusión de individuos o grupos de la his-
toria. La obliteración de cierto conjunto social, como las mujeres o los 
judíos, se usa en los textos históricos medievales, según Morrison, para esta-
blecer continuidad formal. La orientación axiológica del discurso se restitu-
ye sobre lo implícito a fuerza de imaginación. Los remansos del silencio en 
los textos históricos medievales desencadenan el proceso de intelección.47 
García Lorca, en el Poema del cante jondo, trabajará con el pasado hacia esa 
dirección: escarbará en el silencio del dato para encontrar ahí la definición 
mutua entre individuo y comunidad, presente y pasado. Escribirá poemas 
sobre cantaores de flamenco, aludirá a hechos tomados de la historia nacio-
nal o personal, sacará del olvido piadoso la crueldad y hará de su poesía un 
recordatorio de lo memorable.

La historia que Lorca representará líricamente es la de un rey medie-
val: Pedro I, quien fuera rey de Castilla de 1350 a 1369, cuando murió en 
Montiel a manos de su medio hermano, Enrique, conde de Trastámara, 
hijo ilegítimo de Alfonso XI y Leonor de Guzmán. El enfrentamiento de 
Pedro con la nobleza, sus relaciones cordiales con los judíos y los moros de 

46 History as a Visual Art, p. xvii.
47 Morrison afirma: “behind the omissions and inclusions by which historical writ-

ers composed their works, which were representations and not documentations of 
power, there stood critical methods and objectives that changed experience into infor-
mation” (ibid., p. 36). Sobre esto, véase en el mismo libro el capítulo 2 titulado “History 
as an Art”.
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su reino, su desafortunado matrimonio con doña Blanca de Borbón, sus 
amores con María de Padilla, su enemistad y pugna con los demás hijos de 
su padre y su manera intrépida de hacer justicia, le propiciaron el rencor 
de sus contemporáneos y la posibilidad de inmortalizarse en la literatura de 
los siglos venideros. Después de la muerte del rey y a lo largo de tres siglos, 
se forja alrededor de su figura un corpus textual histórico-literario. El mate-
rial, híbridamente acumulado, contiene romances, textos de historiogra-
fía, tratados de monarcas, documentos reales, leyendas y comedias escritas 
en el siglo XVII.48 En el siglo XVIII el personaje pasa al teatro francés.49 Duran-
te el siglo XIX, más de quince obras dramáticas tienen alguna referencia a 
los incidentes de su reinado.50 Las huellas de Pedro I se borran con el paso 
del siglo XIX al siglo XX, hasta que, según la crítica, Lorca vuelve a él en su 
romance “Burla de don Pedro a caballo” que, como ha demostrado Rober-
ta Ann Quance, retoma el material de la tradición oral no sólo para la crea-
ción de una figura legendaria, reconocible en su brumosa historicidad, sino 
para representar las lagunas del olvido por las que se forma la tradición 
poética.51

La historiografía medieval reservó a Pedro I un lugar oneroso. López 
de Ayala, oficial y contemporáneo del rey, cuenta en su Crónica los sucesos 
que vivió, pero de los que lo separan ya más de treinta años (1394). La dis-
tancia temporal y la participación personal del cronista en los hechos abren 

48 Carol Bingham Kirby, El rey don Pedro en Madrid y el Infanzón de Illescas. Attributed to 
Lope de Vega, Kassel: Reichenberger, 1998, p. 117.

49 José Lomba y Pedraja, “El Rey don Pedro en el teatro”, en AA. VV., Homenaje a 
Menéndez y Pelayo, Madrid: V. Suárez, 1899, t. II, pp. 266-270.

50 Entre los nombres de creadores que se ocupan de don Pedro se encuentran el de 
José de Espronceda con su Doña Blanca de Borbón, obra de teatro que no se representó, y el 
de José Zorrilla, con El zapatero y el rey, también drama en dos partes, puesto en escena en 
Madrid en 1841 y 1842 (ibid., pp. 270, 272-273).

51 En la “Última laguna” de “Burla de don Pedro a caballo” se lee: “Bajo el agua / 
están las palabras. / Limo de voces perdidas. / Sobre la flor enfriada, / está Don Pedro 
olvidado / ¡ay! jugando con las ranas” (Federico García Lorca, Poema del cante jondo y 
Romancero gitano, ed. de Allen Josephs y Juan Caballero, México: REI, 1987, p. 293). Esto, 
junto con el subtítulo “Romance con lagunas”, da pie a Quance para relacionar el poema 
de Lorca con los romances tradicionales sobre don Pedro, el motivo de la caza y el caza-
dor, arguyendo que en el poema se invierten los valores de hombría, las posiciones de víc-
tima y victimario, dando un giro autorreferencial al motivo de las lagunas. Para la estudio-
sa, éstos son momentos silenciados del pasado que Lorca restituye gracias a la memoria 
poética: “the poet determined to give us a ballad that advertised itself as […] pieces from 
the past”, Roberta Ann Quance, “ ‘Burla de don Pedro a caballo’: The Modern Ballad’s 
Dismal Hunt”, Romance Quarterly, 1 (1986), p. 83.
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el discurso histórico al intento de legitimación.52 La subida del fratricida 
Enrique de Trastámara al trono de Castilla se justifica, según Ayala, por la 
crueldad del soberano, y responde a los presagios divinos que éste no aten-
dió. Con esto queda también saldada la cuenta personal del canciller, cuya 
lealtad titubeó durante la pugna entre los hermanos. La perspectiva desde 
la que escribe Ayala se acerca a la de los romances tradicionales. Sobre la 
influencia que el material romancístico tuvo en la escritura de la Crónica 
existen trabajos históricos, filológicos y lingüísticos. La crítica opina que 
los textos poéticos sirvieron de base para la historia, lo cual significa que 
antes de la Crónica de Ayala, las muertes de don Fadrique, doña Blanca y 
don Juan-Señor de Vizcaya, circulaban ya, al menos en la facción de los 
Trastámara.53 En los estudios existentes a partir de principios del siglo XX 
se afirma que el Romancero del rey don Pedro y la historiografía medieval y 
renacentista no sólo comparten el material, sino también el punto de vista 
valorativo sobre él.54 Según William J. Entwistle, los poemas del ciclo de 

52 Esto no constituye una particularidad de Ayala. Según Mercedes Vaquero, el cro-
nista medieval escribe en relación con el presente, en función del cual contar el pasado 
cobra interés personal; véase Tradiciones orales en la historiografía de fines de la Edad Media, 
Madison: The Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1990, p. 46.

53 William J. Entwistle afirma que el sesgo de los romances explica perfectamente las 
necesidades políticas del momento (“The ‘Romancero del rey don Pedro’, in Ayala and 
the ‘Cuarta crónica general’”, Modern Language Review, 3 [1930], p. 321). Desde una pers-
pectiva sociolingüística, Louise Mirrer-Singer sostiene que “[…] in many of the texts of 
the Romancero del rey don Pedro, evaluation functions principally to reinterpret and refor-
mulate events already known to the audience. The romances thus serve simply as a framework 
for the evaluation. They build on the information shared between the singer and the audience, defin-
ing for the listeners the attitudes they ought or ought not to take towards the event of the civil 
war. The anti-Pedro romances prescribed legitimation by the Castilian populace of the 
Trastamaran takeover. The texts sung by Pedro’s supporters suggested the opposite pos-
ture” (The Language of Evaluation. A Sociolinguistic Approach to the Story of Pedro el Cruel in 
Ballad and Chronicle, Amsterdam-Philadelphia: Johns Benjamins, 1986, p. 38. Las cursivas 
son mías). Carol Bingham Kirby, siguiendo a Entwistle y a Mirrer-Singer, acepta que “com-
posed during Pedro’s reign and no later than 1389, the D. Pedro ballad cycle has been 
shown to be negative in its portrayal of D. Pedro and almost predominantly pro-Trastama-
ran. This ideological origin explains to a great extent the subject of the extant ballads 
[…]” (op. cit., p. 118). Mercedes Vaquero (op. cit., pp. 96-97) opina al respecto que, desde 
los romances del ciclo carolingio hasta las crónicas históricas del siglo XV, la pervivencia 
de los romances obedece a una constante refuncionalización de sus implicaciones y signi-
ficados ideológicos.

54 Para una revisión de las opiniones críticas en cuanto a los nexos entre romances y 
la Crónica de Ayala, véase la “Introducción” de Antonio Pérez Gómez al Romancero del Rey 
Don Pedro, Valencia: “…la fonte que mana y corre…”, 1954, pp. 33-35.
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don Pedro son romances a noticia opuestos a los romances a fantasía; los pri-
meros nacen para transmitir una nueva, y, entre otras particularidades, 
mantienen la de no proceder de la épica y la de no haber entrado en la 
lírica.55

Se trata, pues, de un material marcado en un principio por el sensacio-
nalismo: la función de los romances es transmitir una nueva que importa. 
Por lo mismo, en el acto de trasmisión se afirma una postura por medio de 
la cual el emisor compromete al receptor. El utilitarismo no restringe, sino 
que más bien ensancha la maniobra retórica de los textos. La labor de 
estos poemas es doble: fungir como testimonio de lo que la historia conta-
rá y acompañar activamente el discurso oficial, ofreciendo de manera indi-
recta el apoyo de la comunidad a sus autoridades, pero también canalizan-
do o solapando el desacuerdo entre discurso oficial y popular. El poder 
transmisor y la univocidad valorativa del discurso romancístico tienen que 
vérselas con la especificidad de una literatura oral que vive en variantes. Lo 
anterior nutre la apertura textual, ya que la noticia puede cambiar de 
sesgo conforme se aleja del hecho referencial o en la medida en que emer-
gen discursos contestatarios sobre los hechos narrados. En su devenir, los 
romances tradicionales que narran los crímenes de Pedro I pueden perder 
su sentido axiológico y sobrevivir por razones ajenas a las de su función 
original.

No sólo en el ambiente popular puede haber cambios valorativos. En 
efecto, la presunta crueldad de Pedro I se matiza desde muy temprano. Los 
Reyes Católicos quieren reivindicar la figura del monarca para borrar del 
pasado real la sombra fratricida, ya que, además, los dos linajes involucrados 
en el conflicto de 1369 se habían unido en el siglo XV con el casamiento de la 
nieta de don Pedro, Catalina, con Enrique III, nieto de Enrique II de Trastá-
mara.56 La reivindicación de Pedro I en el contexto de la temprana moderni-
dad cumplía con tres necesidades: afirmar la autoridad absoluta del monar-

55 Entwistle, op. cit., pp. 325-326.
56 Según Gonzalo Moya, “Los Reyes Católicos ordenaron construir para los restos 

del ‘Rey Cruel’ un mausoleo de gran riqueza, y Felipe II hizo que Zurita reemplazase 
en la lista oficial de los reyes de España el nombre de Pedro I el Cruel por el de Pedro I 
el Jusiticiero” (Don Pedro el Cruel. Biología, política y tradición literaria en la figura de 
Pedro I de Castilla, Madrid: Jucar, 1974, p. 206). La afinidad entre Fernando e Isabel y 
Pedro I fue también política: dominar la nobleza “turbulenta, anárquica y disgregado-
ra” (Pérez Gómez, op. cit., p. 27). Por su parte, Felipe II encontró en Pedro I a un ante-
pasado que quiso, así como él, apoyarse en los burgueses, según la opinión de Kirby, op. 
cit., pp. 125-129.
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ca, intimidar la tendencia al cuestionamiento del poder real y proyectar 
sobre la figura real una imagen de la naturaleza humana, pasional y falible.57 
Este viraje de la historia repercute en la literatura culta. En la comedia de 
los Siglos de Oro, los temas que atañen a la figura de Pedro, presentaban 
en el proscenio, en buena medida, una pugna alrededor de los concep-
tos de justicia y autoridad; en varias obras se unen en el personaje del rey 
pares de visiones sobre el monarca: la medieval y la moderna, la personal y 
la social.58

A decir de la crítica española decimonónica, el siglo XVIII no hizo justi-
cia al potencial teatral del soberano cruel: “La musa romántica vino a liber-
tar a d. Pedro del odioso y triste secuestro en que le retuvo, por poco tiem-
po, la tragedia pseudo-clásica a la francesa. Su historia volvió a tratarse a la 
española, reanudando la tradición dramática interrumpida”.59 Según Lom-
ba y Pedraja, la recuperación de Pedro I en el siglo XIX es indicio de la vuelta 
literaria a los temas castizos, en contra de modelos extranjerizantes.60 Don 
Pedro se vuelve arsenal de inspiración en contra del afrancesamiento de la 
literatura, precisamente en cuanto a uno de los símbolos de la España 
medieval.

En 1834, aparece como Prólogo a El moro expósito, del Duque de Rivas, 
un texto de Antonio Alcalá Galiano que afirma la existencia del Romanticis-
mo español como respuesta a las necesidades ideológicas de un siglo que 
había empezado atropelladamente para España. El prologuista aboga por 
una literatura nacional y “natural” que sea producto de la sociedad, de la 
tradición, de procesos históricos concretos y de las ideas que de éstos deri-
van; a la vez pide una literatura sublime. Dice Antonio Alcalá Galiano:

57 Ibid., 129.
58 Ibid., pp. 132-133.
59 Lomba y Pedraja, op. cit., p. 271.
60 Como demuestra Librada Hernández, Espronceda utiliza el material del Romance-

ro de don Pedro para ampliar los modos dramáticos y superar el modelo de la tragedia 
neoclásica, “Beyond Neoclassicism and into Romanticism: Espronceda’s Incursions Into 
History in Blanca de Borbón”, Letras Peninsulares, 10 (1997), pp. 133-149. En este artículo se 
revisa el uso que el Romanticismo da a la historia. Se trata de encontrar en qué momentos 
la obra de Espronceda vierte en los moldes formales del Neoclasicismo un material 
nuevo, romántico, para dinamitarlos. Por medio de esto, según Hernández, el autor pone 
en conflicto al héroe individual con los valores de su mundo, pues, no se trata sólo de 
hacer una crítica política a Fernando VII, usando como pantalla el material literario e his-
tórico sobre Pedro el Cruel, sino de erigir un ideal de ciudadano, antagonista de la ley, 
marginal, en contra de las fuerzas convencionales de su sociedad, por medio de la figura 
de Enrique de Trastámara.
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Todo cuanto hay vago, indefinible, inexplicable en la mente del hombre; 
todo lo que nos conmueve, ya admirándonos, ya enterneciéndonos; lo que 
pinta caracteres en que vemos hermanado lo ideal con lo natural, creacio-
nes, en fin, que no son copias, pero cuya identidad con los objetos reales y 
verdaderos sentimos, conocemos y confesamos; en suma, cuanto excita en noso-
tros recuerdos de emociones fuertes; todo ello, y no otra cosa, es la buena y castiza 
poesía.61

El recuerdo es aquí una forma de memoria colectiva nacional que ubica en 
el pasado remoto lo que late como necesidad y carencia en el presente. Se 
trata de una condición social impulsada por insuficiencias históricas o fatali-
dad atávica. Para Alcalá Galiano, el valor del libro que prologa está en el 
fuerte arraigo en la historia: el Duque de Rivas ha sacado su tema de la Espa-
ña medieval, “campo fertilísimo, y […] descuidado”, y ha optado por una 
versificación castiza, para recrear un ambiente cuya documentación escasa 
provenía de “memorias tradicionales”.62

Unos años después, el autor de Don Álvaro publica otro libro en el que 
presenta incidentes de la historia española en versiones poéticas, llenas de 
anacronismos e inexactitudes. La obra, titulada Romances históricos ofrece en 
tres de sus secciones episodios de la vida y reinado de don Pedro I de Casti-
lla. La primera sección, titulada “El alcázar de Sevilla”, tiene como tema el 
asesinato de don Fadrique, maestre de Santiago, medio hermano del rey. 
En el siguiente apartado, llamado “Una antigualla de Sevilla”, el poeta pone 
en romance la leyenda del Callejón del Candilejo que antes se encontraba 
en textos semihistóricos o en obras teatrales. Finalmente, en “El fratricidio” 
se cuenta la muerte de don Pedro. García Lorca crea una memoria lírica de 
las secciones segunda y tercera.

Una leyenda transmitida por Ortiz de Zúñiga en 1677 cuenta lo 
siguiente:

Salía solo el Rey de noche, y en una, o por vicio de su rigor, o por accidente de 
question, dio muerte violenta a un hombre, tan sin testigos, que tuvo por impos-
sible ser conocido por agressor; hallóse el cadaver, y acudiendo las justicias a la 
averiguacion, examinando, como se fue, los vezinos, una anciana, que vivía cer-

61 “Prólogo de la edición de París”, en Duque de Rivas, El moro expósito o Córdoba y Bur-
gos en el siglo décimo, ed., intr. y notas de Ángel Crespo, Madrid: Espasa-Calpe, 1982, t. I, p. 
11. Las cursivas son mías.

62 Ibid., pp. 28-29.
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ca, y que se assomó al ruido de las espadas, con un candil en la mano, dixo: que 
sin duda avía hecho esta muerte el Rey porque aun disfrazado, lo conoció en 
natural ruido, que al andar hazían las canillas de sus piernas; cuya deposición 
vista por el Rey, mandó hazer merced a la muger, y que como se pueden poner 
las cabeças de los delinquentes, donde cometieron los crímenes, se pussiesse en 
aquel la suya, copiada en piedra.63

Ésta es la leyenda del Callejón del Candilejo, misma que narran los tres 
romances “El candil”, “El juez” y “La cabeza”, agrupados bajo el título gene-
ral de “Una antigualla de Sevilla”, del Duque de Rivas. En la palabra “anti-
gualla” el autor condensa uno de los propósitos textuales: traer al presente 
poético un vestigio del pasado. El rastro en sí es de naturaleza heterogénea: 

63 Anales eclesiásticos y seculares de la muy noble, y muy leal ciudad de Sevilla, metrópoli de la 
Andalucía que contienen sus mas principales memorias desde el año 1246, en que emprendió con-
quistarla del poder de los Moros el gloriosísimo Rey S. Fernando III de Castilla y Leon hasta el de 
1671 en que la Católica Iglesia le concedió el culto y título de Bienaventurado, Madrid: Imprenta 
Real, 1795-1796, p. 210. El incidente se ubica cronológicamente en 1354. La obra de Die-
go Ortiz de Zúñiga se reedita dos veces a finales del siglo XVIII. La leyenda entra en el ima-
ginario de la literatura culta con Luis Vélez de Guevara, El diablo está en Cantillana, de 
1622. Ocho años después, Pablo Espinosa de los Monteros, en la segunda parte de la His-
toria, antigüedades y grandezas de la muy noble y muy leal ciudad de Sevilla, menciona la misma 
leyenda sin aludir al candil que en sí da nombre al Callejón del Candilejo. Una versión 
insinuante, que sanciona mordazmente la justicia de don Pedro, es propagada por Fran-
cisco de Quevedo en su “Jocosa defensa de Nerón y del señor don Pedro de Castilla”, 
poema publicado en 1643, 1655 y 1664 (Obra poética, 4 vols., ed. de José Manuel Blecua, 
Madrid: Castalia, 1970, t. II, pp. 395-398, versos 73-76). Juan de la Hoz y Mota (1622-1714) 
hace referencia a esta leyenda en El montañés Juan Pascual, primer asistente de Sevilla. La 
obra tuvo mucho éxito en los escenarios andaluces, donde se escenificaba hasta entrado 
el siglo XIX. En Madrid, se puso varias veces en escena entre 1788 y 1813, mientras que en 
Sevilla se representó también entre 1806 y 1821. En su novela The Castilian, Joaquín Telés-
foro Trueba y Cosío —escritor español emigrado a Inglaterra, por lo que escribió en in-
glés—, menciona en una nota la leyenda del Callejón del Candilejo, y cita los Anales de 
Ortiz y Zúñiga, pero sin referirse al ruido de las rodillas. El poeta Juan Arolas (1805-1840) 
escribe sobre el mismo asunto en El rey y el alcalde. Prosper Mérimée cuenta la historia 
completa en su obra Histoire de Don Pèdre Ier roi de Castille (1848). En 1838 se presenta en 
Madrid una obra de tres dramaturgos, José María Montoto, Gregorio Romero Larrañaga 
y Francisco González Elipe, titulada La vieja del candilejo. Esto sucede el mismo mes en que 
el Duque de Rivas publica en la revista Liceo Artístico y Literario Español uno de sus Romances 
históricos (primera edición en forma de libro, 1841), titulado Una antigualla de Sevilla, en 
el que trabaja con el mismo material histórico-legendario (véase Lomba y Pedraja, op. cit., 
p. 271). Para la documentación de las fuentes, véase John Dowling, “The King with the 
Clicking Knees: The Duque de Rivas’s ‘Una antigualla de Sevilla’”, The South Atlantic Mod-
ern Language Association, 1 (1981), pp. 5-10.
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compuesto por la leyenda que circula en la ciudad, los textos literarios que 
la han retomado y la escenificación de La vieja del Candilejo, representada en 
Madrid en 1838. En la leyenda convergen el ambiente de ficción, los textos 
que ha producido la memoria colectiva y el espacio concreto, el del callejón 
con su cabeza de don Pedro.64 Literatura e historia, discurso y ciudad, memo-
ria y cartografía se tejen en la poesía narrativa del Duque de Rivas. El vehícu-
lo de la unificación de este material es la figura del rey, que aparece en el ver-
so 53 después de haber dado muerte al desconocido. Al momento de ser 
visto por la vieja del candil:

Y de pie a su frente un hombre,
vestido negro ropaje,
con una espada en la mano,
roja hasta los gavilanes.

El cual, en el mismo punto,
sorprendido de encontrarse
bañado de luz, esconde
la faz en su embozo, y parte.

Aunque no como el culpado
que se fuga por salvarse,
sino como el que inocente,
mueve tranquilo el pie y grave.

(“El candil”, vv. 57-64, p. 103)65

Oscuro, sangriento y altanero, este rey no dista mucho del rey medieval. 
Hay, sin embargo, dos elementos que perfilan la nueva creación: el rey es pre-
sentado por la vieja del candil, y, de alguna manera, titubea al encontrarse 
bañado de luz frente a una mujer testigo. Por medio de los contrastes entre luz 
y oscuridad, sorpresa y soberbia, estatismo y fuga, se encarna para el lector un 
personaje no totalmente acabado, cuya principal carencia es no tener nom-

64 “In modern Sevilla the Calle de la Cabeza del Rey don Pedro is a section of a long 
thoroughfare that starts at the Calle de Alemanes (alongside the Patio de los Naranjos of 
the Cathedral) and runs northwesterly: Argote de Molina, Corral del Rey, Cabeza del rey 
don Pedro, La Alhóndiga, etc. The Calle del Candilejo connects Cabeza del Rey don 
Pedro and Alfalfa” (ibid., p. 13, n. 13).

65 Ángel Saavedra, Duque de Rivas, Romances históricos, 7ª ed., ed. de Salvador García 
Castañeda, Madrid: Cátedra,  1987. De todas las citas que estén tomadas de esta obra, en 
adelante solamente se indica entre paréntesis el título del romance, el número de verso y 
el número de página.
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bre. El sonido de las rodillas del rey es evaluado también de manera contradic-
toria: por una parte como “ruido notable” (“El candil”, v. 66, p. 103) y, por otra 
como “Rumor de poca importancia / en la escena lamentable, / mas de un 
tan mágico efecto / y de un influjo tan grande” (“El candil”, vv. 69-72, p. 103). 
El verso 64 (“mueve tranquilo el pie y grave”) hace audible un tono irónico: el 
pie no es tranquilo y el ruido que el movimiento produce es más ridículo que 
grave. Todo lo anterior instaura en el centro del romance la oscilación entre el 
linaje serio de la memoria romancística, la percepción desprejuiciada de la 
vieja testigo y del lector. Un ambiente de miedo y premonición envuelve la 
escena en la que lo sublime se teje con lo grotesco por medio de la ironía.

Al quedar por unas horas sin esclarecer el crimen, el rey exige eficacia a 
sus oficiales:

R.— ¿Conque en medio de Sevilla
amaneció un hombre muerto,
y no venís a decirme
que ya está el matador preso?
[…]
R.— Más pronta justicia, alcalde,
ha de haber donde yo reino,
y a sus vigilantes ojos
nada ha de estar encubierto.

(“El juez”, vv. 136-140 y 145-148, p. 106)

La contradicción crece. Para el lector que conoce la leyenda no queda duda 
sobre la identidad del culpable; así, de la exigencia del rey surge una inquietud 
que sería piadosa de no ser cruel. El rey no es un nuevo Edipo que busca una 
verdad que ignora. No obstante, va tras su acusación, y quizá también tras su 
castigo. Las últimas palabras en este apartado son indicativas de la justicia real:

Y, ¡vive Dios, que esta noche
ha de estar en aquel puesto,
o vuestra cabeza alcalde,
o la cabeza del reo!

(“El juez”, vv. 161-164, p. 106)

La enjundia de la amenaza tiene un valor textual: separa al rey del alcalde y, 
aparentemente, subraya el poder del primero y su sed de justicia. Pero para 
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el lector, estos versos transforman al personaje real en pícaro y disminuyen 
el valor moral del asesinato, presentándolo casi como una travesura. A esto 
contribuye el flagrante silencio sobre la identidad del asesinado y las cir-
cunstancias de su muerte. Lo cierto es que el rey no tiene dudas ni piedad, 
por lo que con él no se negocia. En este sentido, su ira parece genuina (“El 
juez”, v. 165, p. 107). Detrás de los actos del rey hay cierto sentido de provi-
dencia y plan que afirmarían su poder de no ser porque preparan un desen-
lace tanto alevoso como sagaz. El rey ordena a Juan Diente: “Antes de la 
media noche / todo esté cual dicho tengo”, y, disfrazado, se pierde entre sus 
súbditos (“El juez”, vv. 223-224. p. 108).

El embozo-disfraz, el claroscuro en el que se envuelve el rey para matar, 
administrar justicia o simplemente para observar a sus súbditos, dan a su 
autoridad un aire siniestro de misterio y un halo de confusión. El rey aban-
dona su identidad, se enajena en “el laberinto ciego… / …entre el pueblo” 
(“El juez”, vv. 226 y 228, p. 109). Se le llama “negro bulto” (“La cabeza”, v. 
301, p. 111) y se insiste en su calidad de “desconocido” (“La cabeza”, v. 385, 
p. 114). Inconfundible por su nombre, el rey se diluye en el acontecimiento 
para resurgir en función de su defecto físico. No se le reconoce por su porte 
ni por su actitud, sino por el ruido que hace al caminar, por una característi-
ca aleatoria que lo vuelve singular. Su identidad se restablece a la vez que la 
verdad se aclara. Su rostro se identifica cuando su crimen está expuesto. 
Pero el rey no es sólo culpable de la muerte del hombre anónimo, sino tam-
bién de escamotear información sobre el crimen. Según su propia senten-
cia: “el que a la justicia oculta / la verdad es reo de la muerte” (“La cabeza”, 
vv. 410-411, p. 114). Con alevosía y ventaja, Pedro I va construyendo el cami-
no hacia el clímax de su poderío.

Sólo la justicia divina supera la suya: “Yo soy, sí, quien mató al hombre, / 
mas Dios sólo a mí me juzga” (“La cabeza”, vv. 415-416, p. 115). No es sólo 
por arrogancia que se pronuncian estas palabras, sino también para mani-
festar la providencia que el rey ya ha tomado en sus manos: ha pedido con 
antelación que se labre su cabeza en piedra y ha ordenado que ésta se colo-
que en un nicho en el callejón. Agilidad mental, impunidad y amoralismo 
son las características de este rey, cuya justicia es vista más bien como agude-
za. Sin embargo, en el texto del Duque de Rivas, el elemento novedoso es la 
creación de esta identidad secular, rebajada, ceñida al desperfecto físico y 
definida por su visibilidad e invisibilidad respecto al pueblo.

En la sección “El fratricidio” (pp. 137-153) se amplía el trazo del monar-
ca. Estamos históricamente en 1369, cuando Enrique de Trastámara, con la 
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ayuda del ejército francés, ha vencido a Pedro, encerrado en el castillo de 
Montiel. Sanabria, un fiel vasallo de Pedro, se encuentra en negociacio-
nes con Beltrán Claquín para preparar la fuga de éste.66 A la actividad 
decisiva de Sanabria se antepone un rey dormido que sufre de una pesadi-
lla (“El español y el francés”, pp. 137-139). Se trata de un rey rehén de su 
pasado. Es en este momento que la composición del Duque de Rivas se 
aparta de la historiografía para dar carácter literario a su personaje histó-
rico: el rey enumera sus crímenes frente a Sanabria, quien es incapaz de 
parar la alucinación de su señor. El súbdito deja que Pedro se confiese, a 
pesar de que:

Quiere ir a darle socorro…,
mas ¡ay!…, ¡en vano lo intenta!
en un mármol convertido
quédase clavado en tierra,

Oyendo al rey balbuciente,
so la infernal influencia
de ahogadora pesadilla,
prorrumpir de esta manera. 

(“El dormido”, vv. 285-292, p. 146)

Doña Leonor de Guzmán, don Fadrique, Tello, Osorio, Coronel, doña 
Blanca y el rey Bermejo, casi todos sacados del Romancero, pasan por el sueño 
de Pedro I y lo acusan de asesino (“El dormido”, vv. 293-308, pp. 146-147). 
Don Pedro exclama:

¡Ay, que estoy nadando en sangre!
¿qué espadas, decid, son ésas?…
¿qué dogales?… ¿qué venenos?…
¿qué huesos?… ¿qué calaveras?

(“El dormido”, vv. 313-316, p. 147)

66 La secuencia de los datos históricos, algún detalle en la escenografía (las hogueras 
en el campamento nocturno) y en el comportamiento de los dos hermanos cuando están 
a punto de enfrentarse (Enrique desconoce a su hermano en un principio), hacen pen-
sar que el poeta sigue la Crónica medieval (véase Pedro López de Ayala, Corónica del rey don 
Pedro, ed. y estudio de Constance L. Wilkins y Heanon M. Wilkins, Madison: Hispanic Sem-
inary of Medieval Studies, 1985, pp. 197-198).
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La novedad aquí no es sólo la aceptación temerosa de la responsabilidad por 
la destrucción causada, sino que el espanto onírico se torna vergüenza vigi-
lante cuando, al despertar de su pesadilla y sin saber que el vasallo ha pre-
senciado su apología, el rey afirma: “Soñé que andaba a caza / dice con turba-
da lengua” (“El dormido”, vv. 339-340, p. 148). La figura del monarca temido 
que ni siquiera por su atrocidad deja de ser respetado, es decir, la del señor 
autárquico en su arrogancia, se va minando. El vasallo sabe que el rey sufre 
de culpas y que ya no lo juzga sólo Dios. Sumido en el sueño atormentado, 
Pedro I se vuelve mucho más cercano al súbdito y al lector. La exigencia de 
piedad o castigo emana del texto.

A lo largo de la escena final, el yo narrativo retrata a Pedro y a Enrique 
de Trastámara desde una posición valorativa ambigua. Se ha dicho ya que la 
tradición oral había demostrado claramente su predilección por los Trastá-
mara. Aquí, el Duque de Rivas, a pesar de acercarse a los juicios de la crónica 
de Ayala y a sus intertextos tradicionales no toma partido por ninguno de los 
dos contrincantes. El poema agrupa a los enemigos desde el título: “Los dos 
hermanos”. Entre ellos no se reconocen en un principio, y, sin embargo, los 
une, además de la sangre, la misma ambición de poder, la misma fiereza y el 
odio mutuo. Enrique es caracterizado como “tigre embravecido”, Pedro 
como “león rugiente”. El combate entre ambos deja poca duda en cuanto a 
lo que tienen en común:

Se destrozan, se maldicen,
dagas, dientes, uñas, todo
es de aquellos dos hermanos
a saciar la furia poco.

(“Los dos hermanos”, vv. 457-460, p. 152)

La culminación narrativa y poética tiene lugar cuando don Enrique 
logra matar a su hermano con la ayuda de Beltrán Claquín. La solución no 
tiene nada de justiciero o providencial; no gana el más bravo ni pierde el 
más vil. Momentos antes del triunfo de Enrique, la narración se interrumpe 
violentamente y se abre un paréntesis:

Pedro a Enrique al cabo pone
debajo, y se apresta ansioso,
de su crueldad o justicia
a dar nuevo testimonio,
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Cuando Claquín (¡oh desgracia!
en nuestros debates propios
siempre ha de haber extranjeros
que decidan a su antojo).

(“Los dos hermanos”, vv. 461-468, p. 152.
Las cursivas son mías)

La tradición ha cambiado completamente de sesgo: el yo narrativo lleva a su 
lector de la mano al encuentro con lo importante: el rey ha dejado de ser el 
problema; el problema es ahora el que mueve y promueve la sucesión en el 
trono, aquella fuerza externa que da solución a los problemas de España 
con un sentido de antojo y arbitrariedad. El acto de Claquín se juzga desde 
la perspectiva del yo:

Cuando Claquín, trastornando
la suerte, llega de pronto,
sujeta a don Pedro, y pone
sobre él a Enrique alevoso,

Diciendo el aventurero
de tal maldad en abono:
“Sirvo en esto a mi señor;
ni rey quito, ni rey pongo”.

(“Los dos hermanos”, vv. 469-476, p. 153)

El principio medieval de la lealtad al señor se escucha teñido de escarnio a 
mediados del siglo XIX. Hasta los versos 469 y 470, el yo narrativo había seguido 
a grandes rasgos las líneas de la evaluación tradicional sobre el rey don Pedro, 
dejando sólo entrever cierta indecisión discursiva que atañía a la caracteriza-
ción del personaje principal. Ahora, el yo toma partido, pero no por don 
Pedro, sino por la soberanía de la realeza española y por la del país en general.

Para el Duque de Rivas, la personalidad del rey ha abierto el camino 
hacia la creación de un ente situado siempre entre la justicia y el error, la 
arrogancia y la providencia, la debilidad y el valor. Así, el peso de la preocu-
pación revela un problema mucho más doloroso para el momento en que 
vive el poeta: la herida de la intervención napoleónica todavía reciente. A 
pesar de que el Duque de Rivas ha sufrido las decisiones de Fernando VII, el 
absolutismo, la década ominosa, el vaivén indeciso del liberalismo constitu-
cional y el exilio en varias ocasiones; a pesar, incluso, de no pertenecer en 
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absoluto al grupo de los liberales radicales, el poeta reorienta la tradición 
medieval hacia un punto nuevo y alejado de la necesidad de legitimar al 
monarca en sí. Aquí se trata de avalar un proceso de política doméstica. Este 
rey, personaje individualizado, visto en un espacio de claroscuro valorativo, 
antepuesto al yo, es un valor de política castiza truncado por el interés des-
naturalizante de la intervención.

Ahora bien, ochenta años después, Federico García Lorca saca a don 
Pedro del ámbito de la poesía narrativa y lo hace ingresar al de la lírica. En 
la segunda sección de su Poema del cante jondo, dedicada a la figura de la 
soleá, el granadino cuenta líricamente la historia del Callejón del Candilejo 
(pp. 171-190). En un pueblo de Andalucía acontece un crimen que alguien 
presiente, alguien comete, alguien quiere evitar, alguien sufre, alguien trans-
mite enajenado de miedo y alguien más lamenta. Los Romances históricos del 
Duque de Rivas y los poemas de Lorca comparten elementos como el embo-
zo usado por el rey, el candil-farol, el temblor de la luz, el puñal en el cora-
zón, el cuerpo encontrado en el lugar del delito, el testigo ocular, la ambien-
tación de ciertos incidentes posteriores al crimen como las hogueras en 
campo abierto, objetos como las veletas girando en las torres (“El candil”, vv. 
21-60, pp. 102-103, vv. 98-104, p. 104; “El juez”, vv. 108-111, p. 105 y vv. 153-
160, p. 106; García Lorca, “Pueblo”, v. 6, p. 174; “Encrucijada” vv. 2-4, 6, 12-
14, pp. 177-178; “Sorpresa”, vv. 6-7, pp. 181-182).67 Pero más allá de estas 
coincidencias, lo que adquiere peso para una lectura paralela es la recupe-
ración del evento histórico. El yo lírico y su comunidad plasman la impor-
tancia en la transmisión y recepción de las noticias, es decir, en la valoración 
de la historia que se recuerda, cuenta y canta.

El “Poema de la soleá” empieza con dos textos en los que se representan 
dos paisajes con temporalidad inquietante: total falta de verbos en el primer 
poema y sólo un gerundio repetido dos veces en el segundo. Por esta ausen-
cia, el acontecer temporal se identifica con el transcurso de la palabra, y la 
historicidad del evento se pone en duda. La forma del gerundio marca un 
acto en evolución constante que se intensifica en el interminable soplar del 
viento, protagonista en ambos poemas, uniendo en un mismo instante de 
acción el presente, el pasado y el futuro: la historia cabe en un instante cuya 
inmovilidad es sólo aparente.

67 En cuanto a la posibilidad real de que Lorca haya leído los Romances históricos del 
Duque de Rivas, vale la pena señalar que “Burla de don Pedro a caballo” aparece en una 
sección del Romancero gitano que se titula “Tres romances históricos”.
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En el primer poema, el escenario se construye por medio de vistas par-
ciales de un espacio rural.

Tierra seca,
tierra quieta
de noches
inmensas.

(Viento en el olivar,
viento en la sierra.)

Tierra
vieja
del candil
y la pena.

Tierra
de las hondas cisternas.
Tierra
de la muerte sin ojos
y las flechas.

(Viento por los caminos.
Brisa en las alamedas.)

(pp. 172-173)

En la edición crítica de Christian de Paepe, el poema no lleva título; sin 
embargo, en los manuscritos aparece con el nombre de “Evocación”.68 La 
carencia de temporalidad concreta produce un traslape entre lo que es y lo 
que se evoca. Por lo mismo, tanto el recuerdo como la actualidad se matizan 
por cierta recurrencia que los vuelve posibles en todo el espectro del tiem-
po. Desde otra perspectiva, el título implica una presencia que evoca y entra 
en contradicción con el poema puesto que la falta de verbos difumina tem-
poralidad y agente.

El tiempo se contamina con la quietud y la anchura del espacio (vv. 3-
4). En la segunda cuarteta, el encabalgamiento marcado crea un sentido de 

68 García Lorca, Autógrafos I, p. 17. En la edición del Poema del cante jondo, de Allen 
Josephs y Juan Caballero, ya citada, se restituye el título suprimido por Lorca en la edi-
ción princeps (p. 153).
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parataxis, como si alguien contara elementos. Esto significa que la palabra 
“vieja” (v. 8) puede designar por igual tanto a la tierra como a una mujer vie-
ja, lo que resulta fundamental para mi argumentación dada la presencia de 
la “vieja del candil” en la leyenda del Candilejo. De este modo, la tierra y la 
mujer comparten una característica: se identifican por su presencia en el 
tiempo. Interrumpiendo la construcción del paisaje, entre la primera y la 
segunda cuarteta se interponen entre paréntesis los versos que hablan del 
viento. Una vez más el espacio rural, la campiña, se desvincula de toda 
característica particular: el escenario se vuelve el otro de la geografía. El 
poema va hacia el fin habiéndose situado en una geografía rural, pero con 
“Brisa en las alamedas” logra abarcar en un solo movimiento los espacios 
habitados. La antítesis toca los binomios espacio habitado vs. campo, brisa 
vs. viento, como términos análogos en oposición. También contrasta la 
quietud de la noche con la alusión a la muerte, creando un ambiente de 
inminencia.

En el poema hay una ausencia total de verbos, lo que, en las estrofas no 
parentéticas, implica el estatismo tanto de la imagen creada como la de la 
fuente enunciadora. En los versos entre paréntesis la inmovilidad es sólo 
aparente, ya que por la distancia semántica de los lugares mencionados y la 
presencia del viento, elemento por excelencia móvil y contrario a la quie-
tud de la tierra, se infiere el movimiento. La progresión espacial en el 
poema es paralela a una profundización en las características de la tierra. A 
partir de esto se puede decir que, si no explícitamente, en el poema se 
enfrentan dos puntos de vista que crean las correspondientes instancias 
encargadas de marcar un encuentro entre la lejanía de olivares y sierra y la 
quietud de la tierra dormida. Finalmente, los espacios se unen por el trayec-
to del viento.

En “Puñal”, tercer poema de la serie, todo es presencia, acto, dis-
curso:

El puñal,
entra en el corazón,
como la reja del arado
en el yermo.

No.
No me lo claves.
No.
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El puñal,
como un rayo de sol,
incendia las terribles
hondonadas

No.
No me lo claves.
No.

(p. 176)69

El poema es un diálogo entre cuartetas y tercetos en cursivas. El asesinato pare-
ce consumarse en la medida en que los versos se desencadenan, pero también 
se puede decir que el estribillo es un eco, ya que el crimen ha sido consumado 
desde el segundo verso. El asesinado del poema crea en su discurso a su verdu-
go y el arma del crimen; su parlamento, en la forma plástica de una daga, irra-
dia sobre el resto del poema. Frente a la impersonal enunciación de las cuarte-
tas, la apelación directa de la víctima reafirma el presente del acto mortal. 
Gracias al intercambio de tonos emocionales entre las fuentes de enunciación 
de cuartetas y tercetos, el poema se torna acontecimiento presente.

Los pares de palabras “yermo” y “terribles hondonadas”, “arado” y “rayo 
del sol”, “entra” e “incendia”, señalan un acto de violencia excesivo y sin 
finalidad alguna, e igualan gráfica y afectivamente la violación/muerte de 
un hombre con la violación cósmica de la tierra por el sol y los arados. Bru-
tal y ardiente, el acto de subyugar el yermo para volverlo fértil, la hondona-
da para hacerla luminosa, se equipara con la del puñal/falo que penetra el 
cuerpo de la víctima. Por el contrario de lo que se espera a partir de estas 
asociaciones, el crimen tiene una teleología sensacional: hace audible la voz 
de quien muere. Por primera vez en la trasmisión de la leyenda del Callejón 
del Candilejo, la víctima de esta furia asesina, tan irracional como funda-
mentada histórica y socialmente, adquiere voz, resiste la muerte, deja testi-
monio de su fin. Aquí la muerte del hombre es el límite en el que se rompe 
el silencio, un nuevo horizonte de palabra reivindicada desde la memoria.

Al leer “Puñal” en relación con el poema que le sigue, “Encrucijada” 
(pp. 177-178), se aclara la elipsis con la que se ha creado la escena. Aparece 

69 En “El fratricidio” del Duque de Rivas, cuando Enrique levanta la daga para matar 
al rey don Pedro, se lee: “ardiendo limpia en su mano / la desnuda daga, como / arde el rayo 
de los cielos” (“Los dos hermanos”, vv. 49-51. Las cursivas son mías).
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aquí el resto de los componentes: noche, viento, farol, puñal, corazón, “yo”. 
Este “yo” es el espectador del crimen. El polo de atracción sigue siendo el 
puñal. En función de su poder seductor se crea el yo lírico:

Por todas partes
yo
veo el puñal
en el corazón.

(vv. 11-14)

En un momento de intensa teatralidad, el yo se multiplica en la escena del 
crimen, adopta todos los lugares en un perspectivismo frenético y desarticu-
lado para adquirir identidad. El encabalgamiento entre el sujeto y el verbo, 
la abrupta asimetría métrica, la insistente rima asonante —farol, corazón, 
temblor, tensión, temblor, moscardón, yo, corazón— que precipita la dic-
ción en un eco constante, guían la atención hacia la identidad de este testi-
go, cuya espaciotemporalidad es culminante, múltiple (“por todas partes” 
[v. 11]) y actual (el tiempo presente de “veo” [v. 13]). La otra presencia es 
de quien pronunció la súplica en el poema anterior. Los papeles de estas dos 
instancias pueden ser el de observador, asesino o asesinado, con cierta ten-
dencia a que las funciones se empalmen. El tiempo del poema recuerda la 
secuencia de “El paso de la siguiriya”, “Después de pasar”, “Y después”. Tras 
el crimen queda el eco vibrante en el farol tembloroso de la calle (vv. 5-10). 
El que aprecia esta luz “espantada” ocupa celosamente el entorno, lo crea a 
imagen y semejanza, idéntico a su propio pasmo, forjado con base en la sen-
sación y la memoria que transporta la insistencia monótona de la rima.

El título del poema remite a todas las encrucijadas implícitas hasta 
ahora, a todas las líneas límite de encuentros abruptos: oscuridad-luz en la 
encrucijada de la madrugada, naturaleza-ser humano, en la entrada de las 
cuevas, grito y silencio en la huella ondulada de la memoria, extinción y per-
manencia del sonido en el eco transeúnte, campiña y espacios habitados en 
los trayectos del viento.

Con el siguiente poema, “¡Ay!”, vuelve la superposición de discursos, 
actores y perspectivas. Regresan algunos de los elementos presentes en la 
secuencia anterior al crimen: el llanto y el viento. En cuanto al título, el poe-
ma cumple una función metalingüística, y con respecto a la tipología del 
diálogo lírico, el poema recuerda al de “Puñal”, donde en el transcurso de 
hechos emergía una apelación directa:
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El grito deja en el viento
una sombra de ciprés.

(Dejadme en el campo
llorando.)

Todo se ha roto en el mundo.
No queda más que el silencio.

(Dejadme en el campo
llorando.)

El horizonte sin luz
está mordido de hogueras.

(Ya os he dicho que me dejéis
en este campo
llorando.)

(“¡Ay!”, pp. 179-180)

El diálogo se despliega entre dos instancias: la primera, ubicada por encima 
del espacio escénico, recupera el eco y el rastro que ha dejado en la memo-
ria del Poema del cante jondo el paso de la siguiriya gitana (“Y después”, pp. 
168-169). La otra voz es personal, y en su súplica se funden discurso y espa-
ciosidad. Esta instancia se establece en el ámbito lírico más allá de la muer-
te, por su deseo de permanecer en el espacio.

En relación con el título, el poema cumple una función metalingüísti-
ca. El “¡Ay!” es la onomatopeya de la muerte, su eco, pero también de la 
queja entre paréntesis. La rima asonante acerca los vocablos “campo” y “llo-
rando”, pasando de uno a otro la sensación de espaciosidad y extensión 
temporal. Tiempo y espacio se unen en el deseo de subsistir de alguna for-
ma, deseo que se plasma en el eco de la queja. El viento, vehículo del grito, 
logra ser también una especie de pantalla en la que se insinúa la muerte por 
la sombra del ciprés. En la imagen de la sombra se forja, además del árbol, 
una figura cercana al mismo puñal, y, por metonimia, el espacio del cemen-
terio. Eco y metonimia, metáfora y rima, pugnan por negociar el espacio y el 
tiempo de los participantes en el diálogo de “¡Ay!”.

La eternidad del fallecimiento es también un límite inescrutable, y esta 
oscuridad del destino devuelve al lector a la premonición mortal de la 
memoria territorial que carga la serie: la de “la muerte sin ojos”. El dolor se 
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instala en el tiempo y el gerundio “llorando” indica un acto en proceso. 
Además, la geografía que desde la “Baladilla de los tres ríos” se va creando 
en la medida en que adopta formas familiares, propias de un contorno reco-
nocible, adquiere ahora una característica más: es también espacio de la 
muerte y de los muertos. El campo nocturno puede convertirse en región 
de procesiones o de desvelos mortuorios, aunque no se adjudique a prota-
gonistas concretos. La muerte no significa aniquilación discursiva, sino exi-
lio voluntario: el muerto vive y articula un deseo de soledad y comunión con 
los espacios no habitados por el hombre —la naturaleza lírica, topos propi-
cio para el llanto. Sin embargo, hay una ruptura sustancial respecto a las 
condiciones del muerto como las percibe la voz principal del poema: “Todo 
se ha roto en el mundo. / No queda más que el silencio” (vv. 5-6).70 Estos 
versos interrumpen la comunicación entre los vivos y el muerto. El parénte-
sis representa la incapacidad de los vivos para escuchar a quien ha cruzado 
el límite de la muerte. Pero, ciertamente, es la intuición de este lamento 
incomunicable, y sin embargo presente, la que matiza de desconsuelo el 
tono de los versos 5 y 6 que un yo lírico, parte del mundo de los vivos, puede 
pronunciar.

La voz principal ha dejado atrás las coordenadas del crimen; para 
ella, el tiempo tumultuoso ha juntado pasado y presente, arrastrando 
en la superficie del poema el recuerdo de otro mundo desgarrado. Esta 
voz tan distanciada sabe leer en la naturaleza la metáfora de la muerte: 
la sombra de ciprés que el grito ha dejado. En los varios niveles tropoló-
gicos que median desde el puñal hasta la muerte, se ve no sólo el trayec-
to semiológico, sino también la travesía temporal entre el discurso poé-
tico y el crimen cometido. Por el contrario, la voz del apuñalado quiere 
detener el tiempo en esta súplica empecinada de inercia e inmovilidad. 
El prosaísmo de los versos en paréntesis indica su presente, su perte-
nencia a un yo concreto en pena. Dichas características se oponen a la 
metaforicidad lírica del resto del poema. Por medio de este enfrenta-
miento, la poesía reivindica una memoria lírica en la que el hecho se 
encuentra en la traslación de cualidades —la metáfora— o en el enca-

70 Sobre estos versos, Christoph Eich comenta: “Finalmente, encontramos la intem-
poralidad en el girar sin meta de algunos poemas, en la repetición de versos ritornelos. 
Todos los elementos de rigidez y de vacío se integran en una desesperanza absoluta”, Fede-
rico García Lorca, poeta de la intensidad, 2ª ed., trad. de Gonzalo Sobejano, Madrid: Gredos, 
1970, p. 69. La intemporalidad es el límite parentético de la muerte, aunque, a mi modo 
de ver, Lorca va más allá.
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denamiento de los significados del puñal, el grito, la sombra de ciprés y 
la muerte por medio de la metonimia. Al final, ambas operaciones, la 
poética y la del acontecimiento autobiográfico, acaban en el lugar de 
permanencia: el poema y el cementerio. Es a raíz del diálogo lírico que 
se salva del ostracismo la voz del ausente. La poesía capta la semántica 
del eco, su recuerdo, y aquí, eco significa traslación de la palabra en el 
tiempo: rima.

Lo que da la rima en cada momento de la rima es el encuentro de un sonido y el 
recuerdo de otro, elementos distintos y, acaso, heterogéneos, porque el uno perte-
nece al mundo de la sensación y el otro al del recuerdo. Con la rima estamos dentro y 
fuera de nosotros mismos [La rima] es un cauce más que una corriente; pero 
un cauce que, a su vez, fluye. Complicando sensación y memoria contribuye a 
crear la emoción temporal sine qua non del poema.71

En el mundo del Poema del cante jondo, además de la trascendencia del 
acto mortal, hay otro elemento que se vuelve centro de una desestabiliza-
ción: en el ambiente familiar del pueblo aparece un ser desconocido, 
cosa que explica el título “Sorpresa” del poema siguiente (pp. 181-182).72 

71 Machado, Los complementarios, pp. 103-104. Las cursivas son mías.
72 La historia de la redacción de “Sorpresa” comprende diez años, empezando un 

poco antes de noviembre de 1921. En la primera versión, el poema se llamaba “Esqui-
na”. En noviembre de 1921, Lorca redacta otra versión en la que ha cambiado el título a 
“Copla”, encabezado “que corresponde a la construcción métrica de la copla tradicional 
de la soleá, es decir, tres octosílabos”. El 9 de junio de 1922, el Noticiero Granadino publi-
ca “Copla”, junto con otros dos poemas de Lorca, dentro del clima cultural impuesto 
por la proximidad del Concurso de cante jondo. Cuando Lorca viaja a América, en el 
Instituto de las Españas en Estados Unidos se organiza, el 16 de diciembre de 1929, un 
homenaje a Antonia Mercé, en el que Lorca participa con la lectura de algunos poemas, 
todos pertenecientes al Poema del cante jondo. De esta fase de redacción se conservan tres 
versiones: una publicada por el Instituto, en 1930, en el folleto dedicado al homenaje, 
otra que figura en un autógrafo de Lorca y una más que se encuentra en una copia 
mecanografiada. En los tres escritos el poema se llama “Copla” y se identifica como per-
teneciente al Plano de la soleá. En 1931 aparece la edición del Ulises, donde el poema se 
titula “Sorpresa”. Hay otra versión que Alberti menciona, pero cuya autenticidad no es 
del todo segura. Sobre el proceso de escritura, véase Christian de Paepe, “El poema 
‘Sorpresa’ del Poema del cante jondo (Seis versiones y una interpretación)”, Cuadernos His-
panoamericanos, 435-436 (1986), pp. 592-596. En su trabajo, Paepe insiste en palabras 
como narrador y narración. Una vez más, los límites entre lírica y narración parecen 
traspasarse sin que haya podido advertirse la implicación de esta poética prosaica (ibid., 
pp. 606-607).
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Puede que sea la muerte lo que convierte al asesinado en desconoci-
do.73 En cierta forma, esto está implicado en la imposibilidad terminal con 
que la palabra “nadie” (v. 8) imprime la cancelación del acceso de los vivos a 
los ojos del muerto. El encabalgamiento aísla el sujeto del verbo y hace que 
la palabra defina una total ausencia. Esto atañe tanto al muerto, vuelto 
“nadie” tras el crimen, como al entorno restaurado negativamente en el 
siguiente verso: “pudo asomarse a sus ojos” (v. 9). El muerto, desconocido 
más allá del límite del crimen, intenta irrumpir en el curso de enunciación 
del vivo. Los versos del difunto apuntan hacia el deseo de ser parte íntegra 
de su entorno humano, espacio del cual lo ha arrancado la violencia del 
puñal.

En “Sorpresa”, la movilidad del punto de enunciación está relacionada 
tanto con el espacio como con la temática. El poema utiliza un recurso 
doble: discursivización de la mirada, visualización del discurso. La composi-
ción se construye por unos ojos que van y vienen entre puntos del escenario, 
atesorando vislumbres fugaces de testimonios visuales y discursivos: del 
muerto al puñal, a la gente, al farol, otra vez a la gente, de vuelta al farol, 
precisando el tiempo, y de regreso al muerto. La mirada ya no se queda atra-
pada en el pecho, como en “Encrucijada”. El perspectivismo vuelve la vista 
individual panóptico comunitario que culmina con la repetición de los tres 
primeros versos del poema, antecedidos por la partícula “que”: “Que muer-
to se quedó en la calle / que con un puñal en el pecho / y que no lo conocía 
nadie” (“Sorpresa”, vv. 11-13, p. 182). Se trata de una enunciación oral enfá-
tica e intensificadora.

La afirmación “No lo conocía nadie” (v. 3) hace evidente el protagonis-
mo de los espectadores a la vez que comunica una noticia rara, sorprenden-
te. La construcción coral de este poema es la clave de la sección. La sorpresa 
es lo que experimenta el grupo humano ante el impacto del crimen. La 
trama no se completa, pero “Sorpresa” uniforma y pone en orden lo acumu-
lado hasta aquí en la sección de la soleá. La seguridad de la muerte cubre de 
incertidumbre todo lo demás. Hasta la temporalidad —“Era madrugada”— 
es ambigua: no se sabe a qué momento corresponde: ¿a la consumación del 
crimen o al enfrentamiento del testigo con la muerte? Esta incertidumbre 

73 “No te conoce el toro ni la higuera, / ni caballos ni hormigas de tu casa. / No te 
conoce el niño ni la tarde / porque te has muerto para siempre… No te conoce nadie”, 
García Lorca, “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”, en Obras Completas, op. cit., t. I, p. 558. 
El desconocimiento es anunciado desde la incomunicación discursiva que se establece 
en “¡Ay!”.
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concuerda con el empalme de las funciones que muerto y testigo han cum-
plido hasta aquí.

El movimiento de la mirada es abarcador, crea un personaje multitudi-
nario que traspasa el espacio del individuo al constatar una imposibilidad 
generalizada: “Nadie / pudo asomarse a sus ojos / abiertos al duro aire” (vv. 
8-10). Los encabalgamientos sorprenden el sentido a la vuelta del verso. En 
este poema, pasar de un verso a otro es como doblar en una esquina: al 
hacerlo, uno se puede encontrar con lo impredecible. La reacción de la 
colectividad se acrisola en el título. La sorpresa es el efecto alienante de la 
muerte, su manera de volver vacío de sentido a quien yace sin vida, suspen-
diendo así la memoria de lo familiar. El muerto es un exceso objetual: su voz 
pierde su sonoridad, y su vista, Medusa invertida, se petrifica. La inercia del 
muerto contagia a la comunidad que se vuelve incapaz de descifrar la identi-
dad de aquél. Las claves se han perdido. “Sorpresa” poetiza la leyenda del 
Callejón del Candilejo. Si en “Encrucijada” se extiende un espacio de coin-
cidencias entre el acuchillado y el testigo, en “Sorpresa”, el testigo se aísla, 
su acento prevalece. Como contraparte de la figura monumental adjudica-
da al don Pedro de la leyenda sevillana, el testigo se petrifica impávido y ena-
jenado. Éste es el mensajero que, engendrado por la superposición de las 
historias, intentará reaccionar ante lo ocurrido para redimensionar el hecho 
legendario en la imaginación comunitaria.

Pero antes de pasar a la serie de transformaciones que la muerte provo-
cará en este testigo, hay que detenerse en la tradición de la que parte Lorca 
para ver la muerte como esta fuerza que enajena al ser humano de su entor-
no. En el “Romance del rey Bermejo”,74 víctima también de Pedro I de Cas-
tilla, el moro cuenta su historia:

Día fue muy aciago
¡Ay qu’el alma me lo daba!
Cuando partí de mi reino
Y de Alhambra mi casa. 

El rey es introducido por una voz narradora: “Respondióle el rey don 
Pedro/ Mostrándole alegre cara”. Los oyentes no se acercan a los pensa-

74 Versiones de este romance se pueden encontrar en Pérez Gómez, op. cit., romance 
xvi, “Día fue muy aziago”, y en Agustín Durán, Romancero general o colección de romances cas-
tellanos, Biblioteca de Autores Españoles, Madrid: Rivadeneyra, vol. 16, t. II, 1851, roman-
ce número 976.
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mientos ocultos del rey de Castilla, sino que oyen su voz filtrada por 
quien lo introduce. El rey Bermejo, por el contrario, sigue cantando su 
historia:

Un martes en la mañana,
Sacáronme sobre un asno
Con mi ropa de escarlata
A un campo […]
Allí vino el rey Don Pedro
[…]
Y llegando al rey Bermejo
Dióle una mortal lanzada.75

Un cambio de hablante plasma en el poema la imposibilidad del rey Berme-
jo para contar su propia muerte. Aquí se aprecia el deslizamiento que va de 
la voz del protagonista que muere a la del espectador que presencia el ajus-
ticiamiento a traición. Cuando el rey de Granada vuelve a hablar desde la 
muerte, la distancia emotiva entre la víctima y el oyente-lector es trascen-
dente. El mismo lenguaje se ha trastornado:

Respondiérale el rey moro
En su lengua estas palabras:
—¡Rey Don Pedro, rey Don Pedro,
Hecho has corta cabalgada!76

Es cierto que todo lo que ha dicho el rey Bermejo nos ha sido trasmitido en 
español desde el principio. Pero hasta aquí se podría pensar, incluso, que el 
moro ha cantado en esta lengua. No obstante, la muerte lo aliena de nues-
tro mundo o nos vuelve ajenos al suyo: lo regresa al origen del canto, a su 
propia lengua. He aquí una transformación radical: el mundo del hablante 
ha perdido la conexión con el mundo de los oyentes. Para la comunidad, la 
muerte ha convertido la queja y la acusación del rey moro en texto de segun-
do orden, en tránsito entre el original y su traducción.

Regresando a “Sorpresa”, se puede decir que el fin de la vida es el ori-
gen de la historia recuperada. La muerte —constante y acumulativa— 

75 Idem. Las cursivas son mías.
76 Idem. Las cursivas son mías.
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pone en marcha la memoria para retener en la palabra una o varias versio-
nes. En los últimos cuatro textos del “Poema de la soleá”, Lorca ensaya la 
productividad de la leyenda a cuyo linaje ahora pertenece su propia poe-
sía. En los últimos cuatro poemas de la sección, se registran las reacciones 
de diferentes entidades y grupos de personajes al testimonio del asesinato 
que aísla al individuo de su entorno. Yendo de poema en poema, propa-
gándose en tiempo y espacio, la memoria del crimen se atenúa, la inscrip-
ción del testigo y del asesino-soberano se borran y, finalmente, se imponen 
imágenes y sones elegíacos: los de la plañidera que cobra fuerza por la per-
sonificación de dolor y cante en su nombre; del llanto gitano que crea su 
propio escenario de desolación cromática; de los amantes separados; de 
las mujeres abandonadas en los pueblos andaluces. La soledad se contami-
na poema tras poema por dos elementos contrarios: uno sensual y otro hie-
rático.

“La soleá” (pp. 183-184), poema central en cuanto a lo que se plantea 
aquí sobre Lorca, surge como parte de un cortejo fúnebre y ayuda a restau-
rar la seguridad en las proporciones quiméricas de un mundo “chiquito” (v. 
2) y de un “corazón […] inmenso” (v. 3). En el poema se afirma un princi-
pio de representación antes sólo insinuado: coro y corifea, comunidad y tes-
tigo, asesinado y espectadores, se encuentran en la solemnidad del cante 
personalizado. La figura femenina también tiene su origen en el mundo del 
Romancero de don Pedro, el cual viene de un romance atribuido a Góngora, en 
el que María de Padilla llora la muerte del rey en los mismos términos que 
la soleá:

Salió corriendo á la tienda
Y vió con triste silencio
Llevar cubierto á su esposo
De sangre y de paños negros;
[…]
Quiso decir, Pedro, á voces,
Villanos, vive en mi pecho,
[…]
Rasgó las tocas mostrando
El blanco pecho encubierto,
Como si fuera cristal
Por donde se viera Pedro.
[…]
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Desmayóse, ya vencida
Del poderoso tormento,
Cubriendo los bellos ojos
Muerte, amor, silencio y sueño.77

La personalidad, la voz y la vehemencia, el corazón sede de los muertos, más 
grande que el mundo mismo, el luto que cubre a la mujer y la muerte como 
una nube sobre los ojos, resuenan en los versos de la “La soleá” lorquiana: 
“piensa que el mundo es chiquito / y el corazón es inmenso” y “Se dejó el 
balcón abierto / y al alba por el balcón / desembocó todo el cielo”, “Vestida 
con mantos negros” (vv. 2-3 y 9-11). En el romance, el rey es víctima de Enri-
que de Trastámara, así, su crueldad se borra ante la elegía de su amante. En 
el poema de Lorca también se borra el crimen cometido. Todo lo que impor-
ta está concentrado en la soleá, cuyo lamento es la palabra que puede dar 
sentido a la ruptura radical que la muerte ha producido en el mundo.

Lorca encuentra en el caudal de imágenes que la tradición le da, un 
tamiz valorativo de una historia contada durante siglos. De ahí que el poeta 
sea capaz de desentrañar honor y lamento atados a la tierra, héroes y villa-
nos, pero, ante todo, la figura central que cohesiona la comunidad, voz 
principal y exégeta de la memoria: la soleá. En esta versión del material tra-
dicional, el poeta incide en el transcurso de la palabra en el tiempo para 
imprimir con transformaciones continuas y violentas un nuevo sentido 
sobre el material legendario, y para dar una razón radical a la permanencia 
recordatoria de sus personajes. Lorca “trans-genera” lo que se cuenta y can-
ta en su alrededor. En su historia, la violencia del soberano medieval se tiñe 
de sexualidad (“Puñal”), mientras que la regeneración comunitaria se 
logra cuando todos los involucrados han cedido su espacio a la figura ama-
toria y elegíaca de la mujer enlutada (“La soleá”). Uno de los lugares comu-
nes del mundo mediterráneo, la mujer oscura y anegada en su viudez, revis-
te una autoridad desconocida, pierde sus atributos tópicos y, uniendo su 
voz a la de la amante del rey cruel, se vuelve sacerdotisa de un rito regene-
rador.

Pero la transformación del sentido legendario de don Pedro no termi-
na aquí. En “Cueva” (pp. 185-186) el mundo gitano se apropia del luto y se 
vuelve visible. Como continuación de “¡Ay!” y “La soleá”, los sollozos que 

77 Durán, op. cit., romance número 979. Véase también Pérez Gómez, op. cit., “A los 
pies de don Henrique”, romance xxiii a.
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surgen de la cueva encuentran su causalidad en la muerte; la memoria se 
cumple en una evocación originaria del espacio: “El gitano evoca / países 
remotos” (vv. 5-6, p. 185). En el lamento mortuorio se unen el recuerdo pri-
mitivo de la historia y el presente. En “Encuentro” (pp. 187-188), los muer-
tos hablan desde la encrucijada que los separará para siempre. Todo se vuel-
ve ironía trágica en la contradicción entre el título y la pérdida total que el 
poema lleva a cabo. El yo vive su desgracia y crea su imagen en la difícil encru-
cijada de pasión, desamor y simbología cristiana.

Quizá la transformación más estremecedora sea la del último poema. 
En “Alba” (pp. 189-190) se ha pasado del espacio rural a las ciudades, y las 
campanas repican a muerto. Las muchachas, presencias alternas de la sigui-
riya y la soleá, dejan constancia del encuentro mortal y de la frustración del 
deseo. El acercamiento de la poesía culta a los tropos de la poesía tradicio-
nal por medio de la repetición de fórmulas, es desmentida en este poema 
por el irónico “y oh, campanas del amanecer” (v. 18, p. 190). Pero las contra-
dicciones no terminan aquí: al oírse los versos seis y siete (“[…] lloran a la 
tierna / soleá enlutada”) la pregunta ¿desde cuándo la soleá se ha vuelto 
“tierna”? es inevitable. ¿De dónde surge esta caracterización por completo 
inesperada y hasta contradictoria? “Las niñas de España / de pie menudo / 
y temblorosas faldas” evocan un sentido sensual, entre cursi y patético. El 
poema adquiere un tono doble: la ironía desgarra la solemnidad impuesta 
hasta ahora y abre el futuro de la leyenda a transformaciones grotescas.

Si se acepta que “the poetic image […] approaches the full ontological 
presence of reality”, como aduce Brian McHale,78 en el “Poema de la soleá”, 
Lorca otorga estatuto histórico a la reminiscencia lírica. Entre 1921 y 1922, 
el todavía joven poeta integra veladamente a Pedro I de Castilla en su mun-
do jondo; no le da un lugar fijo, no lo inculpa, no lo juzga, no lo absuelve, ni 
siquiera lo nombra. El rey de la historia y de la tradición romancística, narra-
tiva o culta, había sido hasta entonces figura individualizada, vista en un 
espacio de claroscuro valorativo, antepuesto al yo, y en cuanto tal había per-
dido vigencia. Lorca despoja al personaje de todo lo eventual. En su lugar 
nos encontramos ahora con un hijo de vecino que recorre la imagen del 
mundo que la comunidad es capaz de engendrar. Idónea como agente de la 
violencia, la estampa real en la versión lorquiana vive bajo distintas perspec-
tivas que la redefinen. Desprovisto de insignias, carente de poder, aquel pro-
tagonista de historias cruentas se desvanece dentro de su colectividad nati-

78 “Postmodernist Lyric and the Ontology of Poetry”, Poetics Today, 1 (1987), p. 21.
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va, donde no es su título lo que lo hace memorable, sino la suerte de su ira y 
la desgracia de su olvido. El acercamiento entre el soberano y el pueblo que 
empezó con el Duque de Rivas ahora se profundiza.

De la leyenda quedan jirones de emoción. La lírica lorquiana trabaja 
con los despojos de la temporalidad, con los momentos de indecisión, con 
los espacios de solapamiento. El legado de Pedro el Cruel o el Justiciero se 
pone en tela de juicio ante la solidaridad del grupo humano que han hosti-
gado durante siglos diversas figuras de autoridad. Pero ahora la comunidad 
reduce al rey al silencio, al papel de comparsa. En su lugar queda la herida 
de sus pasiones violentas en busca de consolación. Bajo el montón de las 
máscaras regias, Lorca rescata el discurso del individuo para reintegrarlo a 
la palabra de la comunidad. La historia no se contará ya para comprobar su 
justicia o crueldad. En sí la historia no será la suya, sino la de los crímenes 
sufridos, del mismo vulgo ajusticiador, hasta tornar el luto en risa burlesca.

La palabra lírica reside en personajes originados en el sufrimiento y la 
pasión del cuerpo. Y, mientras el tiempo público se aviva en bustos de pie-
dra, las voces líricas, agazapadas y subrepticias como la marea de las pasio-
nes, inscriben encono, lamento y mordacidad sobre su geografía circundan-
te, configurando su propia Andalucía. En este espacio, el rey medieval cobra 
un valor originario: es portador de crímenes forjadores de una cosmovisión 
donde la soleá-soledad y el desconocimiento son los signos de los que 
matan, pero que a la vez se vuelven el caudal reconocible de la emoción 
comunitaria. La lírica borra el nombre, las fechas, pero se arraiga en la tie-
rra a través del lamento concentrado en hondas cisternas (“Tierra seca”, v. 
12, p. 173) de la palabra que emerge del olvido: la de los gitanos, una y otra 
vez desplazados y acorralados; la de los amantes-mártires en su desencuen-
tro milenario; la del cante coral de las mujeres, beatas y temblorosas de 
deseo en las encrucijadas. En el centro de este mundo creado por los relatos 
y los silencios del pasado, consoladora y conspicua, la figura memorial de la 
soleá-corifea queda cifrando historia y transgeneraciones en su luto hieráti-
co, su lamento femenino, su dejo de risa justiciera.
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IV. EL GESTO PLÁSTICO:  

LA DESCRIPCIÓN EN EL POEMA DEL CANTE JONDO

En un artículo sobre la narrativa proustiana, Luz Aurora Pimentel llega a 
comparar cualquier descripción con la écfrasis, no tanto para equiparar los 
artículos descritos —las obras de arte— con el mundo de los objetos, sino 
para señalar el proceso de estetización que conlleva la descripción literaria. 
Para la estudiosa, la función ecfrástica se cristaliza en propósitos tales como 
convertir la cosa descrita en marco fijo y homogéneo a través de un perspecti-
vismo que quita vitalidad y añade poder evocativo. Este efecto sensorial logra 
la refracción del objeto ecfrástico y multiplica sus sentidos dentro de una red 
de significaciones culturales.1 Quisiera partir de esta opinión para hablar de 
la representación de los objetos y de los escenarios líricos en el Poema del cante 

jondo.2 Lo que aquí me interesa no son los tropos —descripción y écfrasis— 
sino la razón, la manera y la ventaja de convertir la forma retórica en una 
aproximación estética al mundo. Considero que en este proceso no sólo se 
da forma al mundo que se organiza en un texto, sino también al género de 
expresión, esto es, en el caso del Poema del cante jondo, a la poesía lírica.

Frente a los registros narrativos variopintos, la apuesta central de la líri-
ca moderna es que la representación sea unívoca desde el punto de vista de 
sus orígenes y efectos emotivos. En palabras de Hugo Friedrich: “Si el 
poema moderno se refiere a realidades —ya sea de las cosas, ya sea del hom-
bre—, no las trata de un modo descriptivo, con el calor de una visión o de 
una sensación familiar, sino las transpone al mundo de lo insólito, defor-
mándolas y convirtiéndolas en algo extraño a nosotros”.3 El deseo de desfa-
miliarizar ha sido el estandarte de los formalismos teórico-literarios y corres-

1 Luz Aurora Pimentel, “Écfrasis: la representación verbal de un objeto”, en El espacio 

en la ficción, México: Universidad Nacional Autónoma de México, Siglo XXI Editores, 
2001, pp. 123-127.

2 Sobre esto, véase Olga Freidenberg, Image and Concept: Mythopoetic Roots of Literature, 
ed. de Nina Braginskaia y Kevin Moss, trad. de Kevin Moss, pról. de Vyacheslav V. Ivanov, 
Amsterdam: Hardwood Academic Publishers, 1997, p. 428.

3 Hugo Friedrich, Estructura de la lírica moderna, de Baudelaire hasta nuestros días, trad. 
de Juan Petit, Barcelona: Seix Barral, 1959, p. 15.

 4. El gesto plástico 143-174   143 3/14/08   9:12:15 AM



144 ARQUITECTÓNICA DE VOCES. GARCÍA LORCA Y EL POEMA DEL CANTE JONDO

ponde al principio de dificultad explotado intensamente en diferentes 
momentos de la escritura literaria (el barroco, el simbolismo, las vanguar-
dias). La descripción sería, en este contexto, un antídoto a la dificultad, la 
antípoda del concepto, un deseo de no apropiación del mundo, sino de con-
tacto cognoscente con él, una manera de dar la bienvenida a los demás en 
un mismo espacio o a la emoción que en él se experimenta. Es decir, a todas 
luces, la descripción no sería el modo lírico de expresión par excellence. A 
medio camino entre la historia y la tragedia, la poesía yámbica (la lírica) se 
ocupa de los hechos particulares; “[…] los poetas yámbicos, […] hacen sus 
obras sobre un individuo particular”, afirma en su Poética, Aristóteles, y no 
se ocupa de la lírica en su tratado precisamente porque al fundarse sobre el 
individuo, el género deja de ser mimético. Es decir, deja de representar el 
mundo exterior, la vida.4 ¿Cómo reconciliar entonces la misma noción de 
descripción con el género lírico? ¿Cómo pensar en un inventario lírico de 
los objetos más allá del individuo que canta?

A pesar de su admiración por Góngora, su herencia juanramoniana y su 
filiación vanguardista, Lorca crea en el Poema del cante jondo una disonancia 
estridente con estos legados, precisamente por un afán de describir relativo 
a una peculiar forma de percepción. Como se ha visto hasta aquí, en el Poe-

ma del cante jondo, la geografía y la historia se ofrecen como anclas que conec-
tan el texto con el mundo de la vida. Desde el material usado y el título, el 
libro se inserta en un espacio estético concreto, donde lo culto se mezcla 
con lo popular, lo lírico con la multiplicidad artística del cante jondo. 
Daniel Devoto considera que Lorca usa sus fuentes tradicionales para crear 
expectativas que al final no cumple adrede.5 En cuanto a las implicaciones 
del título con respecto al tránsito entre esferas estéticas distintas, C. B. 
Morris resalta la relación entre el nominalismo de los encabezados y el 
ambiente cultural andaluz, mientras rastrea la tradición culta en la que abre-
va Lorca, para concluir que el poeta no sólo no busca definir el cante jondo 
—música, danza, palabra—, sino que, a partir de sus aficiones literarias, 

4 Aristóteles, Arte poética, ed. bilingüe de Aníbal González, Madrid: Taurus, 1992, 
1451b. Paul de Man hace ver la imposibilidad de la descripción lírica en “Lyrical Voice in 
Contemporary Theory: Riffaterre and Jauss”, en Chaviva Hosek y Patricia Parker (eds.), 
Lyric Poetry Beyond New Criticism, Ithaca: Cornell University Press, 1985, pp. 59-65.

5 Daniel Devoto, “Notas sobre el elemento tradicional en la obra de García Lorca”, 
en Ildefonso-Manuel Gil (ed.), Federico García Lorca, Madrid: Taurus, 1973, pp. 115-165. 
Devoto señala versos que recuerdan saetas, uso de giros populares, alusión a romances 
tradicionales y que encuentran soluciones lejos de la tradición (pp. 140-142).
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mantiene una distancia evidente de las formas estéticas, el ritmo, el conteni-
do y el léxico del mundo jondo.

La función del poemario es, entonces, doblemente mediática, y en 
tanto tal, formativa: “There is no confusion in Poema del cante jondo”, explica 
C. B. Morris, “Lorca convinces us that he understood cante jondo with pierc-
ing clarity; he also convinces us that we will understand it by using him as a 
poetic medium […]”.6 Hacer que el lector comulgue con este mundo a caba-
llo entre la tradición y la modernidad, lo visual, auditivo, cinético y discursi-
vo, implica convertir al lector en espectador, y esta función es la que cumple 
la descripción lírica en el Poema del cante jondo. Se trata de una herramienta 
que Lorca crea sobre un debate entre la espacialidad del mundo jondo y la 
temporalidad de la palabra. La dificultad que Lorca debe vencer radica, 
sobre todo, en la distancia que separa su inspiración de la cultura tradicio-
nal, la lectura en voz baja de la ejecución artística en vivo.

Elia Kantaris afirma que, entre los representantes de las vanguardias, 
hubo quienes, a pesar de su deseo por desvincularse de la esfera de la vida, 
trabajaron con aquellos materiales de la realidad que se encontraban por 
debajo de la superficie referencial:

Of course, alongside futurist technocratic eulogy which hollows the present 
into pure future, there is Apollinaire, Vicente Huidobro, and Gerardo Diego, 
whose texts are marked by a disjuncture between the surface texture of the real 
and the attempt to map its presence in terms of language, memory, and desire, 
structures necessarily imbued with time, history, and tradition.7

Partiendo de Walter Benjamin, Kantaris llega a la conclusión de que Alberti y 
Lorca se alejan del elitismo que proclama Ortega en La deshumanización del arte, 
“[an] unthinkably reactionary option for any writer with a social conscience”.8 
En cambio, Federico Bonaddio aboga por una presunta afición del granadino 

6 Son of Andalusia. The Lyrical Landscapes of Federico García Lorca, Liverpool: Liverpool 
University Press, 1997, p. 195; véanse también las pp. 182-194. Lo que para otros críticos 
es clave para una interpretación global y una creación simbólica, esto es, el deseo de 
Lorca por desvelar la esencia andaluza, para Morris revela un sentido de libertad y reor-
ganización axiologizada del mundo: “Poema del cante jondo demonstrates repeatedly that 
the key to Lorca’s treatment of Andalusia is adaptation and interpretation” (ibid., p. 254).

7 “Folk Song/Street Song: Poetry and Popular Tradition in the Historical Avant-
garde”, en Derek Harris (ed.), Changing Times in Hispanic Culture, Aberdeen: Central Ser-
vices University of Aberdeen, 1996, pp. 84-85. Las cursivas son mías.

8 Ibid., p. 91.
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por la poesía autónoma y antipopular.9 Sobre el Poema del cante jondo, Bonaddio 
afirma que, al fin y al cabo, no importa la razón por la cual el poeta trabaja con 
elementos de la tradición popular de Andalucía: “whether it be a wish to bring 
its artistic value to the attention of others or simply indulge a personal predilec-
tion”.10 Por opuestas que sean, ambas opiniones hacen hincapié en la encruci-
jada entre tradición y modernidad en que se encuentra el joven Lorca.

Escoger como tema el mundo del cante jondo indica un deseo de formar 
parte de una tradición. Sin embargo, para que esta tradición quepa en un libro 
de poesía debe convertirse en realidad estetizada. Visto como un evento artísti-
co del mundo, el cante jondo está sujeto a un proceso ecfrástico de descripción 
que multiplica sus efectos estéticos a la vez que refracta la unidad tanto del 
objeto —el cante— como de su nuevo ámbito unitario —la palabra. El poeta 
se aproxima a su material aislando, unificando y concluyéndolo con base en 
una axiología de debate que es social en tanto es estética y viceversa:

Rather than evoking an organic, unified, rural or epic vision in opposition to a 
debased modernity, García Lorca and Alberti construct an avant-garde aesthet-
ics of the fragment through their use of popular culture: “la ruina histórica, el 
fragmento lírico comido por la arena, aparecen vivos como en la primera maña-
na de su vida” wrote García Lorca of the “Cante jondo”. Folk culture is here 
constructed as unconscious, irrational, subtextual other of a monological, codi-
fied social system. Rational, linear narrative is suspended in an elaboration of 
the fragmentation inherent in the source material, the illusion of the ego’s con-
trol over language is questioned, along with authorial control of meaning; it is 
language and its other which speak, mirroring an aesthetics of the collective 
rather than the individual; and the body becomes the fundamental category of 
experience in opposition to the realm of discourse.11

El proceso aquí descrito se posibilita por la incorporación de la estética de 
lo primitivo y de la cultura de masas que el cubismo pone en circulación a 
principios del siglo XX.

Partiendo de la ambigüedad espacial propuesta por Cézanne, entre 
1907 y 1910, la pintura cubista ataca el ideal de la perspectiva única, el orden 

9 Federico Bonaddio, “Lorca and the Spanish Avant-garde: Autonomous and Elitist 
Art”, en Derek Harris (ed.), Changing Times in Spanish Culture, Aberdeen: Central Services 
University of Aberdeen, 1996, p. 98.

10 Ibid., p. 99.
11 Kantaris, op. cit., pp. 89-90.
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clásico de la figura humana, la fuente de luz única, el uso realista e impresio-
nista del claroscuro, la presentación ilusionista del objeto real. Esto tiene 
como consecuencia que, entre 1910 y 1912, se extreme la tensión entre lo 
reconocible, por representativo de una realidad visual exterior a la obra, y 
lo perceptible, por conceptual dentro de ella. A partir de 1912 entra en las 
obras cubistas el collage, cuya función es representar la totalidad con base en 
una parte aleatoria de ella. Esto inaugura un nuevo rasgo: la simultaneidad. 
Recortes de periódico, letreros y objetos colman la superficie del cuadro de 
facetas refractadas.

En 1918, a partir del collage, se llega al cubismo sintético con una pro-
puesta espacial que tiende a distinguir los planos por medio de zonas de 
colores no continuas. El representante más importante de esta fase cubista 
en España es Juan Gris.12 El cubismo propone una nueva manera de ver y 
organizar artísticamente lo visual, la tradición plástica, pero también la 
representación de las emociones, basándose en la conceptualización de 
los volúmenes, del movimiento y de la estructura de cuerpos, objetos y pai-
sajes. Distanciarse de la representación analógica implica la distorsión de 
la perspectiva, y, por lo mismo, la pregunta sobre el sujeto creador y recep-
tor. Es la posición del sujeto lo que se vuelve piedra de toque para desmo-
ronar el deseo de objetividad y su esencialismo. Conforme los contornos 
del objeto se multiplican, en el cuadro cubista se producen dos descubri-
mientos: la unidad frágil de la percepción y el agotamiento de la fe en las 
esencias.13 En el momento en que estos cambios se producen, Lorca toda-
vía tiene una apreciación por completo esencialista de la pintura contem-
poránea.14

En “Sketch de la nueva pintura”, el poeta expone la trayectoria del 
impresionismo, el cubismo y el surrealismo. Lo interesante de este texto 

12 Para el tema del cubismo me baso en Edward F. Fry, Cubism, London: Thames and 
Hudson, 1966, pp. 9-35.

13 Este cambio se relaciona con el paso de la filosofía bergsoniana a la fenomenolo-
gía (ibid., pp. 38-39). En el caso particular de España, Philip Silver señala que, poco des-
pués de la publicación de Ideas, de Husserl, “Madrid se convirtió en uno de los centros 
pioneros de estudios fenomenológicos en Europa […] Ortega era a la vez un esteta, un 
metafísico y un pensador político, y su entusiasmo por Husserl y Scheller se hacía sentir 
no sólo en la Facultad de Filosofía y Letras de San Bernardo, sino también en el Ateneo, 
en la Residencia de Estudiantes y en el Centro de Estudios Históricos” (“Ortega y la Gene-
ración de 1927”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 2 [1971], p. 371).

14 Silver (ibid., p. 376) considera a Husserl como parte de “la corriente central del 
idealismo cartesiano”.
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para el problema de la descripción en el Poema del cante jondo es su precepti-
va sobre las relaciones entre el arte y la realidad. El poeta imputa al impre-
sionismo su afán por destruir los objetos —forma, masa y contornos— bajo 
la magia de los efectos de la luz.15 La luz es para la pintura lo que el sonido 
para la poesía: el elemento detonante de las posibilidades expresivas de 
colores y palabras, respectivamente. Al condenar la supremacía de la luz 
sobre los objetos, Lorca condena la importancia de los medios sobre las 
formas. Los cubistas “[e]staban salvando la pintura [dice el poeta], que era 
un arte de representaciones, y la estaban convirtiendo en un arte en sí mis-
mo, en un arte puro, desligado de la realidad. […] en la pintura moderna 
color y volumen empiezan […] a vivir sus propios sentimientos y a comuni-
carse y entrelazarse sobre el lienzo obedeciendo a leyes dictadas por sus 
esencias”.16 Lorca, afín a los dictados vanguardistas, sostiene una postura a 
favor de un espacio artístico autónomo, regido por sus propias reglas en 
cuanto a medios y trascendencia. Dicha especificidad atañe tanto al uso de 
los medios artísticos como al entendimiento de la relación entre arte y rea-
lidad.

La fenomenología y la experiencia ética de la primera gran guerra con-
ducen a la pérdida de la confianza en las formas tradicionales de represen-
tar y concebir la realidad empírica, e impulsan la búsqueda de la forma 
esencial para descubrir, por una parte, el mundo de los objetos como límite 
de la creación humana, es decir, confín de la inteligencia y los poderes de 
percepción, y por otra, el caudal de aptitudes de la expresión artística. La 
exploración va orientada hacia una región de la actividad intelectual donde 
pintores y poetas encuentran lo que Lorca llama “su expresión geométrica 
o lírica y la calidad apropiada de su materia”.17 Incluso los extremos de esta 
actitud esteticista, como por ejemplo el dadaísmo, se convierten en “purga 
necesaria”, aunque Lorca se queda con el cubismo por su “necesidad de las 
materias”.18 El arte ha aceptado el mundo externo en su especificidad pal-
pable, visual e histórica, como materia prima, pero no aspira a imitarlo sino 
a explotar al máximo el potencial de sus herramientas y prácticas para llevar 
a cabo una creación originaria: “Ahora rotundamente se cambia hacia un 

15 Federico García Lorca, Conferencias II, intr., ed. y notas de Christopher Maurer, 
Madrid: Alianza, 1984, p. 37. La conferencia sobre la pintura fue pronunciada por pri-
mera vez en Granada el 27 de octubre de 1928.

16 Ibid., p. 39.
17 Ibid., p. 40.
18 Ibid., p. 46.
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norte más lógico, más en armonía con el sentido de la creación”.19 Un crea-
cionismo originario y primitivo, orientado a descubrir el alma de las cosas 
por medio del arte, se vuelve la base para la relación entre el cubismo y el 
mundo del cante jondo.20

De esta postura surge una contradicción estética fértil, compartida por 
muchos integrantes del 27 y procedente del Romanticismo: afirmar y minar 
a la vez la autonomía estética.21 En el caso del poeta granadino, se radicaliza 
la autonomía de la voz lírica, idéntica sólo a sí misma. Para esto, Lorca esco-
ge como objeto un fenómeno artístico, qua expresión de un alma primitiva. 
Se supone, entonces, que al comulgar con el mundo originario del arte jon-
do, la lírica regresa a sus orígenes, al “[…] camino donde murió el primer 
pájaro y se llenó de herrumbre la primera flecha”.22 Pero esta operación 
mina la autonomía del arte, no para integrarla al espacio de la vida sociocul-
tural inmediata, sino para devolverla al mundo natural. Por lo demás, el sig-
no arbitrario se vierte sobre el signo natural. Esto hace que mi planteamien-
to regrese a la relación entre pintura y poesía, ya que uno de los fundamentos 
del debate suscitado en torno a las relaciones de estas dos artes es, precisa-
mente, la diferencia entre el signo arbitrario —la palabra— y el signo natu-
ral —la pintura.23

Toca ahora ver cómo la descripción se vuelve, para Lorca, un mecanis-
mo puente entre las oposiciones creadas por tradición y modernidad, cul-

19 Ibid., p. 40.
20 Lorca compara la pintura moderna con la “de la época cavernaria y [la encuentra] 

prima hermana del exquisito arte de los pueblos salvajes”, ibid., p. 45.
21 Según Tilottama Rajan: “Pure lyric involves a will to transcendental privacy that 

the Romantics increasingly see as self-limiting, because it compels literary discourse to 
remain intentional. Hence they seek to actualize lyric discourse, but in so doing must situ-
ate it within a space that extends beyond it and thereby de-idealizes the lyric moment […] 
the Romantic poetry should be seen as an attempt to delyricize discourse by situating it in 
a more objective space […] however, we must add that the paradoxical nature of Roman-
tic discourse can also be formulated […] in terms of the survival of the lyrical voice within 
forms that erode its autonomy” (“Romanticism and the Death of Lyric Consciousness”, 
en Chaviva Hosek y Patricia Parker (eds.), Lyric Poetry Beyond New Criticism, Ithaca: Cornell 
University Press, 1985, p. 206.

22 García Lorca, Conferencias I, p. 54.
23 Una revisión que se opone a la clara distinción entre el signo de la poesía y el de la 

pintura se encuentra en E. H. Gombrich, “Image and Code: Scope and Limits of Conven-
tionalism in Pictorial Representation”, en Wendy Steiner, Image and Code, Ann Arbor: The 
University of Michigan Press, 1981, pp. 11-42. El colapso de esta diferencia se propone 
como base para una reinterpretación de la écfrasis en Murray Krieger, Ekphrasis. The Illu-

sion of the Natural Sign, Londres-Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1992.
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tura y naturaleza, poesía y cante jondo. La descripción en un texto narrati-
vo es fundamental para lo que Roland Barthes llama “the reality effect”, 
característica propia del discurso historiográfico posromántico o del realis-
mo. Los pasajes descriptivos son segmentos aparentemente superfluos sin 
marca obvia que los imbrique en la construcción o el resultado final del 
argumento.24 Es decir, en un principio, describir es un exceso que, incluido 
en un texto narrativo, despierta la inquietud funcionalista. La descripción 
vista como marco de la inscripción textual mantiene su posición de rema-
nente informativo, pero también se le acusa de superflua. El giro que Bar-
thes da al problema es sugerente: “[…] description appears as a kind of 
characteristic of the so-called higher languages, to the apparently paradox-
ical degree that it is justified by no finality of action or of communica-
tion”.25 Vista así, la descripción se dota de una relación particular con la 
palabra en la modernidad: sobre aquélla se mide el poder que el discurso 
tiene de otorgar estatuto ontológico, a pesar de la existencia extraverbal de 
su objeto.

Barthes desentraña la función de la descripción como defensa intuiti-
va contra la ruptura entre discurso y mundo, siempre inminente, pero espe-
cialmente amenazante durante los primeros años del siglo XX: frente a lo 
que se erige en valor por significar algo, es decir, a lo que sale de sus límites 
semióticos y apela a una red de relaciones causales comprobables, descri-
bir es una forma de resistencia al significado, la prueba aplastante de lo 
real, de lo que existió, de lo que incluye en sí su valor. La descripción se eri-
ge así en un principio fundador del discurso, en lo anterior al discurso, en 
su arché.

Tomando en cuenta que la poesía ha sido considerada en reiteradas oca-
siones como: a) palabra originaria, código discursivo inmaterial y, por eso, 
de grado estético superior a otros tipos de palabra o sistema artístico; b) pala-
bra que más se aproxima a la verdad, y en tanto tal, se erige en rival de la filo-
sofía en esta búsqueda; c) comparable a la música, no sería descabellado pen-
sar que la descripción en el sentido que le da Barthes florecería en su ámbito. 
Y sin embargo, nada menos referencial que la poesía lírica moderna. Pero 
¿qué pasa cuando la poesía representa una expresión artística tal y como el 
cante jondo? La descripción lírica practicada por Lorca en su poemario coin-

24 Roland Barthes, The Rustle of Language, trad. de Richard Howard, Berkeley: Uni-
versity of California Press, 1989, pp. 142-143.

25 Ibid., p. 143.
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cide con algunas de las características de la écfrasis en tanto discurso que une 
dominios estéticos, transita entre diferentes grados conceptuales de lo plásti-
co y lo discursivo, pone de relieve las refracciones del binomio identidad/
alteridad, inserta la palabra-concepto en el mapa de las emociones tumul-
tuosas.

La descripción, en tanto fermento plástico de los textos narrativos, se 
puede plantear como la huella de una necesidad por dejar sobre lo descri-
to el signo indeleble del yo. Este proceso de representar el mundo con sus 
objetos en los límites de la prosa tiene siempre una relación mediatizado-
ra en cuanto al argumento y a los personajes. En este sentido, la descrip-
ción nunca llega a su plenitud sino en la lírica. La representación lírica, 
con su ancla dudosa en la realidad, aporta el acento del yo porque lo con-
trapone a los ecos, a la evocación discursiva que el objeto genera como dis-
parador de asociaciones; yuxtapone la palabra concreta a la nostalgia del 
lenguaje y a la memoria de los diferentes contextos en los que el objeto ha 
existido o en que la condición descrita se ha vivido. Sin curso temporal 
necesario, la descripción lírica es una pragmática de la visualización; capta 
la discontinuidad entre el aquí y el allá, el dentro y el fuera, y, así, a veces se 
aboca a restituir el continuum metafísico entre el mundo, la palabra y el ser 
humano. En el discurso lírico, la imitación de la vida surge como testimo-
nio cohesionante, como sutura de todas las fragmentaciones entre el yo y 
el mundo, y atrae sobre sí el curso de la identificación, proceso crucial ya 
que sustituye la emanación del tiempo por un fluir recíproco de la identi-
dad desde el yo hacia el mundo y viceversa, sobrepasando, así, los límites 
del monólogo.

Además de traer por evocación al dominio discursivo un segmento del 
argumento, en la épica, la écfrasis es la bisagra del tiempo pasado con el 
futuro, funciona como tregua de la acción, es una stasis en contra de la ine-
xorable pérdida del pasado y la precipitación inminente del futuro. Las ar-
mas de Aquiles son descritas porque, dentro de la trama, consituyen el sím-
bolo inanimado de lo que ha pasado en el campamento aqueo: la ira y el 
abandono de la guerra por parte del héroe. En el discurso historiográfico la 
descripción —de un documento, de un campo de batalla, de un personaje, 
de las condiciones sociales— proporciona un efecto de causalidad a lo que 
el historiador va construyendo con su red de razones para ser apreciado 
como verídico por el lector. Por el contrario, las imágenes del mundo que la 
lírica crea y abarca no son escenografías. La descripción pierde por comple-
to tanto su carácter de espejo como su propósito de pausa. Las imágenes del 

 4. El gesto plástico 143-174   151 3/14/08   9:12:17 AM



152 ARQUITECTÓNICA DE VOCES. GARCÍA LORCA Y EL POEMA DEL CANTE JONDO

mundo en la lírica son acontecimientos, en la misma medida que los após-
trofes en carne viva de los personajes.

Lo anterior condiciona el contenido ético y cognitivo de los textos líri-
cos en el Poema del cante jondo. La transitoriedad de sus paisajes, su redun-
dancia, ahondamiento, sobreconstrucción, limitación espaciotemporal y, 
finalmente, su creación por capas de significado, como se vio en el capítulo 
sobre la voz y la geografía, se desprenden de una necesidad genérica por la 
que el horizonte de la visión da forma a la temporalidad del discurso y el 
escenario abarca sus elementos constitutivos. En el poemario se propicia la 
incorporación de la mirada sobre la palabra. Esta posibilidad es propia del 
cante y de la cultura gitana.26

La relación entre la mirada y la voz culturales que Lorca ejecuta en su 
libro propicia una nueva concepción de los contornos y las afueras del yo, 
promueve la renovación del lazo entre poesía y sociedad, nexo que Lorca 
establece a través de una “manera de mirar”, apropiándose de actitudes y 
prácticas plásticas. Este sesgo de la mirada tiene una implicación doble: por 
una parte es el signo de un sujeto estético participativo, inmerso en un ámbi-
to cultural cuyo relieve surge en el proceso evocativo del acto poético, mien-
tras que, por otra, el volumen del mundo circundante informa el acontecer 
lírico. Una nueva sintaxis de las instancias literarias y pictóricas que partici-
pan en el acontecer lírico de la obra —a saber, el yo lírico y su acto poético, 
la memoria y su relieve plástico—, es la base de una estética que Lorca fun-
damenta y practica en varias de las secciones de su poemario juvenil.

Los lazos de la pintura cubista con la literatura se dan desde muy tem-
prano con Apollinaire27 y Reverdy.28 Las innovaciones plásticas relativas a 
los nuevos conceptos de espacialidad se manifiestan en los caligramas. 
Desde la perspectiva formal, “Lo mismo que los pintores, los poetas recha-
zan la imitación”.29 Diametralmente opuesta a la simplicidad de aseveracio-
nes como la anterior, se encuentra la indagación de espacios de comunica-

26 En “Cueva”, poema en que por primera vez aparece el gitano como sustrato antro-
pológico del poemario, se lee: “El gitano evoca / países remotos […] / En la voz entre-
cortada / van sus ojos” (p. 185).

27 Fry (op. cit., p. 10) opina que las teorías del cubismo formuladas por el poeta fran-
cés desembocaron, en algún momento, en visiones falsas de esta escuela.

28 Sobre la aportación fundamental de Reverdy con respecto al tráfico de principios 
plásticos en cuestiones literarias, véase Denis Milhau, “Lecture du cubisme par deux poè-
tes, Apollinaire et Reverdy”, Europe, 638-639 (junio-julio, 1982), pp. 44-50.

29 Maurice Sérullaz, El cubismo, trad. de Francesc Decauet, Barcelona: Oikos-Tau, 
1975, p. 23.
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ción entre las artes hacia una hermenéutica que atiende tanto la obra como 
la red de implicaciones ideológicas e históricas en las que ella nace y es reci-
bida. Hans-Georg Gadamer plantea el problema del arte moderno a partir 
de la oposición entre arte y naturaleza en el cubismo y la pintura abstracta, 
enfocándose en la expresión, la interpretación y la cohesión estructural de 
la obra. Yuxtaponiendo los sentidos representativos-realistas del arte clásico 
a la composición autónoma del bodegón holandés y de la naturaleza muer-
ta —ambos marcados por su sentido trascendental—, el filósofo fundamen-
ta una acepción objetual-realista de la composición cubista y de la pintura 
moderna.30 Edward Fry también ha afirmado esto de manera rotunda: 
“[a]ll the critics of cubism, both during its life span and afterwards, agree 
that its intentions were basically realistic”.31 El problema de la representa-
ción se plantea entonces como medida de la integración de la obra en el 
mundo por un acto de interpretación. Así, lo que se plasma en el objeto 
artístico es más un indicio de enmudecimiento elocuente que un significa-
do expresado.

Para resolver el enfrentamiento entre tradición y modernidad, esencia 
y perspectiva, discurso e imagen/danza/música, Lorca usa descripciones 
con características de écfrasis. Es decir, presenta el cante jondo como medi-
da estética de un mundo mucho más amplio, constituyéndolo como un acto 
que impregna de sus propios valores el escenario de la vida cultural en el 
que surge la voz artística del poeta. En la encrucijada entre lo culto y lo tra-
dicional, el creador y el espectador, lo originario y lo circunstancial, el signo 
arbitrario y el signo natural, la descripción lírica remite a un mundo visto 
como espectáculo.

En “Gráfico de la Petenera” (pp. 207-224), ante una fuente de enuncia-
ción independiente, los campanazos amarillos y las proas de plata pintadas 
por el viento se transforman en signos de la muerte. A lo largo de los ocho 
poemas de la sección, el género musical irá adquiriendo trazos y colores; se 
refractará entre la experiencia visual que el yo tiene de la muerte y el ritual 
comunitario del entierro. En esta sección, la écfrasis lírica dará cuenta de la 
transición de lo pictórico-visual al evento “por peteneras”, organizando el 
espacio de la performance tradicional. En “Seis caprichos”, penúltima sección 
del libro, la metáfora llevará la descripción al plano enigmático de la adivi-

30 Hans-Georg Gadamer, Estética y hermenéutica, intr. de Ángel Gabilondo, trad. de 
Antonio Gómez Ramos, Madrid: Tecnos, 1996.

31 Fry, op. cit., p. 36.
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nanza, donde lo esencial se enfrentará con la perspectiva en un acto a veces 
lúdico y otras cruel.

La cuarta sección del Poema del cante jondo interrumpe y replantea la 
continuidad de los tres primeros títulos: “Poema de la siguiryia gitana”, 
“Poema de la soleá” y “Poema de la saeta”. El término “Gráfico” —“‘refe-
rente a la escritura o al dibujo’, ‘hábil en lo uno o en lo otro’ ”—,32 aleja la 
sección del mundo de la poesía, mientras que en la petenera resuena el 
collage poético-mélico de las secciones anteriores. Este género de la músi-
ca flamenca se asocia con la presencia de una mujer, “un personaje fabu-
loso”.33 El título crea un entramado discursivo y plástico de categoría 
menor tanto dentro del canon flamenco como del pictórico. La figura de 
la Petenera evocada en el encabezado remite a una memoria colectiva con-
creta.34

El primer poema de la serie lleva el título “Campana” y el subtítulo 
“Bordón”. Esta segunda palabra significa, entre otras cosas: “2. Verso que-
brado que se repite al fin de cada copla. 3. Conjunto de tres versos, nor-
malmente un pentasílabo y dos heptasílabos, que se añade a una seguidi-
lla. 4. Voz o frase que inadvertidamente y por hábito vicioso repite una 
persona con mucha frecuencia en la conversación”.35 Título y subtítulo 
revelan la oscilación entre dos fuentes de sonoridad. Así se traslapan los 
dos planos, religioso-sagrado y secular-profano, que definen desde el prin-
cipio el ambiente acústico del poema. Quien lee queda a la espera de cam-
panazos y coplas:

32 Joan Corominas y José A. Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, 
Madrid: Gredos, 1980, s. v. “gráfico”.

33 Ibid., s. v. “petenera”.
34 Morris (op. cit., p. 203) presenta dos coplas tradicionales en las que resalta puntos 

temáticos y léxicos en común con los poemas lorquianos de esta serie, y afirma: “By ac-
 knowledging the existence of these songs, Lorca provided for his own poem both a start-
ing point and corroboration of the sinister power exercised —right down to her death— 
by the kind of woman whose legendary magnetism he evoked by dramatizing what he 
imagined to be the circumstances surrounding her dying moments”.

35 Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española, 21ª ed., Madrid: Espa-
sa-Calpe, 1992, s. v. “bordón”; en adelante todas las referencias a este diccionario se darán 
como DRAE. De esta palabra deriva “bordona”, que designa la cuerda gruesa de la guitarra 
(Corominas y Pascual, op. cit., s.v. “bordón”). Esta definición es la que avala la interpreta-
ción de Christian de Paepe de “bordón” como la cuerda que acompaña la danza de la 
muerte, significación en la que basa su interpretación de toda la sección de la Petenera 
(García Lorca, Poema del cante jondo, ed. de Christian de Paepe, p. 208, n. t).
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En la torre
amarilla,
dobla una campana.

Sobre el viento
amarillo,
se abren las campanadas.

En la torre
amarilla,
cesa la campana.

El viento con el polvo,
hace proras de plata.

(pp. 208-209)

Lo relativo a la campana y a su son encierra también la repetición a la 
que alude el subtítulo. El dístico final rompe tanto con la estructura de 
bordón como con la representación literal de la campana. Ésta se desva-
nece por completo al convertirse en sonoridad visual. El color amarillo 
matiza con su repetición el segundo, quinto y octavo versos, a la vez que 
se expande en el décimo por el color del polvo. Lo amarillo contrasta 
enfáticamente con el color de la plata (v. 11). La estrategia de repeticio-
nes y rimas multiplica sonido y color en la palabra “campana” (vv. 3, 6, 9), 
que también rima con “plata” (v. 11). Lo mismo pasa con la palabra 
“torre” (vv. 1 y 7). La palabra “amarillo/a” lleva en germen una forma de 
diminutivo que, en su lejana reminiscencia, contrasta con el aumentativo, 
también escondido, de “bordón”. Así, tonalidad y volumen impregnan el 
poema.

El poema avanza a través de áreas sonoras relacionadas entre sí por 
motivos visuales. Rima y versificación desdoblan lo sensorial óptico y acús-
tico, haciendo que los recursos poéticos correspondan a niveles de per-
cepciones. Es necesario para el lector dar el paso intuitivo de la campana a 
los campanazos, y de allí a la comparación de éstos con la repetición del 
bordón. La reiteración del sonido se intensifica a raíz de la identificación 
entre torre y viento por medio del color. Lo que comparten campana y 
viento se plasma en los verbos doblar y abrir del principio, y la inmovilidad 
de la torre en contraste con las proras y el silencio final de la campana. La 
secuencia de los actos es lineal: la campana, destinada a la monotonía, 

 4. El gesto plástico 143-174   155 3/14/08   9:12:18 AM



156 ARQUITECTÓNICA DE VOCES. GARCÍA LORCA Y EL POEMA DEL CANTE JONDO

impregna de sonidos el espacio y calla, dejando que el viento haga con el 
recuerdo del sonido, eco transportado en el aire, “proras de plata”. Al 
principio, el viento es un conducto benévolo del sonido; al final, su fun-
ción ha renovado todo el ambiente del poema: el sonido se ha vuelto 
color, tiempo, espacio, aire, ámbito navegable. El collage semántico de la 
estrofa final, subrayado por el cambio en la versificación, reinventa las 
posibilidades sensoriales de los elementos que constituyen el ambiente de 
“Campana”.

El segundo poema de la serie, “Camino”, se crea sobre contrapuntos 
que recogen elementos de secciones anteriores y motivos constantes en la 
poesía de Lorca:36

Cien jinetes enlutados,
¿dónde irán,
por el cielo yacente
del naranjal?
Ni a Córdoba ni a Sevilla
llegarán.
Ni a Granada que suspira
por el mar.
Esos caballos soñolientos
los llevarán,
al laberinto de las cruces
donde tiembla el cantar.
Con siete ayes clavados,
¿dónde irán
los cien jinetes andaluces
del naranjal?

(pp. 210-211)

El texto parece una estampa en tensión. La pregunta sin respuesta —“¿dón-
de irán […]?” (vv. 2 y 14)— refrena el movimiento de los verbos, supeditan-
do la semántica al matiz del tiempo verbal. Aquí, el futuro —“irán”, “llega-
rán”, “llevarán” (vv. 2, 6, 10, 14)— en lugar de proyectar el movimiento de 

36 En su edición crítica, Christian de Paepe relaciona este poema con las dos cancio-
nes del jinete, el “Romance del emplazado”, el “Diálogo del Amargo” y la canción del 
contrabandista en Mariana Pineda (véase García Lorca, Poema del cante jondo, p. 210, n. 9; 
véanse también las notas 3, 7, 8 y 13, pp. 210-211).
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los jinetes en el tiempo, lo aprisiona en la duda del espectador. Los verbos 
suscitan la ambigüedad de la imagen.

La tirantez espacial del poema se profundiza por los núcleos nominales 
“jinetes enlutados” (v. 1), “cielo yacente” (v. 3), “caballos soñolientos” (v. 9), 
“siete ayes clavados” (v. 13), así como por la combinación de participios acti-
vos y pasivos y por el adjetivo “soñolientos”, que ofrece una fuerte impresión 
de languidez. La imagen presagia la frustración del camino. Los dos verbos en 
presente, “suspira” (v. 7) y “tiembla” (v. 12), remiten a una efervescencia refre-
nada. El camino se vuelve laberinto (v. 11), espacio caótico en el que se ha per-
dido el destino de ida, pero también la manera de volver. Aprovechando movi-
miento y estatismo, el poema evoluciona hacia un trayecto inminente.

La inversión vertical de los valores de cielo y tierra —“cielo yacente / 
del naranjal” (vv. 3-4)—, así como los contrastes cromáticos implicados en el 
luto que llevan los jinetes, el cielo y el naranjal, cimientan un ambiente enra-
recido. Pero no es sino hasta la secuencia de los versos cinco a ocho cuando 
se vuelve explícito un giro sorprendente. Los jinetes no van ni a Córdoba ni 
a Sevilla. En la memoria del poema las ciudades matizan el origen de los 
personajes; se crea así una comunicación no arbitraria con el calificativo 
“andaluces” que sustituye “enlutados” (v. 15) al final del poema. El destino 
aparece, pues, irreductible al origen. Y así como las dos puntas del camino 
se juntan —el origen andaluz, la muerte en Andalucía— “capital en esta res-
puesta a la pregunta (v. 2) es el cambio del puesto ocupado por los jinetes, 
del sujeto activo que eran de ‘ir’ (v. 2) y de ‘llegar’ (v. 6), son aquí objeto 
directo de ‘llevar’ ”.37 Salir al camino es una iniciativa que recae en los caba-
llos, mientras que la hipálage del calificativo “soñolientos” contagia de 
sonambulismo a los personajes, haciendo de ambos, bestia y hombre, un 
moderno centauro enlutado. Paulatinamente, el poema matiza la respuesta 
que se puede dar a la pregunta inicial. La mirada del yo se desdobla yendo 
de los jinetes a sus caballos, del punto de partida al de llegada, de los perso-
najes al escenario.

“Con siete ayes clavados” (v. 13) modifica el tono y el sentido de los ver-
sos finales que sólo en apariencia son los mismos que los tres primeros. La 
condición de los jinetes es de inmovilidad dolorosa: atravesados por los 
suspiros, no podrán ir a ninguna parte. “Clavados” puede referirse a los 
“ayes” o extenderse a los jinetes. Esta indeterminación abre dos planos de 
sentido simultáneos: en el primero, los jinetes siguen su movimiento con la 

37 Poema del cante jondo, p. 211, n. 10.
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herida de los ayes; en el segundo, el movimiento se suspende, los jinetes se 
proyectan sobre la imaginería de San Sebastián, y la pregunta “dónde irán” 
se vuelve lamento. En ambos casos, una presencia que desborda emoción 
se incluye en el poema: un yo cuya presencia multiplica la angustia y desata 
los equívocos. Es esta instancia la que ata los cabos del destino con el ori-
gen, de la stasis con el movimiento, del lamento con la descripción.

El siguiente poema, “Las seis cuerdas”, es una visión sobre el instrumen-
to del cante jondo:

La guitarra,
hace llorar a los sueños.
El sollozo de las almas
perdidas,
se escapa por su boca
redonda.
Y como la tarántula
teje una gran estrella
para cazar suspiros,
que flotan en su negro
aljibe de madera.

(pp. 212-213)

La música se ha transformado en voz desarticulada de almas y sueños. La 
relación entre este instrumento musical y los sueños remite a otro poema 
del libro, “Adivinanza de la guitarra”, en el que se refiere a “los sueños de 
ayer” (v. 7, p. 255). En oposición al poema de la sección “Seis caprichos”, la 
guitarra de la petenera dispara las emociones: da expresión al llanto de los 
sueños. En la secuencia de los versos tres a seis existe un paralelismo entre el 
llanto de los sueños y “El sollozo de las almas / perdidas”. El encabalgamien-
to intensifica el calificativo de las almas, evocando lejanamente “los sueños 
de ayer”. En el paralelismo entre el acto de los sueños y el de las almas, la 
guitarra cobra voz. Los versos iniciales instalan el sonido entrecortado de 
los sollozos, mientras que la rima “boca-redonda” (vv. 5-6) plasma el eco. La 
otra asonancia es la que relaciona “guitarra” y “almas” (v. 1 y 3), elemento 
que refuerza la identificación semántica entre el sonido producido por las 
almas perdidas y el instrumento.

Sueños y almas, llanto, sollozos y suspiros, cazar y flotar, crean quias-
mos semánticos y espejismos fragmentados en concatenación: cada uno 
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de los actos aumenta semánticamente ciertos rasgos, añade otros, atenúa 
funciones, concluye imágenes. Paralelo al llanto, el sollozo reúne almas y 
sueños en su escapatoria. Por su parte, la guitarra enviste una fuerza abar-
cadora e inevitable: es tarántula devoradora de la que emana sólo el suspi-
ro de algo vivo que está por morir. Por último, la caja de resonancia insi-
nuada en la cadencia de los sollozos y en la alusión a la boca, se representa 
como “aljibe de madera” (v. 11). De ser instrumento musical la guitarra 
pasa a ser un espacio de acontecimientos, una especie de depósito gráfico 
y sonoro, en el que se atesoran y también se distorsionan imágenes, perso-
najes y discursos.

Inicio y fin de la trayectoria, razón de ser y expresión propia de llanto, 
sollozo y suspiros: así es la guitarra montada de nuevo a partir de las frag-
mentaciones de su forma total. Por lo mismo, deja de ser un instrumento 
musical para convertirse en un volumen prismático, capaz de desvincularse 
del acto sonoro, para mostrarlo en sus facetas múltiples. Se trata de hacer 
evidente lo diverso dentro de lo unificado, lo múltiple dentro de lo uno, el 
sonido dentro del espacio, la música dentro del objeto. La guitarra tarántu-
la, cazadora, aljibe, es una síntesis de lo heterogéneo que interviene para 
alterar las expectativas de la música creada por el instrumento.

El siguiente poema es una variación visual de “Las seis cuerdas”; se titula 
“Danza” y lleva por subtítulo “En el huerto de la Petenera”:38

En la noche del huerto,
seis gitanas,
vestidas de blanco
bailan.

En la noche del huerto
coronadas,
con rosas de papel
y biznagas.

En la noche del huerto,
sus dientes de nácar,
escriben la sombra
quemada.

38 Christian de Paepe ve en las “seis gitanas” las cuerdas de la guitarra (ibid., p. 214, 
n. 2 y 3).
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Y en la noche del huerto,
sus sombras se alargan,
y llegan hasta el cielo
moradas.

(pp. 214-216)

Por el ambiente, cabe inventarse una guitarra para acompañar el baile de 
las gitanas en el huerto. Este elemento da un tono realista al cante jondo de 
la petenera lorquiana. Lo que llama la atención, sin embargo, es la comple-
ta ausencia de toda alusión de sonoridad en el poema. En este sentido, lo 
que prevalece es la descripción de unos personajes que actúan en un esce-
nario.

A partir de fragmentaciones espaciotemporales, la musicalidad plástica 
de “Las seis cuerdas” y el movimiento de la “Danza” se construyen sobre 
capas múltiples. Se trata de un collage, práctica visual-discursiva sobre la que 
Henri Béhar afirma: “[el collage] prend pour matériau tout fait verbal, 
auquel il inflige toutes sortes de manipulations, mais aussi le textuel, le déjà 
écrit, donc prêt à être réutilisé”.39 “Danza”, al crear nexos y paralelismos, 
parece más bien variación sobre un tema que fragmentación radical en el 
curso de la serie. El baile de las gitanas emana de los colores: el blanco de la 
tela, los colores de las rosas de papel y de las flores naturales tejidas en biz-
nagas, la ondulación fosforescente del nácar, la oscuridad de la sombra, el 
azul del cielo y el morado de las gitanas alargadas. Por medio de estos mati-
ces se juntan materiales y ambientes. El movimiento del baile se enmarca 
“en la noche del huerto”, primer verso de cada estrofa, alterado ligeramen-
te en la última. La “y” copulativa con la que empieza esta cuarteta imprime 
un tono conclusivo al poema, afín al empalme de cielo y tierra.40

Desde el principio hasta estos versos, las gitanas van desapareciendo, 
sustituyéndose por metonimias que hacen cada vez más huidiza su concre-
ción mientras más central resulta su presencia. La caracterización de los 
personajes no es estática. Por el contrario, al final, el movimiento de la 
danza se ha invertido en la prolongación espacial de las sombras. Éstas, evo-
cando el contrapunto entre su extinción —en la cuarteta anterior las som-
bras se habían calificado como quemadas— y su fuerza de ascenso, apare-

39 Henri Béhar, “La saveur du réel”, Europe, 638-639 (junio-julio, 1982), p. 101.
40 Dicho movimiento es una constante en el Poema del cante jondo: aparece en “Paisa-

je”, vv. 5-8, p. 156, y en “Camino”, vv. 3-4, p. 210.
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cen como algo que sucede, debatiéndose entre la progresión de “alargan” y 
la conclusión de “llegan”. Los contrastes entre colores claros y ambientes 
oscuros se funden en “y llegan hasta el cielo / moradas” (vv. 15-16), impli-
cando el final del acto-danza. En el lapso entre “Y en la noche del huerto” (v. 
13) y el último verso, la progresión de los verbos plasma el tiempo que corre 
a la par del discurso, y tiene su contraparte en el cambio espacial. La noche 
encuentra el amanecer, el baile su fatiga, la tierra el cielo.

La secuencia de los poemas vistos hasta aquí crea la oscilación entre 
efectos visuales, movimientos y sonoridad. Entre el ambiente de “Campa-
na”, el laberinto lúgubre de los jinetes, el sonido que atrapa la guitarra y la 
indeterminación de la naturaleza augural de las gitanas se va tejiendo una 
trama aún por definir. El siguiente poema, “Muerte de la Petenera”, inicia 
una subdivisión clara entre los ocho textos de la sección. Se trata de un pri-
mer intento de juntar los elementos asentados, dándoles un giro argumen-
tal. En el poema aparecen los jinetes y sus caballos de “Camino”, la Petenera 
y las sombras alargadas de “Danza”, el bordón de “Campana”, la guitarra de 
“Las seis cuerdas” y la muerte, insinuada apenas en el tercer poema.

En la casa blanca muere
la perdición de los hombres.

Cien jacas caracolean.

Sus jinetes están muertos.

Bajo las estremecidas
estrellas de los velones,
su falda de moaré tiembla
entre sus muslos de cobre.

Cien jacas caracolean.

Sus jinetes están muertos.

Largas sombras afiladas
vienen del turbio horizonte,
y el bordón de una guitarra
se rompe.

Cien jacas caracolean.

Sus jinetes están muertos.

(pp. 217-218)
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La dualidad de la estructura poética se manifiesta en la diferencia entre el 
estribillo en cursivas y el resto del poema que, en términos generales, pre-
senta la forma del romance. Esta doble expresión tiene su correlato temáti-
co: si bien el título del poema remite a la muerte del personaje femenino, la 
elegía es para los jinetes. La Petenera se caracteriza como “la perdición de 
los hombres”, causa de la muerte de los jinetes. El poema oscila entre dos 
tipos de lamento, a saber, el del deseo ejemplificado en la imagen de la Pete-
nera, y el de la muerte, destino común de la protagonista y los caballeros 
andaluces. El personaje femenino agoniza hasta el verso 14, mientras que 
los jinetes han muerto desde antes de iniciarse el poema. En oposición a la 
Petenera, directamente caracterizada como personaje fatal, la calidad de los 
jinetes se mediatiza por la relación con sus caballos de movimiento nervio-
so, ensimismado y laberíntico. El deseo de los hombres encuentra su cance-
lación en el cambio de sus caballos en jacas: “jaca”, en Andalucía, es el caba-
llo castrado.41

Los efectos visuales están en la base expresiva del poema. También se 
reintroduce aquí el temblor, elemento recurrente en todo el libro, para 
subrayar el punto de sensualidad más relevante, que se desprende también 
del estremecimiento de las estrellas.42 Como elemento comunicante entre 
cielo y tierra, el “estremecimiento” o “temblor” va reforzado por la inversión 
de los valores espaciales que ocurre al identificarse los velones con las estre-
llas (vv. 5-6). El mismo efecto de conjunción espacial tienen los versos “Lar-
gas sombras afiladas / vienen del turbio horizonte” (vv. 11-12), que no sólo 
conectan lo terrenal con lo celeste, sino que también confunden la lejanía 
con la cercanía.

Las metonimias instalan en el escenario una serie de personajes además 
de los protagonistas. La presencia de algunos de éstos se vuelve enigmática 
tras la muerte que los enajena de su entorno. Es por ello que en el cuerpo 
del poema el nombre del personaje femenino se evade. No obstante, al evi-
tar el nombre, el yo lírico logra mirar a la Petenera desde perspectivas distin-

41 DRAE, s.v. “jaca”.
42 El temblor aparece como motivo en “Paisaje”, Poema del cante jondo, v. 9, p. 156; “El 

paso de la siguiriya”, v. 7-8, p. 165; “Encrucijada”, v. 6, p. 178, y con variantes en “Sorpre-
sa”, vv. 4 y 6, p. 181 y “Alba”, v. 13, p. 190. Además de los puntos intertextuales que señala 
Christian de Paepe respecto a los versos “su falda de moaré tiembla / entre sus muslos de 
cobre” (p. 217, n. 8), véase “¡Amor! ¡Amor! / Entre mis muslos cerrados / nada como un 
pez el sol” (Federico García Lorca, Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, ed. de Mar-
garita Ucelay, México: REI, 1992, p. 259).
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tas tanto espacial como temporal y emocionalmente, por lo que, al final, 
ésta se transforma de figura en personaje: es la perdición de los hombres, 
equivale al temblor sensual de su falda. La Petenera es identificada moral-
mente por la gente que se congrega para su entierro; corresponde a la rup-
tura ejemplar de la cuerda de la guitarra. Los jinetes, como se ha visto, se 
explican en tanto hombres castrados en su deseo. Detrás de los velones 
encontramos a los gitanos como en poemas anteriores: “(La gente de las 
cuevas / asoma sus velones)”.43 En las “largas sombras afiladas” se evoca a las 
gitanas del poema anterior. La multiplicidad del punto de vista desde el que 
se mira el acontecimiento se hace reconocible también en relación con el 
espacio. Al inicio del poema, el punto de enunciación se ubica en el exte-
rior de la casa, ya que se le caracteriza a partir de su color, el cual contrasta 
con el ambiente nocturno. En los versos 5 a 8, la intimidad manifiesta en la 
escena hace pensar en la cercanía desde la que la imagen se presenta. Final-
mente, los versos 11 a 14 ubican la fuente de la mirada en un espacio abier-
to, de espaldas al lugar de la muerte.

Frente a este punto predominante, se erige como fuente de diálogo el 
“bordón” coral de “Cien jacas caracolean. / Sus jinetes están muertos” (vv. 3-4, 9-
10 y 15-16), que se asocia con el lamento de los jinetes. Esta letanía parece 
arrastrar un conocimiento extrínseco respecto del resto del poema: los caba-
llos castrados, perdidos en el laberinto, giran caóticamente, y la voz princi-
pal señala con su invocación la falta de escapatoria. Si bien la pasión de la 
Petenera “se rompe”, el eco de la muerte de los jinetes se prolonga y junta 
las dos líneas de lamento en un coro elegíaco. En éste se resuelve el contra-
punto entre el personaje femenino único y el colectivo masculino, y se fun-
den muerte y deseo.

“Falseta” es el quinto poema de la serie.44 Se trata de un lamento, 
pero, paradójicamente, no se llora la muerte sino las circunstancias del 
entierro:

43 “El grito”, Poema del cante jondo, vv. 12-13, p. 162.
44 Acepto aquí el significado de esta palabra como sinónimo de “falsete”, “voz más 

aguda que la natural, que se produce haciendo vibrar las cuerdas superiores de la larin-
ge”, y sinónimo de “falseta” en música (DRAE, s.v. “falsete”). Opto por esta interpretación 
porque la de “falseta” implica la presencia de la guitarra, que no me parece obvia en el 
poema, y también porque aparece en García Lorca, Autógrafos I, p. 49. Sobre el título y la 
opinión de Paepe al respecto, Christopher Maurer remite al manuscrito de la Pierpont 
Morgan Library, en Nueva York (el cual perteneció antes a Ángel del Río), y sostiene que 
el título debe ser “Falsete” (“Perspectivas críticas”, pp. 223-237).
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¡Ay, petenera gitana!
¡Yayay, petenera!
Tu entierro no tuvo niñas
buenas.
Niñas que le dan a Cristo muerto
sus guedejas,
y llevan blancas mantillas
en las ferias.
Tu entierro fue de gente
siniestra.
Gente con el corazón
en la cabeza
que te siguió llorando
por las callejas.
¡Ay, petenera gitana!
¡Yayay, petenera!

(pp. 219-220)

El punto de vista es retrospectivo. El poema empieza con un vocativo y pare-
ce un intento de diálogo sin interlocutor específico. En este sentido, más 
que un plañido podría ser una especie de queja o reclamo.

La dicción se desarrolla en dos planos a los que se adjudican juicios de 
valor, expresados por medio de los calificativos “buenas” (v. 4) y “siniestra” 
(v. 10). La equivalencia sintáctica de estos adjetivos se refuerza por la rima 
que los acerca para subrayar su contraposición semántica. La ubicación 
temporal en el pasado invoca el poema anterior, mientras que lo que ocurre 
con las “niñas buenas” sucede en un presente repetitivo. Los contrapuntos 
entre las dos partes semánticas del poema se hacen más efectivos por los 
encabalgamientos bruscos que atraviesan el poema casi en su totalidad, pri-
vando brevemente los sustantivos de sus calificativos (vv. 3-4, 9-10) o los ver-
bos de sus complementos (vv. 11-12), y fundando un ambiente de indeci-
sión irónica.

Hay en el poema una toma de posición frente al carácter moral del per-
sonaje femenino —“la perdición de los hombres”— y hacia la gente que pre-
sencia el entierro. En la comparación de la Petenera con Cristo se enfrentan 
perdición vs. salvación, pasión de deseo vs. pasión de pureza, mujer vs. hom-
bre, gitana vs. no gitano, gente siniestra vs. niñas buenas, procesión de llan-
to vs. feria, pasado vs. continuación. La fuente principal de enunciación 
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expone y describe, y, por medio de ello, toma partido. Los contrastes inter-
nos van forjando a los personajes, los actos de uno responden a los del otro, 
sus causas se enfrentan. Las dicotomías éticas no intentan reconciliarse. Por 
último, el lamento de los dos primeros y de los últimos versos desafía la divi-
sión tajante del mundo entre gente buena y gente siniestra, abriendo el poe-
ma hacia la ironía y la autocensura.

Las categorías en oposición cubren un espectro amplio y heterogéneo. 
Si la Petenera implica la muerte de los hombres, Cristo-hombre-dios surge 
como valor contrario. Si aquélla es la representación del deseo corporal que 
mata y muere, éste es el núcleo de la pureza y del sacrificio. Si el personaje 
femenino es figura sobresaliente de un mundo jondo-gitano de gente sinies-
tra, el personaje bíblico viene de un mundo religioso poblado de niñas bue-
nas. Si la Petenera va en una procesión funeral, Cristo impulsa ferias. Y, 
finalmente, si ella muere y es sepultada —lo referente al personaje femeni-
no está marcado por verbos en pasado: “no tuvo” (v. 3), “fue” (v. 9), “siguió” 
(v. 13)—, él vive una temporalidad activa, manifiesta en el tiempo verbal de 
las actividades que por él se llevan a cabo —“dan” (v. 5), “llevan” (v. 7).

Mientras el poema anterior concluye la trama que concernía a la prota-
gonista femenina, “De profundis” resuelve la suerte de los “cien jinetes del 
naranjal”:

Los cien enamorados
duermen para siempre
bajo la tierra seca.
Andalucía tiene
largos caminos rojos.
Córdoba, olivos verdes
donde poner cien cruces,
que los recuerden.
Los cien enamorados
duermen para siempre.

(p. 221)

El penúltimo poema de “Gráfico de la Petenera” se enlaza temáticamente 
con el segundo de la sección —“Camino”—, de la misma manera que “Cam-
pana” corresponde a “Clamor”, “Las seis cuerdas” a “Falseta”, y “Danza” a 
“Muerte de la Petenera”. En cada uno de los primeros cuatro poemas de la 
serie se despliega el estadio inicial de diversas facetas pertenecientes al acon-
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tecimiento central, es decir, la muerte del personaje central y sus enamora-
dos. Cada faceta de la primera parte desemboca en uno de los poemas de la 
segunda parte, con regularidad de orden inverso. La sección se abre y se cie-
rra sobre sí misma; así redondea e individualiza su historia, reclamando el 
artificio de una construcción abanico.

En “Camino” se van dejando preguntas: ¿quiénes son los cien jinetes? 
¿Adónde van? ¿Por qué es importante su relación con Andalucía? “De pro-
fundis” contesta. Los jinetes han sufrido cambios en su configuración de 
personajes: primero, son “enamorados”, segundo, ya están enterrados. Am-
bas condiciones hacen que se relacionen con la mujer-perdición de los 
hombres, por la trascendencia de su deseo y por su destino. En “De pro-
fundis” se retoma una perspectiva espacial. Cuando por primera vez apare-
cen los jinetes, tanto el título del poema como la mayoría de los elementos 
que los caracteriza tiene que ver con el espacio: camino, naranjal, destino 
de ida, espacio laberíntico de encerramiento mortal, Andalucía. Las desig-
naciones espaciales son múltiples: el mismo título, “bajo la tierra” (v. 3), 
“Andalucía” (v. 4), “largos caminos” (v. 5), “Córdoba” (v. 6), “donde poner 
cien cruces” (v. 7). La temporalidad se manifiesta en el presente de los ver-
bos y se intensifica por el adverbio “siempre”. Así, el ahora se extiende 
como el sueño en el que están sumergidos los jinetes. La incertidumbre 
del destino lúgubre, el presentimiento angustioso de la muerte, la frustra-
ción del deseo, elementos constitutivos de los poemas anteriores, se han 
vuelto aquí lamento profundo, acrecentado por el eufemismo de “duer-
men para siempre” (vv. 2 y 10). El dolor de la muerte se extiende y cubre el 
espacio que en otro momento definió a los enamorados, “los cien jinetes 
andaluces” de “Camino”. Ahora es Andalucía la que se matiza por la condi-
ción de los personajes.

La presencia de los colores, “rojo” de los caminos y “verde” de los oli-
vos, aviva la imagen y remite a una naturaleza abierta que comparte con la 
gente la emoción de los actos. Las cruces se juntan con los olivos, el signo 
de la muerte se confunde con el árbol, forma parte de la totalidad natural, 
emana de ella y la contagia con su sentido. De esta manera, el lazo entre 
medio ambiente y jinetes se establece en el espacio de los que pueden y 
deben recordar. El “laberinto de las cruces” de “Camino” se ha configura-
do aquí en función de un espacio arquetípico de la naturaleza andaluza: el 
olivar. El espacio ctónico que ocupan los jinetes es distinto del que ocupará 
su memoria. Las cruces son signos de permanencia y se ubican en los oli-
vos, mientras que los jinetes y su deseo han pasado a la esfera de la muerte 
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y se caracterizan por la inactividad desde su espacio en lo profundo. Lo 
que toca a los jinetes es la “tierra seca”, y lo que representa su memoria en 
la naturaleza es la inscripción del deseo sobre los olivos llenos de vida y fer-
tilidad.

La sección del “Gráfico de la Petenera” termina con el regreso hacia su 
punto de apertura. Las diferencias entre el poema último y el primero son 
el título, la falta de subtítulo en “Clamor” (pp. 222-223), la añadidura de 
una terceta y una cuarteta, (v. 7-9 y 10-13); la exclusión de los versos 10 y 11 
de “Campana”, y el cambio de torre y campana, del singular en “Campana” 
al plural en “Clamor”. La indefinición de “Campana” se vuelve presencia 
multitudinaria en “Clamor”, en el que la singularidad de la muerte destaca 
entre la multiplicidad de campanas, torres y vientos. Hay una tensión a flor 
de piel entre la multitud inanimada de las fuentes sonoras del último poema 
y la muerte, en tanto razón generadora del sonido. Esta relación consiste en 
semejanzas y contrastes: el clamor de las campanas contrasta con el son de 
la vihuela. La ubicación espacial del grupo “torres”, “campanas”, “viento”, 
es la altura, mientras que la muerte va en la tierra. El color amarillo predo-
minante para el grupo ubicado en lo alto contrasta con la vihuela blanca de 
la muerte, pero, a la vez, se extiende como puente hacia los “azahares mar-
chitos” de la corona; el paralelismo cromático se intensifica todavía más por 
la rima entre “amarillos” (v. 5) y “marchitos” (v. 9).

Mediante los plurales, la regularidad rítmica y las repeticiones, el cla-
mor del epílogo se vuelve persistente y profuso. Con la aparición de la 
muerte se abre una competencia entre imagen y sonido que acaba en el 
silencio súbito de las campanas. Al igual que en el primer poema de la sec-
ción, las campanadas se captan como color que crea volúmenes en el espa-
cio. Se producen franjas cromáticas que dividen el paisaje a la manera de 
la rima, evocadora de imágenes acordes por medio del sonido. Se trata 
aquí de una técnica muy poco realista, pasada por la semiótica de los colo-
res y el dibujo. Sin embargo, este poema reconstruye también un ámbito 
sonoro en el que la palabra replica la sonoridad de la campana sobre el 
silencio blanco de la página, frente a la vihuela blanca con la que canta la 
muerte.

“Gráfico de la Petenera” es una constante interpenetración e intercam-
bio de valores entre los distintos personajes y las maneras discursivas de pre-
sentarlos. El proceso de sustituciones culmina en el paso de la muerte, don-
de formas y contenidos, colores, música, danza y palabra, por una parte, y 
los jinetes y la Petenera por otra, se descubren como formas de una misma 
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procesión, refracciones de la misma entidad. La multiplicidad engendrada 
en este proceso de decir explica y justifica: a) la comparabilidad espacio-
temporal que rige la existencia de los actores; b) la significación de los mis-
mos motivos en diferentes ámbitos; c) la multiplicidad del punto de vista, 
como elemento fundamental para comparar dos o más versiones del mismo 
hecho, y d) la construcción de la totalidad con base en matices acumulados, 
cuya superposición es un aspecto del acontecimiento.

W. J. T. Mitchell sintetiza las diferencias entre pintura y poesía en los 
siguientes términos: “by perceptual mode (eye versus ear); by conceptual 
mode (space versus time); by semiotic medium (natural versus convention-
al signs); and by function or ‘grammatical’ mode (the distinctions of mod-
ern symbol theory, reflected in such antitheses as replete versus differentiat-
ed, autographic versus allographic, analogical versus digital)”.45 Algunos 
de estos elementos se ponen a prueba en “Gráfico de la Petenera” a raíz 
de un nuevo concepto de descripción lírica que, ante todo, capta el mun-
do externo al poema como un mundo estético. En esta sección se transcri-
be un género de música, baile, canto y performance tradicionales. Los poe-
mas se enfrentan a los fenómenos de la cultura andaluza como si éstos 
fueran objetos de arte. Pero además de lo anterior, “Gráfico de la Petene-
ra” convierte la descripción en un croquis, señalando la diferencia entre 
pintura y poesía por medio de la línea del dibujo, de lo gráfico, de lo que 
pertenece por igual al color y a la escritura. La hibridación de métodos 
expresivos se logra por utilizar un modo plástico de captación de formas y 
volúmenes.

La índole del mundo que Lorca representa es local, confinada en una 
región geográfica. Sin embargo, al incorporar elementos plásticos (“Gráfi-
co”), musicales (petenera), dramáticos (el diálogo entre el lamento de la 
muerte y el del deseo), el poeta abarca mucho más que la región andaluza. 
En su visión estética incluye, por una parte, el modo refractario en que se 
construye la memoria de un pueblo, mientras que, por otra, responde a las 
necesidades de un arte de vanguardias. En este sentido, el arte andaluz tra-
dicional, el cante jondo, obtiene el valor de un recordatorio abigarrado, a 
caballo entre el hábito y la renovación, la comunidad y el individuo, la pala-
bra y la imagen, el sonido y el volumen. El signo poético, entonces, no sólo 
cumple con una función discursiva, sino que insinúa el palimpsesto estético 

45 “Going Too Far with the Sister Arts”, en James A. W. Hefferman (ed.), Space, Time, 

Image, Sign. Essays on Literature and the Visual Arts, Nueva York: Peter Lang, 1987, p. 3.
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que se encuentra en su origen. Lorca pone a prueba un principio creador 
que marca toda su producción, mismo que recorre la poesía, el teatro, las 
conferencias, los dibujos, la puesta en escena y la ejecución musical en tanto 
procesiones hacia un mismo fin.

Un uso particular se da a la perspectiva ecfrástica en la penúltima sec-
ción del Poema del cante jondo, “Seis caprichos”, dedicada a objetos del mun-
do jondo. En apariencia, el primero de ellos establece ya una jerarquía. 
Sin embargo, el título “Adivinaza de la guitarra”, juguetón a la vez que 
decep cionante, anticipa el objeto al juego que lo ha de recrear, y suena 
como un descuido o en todo caso, como redundancia. El poema será un 
intento de recuperar la sorpresa cancelada; en él desembocarán dos pro-
cesos adivinatorios: uno que sigue la objetividad enigmática y otro que ata-
ñe a la subjetividad del hablante. Este sujeto, al igual que su objeto —la gui-
tarra—, es esencialmente doble, emisor y receptor del enigma. Al asumir 
un papel dual, el yo lírico se opaca dando a la cosa la supremacía, y a su 
refracción la tónica del procedimiento descriptivo. El desvanecimiento 
deliberado de la identidad unitaria es una práctica que Lorca ha utilizado 
a lo largo del libro, poblando su universo de presencias y objetos. A partir 
de una serie de descripciones, el hablante se constituye en tanto voz fren-
te a imágenes o volúmenes, y en relación con la refracción que ellos 
sufren.

En “Adivinaza de la guitarra” el instrumento es un lugar al que el lector 
regresa como espectador de los sonidos, nostálgico y temeroso:

En la redonda
encrucijada,
seis doncellas
bailan.
Tres de carne
y tres de plata.
Los sueños de ayer las buscan
pero las tiene abrazadas
un Polifemo de oro.
¡La guitarra!

(pp. 254-255)

La adivinanza como juego aprovecha la comparación metafórica para pon-
derar como esenciales las características aleatorias. Se trata, pues, de una 

 4. El gesto plástico 143-174   169 3/14/08   9:12:22 AM



170 ARQUITECTÓNICA DE VOCES. GARCÍA LORCA Y EL POEMA DEL CANTE JONDO

definición que se basa en la literalidad leída desde los tropos. El poema es 
una descripción que quiere desviar la atención. Se trata de una estrategia 
discursiva caótica para el diccionario, pero enriquecedora de la experien-
cia cognitiva y básica para el encuentro lúdico y poético con los objetos. Si, 
por una parte, la instrumentalidad de la guitarra se vuelve opaca para la 
música, si su sonido enmudece, por otra, su forma ejecutada y su estructura 
productiva destacan gracias a la palabra que suple la música y hace bailar a 
las doncellas. La adivinanza aprovecha la convención de la palabra para 
hablar de la naturaleza musical, encontrándole un destino insólito: la recu-
peración de un pasado onírico. Lorca señala un camino por el que música y 
palabra se encuentran sobre una imagen. El poeta parece afirmar que 
“there is a conventional moment in music and there is a natural moment in 
speech”.46

Frente al conjunto del yo lírico y el instrumento, el procedimiento ima-
ginario del poema vuelve operante la adivinanza para el lector. La actitud 
conclusiva del último verso devuelve al poema su sentido de juego. La prác-
tica de desentrañar los sentidos —tanto las significaciones como las sensa-
ciones a las que apunta la imagen— se invierte. La guitarra como fuente 
sonora se desbarata. Serán sus fragmentos enmudecidos la vía por la que la 
armonía se recupere: la encrucijada redonda puede ser el contorno oscuro 
que anuncia la caja de sonoridad: las doncellas de carne, cuerdas de plásti-
co; las de plata, cuerdas de metal. Los sueños de ayer evocan la tradición 
musical a la que ésta y no otra guitarra pertenece. Finalmente, el Polifemo 
de oro establece una totalidad abarcadora y visual, concentrando la aten-
ción en el color de la guitarra y su ojo único. Las seis bailadoras abrazadas 
por su Polifemo contagian de tacto y movimiento el entorno visual. El mons-
truo mitológico, amante tuerto, ojo y boca abismal de la caja, es la fuente de 
donde emana el poema. Amor y horror, belleza y bestialidad, vista y movi-
miento se encuentran en la extraña encrucijada. La adivinanza está en el 
umbral de la relación paradójica entre el detallismo descriptivo desorienta-
dor y la claridad redundante. La imagen de la guitarra se refracta en esta-
dios de percepción del yo, cuya sintaxis no tiene una lógica descriptiva parti-
cular.

Los “Seis caprichos” con sus referencias musicales y sus representaciones 
caprichosas, despliegan tácticas discursivas paradójicas. Los objetos son natu-

46 Claude Lévi-Strauss, Look, Listen, Read, trad. de Brian C. J. Singer, Nueva York: 
Basic Books, 1997, p. 113.
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ralezas oscilantes entre lo animado y lo inanimado, suspendiendo y renovan-
do todo lo que de una y otra categoría les puede ser conferido. El especta-
dor/lector se encuentra frente a entidades camaleónicas cuyo papel en la 
creación del mundo del cante jondo los convierte de objetos en agentes. Es 
así como el candil se vuelve llama y después cigüeña-visión (“Candil”, pp. 
256-257), el crótalo se hace “escarabajo sonoro” (vv. 4 y 14, p. 258), la pita 
supera el pasmo animal del “Pulpo petrificado” (v. 1, p. 261) para poner cin-
chas “al vientre de los montes” (v. 3, p. 261), y la cruz “(Punto final / del cami-
no)” (vv. 2-3, p. 262), deja abierto, aunque también suspendido, el final de la 
escritura “(Puntos suspensivos)” (v. 5, p. 262). La superposición e intercam-
bio de características pertenecientes a diversos ámbitos crean nuevas implica-
ciones para quienes no se dirigen únicamente hacia el cumplimiento de una 
actividad. Esto se deja ver en las relaciones entre lo natural y lo cultural, lo 
tradicional y lo mitológico, establecidas por la poesía: Laoconte en su lucha 
con el viento (vv. 5-6, p. 259), Dafne y Atis47 en su entendimiento íntimo de 
la pena de la chumbera (p. 260). Así, se contamina la identidad de las presen-
cias nominales líricas con sus cualidades literales y contextuales, que pasan 
de unas a otras.

Según Stacey L. Parker:

[e]l Poema del cante jondo de Federico García Lorca presenta una poesía apa-
rentemente directa cuya visión nace del mundo concreto. La superficie, sin 
embargo, desmiente la complejidad visionaria que está por dentro. En muchos 
poemas del libro, Lorca emplea el juego perspectival mediante imágenes que 
trascienden el nivel literal, o sea referencial, del poema. De una imagen suele 
surgir una visión múltiple que nos obliga a una reinterpretación de la visión 
literal.48

Ciertamente, se puede ver el conjunto de la expresión poética de este libro 
como una complejidad que rebasa lo referencial, optando por acudir a la nece-
sidad hermenéutica de un mundo valorado por sus simbolismos. Extendien-
do la afirmación de Parker, se puede, no obstante, evitar que esta necesidad 
exegética se adjudique a la complejidad —aspecto que a veces se desmiente 
desde el texto, como por ejemplo, en toda la sección de los “Seis caprichos”—, 

47 Sobre Dafne y Atis, personajes mitológicos conocidos por haberse convertido en 
flores o plantas en la mitología griega, véase David K. Loughran, Federico García Lorca. The 

Poetry of Limits, Londres: Tamesis Books Limited, 1978, p. 83, n. 1.
48 “La visión múltiple del Poema del cante jondo”, Hispanic Journal, 10:1 (1988), p. 39.
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si se concibe el trabajo de Lorca como descripción de un mundo estético, 
cuyos objetos apelan a un universo reconocible por nuestros sentidos en 
refracción.49 Saliendo de la fantasmagoría omnipotente del poeta romántico 
que revelaba la totalidad por medio del poema-prisma, el apego realista de la 
descripción lorquiana al mundo sigue la huella de la percepción sensorial 
como diversificación, multiplicación y refracción tanto de los objetos como de 
sus sujetos antepuestos.

El mundo andaluz desde el Poema del cante jondo es un espacio del que 
la poesía culta se desprende en busca de los límites de sus medios expresi-
vos, pero al cual, como objeto de la recepción y producto mediatizado, 
tiene que regresar. Hacia esto apuntan la referencialidad obvia y los nexos 
culturales explícitos. La percepción de este mundo es lo que el libro pone 
a prueba. No se trata de una intelección inmaterial sino más bien de todo 
lo contrario: el oído, la vista, el tacto, entran en acción, uniendo objeto y 
recepción sobre una base pragmática. En el espacio delimitado por las 
palabras —incluyendo el vacío tipográfico, la sonoridad, la transgresión de 
la descripción unívoca y detallada, los elementos incluidos por evocación, 
la consistencia cultural que liga el conjunto poético con el mundo de 
Lorca en el tiempo de la escritura, etc.— cabe, por su naturaleza evocativa, 
un nuevo mundo jondo, en el que hay guitarras, encrucijadas mortales, 
amores y luchas ideológicas, localizadas en una geografía exacta y nomi-
nal. A esto contribuye el estatuto ecfrástico de los objetos en el Poema del 

cante jondo, poemario donde el mundo cultural es un evento artístico y las 
cosas objetos estéticos. El texto constituye una “colonia ficcional”, en tér-
minos de Pavel Thomas: “Fictional colonies established as bases for travel-
ling back and forth to the actual world must therefore be distinguished 
from fictional settlements founded for the sake of adventure and investiga-
tion, after burning ships”.50 También es por esto que la tadición reactivada 
en el ámbito culto ahuyenta el peligro de convertir en esencias las repre-
sentaciones.

49 La fragmentación se ha concebido como mecanismo lírico para conseguir, por 
medio de lo elemental, una aproximación evocativa de la totalidad. A partir de esta estra-
tegia para recordar impulsada por el fragmento, el mundo lírico se vuelve un constante 
proceso de construcción, cuyo creador es el poeta. Esta manera de ver la poesía parte del 
Romanticismo y se extiende a toda la poesía moderna. Philippe Lacoue-Labarthe y Jan-
Luc Nancy, The Literary Absolut. The Theory of Literature in German Romanticism, trad., intr. y 
notas de Philip Barnard y Cheryl Lester, Albany: State University of New York Press, 1988 
[1ª ed., 1978], pp. 42-43.

50 Fictional Worlds, Cambridge, Mass., Londres: Harvard University Press, 1986, p. 85.
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La crítica ha dado cuenta de los tránsitos que Lorca establece entre las 
artes mediante un concepto particular de la metáfora.51 En relación con el 
mismo tópico también ha despertado especial interés la relación entre 
Dalí y Lorca. Mario Hernández encuentra que las conferencias “Imagina-
ción, inspiración, evasión” y “Sketch de la nueva pintura” constituyen “una 
prueba transparente del influjo del pintor [se refiere a Dalí] y son, a su 
vez, un desarrollo y respuesta personal a sus planteamientos estéticos [se 
refiere a Lorca]”.52 Frente a esta afirmación de Hernández está la opinión 
de Andrew Anderson, quien encuentra en la conferencia tres diferentes 
fuentes de inspiración: Juan Ramón Jiménez, Huidobro y el surrealismo, 
vía Dalí.53

Lorca manifiesta la necesidad de una creación multiartística, tenden-
cia que la crítica detecta y justifica sobre la historia personal y estética. 
Este fenómeno ha sido ubicado en la influencia de artistas como Dalí (y 
Buñuel, en el caso de Monegal), a partir de mediados de los años veinte. 
Mucho antes de esta fecha, sin embargo, como se ha visto en este capítu-
lo, Lorca usa técnicas de hibridación estética. En la encrucijada entre 
vanguardia y tradición, el poeta se abre paso, yendo del mundo culto al 
tradicional y viceversa. Los elementos visuales que Lorca usa desde “Grá-
fico de la Petenera” y “Seis caprichos” multiplican las perspectivas sobre 
el mundo popular y la visión uniforme de lo primitivo que circula en su 
época. La poesía encuentra por medio de la descripción lírica —la com-
binatoria de prácticas visuales en el ámbito de la palabra— el material 
que le permitirá trasponer lo jondo a lo lírico. Para esto, el arte de la pala-
bra tiene que vencer la exaltación de las visiones románticas sobre la cul-
tura popular y la pureza, exigencia de no referencialidad y herencia de la 
cultura letrada que atañe tanto a la calidad de los materiales como al uso 
de las técnicas.

51 Antonio Monegal ve como razón de este deslizamiento el concepto de “hecho 
poético”, definido por Lorca en su conferencia “Imaginación, inspiración evasión” (En 

los límites de la diferencia. Poesía e imagen en las vanguardias hispánicas, Madrid: Tecnos, 1998, 
pp. 93-97).

52 Mario Hernández, “García Lorca y Salvador Dalí: del ruiseñor lírico a los burros 
podridos. (Poética y epistolario)”, en Laura Dolfi (ed.), L’impossible/possible di Federico Gar-

cía Lorca, Nápoles: Edizioni Scientifiche Italiane, 1989, p. 270; sobre la valoración de la 
mutua influencia y las consecuencias estéticas de la misma en las obras personales de los 
dos artistas, véanse las pp. 279-300.

53 “Lorca at the Crossroads: ‘Imaginación, inspiración, evasión’ and the ‘Novísimas 
estéticas’ ”, Anales de la Literatura Española Contemporánea, 16 (1991), pp. 155-157.
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Significados, ideas y símbolos del mundo flamenco se crean en el acto 
de representación por medio de diversos lenguajes estéticos que confluyen 
en el mismo espacio para ser integrados en el momento de la ejecución y la 
captación multisensorial. Lorca moldea su palabra lírica para dar cuenta de 
una aprehensión orgánica cuyo objeto es un mundo dispar, en el que se 
multiplican los niveles de denotación —música, danza, canto, poesía— y se 
disparan los procesos de connotación. El cubismo no dista mucho de algo 
que Lorca ha estado “viendo” e interpretando dentro de los márgenes de la 
tradición andaluza: la refracción significativa de un evento en el espacio a 
partir de una mirada participativa.
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V. DEL GESTO HONDO A LA POESÍA

La organización del Concurso de cante jondo en Granada transforma el 
contacto que Lorca ya tenía con el mundo de la tradición. La participación 
espontánea y desinteresada en este ámbito, aunque no por esto menos for-
mativa, se vuelve por unos meses el centro de un proceso educativo —Lorca 
ahonda y diversifica sus conocimientos adquiridos años atrás, durante la 
recopilación de romances en la zona de Granada llevada a cabo por Menén-
dez Pidal— y estético, plasmado en el Poema del cante jondo y rector de la 
creación por venir.1 En lo que sigue, trazaré la influencia artística del fla-
menco en la creación del Poema del cante jondo. Mi hipótesis es que el flamen-
co en tanto “acontecimiento” representa para Lorca una intersección estéti-
ca donde confluyen y se articulan el cuerpo y la palabra; esta encrucijada es 
el gesto.

Repasar de manera sucinta las interpretaciones que se han dado acer-
ca de la relación de la poesía con el cante jondo pondrá de relieve el asom-
bro y la devoción de críticos que poco han ayudado a entender el aprove-

1 Desde su primer contacto con el mundo de la Residencia de Estudiantes, Lorca 
estuvo rodeado de información especializada sobre la cultura tradicional: “No podía fal-
tar en la Residencia el interés por la música y la poesía populares de España, tan de moda 
entonces, y cuyo estudio […] formaba parte esencial del programa educativo de la Insti-
tución Libre de Enseñanza, de la cual era ‘hijuela’ la ‘Resi’. Ramón Menéndez Pidal, pre-
sidente del Patronato de la Residencia en los primeros años, había publicado, antes de 
1920, numerosos trabajos sobre el romancero. Frecuentaba la Residencia Eduardo Martí-
nez Torner, ferviente estudioso de la música popular, que editó, en 1920, un Cancionero 

musical de la lírica popular asturiana y, en 1924, en las ediciones de la Residencia de Estu-
diantes, sus Cuarenta canciones españolas. Francisco Rodríguez Marín, que entre 1882 y 
1883 había dado a conocer en Sevilla su monumental Cantos populares españoles, aún pro-
seguía, cuando Lorca llegó a Madrid, sus investigaciones sobre las coplas y el refranero. 
Falla […] era profundo investigador de la tradición musical popular, mientras que su 
maestro, Felipe Pedrell, daría a la imprenta, entre 1918 y 1922, un importante Cancionero 

musical  ” (Ian Gibson, Federico García Lorca. 1. De Fuente Vaqueros a Nueva York (1898-1929), 
2ª ed., Barcelona: Grijalbo, pp. 373-374). Sobre el conocimiento del mundo tradicional 
andaluz que poseía Lorca, véase Leslie Stainton, Lorca. A Dream of Life, Nueva York: Farrar, 
Straus and Giroux, 1999, p. 93.
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chamiento de éste en el ámbito de aquélla. Por lo general, en los poemas 
de Lorca se ha visto la esencia del flamenco transustanciada en lírica. Esta 
interpretación despoja de especificidad las circunstancias del encuentro 
estético, priva los dos ámbitos de raigambre social y equipara sin más dis-
tinción los medios y las formas de expresión de un arte y otro. Finalmente, 
en el nivel de la recepción reclama para ambos autenticidad, y sobre ella 
logra la equiparación final: “Lo que aquí y ahora nos interesa es advertir 
cómo el poeta [Lorca] persigue lo esencial en su relación con el flamenco”.2 
En este contexto, Lorca es sólo poeta, y como tal se dirige hacia su encuen-
tro con la sustancia del fenómeno; no necesita saber sobre él, sino transfor-
marlo en palabra por medio de la intuición. Pero, ¿cuál es el objeto al que 
se dirige la intuición? Y ¿qué es lo que al final capta? Félix Grande, a quien 
se acaba de citar, no está solo en esta apreciación; Antonio Molina y Ricar-
do Mairena ponderan la lucidez intuitiva del escritor: “[n]o dominaba los 
hechos, en lo que al cante se refiere, pero había llegado a una entrañable 

identificación con su esencia lírica. Los hechos no le hacían falta al poeta”.3 
Detrás de la apariencia penetrable, es decir, de los hechos que con minu-
ciosidad recogen los especialistas, se supone algo que apela a una receptivi-
dad casi misteriosa. Lorca llega a reconocer este núcleo porque su arte 
posee las mismas características. Su afinidad es tal que hasta engendra 
pobladores ejemplares del mundo tradicional andaluz: “Flamenco no es 
tan sólo un nombre para designar un cante, es una visión del mundo, una 
filosofía, un arte de vivir. Ser flamenco no es lo mismo que ser gitano. Ser 
flamenco es como formar parte de la Andalucía de Lorca, ser más gitano y 
más andaluz que Antoñito el Camborio o que Soledad Montoya, la de la 
pena negra”.4 Así termina Bernard Leblon su precioso libro sobre la histo-
ria de la travesía gitana de la India a España. Y a pesar de haber puesto en 
sus páginas la concentrada investigación de fuentes, la perspicaz mirada 
sobre los elementos constitutivos del folclor andaluz, le bastan esas frases 
exaltadas para marcar la cercanía privilegiada con el cante que Lorca alcan-
za en su poesía. Dos personajes del Romancero gitano, sin ninguna alusión al 
Poema del cante jondo, se vuelven representativos de la “esencia” flamenca, 
espacio que comparten sin aparentes impedimentos el poema culto y la 
comunidad.

2 Félix Grande, García Lorca y el flamenco, Madrid: Mondadori, 1992, p. 46.
3 Mundo y formas del cante flamenco, Madrid: Revista de Occidente, 1963, p. 75.
4 Bernard Leblon, El cante flamenco. Entre las músicas gitanas y las tradiciones andaluzas, 

Madrid: Editorial Cinterco, 1991, p. 169. Las cursivas son mías.
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Éstas y otras referencias críticas que apuntaré más adelante hacen evi-
dente, por una parte, la extensión y la profundidad del horizonte de la recep-
ción sobre el cual se proyecta la relación del cante con la lírica, mientras 
que, por otra parte, las opiniones dirigen y concentran nuestra atención en 
el sustrato común de inmanentismo estilístico que ambas creaciones poseen. 
Ir del contacto dinámico entre la literatura culta y el mundo tradicional a 
una esencia compartida, a una consaguinidad, ha sido el trayecto en el que 
se ha perdido la productiva diferencia entre la oralidad, la historia, la socio-
logía, la estética, elementos que dan un carácter específico a lo que el cante 
jondo ofreció a la inspiración de Lorca.

En el Poema del cante jondo se pueden encontrar la recreación y elabora-
ción simbólica de los paisajes andaluces naturales:

Lo que proponen sus poemas es una visión estilizada, muy flamenca, de su Anda-
lucía, con sus campos de olivos y sus gitanos altivos, apasionados y fantásticos; 
una sucesión de ambientes nocturnos, de juergas o de duelos, y lo más difícil, 
sin duda, la emoción pura y desnuda, escalofriante e inefable, que produce en el audi-
torio receptivo el cante con duende.5

La estilización lírica de la tradición ofrece la posibilidad de descarnar la 
geografía y los personajes de todas sus características particulares para así 
elevarlos al nivel de abstracción que la pureza lírica exige. En los adjetivos 
“pura”, “inefable” y “receptivo” se reúne una serie de cualidades que trazan 
los contornos irreales en los que se encuentran y reconocen como partes de 
un todo especial el flamenco, el poeta y el espectador/lector.

En la representación lírica del cante jondo, la crítica ha visto la eviden-
cia de una comunicación inmediata entre la performance del cante, el Con-
curso de 1922, la tradición flamenca como sustrato social andaluz y la pro-
ducción literaria, como si entre ellos se pudieran borrar las diferencias y 
minimizar la importancia de las mediaciones necesarias para pasar de un 
ámbito flamenco a otro. Una vertiente crítica profundiza todavía más en el 
asunto de uniones, asociando el Poema del cante jondo con la música en tanto 
centro incandescente donde las facetas artísticas del flamenco se dan cita: 
“Lorca llega a encarnar en su verso la esencia musical del cante mismo, el con-
tenido de sentimiento y pasión que en él se expresa y hasta el fondo real 

5 Bernard Leblon, “Granada, 1922. Manuel de Falla reivindica el flamenco”, Cuader-

nos Hispanoamericanos, 509-510 (1992), pp. 73-74. Las cursivas son mías.
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plástico donde esa música y esos sentimientos se crean […] El ‘Cante Jon-
do’ es la expresión del hombre herido mortalmente por una sociedad que 
lo margina”.6 Pero, ¿cuál es esta “esencia musical” y cómo se plasma en la 
poesía? ¿Cómo se pasa de un lenguaje sin semántica a otro atado a ésta? 
¿Cuál es el papel de la palabra y la danza en la ejecución del primitivo cante 
andaluz? ¿A qué se denomina “fondo real plástico”? Y ¿cómo llega Lorca a 
transformar este fondo inmaterial en otro género, perteneciente a otro 
ámbito y compromisos culturales, de medios expresivos tan distintos a los 
del cante jondo? Amén del impresionismo grandilocuente, la afirmación 
del crítico tiene algo productivo: toca la problemática de la representación 
en la lírica.

En ocasiones se ha considerado el libro de Lorca como reacción perso-
nal que replica la estructura de un incentivo artístico no adulterado. Acerca 
de las primeras cuatro secciones de Poema del cante jondo, Norman C. Miller 
apunta que: “Each of these four songs consists of a varying number of poems 
that reveal different phases of the poet’s subjective reaction to the music or 
spirit of the particular cante”.7 Por su parte, Christian de Paepe señala, con 
respecto a la sección de la siguiriya, que: “El desarrollo del poema, con su 
movimiento procesional en forma de ‘paso’, viene en línea directa de la estruc-

tura propia del cante popular. Esto se comprueba comparando el orden de las 
composiciones de la siguiriya lorquiana con la descripción que el poeta 
hace en las conferencias sobre el cante jondo”.8 La formación de una red de 
relaciones temáticas impregna el género musical llamado “siguiriya”, la 
prosa de las conferencias y los poemas de Lorca. Los especialistas han fijado 
los contornos temáticos del encuentro como la piedra de toque para decla-
rar la consanguinidad esencial entre poemas y tradición.

Para entender las fallas de este pensamiento hay que reconstruir la pers-
pectiva de la que viene, así como la historia social y cognitiva a la que perte-
nece. El cante jondo es música, palabra, danza, individuo y coro, grito y silen-
cio. A pesar de la obvia heterogeneidad de sus ingredientes, por encima de 
sus orígenes sociorraciales y la diferencia que presenta respecto de la música 
occidental, los flamencólogos no dejan de tratar el cante en términos de ésta, 
decisión que también afecta, sin duda, su manera de ver la relación entre Lor-

6 Manuel Antonio Arango, “Dolor, muerte y mito en el Poema del cante jondo”, Cuader-

nos Hispanoamericanos, 435-436 (1986), p. 575.
7 García Lorca’s “Poema del cante jondo”, Londres: Tamesis Books Limited, 1978, p. 68.
8 García Lorca, Poema del cante jondo, ed. de Christian de Paepe, p. 111. Las cursivas 

son mías.
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ca y el folclor en términos de esencias encontradas. La materialidad multifor-
me y dinámica del flamenco se tiene que tomar en cuenta para cualquier análi-
sis y comprensión. No obstante este rasgo, la musicología ha querido explicar 
el fenómeno más allá del cuerpo que canta, toca, baila, bate palmas, habla, 
grita, se calla.9 El efecto de esta omisión es la idealización del evento vivo, su 
reducción a la base filosófica que sustenta la apreciación musical de Occi-
dente. Las fuerzas expresivas del flamenco se exotizan, se descarnan y se 
doman. William Washabaugh recopila en varias páginas una serie de aseve-
raciones representativas de la tendencia que busca el espíritu y la esencia 
del cante jondo. Al final afirma: “Flamencologists pursue conventional West-
ern channels of musical interpretation that, while taken for granted by most 
people, treat bodies as peripheral and/or monumental with respect to sig-
nificant social action”.10 El resultado de esta visión engendra un grupo armó-
nico de creadores y receptores en una esfera estética de asepsia. Por encima 
del dominio artístico en el que se ejecuta el cante, a pesar de su corporeidad 
expresiva y su valor semiótico, histórico y social, se da paso a la paradoja de 
la universalidad/individualidad que abre de par en par la puerta a la com-
paración con la lírica.11

9 William Washabaugh, Flamenco, Passion, Politics and Popular Culture, Oxford: Berg, 
1996, pp. xv y 92-93. Otro elemento que opone el flamenco a la música occidental es la 
improvisación, y, por lo mismo, la carencia de escritura del conjunto espectacular. Para el 
cante no hay pentagrama ni guión; el fenómeno no existe más allá de su representación en 
vivo, de su materialidad resistente a congelarse o a entregarse a un lector en la tranquilidad 
de su aislamiento. En cuanto a la partitura musical, Gary Tomlinson afirma que permite 
encontrar, a principios del siglo XX, una razón más para hablar de la idealidad de la música. 
Ni siquiera hace falta interpretar la música instrumental. Leerla desde el pentagrama es 
suficiente para encontrarse con su esencia, algo inmaterial, carente de equivalencia en el 
mundo, una idea o una sensación (“Musicology, Anthropology, History”, en Martin Clay-
ton, Trevor Herbert y Richard Middleton (eds.), The Cultural Study of Music. A Critical Intro-

duction, Nueva York-Londres: Routledge, 2003, pp. 39-40). Nicholas Cook sostiene que en 
la importancia de la trasposición de la música sobre el pentagrama se pueden reconocer 
las bases filológicas de la musicología como ciencia (“Music as Performance”, pp. 203-204).

10 Washabaugh, op. cit., pp. 90-91.
11 El flamenco “[…] though distinctively Andalousian, had the power to speak to all 

humans” (ibid. p. 33); cfr. con los valores andaluces pero también universales que el grito, 
la guitarra, la pena, la muerte, tienen. Véase también David K. Loughran, Federico García 

Lorca. The Poetry of Limits, Londres: Tamesis Books Limited, 1978, pp. 56-69, 87. La misma 
paradoja se repite en Andrew Debicki, “Metonimia, metáfora y mito en el Romancero gita-

no”, Cuadernos Hispanoamericanos, 435-436 (1986), p. 614. El deslizamiento de lo subjetivo 
a lo ecuménico es, para la crítica, rasgo genérico de la lírica. En el caso de la poesía espa-
ñola, Alfredo Roggiano relaciona este principio con Ortega y Gasset: “[…] el arte es la 
expresión de un sentimiento individual en tanto que éste encarne el sentimiento univer-
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En lo que sí están de acuerdo críticos e historiadores es en que el fla-
menco es una amalgama racial, artística e ideológica.12 El cante presenta 
una hibridación genérica cuyas raíces se encuentran en historias de migra-
ciones, procesos de sedentarización, persecuciones oscuras. Su mezcla racial 
se ofrece para la recapitulación de varias tradiciones musicales; su antropo-
logía reminiscente vincula mapas dispares, principalmente el de Andalucía 
con el Lejano Oriente; su excelencia en la improvisación renueva el presen-
te por medio de la incorporación constante de rasgos nuevos, ajenos, intro-
ducidos subrepticia o abiertamente. Se podría argumentar que éstas no son 
condiciones exclusivas de esta tradición, sino que forman el sustrato sine qua 

non de la tradición oral. No obstante, el caso del flamenco luce particular 
por las siguientes razones: la expresión del cuerpo manifestada en la maes-
tría especializada de sus artistas y la imposibilidad de que este elemento exis-
ta fuera del evento en vivo. Por cierto, en esta última característica entronca 
de nuevo con su mundo: el cante y la tradición oral tienen siempre un valor 
no transferible, no comercializable; en tanto espectáculos en vivo tienden a 
no reproducirse y por lo mismo a no ser propicios para el circuito de los 
valores de cambio.

La vitalidad del cuerpo jondo, su gesto de intimidad, su apelación directa 
a los cuerpos receptores, la inscripción de su palabra poética sobre la mueca y 
el ademán, es lo que García Lorca logrará plasmar en papel, transformando 
las premisas del género lírico, tradicionalmente relacionado con lo esencial 
y lo no referencial. Pero, ¿de qué se hablará por medio del gesto vuelto pala-
bra? La crítica ha hablado del amor, la muerte, la pena negra y el dolor del 
ser humano marginado como temas que el cante jondo regaló al poeta. No 
obstante la plausibilidad de las respuestas formuladas, ¿no son éstas super-
fluas? Una y otra vez, desde sus lecturas, sus conversaciones con otros artistas, 

sal del momento del artista en que se define una actitud de la humanidad. El artista no 
define esa actitud, pero deja la permanencia de su universalidad al plasmarla en una 
forma. De aquí que el arte verdadero tiene que expresar siempre una verdad estética. 
Esta verdad no es una ocurrencia del artista, sino un tema necesario. Para Ortega, lo 
necesario es lo eterno” (“Estética y crítica literaria en Ortega y Gasset”, La Torre, 15-16 
[1956], p. 351).

12 Washabaugh, op. cit., pp. 39 y ss. El estudioso argumenta que el material unifi-
cador de los diversos elementos híbridos que confluyen y crean el flamenco es la iro-
nía, una vía de resistencia a los intentos de apropiación de la cultura subalterna, sub-
yugada por la ideología dominante. Bernard Leblon encuentra en el flamenco la 
confluencia de elementos artísticos gitanos y andaluces a lo largo de cinco siglos (op. 

cit., pp. 166-169).
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su inquietud de hombre inmerso en el mundo tradicional, Lorca se había 
topado con estos temas. A mi modo de ver, lo que el joven poeta aprende en 
el cante jondo se tiene que buscar más allá de una temática constante. El can-
te jondo provee al poeta, primero, con un material de resistencia ideológica 
en la que se recapitula la historia gitana, social, y por la que se pone a prueba 
la solidaridad del individuo con el grupo, y segundo, le ofrece una estética de 
medios híbridos. Así, el bagaje gitano en el Poema del cante jondo entra en ten-
sión y diálogo con la tradición inmanentista de la lírica culta.

Producto cultural de una historia de agravios, el flamenco se ha desliza-
do con la ayuda de la crítica hacia el mito, el arquetipo. La misma historia de 
represión concreta se ha disparado hacia la esfera de una pura tenacidad, 
ciega, y por contradictorio que esto parezca, interiorizada. No es que no fue-
ra posible una resistencia no manifiesta, pero el cante es actitud patente de 
cabo a rabo, es realización de una intransigencia. El tesón expresivo y los 
medios de este empeño obsesivo en contra de la destrucción, es decir, la insis-
tencia en el cuerpo y su necesidad de ser y estar en el mundo, serán la base 
de comunicación entre el flamenco y la poesía de Lorca. La materia de este 
topos común será el gesto dramático. Al cabo de la persecución, próximos a 
la muerte, recién levantados de la tortura o del luto, los protagonistas del Poe-

ma del cante jondo articularán cantos, afirmando por medio de la voz las coor-
denadas de su ser y de su lealtad con la expresión de su cuerpo. Lorca ubica 
estos cuerpos, hace que su palabra se extienda en el tiempo y se inscriba en 
el espacio. Los personajes no son vehículos de palabras. Las palabras son 
garantía histórica y existencial de sus cuerpos.

La voz que nace en la poesía de Lorca por influencia del cante tiene 
aspectos específicos: su oralidad radical, su introspección vinculada tanto 
con la historia de persecuciones como con la pericia requerida para ser eje-
cutada, su acento histórico, su origen siempre fundido con la música y la líri-
ca tradicional, la nostalgia de haber sido inscrita en el espacio y el tiempo 
del nómada. La palabra del no sedentario es un recipiente y un vehículo de 
tonos dispares en una medida mucho más amplia de lo que lo es cualquier 
otra palabra. Sus sentidos son migrantes, al igual que sus portadores. Los 
pueblos nómadas incorporan la palabra ajena, olvidan y recuerdan confor-
me trashuman, su expresión se acopla a apuros comunicativos mucho más 
evidentes y ágiles que la de los sedentarios. Pero, por lo mismo, la palabra 
del nómada es inestable y cambiante, es una base resbaladiza para el contac-
to con el sedentario, es un territorio desconocido y en muchas ocasiones 
incongruente y hasta impenetrable. Se trata de una palabra que ejemplifica 
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las estrategias y negociaciones que la comunicación entre una comunidad 
homogénea opaca. En este efecto de extrañamiento, la lengua del nómada 
se acerca a la poesía.

En su historia de los gitanos en España, Bernard Leblon atribuye el naci-
miento y pervivencia del cante a la interacción tirante de grupos humanos 
en Andalucía desde el siglo XV. Desde la política de la integración de los 
Reyes Católicos (1499), los gitanos son recibidos con hostilidad por una socie-
dad en la que, entre los siglos XV a XVII, reina la moral religiosa de la Contra-
rreforma, y la cual ve en los gitanos la amenaza de un erotismo promiscuo y 
exhibicionista.13 Prohibido, pues, hasta su nombre desde 1610, excluidos de 
la representación pública en el teatro, vilipendiados como inmorales, ateos, 
libertinos, espías, caracterizados como apátridas en un momento en el que 
se va construyendo el ideal de la unión y homogeneidad imperial, privados 
de identidad étnica, excéntricos desde la fe religiosa, obligados a procesos de 
sedentarización, reclusión, integración forzada a partir de separar hombres 
y mujeres, padres e hijos, en el siglo XVIII los gitanos representan todavía una 
peste social. Si en los siglos XV a XVII eran vistos como anatema moral, en la 
modernidad capitalista son la imagen del ciudadano no rentable, un amago 
al ideal del pacto social. Es por la vía de la igualdad ante la ley del trabajo que 
el Estado moderno intentará resolver la integración no lograda, aunque infli-
gida sobre los gitanos.14

Tanto el rechazo como la protección de la que, a veces, gozó este pueblo 
nómada, su exclusión de las tablas, la prohibición de su nomadismo vincula-
do inexorablemente con su aptitud musical y su ocupación en diferentes tipos 
de espectáculo, crearon, según Leblon, las condiciones sociohistóricas para el 
nacimiento del flamenco en contacto continuo y fructífero con el sustrato de 
la cultura oral y culta, los ritmos, la música, y la danza andaluzas. Se creó así 
una expresión cultural íntima, no profesional, hasta el siglo XIX. De lo que 
Lorca participa es del producto siempre en efervescencia de mediaciones his-
tóricas y sociales. Si se toma en cuenta que la tradición oral es memoria viva, es 
decir, recuerdo a flor de piel, reminiscencia que se funcionaliza constante-
mente, sin latencias, con energía permanente, dinámica y siempre relativa a 
la presencia no homogénea de espectadores, entonces es factible pensar que 
la experiencia de organizar y presenciar el Concurso de cante jondo de 1922 
forjó un núcleo de inspiración sin un centro estable, abierto al impacto de la 

13 Los gitanos en España. El precio y el valor de la diferencia, Barcelona: Gedisa, 1987, p. 40.
14 Ibid., pp. 29-77.
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performance como elemento definidor del encuentro entre el poeta y la tradi-
ción. El centro de esta vivencia es lo que Lorca pondrá en papel: la oposición 
del ser humano al mal, en otras palabras, el gesto de la resistencia.

Para llevar a cabo un proyecto estético a contrapelo de lo que se practi-
caba a su alrededor, el poeta usará el teatro, pero no la simple forma del diá-
logo, sino la actitud composicional de la palabra en diálogo. De esa forma 
satisface un propósito doble: la expresión del cuerpo social gitano-andaluz y 
la plasmación de una rebeldía intelectual. Por medio de estas dos corrientes 
de fuerza enunciadora, Lorca imprime en su obra la actitud propia y la de su 
comunidad hacia la poesía de su tiempo, y con esto inaugura un género con-
testatario hacia adentro —su propia tradición y mundo— y hacia su entorno 
—la sociedad que castiga la tradición oral flamenca. Este género es una líri-
ca-en-diálogo que se escribe y asume ante la historia y la realidad social de su 
tiempo. La palabra negociada entre hablantes se emite con la intención de 
ser entendida como producto de la negociación. Por lo mismo, los hablan-
tes asumen la responsabilidad no sólo de enunciar, sino de trascender uno 
sobre el otro por su actuación y actualidad en el mundo. Lorca no utiliza la 
palabra que lleva a un universo superior, si alguna vez hubo tal.15 El Poema 

del cante jondo es el discurso que logra hablar sobre lo que es ser gitano, pero 
no por sus sentimientos o temas, sino porque se articula en contra de lo ine-
fable, a favor del registro histórico. Lorca no recupera este archivo ni por la 
representación de los hechos ni por el testimonio; hace suya la palabra de 
los cuerpos que resisten. En el Poema, más allá de lo inefable, está el cuerpo, 
su palabra sufriente, así como la definirá años después Jorge Sempún:

[…] una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la experien-
cia vivida sea indecible. Ha sido invisible, algo de todo diferente, como se com-
prende sin dificultad. Algo que no atañe a la forma de un relato posible, sino a 
su sustancia. No a su articulación, sino a su densidad. Sólo alcanzarán esta sus-
tancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio 
en un objeto artístico, en un espacio de creación. O de recreación. […] Siem-

15 Las siguientes afirmaciones son indicativas del ambiente ideológico al que la lírica 
apela como género durante las vanguardias, en oposición a la cual opera estéticamente el 
Poema del cante jondo: “El poeta no tiene método… ni ética”, María Zambrano, Filosofía y poe-

sía, México: Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 25. “La poesía lírica es ahistórica, no 
tiene fundamento ni consecuencias; habla tan sólo a los que están concordes; sus efectos 
son una especie de azar, y pasan del mismo modo que el estado anímico pasa”, Emil Stai-
ger, Conceptos fundamentales de póetica, trad. de Jaime Ferreiro, Madrid: Rialp, 1969, p. 143.
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pre puede expresarse todo, en suma. Lo inefable de que tanto se habla no es 
más que una coartada. O una señal de pereza. Siempre puede decirse todo, el 
lenguaje lo contiene todo.16

Lorca no sólo da salida a una intuición vivida desde y por el cuerpo. 
Gracias al gesto integrado en la vida, es decir, a la reacción visceral ante el 
arte colectivo, el poeta plasma la inflexión terrible de la voz, el giro de la 
boca que grita, las convulsiones de las manos, el furor del jaleo y las palmas. 
Esto sucede dentro de la historia porque el poeta incorpora lo que la comu-
nidad recuerda: la persecución, la discriminación, el odio; y para esto, el 
contenido temático es lo de menos.

Llegar a concluir esta nueva faceta de la lírica tomará tiempo, incluso 
mucho más del que señala Christian de Paepe:

Sin excluir […] la posibilidad de algún trabajo redaccional previo, la realiza-
ción de la primera y fundamental fase de redacción del PCJ como libro se sitúa 
en noviembre de 1921. Lorca considera su nuevo libro como acabado, después 
de un breve arreglo de sus textos, en enero de 1922 y, una vez concluido, decide 
publicarlo con motivo del concurso de cante jondo en junio del mismo año.17

En el proceso de toma de conciencia se registran noticias epistolares sobre 
diversos intentos de editar el poemario que ya en 1922 tiene cinco de sus 
ocho secciones. Desde 1922 hasta 1931 los intentos por publicar el libro se 
caracterizan por una extraña indolencia en cuanto a la viabilidad definitiva 
del proyecto estético. En 1923, en una carta a Falla, Lorca se refiere a una 
posible edición. En 1924 se publica “Gráfico de la Petenera”, en traducción 
al francés, en la revista Intentions de Pierre André-May.18 En octubre de 1926, 
Lorca entrega los manuscritos de Suites, el Poema del cante jondo y Canciones a 
Emilio Prados para la editorial Litoral. Emilio Prados se exaspera con la 
poca atención que ha puesto en el trabajo su amigo, y se queja con Guillén. 

16 Jorge Semprún, La escritura o la vida, 3ª ed., trad. de Thomas Kauf, Barcelona: Tus-
quets, 2002, pp. 25-26.

17 García Lorca, Poema del cante jondo, ed. de Christian de Paepe, p. 16.
18 Sobre este número, su composición y su repercusión, véase Christian de Paepe, 

“Lorca y La jeune littérature espagnole. Nueva luz sobre el número especial de la revista Inten-

tions (París, abril-mayo, 1924)”, en Andrés Soria Olmedo, María José Sánchez Montes y 
Juan Varo Zafra (coords.), Federico García Lorca, clásico moderno (1898-1998). Congreso Inter-

nacional, Granada: Diputación de Granada, 2000, pp. 205-219.
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Al año siguiente, aparece parte del Poema del cante jondo en Verso y Prosa, revis-
ta murciana que dirigen Guillén y Guerrero Ruiz. En Estados Unidos, Lorca 
participa con algunas composiciones de su libro juvenil en la publicación de 
un homenaje a Antonia Mercé, que prepara la Universidad de Columbia en 
1929, y que se publica en 1930. Finalmente, en mayo de 1931, aparece en las 
ediciones Ulises, que dirige Julio Gómez de la Serna, la edición príncipe del 
libro en su totalidad.19

Entre 1922 y 1923, los estudios de leyes que Lorca arrastra con muy poca 
convicción, la vida entre Granada y la Residencia de Estudiantes en Madrid, 
donde hacia 1923 conoce a Dalí, la revitalización del teatro de cachiporra 
que proyecta con poco éxito junto a Manuel de Falla, y el trabajo sobre Maria-

na Pineda, alejan al escritor de su poético cante jondo. Sin embargo, la pre-
ocupación por lo tradicional se ahonda y diversifica. Esto se hace evidente 
en la manera en que Lorca se aproxima al teatro de marionetas y a Mariana 

Pineda. Surgido de las circunstancias creadoras que enmarcan el Concurso y 
las primeras secciones del Poema del cante jondo, el teatro guiñol representa 
para Lorca otra vía de acceso a sus fuentes tradicionales, así como un desafío 
a la escena teatral de su tiempo. La ventaja de este subgénero dramático es 
que su fuerza deshumanizadora —el protagonismo de los muñecos— entra 
en conflicto con la sensiblería de los temas, creando las condiciones ideales 
para una crítica estética a la vez que social. Se trata, a la larga, de un comen-
tario sobre los valores y aspiraciones que comparten público y escenario. La 
especulación financiera de finales del siglo XIX crea un clima de expectativa, 
en especial para la pequeña burguesía española. El estatuto social se invierte 
en la fantasía de la adquisición. Las fuerzas de la economía monetaria y el 
deseo de la pequeña burguesía, en su vertiente simbólica del consumismo 
—en la creación de una imagen semipública de la apariencia y conducta pri-
vadas—, dan pie a toda una parafernalia de artículos reales e imaginarios de 
consumo. Los diferentes tipos de arte participan en la producción y uso de 
bienes, a la vez que representan una visión perspicaz y crítica de ellos. 20

19 Lo que caracteriza la vida de Lorca en el período entre 1921 y 1927 es un frenesí 
social y creativo. Los proyectos se traslapan, las experiencias formativas se acumulan, las 
fuentes de inspiración se contradicen. Por una parte, Falla y Andalucía, y por otra, Dalí y 
el empuje de la modernidad atraviesan y agitan estos años. Véase Stainton, op. cit., pp. 88-
107; Gibson, op. cit., pp. 329-355.

20 Nöel Valis, The Culture of Cursilería. Bad Taste, Kitsch, and Class in Modern Spain, Dur-
ham-Londres: Duke University Press, 2002, pp. 140-149. Para una visión esclarecedora de 
estas fuerzas y de su trascendencia en la literatura española del período, véanse las pp. 
31-76.
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En el teatro de marionetas, los protagonistas son representaciones de 
seres humanos, tridimensionales y parlantes, de mecánica elemental y hechu-
ra artesanal; su ejecución implica la conciencia de una mediación artística en 
grado superior, la cual se vuelve clave de la recepción.21 Por lo mismo, en este 
género se pueden activar los múltiples niveles de pacto entre arte y realidad 
social, territorio desde donde emana la crítica de Lorca. Las marionetas, en 
su reminiscencia de un mundo lejano para la audiencia adulta, de conceptua-
lización elemental y de imaginación excesiva, proporcionan una vía estética 
para reorganizar el mismo concepto de lo representable. Este planteamiento 
obliga, más allá de la suspensión de la verosimilitud, a una nueva conciencia 
mediatizadora, necesaria para sentir empatía con lo inanimado-expresivo. De 
esta manera, las ideas y los afectos ganan una existencia casi independiente 
que ilumina en retrospectiva lo humano, no por la identidad de condiciones 
vitales que comparten público y personajes, sino precisamente por la separa-
ción entre el ser-espectador y la vida de los protagonistas de madera.

Los héroes del teatro español de este período, a excepción de la brillan-
te dramaturgia de Valle-Inclán, se revelan doblemente acartonados e inex-
presivos frente a los títeres rígidos y mecánicos que Lorca desea animar. Al 
exacerbar la expresividad del títere, el artista puede liberar la fuerza emotiva 
de la palabra, y, demostrando la vacuidad del discurso tipificado, dar cabida 
a una agencia humana dignificante.22 Este propósito culminará años des-
pués con la “aleluya erótica” de Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín.23 
La falta de conexión expresiva entre discurso y actuación proporciona a Lor-

21 Una forma renovadora de ver la relación entre poesía y materia, pero no sobre la 
base del realismo, sino más bien en función del imaginario que comparten la lírica y la 
ciencia, puede encontrarse en Daniel Tiffany, Toy Medium. Materialism and Modern Lyric, 
Berkeley: University of California Press, 2000; véase, en especial, “Poetics and Materia-
lism” y “The Lyric Automaton”, pp. 11-33 y 63-94. Tiffany propone que el principal propó-
sito de la ciencia moderna —conocer el mundo material— proviene del molde concep-
tual de la imaginación poética; compara, entonces, la función del modelo matemático 
con la imagen lírica respecto de su valor cognitivo y heurístico. El estudioso también ana-
liza el papel del autómaton, es decir, de artefactos materiales que sustituyen al yo que habla 
y actúa en la poesía, como fuerzas de representación que acortan la distancia entre pala-
bra y mundo, ser y acto. Su conclusión es que: “[…] poetry and atomic physics often con-
verge, especially in the context of modernism, in their representations of material substance 
and the nature of corporeality” (ibid., p. 287).

22 Según Leslie Stainton (op. cit., p. 103), Lorca da un giro hacia el teatro de cachipo-
rra “[…] because [the puppet theatre] ruptured so thoroughly the deadly conventions of 
the burgeois stage: its invisible fourth wall, decorous manners, and polite language”.

23 Considero esta obra como ejemplo de la relación estética entre la poesía y el 
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ca un lugar de renovación poética. Lo que de común hay entre la lírica y el 
teatro de cachiporra no se puede distinguir a primera vista. El condiciona-
miento escénico del teatro, la ubicación de su palabra en tiempo y espacio, 
distan de la vaguedad espaciotemporal de la lírica que activa un aquí y un 
ahora, siempre. No obstante, entre ambos se extiende un campo fértil de 
contemplación: la gestualidad refractada.

Mariana Pineda es otro de los proyectos de este tiempo en los que se 
manifiesta el mismo viraje incipiente en la estética de Lorca. En la heroína 
de la historia decimonónica el poeta buscará las voces de la leyenda por enci-
ma de la historia: “Instead of presenting the Mariana Pineda of history, the 
sensual lover and corageous activist executed for her political ideals, he 
would reveal the Mariana of legend, the romantic heroine of the tales and 
ballads he had heard as a child”.24 Si bien a primera vista esta táctica no tiene 
mucha novedad, la diferencia de Lorca apuntada por Stainton es la fuente 
de la que toma forma su Mariana. El poeta mezcla su discurso con la palabra 
literaria atesorada en la memoria de la comunidad que canta, que recuerda 
y que, remontándose al siglo pasado, da expresión a la continuidad de su 
presencia en el espacio que habita, así como una respuesta de resistencia al 
presente.

La conciencia de un pueblo que lucha es más que apropiada para las cir-
cunstancias por las que atraviesa España en septiembre de 1923, con el inicio 
de la dictadura de Miguel Primo de Rivera. No pretendo decir que Lorca 
escribe una obra de contenido político y que la heroína legendaria del libe-
ralismo español decimonónico es vehículo de un mensaje alegórico, pero sí 
quisiera señalar el nexo entre escritor y público, que con esta pieza de teatro 
se subraya y se afianza en los productos culturales y la estética de aquel sector 
social que vive todavía inmerso en la literatura oral. El esfuerzo de la Mariana 
Pineda lorquiana es, ante todo, el del individuo en busca de una coherencia 
emotiva e histórica. El centro de gravedad desde donde la historia que repre-
senta Lorca se vuelve significativa es la voz femenina, que se inserta en la tur-
bamulta de la política y de la intriga desde el espacio privado. La rebeldía 
social es el deseo de Mariana, su signo es el trabajo del bordado, su portador 
es la poesía. La condena final del personaje convierte el espacio privado de la 
desilusión amorosa en razón suficiente para el castigo y la muerte pública.

teatro. Sobre esto, véase mi trabajo “Discurso y escenificación del deseo en Amor de don 

Perlimplín con Belisa en su jardín de Federico García Lorca”, Bulletin Hispanique, 1 (2001), 
pp. 191-223.

24 Stainton, op. cit., p. 116.
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El elenco de heroínas que Lorca utilizará para ensayar necesidades 
genéricas y discursivas impostergables resulta bastante nutrido. En su gran 
mayoría serán personajes fabricados con materiales donde la historia se mez-
cla con la memoria comunitaria, personajes de una heroicidad inmediata y 
anónima, sujetos de derrumbamientos más que de actos heroicos. La falta 
de sentido épico en la agencia personal hará salir a flote toda la incomodi-
dad que las figuras femeninas hablantes representan para la comunidad mis-
ma. Sus caídas elegíacas serán también protestas, en gran parte, en contra 
de su propio ambiente social o de su proyecto amoroso, desfiguraciones ins-
critas sobre la cara histórica de la comunidad. La matriz de todas ellas se 
encuentra en la Petenera del Poema del cante jondo.

Junto con las heroínas, el gitano de la lírica, este personaje fragmenta-
do, sin nombre, casi borroso, nutre el imaginario de los héroes que pobla-
rán la dramaturgia lorquiana a lo largo de los años veinte, y que después de 
su época surrealista resurgirá con mayor impulso en los últimos años de su 
vida. En la poesía se plasma una entidad que encarna todo lo ajeno, incluso 
para el mismo autor. Como el títere o los personajes grotescos del guiñol, el 
gitano en el Poema del cante jondo se volverá una voz antepuesta a la concien-
cia del yo lírico, se opondrá a la trama de quien mueve los hilos, del que 
dicta cómo se cuenta la historia con sus convenciones y sus atropellos. Lorca 
hablará por la voz callada, por el silencio impuesto, por la muerte. El esce-
nario del gitano se crea en la sección “Viñetas flamencas”, mientras que en 
los dos diálogos finales el personaje ocupa el espacio, actúa su resistencia, 
sufre su muerte.

EL GESTO Y SU ESCENARIO

Las opiniones sobre el valor comunitario de la palabra y cante flamencos 
varían. José Caballero Bonald considera la raíz de la que esta expresión 
mana como personal. No obstante, la escena en la que se recrea el ambiente 
del cante es la de una comunión necesaria para que el cantaor rompa el 
silencio instalado cuidadosamente entre todos.25 Molina y Mairena hablan 
de la contradicción respecto del profesionalismo que caracteriza la ejecu-
ción del flamenco, descubriendo la paradoja entre arte popular y minorita-

25 “Esencia y ambientación del cante flamenco”, en Antonio Carrillo Alonso (ed.), 
Cante flamenco. Antología, Madrid: Taurus, 1978, pp. 48-50.
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rio.26 Antonio Machado y Álvarez aboga por una producción conjunta de 
profesionales y aficionados.27 En sus “Viñetas flamencas”, Lorca recrea este 
compendio de individualidades dentro de la colectividad como voces en 
conjunto disonante, cuya pasión preside lo mismo su soledad que su interac-
ción. En este escenario se ubica también al espectador, constituyente del 
espectáculo desde su espacio y tiempo, y definido en reciprocidad frente a 
la escena que lo abarca y que hace audible su voz. La actuación en el tablao 
alumbra el auditorio; los gestos de unos dan vida a los de los otros.

Este procedimiento se escenifica en “Viñetas flamencas” (pp. 231-243), 
sección en la que se llevan a cabo dos operaciones: se inscribe en la poesía 
culta el gesto de personajes significativos para el ámbito tradicional, a la vez 
que la palabra lírica se interna con su acento distintivo en el mundo colectivo 
del flamenco. El yo que canta en los poemas es el depositario de la memoria. Se 
trata aquí de recoger la palabra del recuerdo sin usurpar el sitio del otro; es por 
esto que cada uno de los personajes de la comunidad tiene una participación 
intransferible. Las escenas inmóviles de la sección se ejecutan, en ellas surgen 
las voces, la música, allí se forja el escenario del baile. En esta sección flamenca, 
monumental y canónica, Lorca toma la palabra enterrada por la literatura 
culta —la del flamenco, la del otro— y la vuelve expresión audible, legible.

En “Viñetas flamencas”, el gesto profundo de los que pronuncian la pala-
bra, entonan la música, ejecutan en vivo el cante jondo, crea un escenario 
memorial que junta imagen cristalizada, fragmentación y costumbrismo con 
aquel testimonio enterrado, oído sólo a medias, quebrado. En esta sección, 
todo empieza con una disonancia axiológica. Con el color local y el ambiente 
del hampa que evoca, Lorca arriesga la clarividencia de su palabra. William 
Washabaugh sostiene que los intelectuales que organizaron el concurso en 
Granada rechazaron el término flamenco para evitar la crítica social que con-
llevaba.28 Lorca prueba desafiar esta discriminación nominal poniendo en cir-
culación y debate el término abyecto. Este riesgo es una apuesta central de la 
poesía: lo flamenco se sumerge en un diálogo, se puebla de sentidos a raíz de 

26 “[…] el flamenco no es folklore, por más que de él proceda. Lo ha superado e 
ingresado en la esfera superior del arte. Por tal razón, carece de aquella popularidad o 
favor de las masas, constituyendo un caso, quizá único de ‘arte popular minoritario’”, 
Molina y Mairena, op. cit., p. 65; aquí se vuelve evidente el dejo de axiología que sostiene 
la comparación entre flamenco y folclor.

27 “El autor de las coplas flamencas”, en Antonio Carrillo Alonso (ed.), La poesía del 

cante flamenco, Almería: Cajal, 1981, p. 60.
28 Washabaugh, op. cit., p. 33.
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su pugna con lo jondo, lo lírico y viceversa. Y es que el fenómeno del que se 
trata aquí no es arte concluido en sus límites de objeto, sino creación siempre 
en proceso. El flamenco no existe más que en sus ejecuciones, y esto no tiene 
que ver con la actualización de su espaciotemporalidad, sino con lo que uno 
de sus primeros y más perspicaces estudiosos sugiere: “Las coplas populares no 
están hechas para venderse ni aun para escribirse; por tanto es imposible juz-
garlas bien no oyéndolas cantar, toda vez que no sólo la música, sino el tono 
emocional, les da una significación, una expresión y un alcance que meramen-
te escritas no pueden tener”.29 Lorca se aventura en un diálogo donde lo pin-
toresco se encuentra con lo jondo, la actuación con el público, la acción con la 
pasión, el sonido de la memoria con el silencio apremiante de la página.30

“Retrato de Silverio Franconetti” es el primer poema de esta sección:

Entre italiano
y flamenco,
[…]
La densa miel de Italia
con el limón nuestro,
[…]
Los viejos
dicen […]

(vv. 1-2 , 5-6 y 10-11, pp. 232-234)

El punto de vista de la enunciación se sitúa en el mundo flamenco; pero 
esto no significa una actualidad, sino una puesta en escena de la memoria, 
de la experiencia misma. La visión retrospectiva reivindica lo propio, pero 
sólo por medio de la palabra que los viejos poseen. En varias ocasiones se ha 
visto que la comunidad funciona en el Poema del cante jondo como coro, fuen-
te de una sabiduría ancestral, espectadora de actos cuyo contenido recibe y 
elabora. Ahora la comunidad aparece, por una parte, como un fondo activo 

29 Machado y Álvarez, op. cit., pp. 60-61.
30 El tono emocional del que habla el padre de los Machado es precisamente lo que 

permite ir de un arte a otro, de un ámbito a su antítesis dialéctica. Otro pensador, alejado 
de España, pero atento a la palabra popular, a la palabra viva, Mijaíl M. Bajtín, define el 
tono emocional-volitivo como aquel elemento que impregna de sentido arquitectónico a 
la palabra estética. Es precisamente de este aspecto de la palabra del que hablaré a conti-
nuación. Véase “El problema del contenido, el material y la forma en la creación litera-
ria”, en Mijaíl M. Bajtín, Teoría y estética de la novela. Trabajos de investigación, pp. 13-75.
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sobre el que se proyecta el cantaor, mientras que, por otra, es una fuerza 
antepuesta al yo lírico.

Silverio Franconetti tiene dos facetas, es “italiano” y “flamenco”. A raíz 
de la conjunción copulativa, pertenecer al mundo jondo es comparable a 
ser parte de un pueblo, a tener un origen nacional. Los versos que siguen, 
“¿cómo cantaría / aquel Silverio?” (vv. 3-4), orientan el ser italiano y flamen-
co del cantaor hacia la expresión estética. El origen italiano da a Silverio la 
“miel”, la dulzura del canto. La procedencia flamenca se sustituye en el ver-
so seis por “el limón nuestro”, opuesto a la miel. La memoria del cantaor se 
forja sobre lo que es propio y lo que es ajeno, en una síntesis activa de la dife-
rencia. El yo lírico ingresa en el mundo del cante jondo a partir del posesivo 
“nuestro”. Pero también en estos versos, Lorca ubica lo gitano en el corazón 
de la identidad nacional.

No sólo Silverio es producto de una dialéctica de identidad y alteridad. 
La misma comunidad surge de este diálogo. La primera caracterización del 
cantaor viene directamente del conocimiento que posee el yo. Para comple-
tar la imagen, el yo recurre a la palabra de “los viejos”, a la memoria, es decir, 
a lo que no le pertenece sino como vivencia extinguida de otros, distinta a la 
propia. El discurso referido de “Los viejos / dicen…”, roto por el paso del 
tiempo que el encabalgamiento efectúa, produce dos cambios: primero, en 
la fuente de enunciación, ahora obviamente testigo del testimonio de los que 
oyeron cantar a Franconetti, y segundo, en el eje sobre el que se desarrolla la 
semiótica del poema. Frente al sonido, ahora se acude a la memoria sensitiva 
y visual de los que presenciaron el “hondo llanto del siguiriyero”. La impre-
sión acústica se interioriza en personas y objetos:

[…] se erizaban
los cabellos,
y se abría el azogue
de los espejos.

(“ Retrato de Silverio Franconetti”, 
vv. 11-13, p. 233)

En los objetos se cifra el impacto estético que el cantaor tiene sobre su 
mundo. Así se crean efectos sensibles, aunque de cariz sobrenatural, y mati-
zados por el carácter terrible del “grito”. Éste, si bien no aparece como suje-
to sintáctico, se queda en la memoria del poema y se retoma en el verso 15. 
El grito tiene trascendencia en el ambiente en el que se oye, pero frente a la 
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impresión que causa se despliega la suavidad con la que Silverio “Pasaba por 
los tonos / sin romperlos” (vv. 15-16). Sonido y visión, horror y delicadeza, 
seres humanos y objetos: los contrarios entran en la dialéctica de la creación 
donde memoria y performance —elementos auditivos y sonoros que actúan y 
ejecutan cambios a su alrededor— son los ejes de lo poético.

Al terminar de trazar las características del retrato, el discurso parece 
emanar de una fuente nueva que evalúa todo lo anterior:

Y fue un creador
y un jardinero.
Un creador de glorietas
para el silencio.

(vv. 17-20, p. 234)

Considerando que el tropo predominante hasta ahora es la antítesis, entre 
“creador” y “jardinero” se advierte una yuxtaposición tácita: el creador hace 
nacer de la nada, el jardinero cuida; el primero viste la gloria de lo nuevo, el 
segundo, el honor de disponer con delicadeza e inteligencia de lo dado. 
Ambos conceptos se funden en los dos últimos versos en los que se retoman 
las categorías de lo visual y lo sonoro, “glorietas” y “silencio”. Por medio del 
verso 19 (“creador de glorietas”)31 se vuelve a la monumentalidad de la crea-
ción sobre una gloria doble: la del cante lograda por Silverio y la del cantaor 
al que rinde homenaje la memoria de los viejos, recogida por el yo lírico. El 
encabalgamiento precipita el sentido elegíaco del verso 20, en el que culmi-
na y a la vez se despeña la obra y el homenaje a Silverio. La creación del can-
taor da con el silencio, se cancela en el tiempo y en el espacio, así como la 
voz poética se estrella contra la imposibilidad de representar el cante. Aquí 
se vuelve al campo semántico de lo sonoro para negarlo. El ciclo de impresio-
nes se ha cerrado: el retrato de Silverio es posible en función de las distintas 
facetas de sonido, imagen y actuación que la memoria colectiva y la voz indi-
vidual han salvado del tiempo.

El final del poema encuentra la permanencia del siguiriyero en la natu-
raleza del eco y en la condición onírica de su melodía. Hay aquí una total 

31 Según el Diccionario de la Lengua Española, la glorieta es “Cenador de un jardín.// 
2. Plazoleta, por lo común en un jardín, donde suele haber un cenador” (s.v. “glorieta”). 
Etimológicamente, glorieta se usa “desde el s. XII como nombre de palacio, después se 
aplica a varios tipos de estancia pequeña, y en particular a glorietas o a pabellones de jar-
dín donde se está ‘como en la gloria’” (Corominas y Pascual, op. cit., s.v., “gloria”).
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sustitución del personaje por su característica de voz cantante, imposible en 
la actualidad. La presencia del eco remite al “grito” y se conecta con las sec-
ciones de la siguiriya y la soleá. El eco es aquí una repetición idealizada por 
su cercanía con la muerte, por ser sucedáneo y a la vez simulacro de un ori-
gen perdido. La pervivencia de Silverio sólo se da en la memoria activa de la 
comunidad. Pero el eco, como fenómeno de sonoridad secundaria, se ha 
despojado de lo terrible. El recuerdo se ha alejado del “dionisíaco grito 
degollado de la siguiriya de Silverio”, como lo describe Lorca en relación 
con el duende. En el lugar del “estilo vivo”, de la “sangre” y del “vivo acto” 
del cante, el poema recrea la fama.32 El poema se vierte sobre lo memorable 
de Silverio a la vez que interpreta el mismo acto de recordar: de la tradición 
oral a su concreción e interpretación por el individuo.

La figura central del primer poema corresponde al género de la siguiri-
ya y remite a la primera sección del Poema del cante jondo. El personaje que da 
título al segundo poema de la serie, “Juan Breva”, cantó “como nadie los 
soleares en los olivos de Málaga o bajo las noches marinas del Puerto”:33

Juan Breva tenía
cuerpo de gigante
y voz de niña.
Nada como su trino.
Era la misma
pena cantando
detrás de una sonrisa.
Evoca los limonares
de Málaga la dormida,
y hay en su llanto dejos
de sal marina.
Como Homero cantó
ciego. Su voz tenía,
algo de mar sin luz
y naranja exprimida.

(pp. 235-236)

32 García Lorca, Obras completas, t. III, p. 1098. La pasión del cante hunde sus raíces 
en una “viejísima cultura” (loc. cit.), fundamento de la comunicación con el duende. Con 
la palabra viva de los viejos se intentó instalar momentáneamente el duende; en la con-
clusión se acepta que sólo se puede oír el eco de su recuerdo.

33 Ibid., p. 1030.
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Como en “Retrato de Silverio Franconetti”, se procede a partir de con-
trastes: “cuerpo de gigante / y voz de niña” (vv. 2-3), “pena cantando / 
detrás de una sonrisa” (vv. 6-7). Este conjunto de contrarios particulariza lo 
que se evoca de Juan Breva: “su trino” (v. 4). La delicadeza y la inocencia 
frente a lo desmesurado y temible —niña/gigante— dan a luz una armonía 
en la que se unen la fragilidad del pájaro y la fuerza natural de su canto, y la 
sonrisa que se sobrepone a la pena (vv. 6-7).34 El “trino” de la voz, apreciado 
como único (v. 4), recoge en su aseveración el efecto dialéctico de los con-
trarios.

En cuanto a la ubicación temporal —a excepción del cuarto verso—, la 
primera parte del poema recoge la figura del cantaor desde la memoria. Los 
verbos en pasado, “tenía” y “era”, contrastan con la unicidad del trino y su 
identidad permanente en los siglos. Esta atemporalidad es el elemento que 
sostiene la transición del pasado al presente (vv. 8-11).35 El segmento trans-
curre en el ahora del discurso poético, como si la voz de Juan Breva ocupara 
el espacio, la ciudad y el mar, quedando por siempre en ellos. Las traslacio-
nes sensibles —sabor, vista, sonido— imponen la corporeidad del canto y 
una continuidad en la que los sentidos se transforman en espacio. La cegue-

34 En la conferencia sobre el cante jondo, Lorca menciona al ruiseñor ciego como 
metáfora de quien canta (Conferencias I, p. 69). En este poema recurre a los motivos de 
Homero (v. 12) y del “mar sin luz” (v. 14). La comunicación entre los dos textos es indis-
cutible. Sin embargo, si en el texto prosístico se refiere al canto de Juan Breva, en el poe-
ma son las mutaciones características de la voz las que crean la trascendencia del perso-
naje. Desde esta perspectiva se puede analizar sin reparo la afirmación de Lorca sobre “la 
poesía niña” (ibid., p. 54), referida no a las soleares sino a las siguiriyas, no a la voz de los 
cantantes sino a los textos líricos de la tradición flamenca. Con esto quiero decir que los 
elementos constitutivos de un concepto como el que Lorca tenía del cante jondo, nunca 
quedan fuera de la plasmación lírica, pero en el contexto de la creación adquieren, junto 
a su valor cognitivo, una función estética que rebasa por mucho la experiencia del cono-
cimiento o la convicción. La estetización del mundo obliga al yo a asumir una posición no 
sólo relativa al objeto sino también al otro protagonista o receptor. Pasando del ámbito 
de la vida al del arte, esta posición interpersonal implica la creación de conciencias acti-
vas en diálogo. Sobre esto, véase Mijaíl Bajtín (Pavel Nikolaievich Medvedev), El método 

formal en los estudios literarios, introducción crítica a una poética sociológica, pról. de Amalia 
Rodríguez Monroy, trad. de Tatiana Bubnova, Madrid: Alianza, 1994, pp. 65-68.

35 Walter Dobrian considera el trino como tipo de frase musical: “El trino es un ador-
no musical constituido por la rápida y alternada sucesión de dos notas de igual duración, 
pero separadas por la distancia de un tono o semitono”, García Lorca: su “Poema del cante 

jondo” y “Romancero gitano” analizados, Madrid: Alpuesto, 2002, p. 129. Prefiero adjudicar a 
la palabra su sentido de canto de ave porque en esta comparación se crea un diálogo 
entre lo natural y lo cultural, el tiempo finito y el infinito.
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ra del rapsoda (v. 12) se comunica con el sueño oscuro de Málaga, y el llanto 
salino (v. 10) con el sabor del mar (v. 11). Luego se vuelve al tópico de la 
ceguera y la oscuridad (vv. 12 y 14), y al sabor implícito en los limonares (v. 
8), mismo que culmina en la “naranja exprimida”.

Serpenteando entre elementos dispares, el recuerdo de Juan Breva crea 
una línea de tradición poética que va del rapsoda griego al cantaor andaluz, 
un espacio geográfico compuesto por ciudad y campo, una serie de expre-
siones culturales y naturales. La crítica ha visto ya el sistema de oposiciones 
binarias que vertebra el poema,36 pero no ha dado con la labor creadora 
que la disolución de estas oposiciones logra. En la relación entre el jugo y la 
destrucción de la fruta se representa el contrapunto del canto: la sonrisa 
que encubre y pone de relieve una pena, la voz delicada que permanece 
más allá del cuerpo gigante, el trino que engloba la voz humana y la trans-
porta a los dominios de la naturaleza, la tierra que termina donde empieza 
el mar.

Este poema se conecta con “Lamentación de la muerte”, donde se actua-
liza la voz de Juan Breva. Los elementos que remiten al cantaor son el título 
original, “Lamentación del Juan Brevas” (sic), 37 y la alusión a la ceguera (vv. 
3-4). En el estribillo se encuentran también ecos de la conferencia sobre el 
cante jondo: “La figura del ‘cantaor’ está dentro de dos grandes líneas: el 
arco del cielo en el exterior y el zig-zag que culebrea dentro de su alma”.38 
Las dos líneas, que se diferencian claramente en la prosa, están superpues-
tas en el poema: “Sobre el cielo negro / culebrinas amarillas” (v. 1-2 y 23-24); aquí 
límites y forma no se distinguen unos de la otra. El contrapunto prosístico 
del arriba/abajo se refracta en “Lamentación de la muerte”:

36 Idem.
37 Para el título, véase lo señalado por Christian de Paepe en García Lorca, Poema del 

cante jondo, p. 239, n. t. Véase también García Lorca, Autógrafos I, p. 63. Guillermo Núñez 
de Prado comenta sobre Juan Breva: “Nadie, absolutamente nadie, sin exclusión de estilos, 
géneros ni personalidades, ha gozado de más popularidad, ni sumado más simpatías, ni 
obtenido más éxitos que este artista; nadie tampoco ha provocado menos el fruto material 
de esos éxitos, ni ha sido más generoso, ni más enamorado del arte, ni más desgraciado en 
el descenso de su vida, ni ha podido burlarse con más justicia que él de las veleidades de la 
fortuna y de la inseguridad de los triunfos artísticos” (Cantaores andaluces, Barcelona: Edi-
toriales Andaluzas Unidas, 1986, p. 48). El descenso al que se refiere el autor lo llevó a la 
pobreza y a la ceguera. El cantaor inició una variante del estilo de la malagueña y, muchas 
veces, hacía él mismo sus versos para cantarlos.

38 García Lorca, Obras completas, t. III, p. 1023.
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Sobre el cielo negro,
culebrinas amarillas.

Vine a este mundo con ojos
y me voy sin ellos.
¡Señor, del mayor dolor!
y luego,
un velón y una manta
en el suelo.

Quise llegar adonde
llegaron los buenos.
¡Y he llegado, Dios mío!…
Pero luego,
un velón y una manta
en el suelo.

Limoncito amarillo
limonero.
Echad los limoncitos al viento.
¡Ya lo sabéis!… Porque luego,
luego,
un velón y una manta
en el suelo.

Sobre el cielo negro,
culebrinas amarillas.

(pp. 239-240)

Los versos 3 a 22 constituyen un monólogo, confesión y apelación directa a 
un auditorio.39 El yo que enuncia se crea de varias maneras: hacia sí mismo 
en cuanto a su pasado de vidente y su presente ciego; hacia Dios por medio 
de la búsqueda teleológica de su vida, y hacia su auditorio, como poeta de 
aires tradicionales. Dentro de los márgenes del poema, el cantaor que deja 
su legado se proyecta sobre el universo. Si bien todo en el discurso directo 
del poema habla de un presente finito, la noche del universo con sus luces 
galácticas da un tono de permanencia. El estoicismo del hablante principal 

39 Sobre esto último, véase lo que apunta Christian de Paepe en García Lorca, Poema 

del cante jondo, p. 240, n. 17.
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contrasta aquí con el desprendimiento del universo. Como resultado, la figu-
ra del cantaor adquiere dos posibilidades de ser paradigmática: por medio 
de su discurso y como portadora de un sentido trascendental, es decir, como 
el excedente del ser en su relación con el universo. El velón y la manta en el 
suelo remiten a un rito mortuorio elemental, y en este sentido lo trascen-
dental evoca y contrasta con las dimensiones que puede tener la muerte. En 
el debate sobre la sencillez del cantaor y de la muerte se cifran las oposicio-
nes que plantea el poema.

El mundo gitano está en el fondo de este pensamiento, no sólo porque el 
poema pertenece a “Viñetas flamencas”, sino también por el velón que se aso-
cia con “Las gentes de las cuevas” (p. 162) y con el protagonista, cuya ceguera 
ha sido ya relacionada con el canto. En “Cueva”, octavo texto del “Poema de la 
soleá”, se dice del gitano: “En la voz entrecortada / van sus ojos” (p. 185). Por 
una hipálage, la voz entrecortada —también el trino de Juan Breva— se vuel-
ve característica de los ojos. Se trata aquí de una mirada que canta y de un can-
te que es una mirada, tanto hacia el pasado —“El gitano evoca / países remo-
tos” (p. 185)— como hacia el más allá —“Sobre el cielo negro, / culebrinas 

amarillas”— (pp. 239 y 241). La manera de trascender ante un universo indife-
rente se encuentra en la comunicación que implementa el poema entre el 
sujeto que canta y mira, y un auditorio conocedor, amigo. En la penúltima 
estrofa, el cantaor establece un nexo especial con la gente que lo oye, hacien-
do hincapié en su existencia de poeta, evocando el futuro de su creación en la 
comprensión de sus espectadores y transmitiendo con su versificación de tipo 
tradicional un mensaje moral. Con la exclamación “¡Ya lo sabéis!…” (v. 19), el 
hablante da las coordenadas de su creación: conocimiento y dominio común. 
Los frutos de la voz gitana —la de Juan Breva, invidente cantaor de soleares—, 
amargos y públicos, ciegos y bondadosos, monótonos y simples, se quedan 
para un uso lo menos utilitario posible —“Echad los limoncitos / al viento”.40 
Con esto, el poema se opone a su título porque no hay lamentación sino nega-
ción de trascendencia. Sobre la pantalla impasible del cosmos, el espíritu del 
cantaor se escenifica por medio de la voz desde la muerte empobrecida y de la 

40 El comentario de Christian de Paepe es sugerente en cuanto al tipo de comunicación 
poética que alcanza Lorca por medio de Juan Breva en estos versos: “la consideración del 
porvenir imposible dicta la actitud para el momento presente: el consejo es un rotundo 
‘carpe diem’ ilustrado por un simbolismo popular de la vida alegre (‘limón’) y por el dimi-
nutivo” (García Lorca, Poema del cante jondo, p. 240, n. 17). Echar limones al agua es tam-
bién la actividad despreocupada a la que se dedica Antoñito el Camborio camino a Sevilla, 
antes de su prendimiento, como señala acertadamente Dobrian, op. cit., p. 132.



198 ARQUITECTÓNICA DE VOCES. GARCÍA LORCA Y EL POEMA DEL CANTE JONDO

mirada desde la ceguera. Juan Breva vuelve al escenario como un espectro 
que trae una estética y una lección ética elementales.

El poema que sigue canta el poder del gesto. “Conjuro” (pp. 241-242) 
llevaba originalmente el título de “Signo” y formaba parte de la sección 
“Maleficio”, la cual nunca se completó.41 Los cambios hacia la versión final 
vuelven el poema espacio en el que la escritura va desde el signo/cifra hacia 
el agüero/sortilegio. El poema posee, por una parte, el tono de la acotación 
dramática o del guión que dicta y la cámara que sigue los movimientos de la 
mano (vv. 1-4, 7-10, 13-16), y por otra parte, la letanía monótona del conju-
ro. La mano protagoniza las cuartetas, mientras que los dísticos parecen ins-
tantáneos de la vista sin movimiento ni acción. El poema pasa del gesto al 
conjuro, retrocediendo de la significación a la magia, de los poderes de la 
mente a la interpretación caprichosa de signos herméticos. Los naipes del 
estribillo surgen en este contexto como el sello de lo inescrutable.

En la primera estrofa, la mano es un elemento autónomo que lucha 
contra la luz. En la segunda, es el objeto escarnecido de la mirada. Y en la 
tercera estrofa, los gestos de la mano adquieren una significación tétrica. 
Por los calificativos “crispada” y “doliente”, la comparación de la mano con 
la Medusa y la traslación de cualidades del ojo al candil, se hacen patentes el 
ambiente de tensión y la simpatía del yo lírico por la luz minúscula. En la ter-
cera estrofa, el símil que compara la mano con “topo” (v. 9) y “mariposa 
indecisa” (v. 10) rebaja tanto la calidad humana de la mano como la de su 
acto. La mano que de un golpe apaga la luz, aparece frágil e insegura en la 
oscuridad. El gesto va en contra de sí mismo en la tercera estrofa. La última 
aparición de la mano la configura como torturadora y asesina de un alma. 
En esta última estrofa se reconoce también el papel de mediación que juega 
la voz lírica: señala e interpreta los gestos para un público implícito en la 
pregunta “¿la veis?” (v. 14).

En el estribillo “As de bastos / Tijeras en cruz” (vv. 5-6, 11-12, 17-18), la 
lógica poética forcejea con la suerte. No obstante esta oposición, lo motivado 
por la mano del artista y la “mano” arbitraria del destino tienen en común el 
ser signos, gestos sensibles. Lo que el poema irá descifrando es el significado 
de ambos, el naipe y el gesto de la mano. El aspecto significante del movi-
miento de la mano y el trasfondo fatalista del conjuro coincidirán entonces 
en ser instancias completas siempre y sólo al filo de la interpretación. Es pre-
cisamente en esta condición de carestía que el movimiento de la mano y la sig-

41 Véase García Lorca, Autógrafos I, pp. 71-77.
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nificación de las cartas se vuelven al título en un esfuerzo por completarse y 
completarlo. En la palabra “conjuro” confluyen significados tan encontrados 
como evocación y encantamiento, súplica y embrujo.42 El título queda enton-
ces suspendido entre un sentido y su antónimo; abarca siempre la duda y la 
ambigüedad. “Conjurar” significa también crear una unión basada en un jura-
mento. Aquí la palabra ejerce su poder mágico para crear una alianza entre el 
gesto de la mano y la voz que lo interpreta, y también entre la voz que invoca y 
la imagen de los naipes que materializa el conjuro. En cada una de estas ins-
tancias anidan sentidos que se oponen a la vez que complementan a su aliado. 
El poema congrega, pues, todos sus poderes para implorar piedad, exorcizar, 
atraer, rechazar, provocar, evitar un destino que está en su mano y que depen-
de de la ciega suerte de las cartas: la muerte de un alma.

El texto, de manera casi alquímica, conduce al lector desde dos cami-
nos opuestos al mismo punto de llegada, a pesar y a raíz, precisamente, del 
debate y de la ambigüedad encerrados en su título. Las tres cuartetas des-
menuzan la mano y su gesto. Pero no es sino por la mediación de quien 
puede interpretar este signo que el lector llega a integrar las tres cuartetas 
en un acontecimiento singular. Estas estrofas diversifican los focos de aten-
ción, cuentan un suceso sobre el eje de su tiempo lineal, acumulan datos 
visuales para disponer de ellos hacia una explicación. Por su parte, la codifi-
cación evocadora del estribillo no aclara la razón o el destino del conjuro. 
Es más, cada vez que se repite el dístico, la aporía de su signo se ahonda. 
Carentes de un sistema de apoyo dentro del cual sus imágenes cobren valor, 
el as de bastos y las tijeras en cruz esperan una interpretación para cobrar 
sentido. La tranquilidad de este dispositivo no se encuentra en el poema, 
donde la única conclusión es la muerte de un corazón invisible (vv. 13-16). 
Lorca no cierra su poema, no propone un punto de vista sobre el acto, aun-
que da pistas para que el lector sienta la angustia que produce el aconteci-
miento. Sin embargo, la invisibilidad del corazón asesinado frente a la omni-
presencia de la mano, y la constancia obsesiva pero no por esto transparente 
de las cartas, hacen que el título actualice la inestabilidad de sus acepciones: 
la alianza de gesto e imagen se refracta en todas las significaciones de la pala-
bra conjuro. En este sentido, el valor de la palabra acompaña el gesto ines-

42 Conjurar significa: “Ligarse con alguien, mediante juramento, para algún fin […] 
Dicho de  quien tiene potestad para ello […] Increpar, invocar la presencia de los espíri-
tus […] Rogar encarecidamente, pedir con instancia y con alguna fórmula de autoridad 
algo […] Impedir, evitar, alejar un daño o peligro […] Tomar juramento a alguien” (DRAE, 
s.v. “conjurar”).
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crutable de la mano, al igual que se entrelaza con el guiño de las figuras 
sobre el papel.

El título del poema final, “Memento” (p. 243), remite a la misa de difun-
tos. Entre las repeticiones del poema destaca la diversidad de lugares en 
los que el yo lírico desea ser enterrado. La rima parece disipar el efecto semán-
tico, relacionando “arena” (v. 3), “hierbabuena” (v. 6) y “veleta” (v. 9), aun-
que también desemboca en “muera”, palabra que subraya la dependencia 
entre el final de la vida y el lugar del entierro. No obstante, la rima también 
hace que lugares y objetos sean equivalentes e intercambiables. Quien 
enuncia apela a un auditorio con el que comparte una geografía poblada 
de sentidos trascendentes. El poema, con su seguridad mortuoria, es la prue-
ba del espacio, del escenario final de la muerte, pero también de la conti-
nuidad cultural, ya que el sujeto hablante no sólo hace explícito su deseo 
para que alguien lo cumpla, sino que también marca una geografía y una his-
toria común.

El muerto desea ser constitutivo del mar, por la proximidad entre éste y 
la arena-tumba; del campo, por el sepulcro perfumado de naranjos y hierba-
buena, y del aire, por la mención de la veleta. Este último espacio remite a la 
conferencia de Lorca sobre el cante jondo, donde son los versos de la poesía 
tradicional los que habitan la veleta del tiempo.43 Junto a esto, la presencia 
de la guitarra y el contexto del poema crean una imagen poblada de gente y 
valores culturales. La inmovilidad del sepulcro y la condición telúrica del 
muerto contrastan con la petición de “enterradme si queréis / en una veleta” 
(vv. 8-9). En este poema se vuelve a establecer el contacto entre los vivos y su 
entorno. Guitarra, arena, naranjos, hierbabuena, se vuelven elementos car-
gados de valores socioculturales. No se trata sólo de la propuesta de un cua-
siepitafio o de la voluntad individual; aquí lo que se revela es el ascendiente 
que tiene la comunidad sobre la vida, el arte y la muerte del individuo.

“DIÁLOGOS”

Los dos últimos textos del Poema del cante jondo producen desconcierto por 
su configuración genérica, aunque desde el punto de vista temático se 
encuentran más adentro del mundo gitano que cualquier otra sección del 

43 El mismo sentido se encuentra en el primer poema de Libros de poemas, “Veleta”, 
en García Lorca, Obras completas, t. I, pp. 7-8.
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libro.44 La forma une drama y lírica puesto que se inserta en la prosa dialo-
gada. Sin embargo, la poesía es aquí el ambiente estético que abarca los diá-
logos. Las escenas finales implican un desarrollo mínimo de los caracteres, 
una trama estática que alude al teatro de títeres en el que la expresividad del 
gesto se mecaniza para que el peso de la comunicación recaiga sobre el dis-
curso y su articulación, y a una obra como Amor de don Perlimplín con Belisa en 

su jardín.
Lorca concluye un texto lírico, cuya imitación es de grado cero, con 

el género más mimético: el teatro. Sobre un escenario lleno de presencias 
y remembranzas surgen aquellos personajes sin nombre que cuentan la 
historia de lo que en la sección de la siguiriya gitana se ha denominado 
“silencio ondulado”. Pero la palabra acallada/oprimida, la que inclina la 
frente al suelo, cuyo destino es perpetuar la entereza y la resistencia hasta 
poder ser proferida de nuevo, no es aquí una esencia o una entelequia 
que acompañan la existencia gitana. El silencio ondulado, la huella de la 
represión, no se entiende sin el gesto de la opresión. Los dos diálogos lor-
quianos sacan la condición gitana del mito y la ubican en la historia. Sus 
personajes no son míticos, ni arquetípicos o ejemplares; son seres de 
palabra.

Desde el inicio de la “Escena del Teniente Coronel de la Guardia Civil” 
(pp. 263-273), el militar se autodefine. La ratificación que su subalterno le 
ofrece obedece a una escala jerárquica de autoridad militar, como manifies-
tan los monosílabos serviles y automatizados del Sargento. La presentación 
del militar adquiere un tono casi infantil por su obstinado “Yo soy el tenien-
te. Yo soy el teniente. Yo soy el teniente coronel de la Guardia civil” (líneas 
19-20, p. 265). No obstante la vehemencia de la afirmación, la cual no deja 
ninguna duda sobre quién es el personaje, el discurso y la actitud encierran 
una contradicción fincada en la identidad de quién y cómo habla. Así, la 
veracidad del Teniente Coronel se vuelve problemática y se dan las bases 
para la construcción de un personaje que, en su coherencia conductista, 

44 Además de estos diálogos, Lorca escribió otros seis textos bajo el mismo título 
genérico: “El paseo de Buster Keaton”, “La doncella, el marinero y el estudiante”, “Qui-
mera”, “Diálogo mudo de los cartujos” —fechado, por cierto, el 9 de julio de 1925, misma 
fecha que el “Diálogo del Amargo”—, “Diálogo de los dos caracoles” y “Diálogo con Luis 
Buñuel” (Obras completas, t. II, pp. 276-304). Se trata de obras muy cortas a excepción de 
“Quimera”; estampas o fragmentos en los que una idea se desarrolla a partir de funciones 
alegóricas de los personajes o por la arbitrariedad de una trama basada en la obstinación 
del pensamiento. Estos diálogos colindan con el teatro del absurdo y con el teatro-pánico 
de Fernando Arrabal.
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podrá poner en juego —en riesgo— el prototipo militar, colocando en su 
lugar a un ser extraño e infantil.

Con la primera didascalia explícita se plasma en el texto la presencia de 
una voz directriz, cuyo tono introduce un discurso icónico y metafórico: 
“Romeo y Julieta, celeste, blanco y oro, se abrazan sobre el jardín de tabaco de la caja 

de puros. El militar acaricia el cañón de su fusil lleno de sombra submarina” (lín. 
21-23, p. 265). La ternura del abrazo pasa al acto de la caricia, como tam-
bién se comunica con ella la alusión cromática y la identificación visual que 
se ha seguido para instaurar la imagen de Romeo y Julieta en la escena; el 
cañón del fusil es un elemento óptico de valor cromático: azul oscuro, casi 
negro. El abrazo plástico de Romeo y Julieta y la caricia al fusil, mezclan ter-
nura y amenaza. La acotación guía los ojos hacia los detalles de un cuadro 
móvil, más que teatral, cinematográfico. Estos detalles, en principio aleato-
rios para la caracterización del Teniente Coronel, marcan un distanciamien-
to irónico entre éste y el espectador.

La prosa de la didascalia propicia detalles casi superfluos que acentúan 
el hecho de que este diálogo no está destinado a la representación, mientras 
que formalmente refuerza la convención del género dramático a la que el 
texto pretende pertenecer. En la grieta contradictoria entre acción y descrip-
ción se inserta la lírica, recobrando la memoria de su arcaica palabra méli-
ca. La voz del gitano fuera del escenario canta:

Luna, luna, luna, luna,
del tiempo de la aceituna.
Cazorla enseña su torre
y Benamejí la oculta.

Luna, luna, luna, luna.
Un gallo canta en la luna.
Señor alcalde, sus niñas
están mirando a la luna.

(p. 266)

Los espacios mencionados aluden a una geografía y un ambiente cultural 
que pueblan de matices la voz fuera del escenario. Las condiciones estableci-
das por el Teniente Coronel dan algunas claves sociohistóricas con las que 
entra en tensión la dicción poética, socorrida por la condición espacial de 
afuera-adentro y el diálogo entre presencia e invisibilidad. La pregunta del 



 DEL GESTO HONDO A LA POESÍA 203

militar: “¿Qué pasa?” (lín. 34, p. 266) se justifica por la irrupción del verso y 
de su temática. A esta pregunta el Sargento responde: “Un gitano” (lín. 36, p. 
267). La indefinición que marca el discurso del Sargento prolifera en el dis-
curso del cantor. La palabra “gitano” se repite varias veces durante el primer 
interrogatorio, al cabo del cual su semántica, ancha y caótica, llega a corres-
ponder a “cualquier cosa” (lín. 48-50, p. 268). Al parecer, la repetición ha 
vaciado de sentido el vocablo, cuya semántica se vuelve indefinida y oscilan-
te. Tal opacidad es reforzada por la ubicuidad espacial que el personaje rei-
vindica para sí mismo:

TENIENTE CORONEL: ¿Dónde estabas?
GITANO: En la puente de los ríos.
TENIENTE CORONEL: Pero ¿de qué ríos?
GITANO: De todos los ríos.

(lín. 61-68, p. 269)

Mientras más elusivo se vuelve el discurso, más se afirma el gitano 
doblemente apoyado en su lucha contra la palabra del Teniente Coronel y 
en su complicidad con el lector. El contrasentido obvio de las respuestas, 
sus indeterminaciones deliberadas y su ubicuidad, aumentan cada vez que 
el Gitano abre la boca. De preguntas a respuestas, el valor del lenguaje osci-
la entre distintos niveles de literalidad y metaforicidad. Por ejemplo, cuan-
do la palabra gitano contesta a la pregunta ¿qué pasa?, se logran dos sorpre-
sas: primero, Gitano parece corresponder a un suceso, no a una persona. 
En este sentido, el diálogo entre el Teniente Coronel y su subalterno cosifi-
ca al Gitano. Segundo, el verbo “pasar” puede ser entendido en su valor lite-
ral y no en el figurado de “suceder”. Las dos acepciones, sin embargo, que-
dan en el texto como refracciones del mismo ser: el Gitano es lo que pasa, a 
la vez un suceso y el nómada. Pero al cruzar ser y espacio, la palabra entra 
en pugna con los valores sedentarios, los trastoca. Con esto desespera a su 
portador —el Teniente Coronel—, haciendo que pierda la brújula. El Gita-
no, lejos ya de ser objeto del discurso, se revela como agente de él. Lleva a 
su interlocutor a un viaje imaginario por el significado múltiple, por las varia-
das maneras de decir y de entender; pone a prueba y extenúa la palabra de 
los militares.

El Teniente Coronel no se acomoda en las variantes literales e idiomáti-
cas que surgen de su propia dicción mediante las respuestas del gitano; y al 
no entender a su interlocutor, se enajena de la palabra propia. El intercam-
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bio dialógico demuestra que cada uno de los actores adjudica al lenguaje 
valores semánticos distintos. Lo que se pondera en el discurso del militar es 
el valor de las metáforas muertas, de los clichés. Lo que el discurso del Gitano 
reivindica es la llaneza semántica de la dicción que busca tras la metáfora 
congelada el sentido literal, preparando su voz para la creación poética. La 
exigencia comunicativa que el interrogatorio impone se vuelve como un 
boomerang contra el militar.45

La brecha de entendimiento entre los personajes resulta insalvable. El 
Gitano ubica su discurso en un contexto rural —“En enero tengo azahar 
[…] y naranjas en la nieve” (lín. 88 y 92, p. 271)—, devolviendo su propio 
ser a la geografía primigenia de la “Baladilla de los tres ríos”:

El río Guadalquivir
va entre naranjos y olivos.
Los dos ríos de Granada
bajan de la nieve al frío.

(vv. 1-4, p. 150)

En el Gitano desemboca, casi al final del libro, el diálogo entre los ríos y las 
voces de Andalucía. Él es el espacio cultural donde se compendian las con-
tradicciones, los conflictos históricos que el Poema del cante jondo ha plantea-
do desde su inicio. Todo lo que fue atributo fluvial contagia al personaje 
que cobra dimensiones gigantescas. Así, lo que ha de provocar la muerte del 
Teniente Coronel es un discurso en el que se ha acumulado la memoria: los 
géneros jondos que han atravesado el paisaje andaluz. La centralidad de la 
palabra poética se transforma; no se trata de los milagros de la metaforici-
dad sino de la palabra encarnada. Es precisamente a raíz de la palabra encar-
nada que no se puede hablar de este personaje lorquiano como arquetipo. 
El Gitano aquí no responde a significados universales, sino que es el produc-
to de un proceso poético concreto; no representa “lo gitano”, participa de 

45 Considero que la realización del sentido lingüístico incluye siempre una opera-
ción de traslación, es decir, de metaforicidad. Rafael Lamas, quien ha trabajado de mane-
ra ejemplar la construcción del sentido estético en el Poema del cante jondo, encuentra lite-
ral aquello que yo llamo nivel cero de metaforicidad, es decir, la metáfora fosilizada. Por 
lo mismo, Lamas (op. cit., p. 22) interpreta la pugna entre los dos personajes como análo-
ga a la de la literalidad con la metáfora: “While for him [para el militar] words have a lite-
ral meaning, for Gitano words are always living metaphors, whose meanings then have to 
be re-created in the new historical circumstances”.
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ello como el individuo en la especie: de manera circunstancial e histórica. 
Frente a su palabra, la muerte del militar es el retorno a la onomatopeya: 
“¡Ayyyyy!, pun, pin, pam” (lín. 94, p. 272). Infantil, elemental y grotesco, el 
personaje ni siquiera mueve a piedad. El Teniente Coronel se deshace en la 
medida en que su autoridad es desafiada, o lo mismo valdría decir, en tanto 
se desarticula su palabra. La acotación que sigue propicia la inclusión de 
quien escribe en la axiología del texto: “El alma de tabaco y café con leche del 

Teniente Coronel de la Guardia Civil sale por la ventana” (lín. 96-97, p. 272). La 
índole del alma se establece mediante referencias a los hábitos más insigni-
ficantes del cuerpo, atribuciones que reafirman la futilidad aniñada del per-
sonaje.

Con la reacción de espanto del Sargento —“¡Socorro!” (lín. 99, p. 
272)— culmina la parte propiamente dramática de este diálogo, dejando 
en el escenario un cierto tono antisolemne y un matiz entre impostado y gro-
tesco, cercano al del teatro de títeres. Frente a este tono se yergue la lamen-
tación del “Gitano apaleado”:

CANCIÓN DEL GITANO APALEADO

Veinticuatro bofetadas.
Veinticinco bofetadas;
después, mi madre, a la noche,
me pondrá en papel de plata.

Guardia civil caminera,
dadme unos sorbitos de agua.
Agua con peces y barcos.
Agua, agua, agua, agua.

¡Ay, mandor de los civiles
que estás arriba en tu sala!
¡No habrá pañuelos de seda
para limpiarme la cara!

(lín. 102-114, p. 273)

Se trata de una queja sobria y tierna, a pesar del tono lastimero adoptado en 
las peticiones a la Guardia Civil y al “mandor de los civiles”. El poema resulta 
distinto, sin embargo, si se lee bajo el prisma de la ironía, reminiscencia del 
diálogo, o en función de otro texto de Lorca, “Canción tonta”, de Canciones:
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Mamá.
Yo quiero ser de plata.

Hijo,
tendrás mucho frío.

Mamá.
Yo quiero ser de agua.

Hijo,
tendrás mucho frío.

Mamá.
Bórdame en tu almohada.

¡Eso sí!
¡Ahora mismo!46

La relación entre los dos textos surge a raíz de las peticiones formula-
das por el hijo: ser de plata, ser de agua, ser bordado sobre la almohada. El 
Gitano apaleado, tras contar las bofetadas que recibe, parece refugiarse en 
el consuelo de la madre, en la preciosidad del “papel de plata”, en su lumi-
nosidad frente a la noche (lín. 103-106, p. 273). La confianza en que la 
acción de la madre será cumplida, y la oposición de valores emotivos entre 
la ternura de ella y las bofetadas recibidas, permiten suponer que el paso 
de “gitano apaleado” a “papel de plata” es una transformación sustancial y 
benigna en el pensamiento del torturado, matiz que diferencia la perspec-
tiva de los dos poemas lorquianos. En la siguiente cuarteta, la relación que 
el castigado parece establecer con la Guardia Civil es de súplica: pide agua. 
Sin embargo, aquí no se trata de colmar la sed física, sino de otra necesi-
dad: la del medio natural y de la navegación. También en este aspecto se 
opone el poema del gitano al de Canciones, donde el agua es la fuente ame-
nazante del frío. Finalmente, en la última estrofa, se antepone implícita-
mente la condición del comandante de los civiles a la del personaje malhe-
rido. A esta imagen se sobrepone la del paño con el que Cristo se limpia la 
cara camino del martirio. Por este medio se contrapone una vez más la acti-
tud de la madre de “Canción tonta” a la de los personajes del “Diálogo”. El 
contrapunto sistemático entre los dos poemas hace que uno parezca el 

46 García Lorca, Obras completas, t. I, p. 304.
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revés del otro. Esto implica valores invertidos como: benevolencia/agre-
sión, intercambio dialógico tierno, juguetón e intrascendente/canción de 
resistencia y desenmascaramiento, madre-protección/cultura sedentaria-
peligro.

El segundo texto dramático, “Diálogo del Amargo” (pp. 276-295), cierra 
el Poema del cante jondo, subrayando en la memoria del libro ciertos elementos 
temáticos y un tipo de procedimiento creativo que se ha advertido como téc-
nica de representación a lo largo del libro. La red intertextual que crea este 
diálogo es amplia; las notas del editor ayudan en gran parte a identificar las 
relaciones, principalmente, con el Romancero gitano, pero también con otros 
textos poéticos y teatrales de Lorca.47 La historia es la de un viaje hacia Grana-
da y la muerte. El Amargo se queda relegado en el camino que inicia un 
grupo de amigos; se ve acompañado por un jinete desconocido que se identi-
fica como un viajero de Málaga, ciudad en la que habitan sus hermanos, arte-
sanos de cuchillos de plata y oro. El canto final de la madre del Amargo supo-
ne la muerte del personaje.

Desde el inicio se despliegan elementos que anticipan la muerte: las 
adelfas (lín. 2, p. 276) como flores de muerto, el alejamiento de los amigos 
del Amargo, los parlamentos de ellos y su miedo de la noche, la alusión direc-
ta a la comunicación que el personaje central establece con la muerte —“Ay 
yayayay. / Yo le pregunté a la muerte. / Ay yayayay” (lín. 40-42, p. 279)—, la 
soledad en el campo. Este diálogo en contraste con el anterior tiene la for-
malidad tradicionalmente dramática de una evolución que permite enten-
der y explicar causalmente la caracterización de los personajes, los cambios 
espaciotemporales, los elementos de una economía dramática y escénica 
que preparan el desenlace. Por otra parte, la raíz temática del texto puede 
inscribirse en la tradición del caballero de Olmedo, a pesar de las diferen-
cias obvias.

El Amargo es introducido por medio de un rasgo inquietante: su 
relación dialógica con la muerte (lín. 40-42, p. 279). Habitar las postri-
merías de la vida es una realidad que infunde pavor a todos los que están 
alrededor del personaje: “(El grito de su canto pone un acento circunflejo sobre 

el corazón de los que lo han oído)”, se lee en la acotación (lín. 43-44, p. 279). 
Mientras, el Amargo se va relegando y quedando solo. La distancia que 

47 Quisiera añadir a los intertextos que apunta Christian de Paepe, la tradición del 
caballero de Olmedo y su muerte a medio campo, así como un poema de Lorca que el edi-
tor, supongo que por la obviedad del asunto, no menciona, “Canción de jinete” de Can-

ciones, en Obras completas, t. I, p. 313.
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separa el coro del protagonista, es decir, la vida de la muerte, se incre-
menta. Esto no sólo trae consecuencias para el personaje principal. El 
que sufre de una pérdida de orientación es el Joven 2º, para quien la aco-
tación impone una actitud de “(casi perdido)” (lín. 47, p. 280). Como este 
elemento de economía textual se pueden mencionar otros: el efecto que 
tienen sobre el caballo la noche y la conversación sobre los cuchillos 
(lín. 100, 105, 139, pp. 283-284, 287), los espacios deshabitados y la con-
ciencia de soledad que infunden en el protagonista y el Jinete (lín. 169-
175, p. 290), y el cambio que advierte el Amargo en las luces de Granada 
(lín. 199).

A lo largo del diálogo, el personaje principal tiene una actitud discursi-
va semejante a la del gitano en el texto anterior: sus parlamentos tienen un 
valor literal y sus respuestas atienden siempre la superficie enunciativa de su 
interlocutor y la causalidad más elemental de lo dicho:

JINETE: ¿Va usted a Granada?
AMARGO: A Granada voy.
JINETE: Pues vamos juntos.
AMARGO: Eso parece.
JINETE: ¿Por qué no monta en la grupa?
AMARGO: Porque no me duelen los pies.

(lín. 60-70, p. 281. Las cursivas son mías)

Cierta actitud de inocente llaneza y de control sobre el nivel semántico 
más directo del discurso comunicativo se encuentra en los parlamentos 
del Amargo. Esta postura pone de relieve los niveles metafóricos del dis-
curso del Jinete, personaje portador de cuchillos y destino. El enfrenta-
miento con la muerte es, en este diálogo, una resistencia lingüística que 
tiende a invalidar los sustratos metafóricos, explorando la intensidad de 
un lenguaje que sólo conlleva valores de comunicación primaria: “JINETE: 
Los cuchillos de oro se van solos al corazón. Los de plata cortan el cuello 
como una brizna de hierba. AMARGO: ¿No sirven para cortar el pan?” (lín. 
91-95, p. 283). Incluso las preguntas del Amargo tienen que ver con un 
interés vital primario: “JINETE: Allí están mis hermanos. AMARGO: (Displicen-

te.) ¿Cuántos?” (lín. 75-78, p. 282). Sobre este desnivel comunicativo, Amar-
go recibe la primera derrota cuando acepta que los cuchillos no sirven 
para cortar el pan y que la gente parte el pan con las manos (lín. 94-99, 
p. 283). En este claro anuncio del destino, el protagonista acepta la ame-
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naza mortal, creando su propia conciencia situacional de asombro y 
aceptación proyectada sobre su caballo “(El caballo se inquieta)” (lín. 100, 
p. 283).

Otro elemento temático es el de la identidad como atributo del dis-
curso. Desde el principio, el único que tiene nombre propio es el prota-
gonista. Los demás se presentan por su identidad distintiva, es decir, su 
existencia textual no es arbitraria sino motivada por un rasgo de su perso-
nalidad: jóvenes, jinete, caballo. En el caso del Amargo, el nominalismo 
motiva el destino del personaje. Es decir, si la historia representada tiene 
un final amargo, si el encuentro entre los personajes principales lleva a la 
muerte, si no hay más que un destino por cumplir, todo cabe en la fuerza 
denotativa del nombre del protagonista. En esta misma vena se descu-
bren superfluas las metáforas que utiliza el Jinete para describir la natura-
leza de su mercancía: “Los otros cuchillos son blandos y se asustan de la 
sangre. Los que nosotros vendemos son fríos. ¿Entiendes? Entran buscan-
do el sitio de más calor y allí se paran” (lín. 119-121, p. 285). Por más que 
el Jinete se ufana de la calidad de sus cuchillos, el destino se cumple en la 
imposibilidad que el Amargo muestra en su esfuerzo por hacer frente a 
un lenguaje mucho más poderoso que lo va venciendo poco a poco. Al 
parlamento citado del Jinete corresponde una acotación: “El AMARGO 

calla. Su mano derecha se le enfría como si agarrase un pedazo de oro” (lín. 122-
123, p. 285). Una caída más para el protagonista. Su mano presiente una 
suerte, como si las palabras de su contrincante la crearan por medio de 
las metáforas.

Este tropo creador vedado al Amargo es el mismo que utiliza la voz por 
encima de los acontecimientos escenificados: “(La noche se espesa como un 

vino de cien años. La serpiente gorda del Sur abre sus ojos en la madrugada, y hay en 

los durmientes un deseo infinito de arrojarse por el balcón a la magia perversa del per-

fume y la lejanía.)” (lín. 155 y 159, p. 289). Las metáforas crean el escenario. 
La voz dicta el deseo de los personajes en la lejanía, los implica en su ausen-
cia física, les entrega el porvenir de un deseo suicida que el director de esce-
na tendrá que resolver para el espectador. El Amargo, para mantenerse vivo, 
no tiene sino que resistir el discurso del Jinete, manteniéndose fiel a su pro-
pia dicción, atrincherándose en la ignorancia primaria de quien no entien-
de lo que oye (lín. 127 y 133, p. 286). Una vez rota la obstinación del Amar-
go, el Jinete se impone completamente y empuja al personaje a descubrir su 
insuficiencia lingüística mezclando los registros:
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JINETE: Porque si llegas allí, ¿qué haces?
AMARGO: ¿Qué hago?
JINETE: Y si te estás en tu sitio ¿para qué quieres estar?
AMARGO: ¿Para qué?
JINETE: Yo monto este caballo y vendo cuchillos,
pero si no lo hiciera, ¿qué pasaría?
AMARGO: ¿Qué pasaría?

(lín. 178-190, p. 291)

En este fragmento, la voz del Amargo se vuelve, paulatinamente, fiel eco de 
la voz del Jinete, quien, por medio de hipótesis inconclusas, abre un espec-
tro de posibilidades múltiples y crea un campo caótico donde el Amargo no 
logra encontrar el camino hacia su propio deseo o punto de vista particular. 
Por otro lado, también se podría interpretar este pasaje como un intento 
más de resistencia fallida del protagonista, quien postula su displicencia por 
medio de un remedo constante. Sin embargo, una vez más, el discurso ele-
mental del Amargo se ve rebasado por el laberinto de significación que impli-
can las preguntas del Jinete.

La “Canción de la madre del Amargo” cierra el último texto de forma 
lírica con un esquema métrico de dísticos octosilábicos pareados. Del texto 
en prosa se recuperan los elementos de las “adelfas” (lín. 218, p. 294), el 
“cuchillito de oro” (lín. 220, p. 294) y las características del personaje, 
“moreno y amargo” (lín. 222, p. 220). El hecho de que la amargura se vuelva 
característica del personaje, da continuación al problema del nominalismo 
trabajado en el diálogo. Aquí, la identidad se vuelve rasgo emocional, 
cubriendo con su versatilidad onomástica a más de un sujeto. Una nueva 
perspectiva de destino se abre en el poema y cierra la totalidad del libro: “El 
Amargo está en la luna”.48 El lamento recupera el tono de ternura que se 
encontraba en la evocación de la madre en “Canción del gitano apaleado”. 
La presencia de la comunidad se hace patente tanto en las “vecinas” (lín. 
223, p. 295), acompañantes en el dolor, como en el punto de partida de una 
leyenda, la del Amargo en la luna. En el poema se despliegan datos pragmá-
ticos; algunos subrayan la existencia de una tradición mortuoria cristiana: la 

48 El poema “Cometa”, de Suites, puede servir como contexto para la explicación del 
verso: “En Sirio / hay niños” (Obras completas, t. I, p. 727). Algo de fugacidad por el título, 
“Cometa”, y de alegría por la presencia de los niños en la estrella, subyacen en el último 
segmento del Poema del cante jondo, dando una conclusión lúdica y casi risueña a lo que ha 
sido el amargo trayecto del gitano.



 DEL GESTO HONDO A LA POESÍA 211

sábana, las adelfas, la palma (lín. 217-218, p. 294); otros, la ubicación tem-
poral: “Día veintisiete de agosto” (lín. 219, p. 294); y otros más, en el último 
verso, la presencia de la imaginación popular.

En sus dos últimos apartados, por medio de una red de alusiones a la 
historia de los gitanos en Andalucía y eludiendo la mención literal del 
mundo estético del cante jondo, Lorca crea una poética de la palabra gita-
na. Ésta se caracteriza por resistir la integración y por aceptar que el destino 
de la rebelión es la violencia. El trayecto histórico del gitano andaluz lo lleva 
a tener que descifrar la metáfora en boca del sedentario. En el espacio de la 
palabra viva, donde los acentos pugnan por la supremacía, el verso lírico se 
revela como el medio del que el gitano se apropia para afirmar su historia, 
su espacio y tiempo en la Andalucía de los años veinte. El Poema del cante 

jondo concluye con la apertura de la lírica a la circunstancia de la oralidad 
comunitaria en la que un grupo canta su queja, critica de manera mordaz a 
sus agresores y articula su lamento. Con todas sus imposiciones, los milita-
res, civiles o centauros sedentarios no logran acallar la palabra del nómada: 
la que defiende la integridad ante la adaptación, la lírica ante la pureza, la 
memoria de la comunidad ante la historia escrita; ésta es la palabra que ha 
recibido el poeta de boca del Amargo: la palabra como acto de resistencia.





[213]

CONCLUSIONES

El Poema del cante jondo es una propuesta estética cuyo propósito es la cons-
trucción de un yo lírico más allá de la voz solitaria, entidad antepuesta al mun-
do y legado de los poetas románticos y simbolistas. Para lograr el alumbra-
miento de este ser, Federico García Lorca usa la fragmentación lírica como 
material de construcción: la vincula con la temática, es decir, crea un poema-
rio que, a pesar de sus lagunas argumentales, se puede leer como el naci-
miento de una voz poética y su integración a la geografía y cultura andaluzas. 
Lorca rehabilita la fragmentación como elemento arquitectónico: la usa 
como práctica particular de la aisthesis. Construye, pues, sobre esta transfor-
mación, un mapa donde geografía y antropología, mirada y palabra, gesto y 
acto entran en pugna dialéctica sobre el eje del tiempo lírico. El poeta dota 
las voces de su poemario de talentos varios; en cada una de ellas se encuen-
tran las aptitudes y la sabiduría del poeta, el pintor, el músico y el actor. Pero 
el granadino no desea crear seres excepcionales por nacimiento, sino enti-
dades cuyo crecimiento dentro de la geografía y la historia “exige” una acti-
tud estética ante su entorno. Esta actitud, a la vez que integra cada personaje 
con su entorno, lo aísla en tanto voz audible, es decir, lo dota de una con-
ciencia plena y responsable en cuanto a sus actos. A lo largo de este trabajo, 
quise ver dicho trayecto en cortes transversales. Sin embargo, cabe señalar 
que Lorca no crea a su hablante como un muestrario de actitudes; más bien, 
cada uno de los seres que pueblan el Poema del cante jondo existe en ambientes 
orquestados, donde despliega sus aptitudes en constante refracción: el poeta 
se vuelve pintor, el músico toma la forma de una cantaora y entrega su nota 
en un movimiento del cuerpo, la muerte se hace accidente geográfico, el rey 
pasa al cuerpo de la plañidera, lamentando sus propios crímenes. Entidades 
discernibles atraviesan los siglos de la cultura andaluza, siempre en interac-
ción y cambio dialéctico para ser entregadas por Lorca a su público y a los 
poetas por venir. Lo que las hace reconocibles es el timbre valorativo de su 
voz en el enfrentamiento entre sí.

Cualquiera de las secciones del libro se puede leer con los principios 
utilizados en mi análisis para la interpretación de las demás secciones. Mi 
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partición es arbitraria y sólo obedece a una necesidad de presentar las ideas 
en cierto orden. En las conclusiones quiero, pues, integrar el esfuerzo inter-
pretativo para hacer evidente la orquestación de mecanismos y estrategias 
estéticas que usan las voces, manos, cuerpos, pinceles y recuerdos en la per-

formance de la saeta lorquiana. A causa de un elenco de voces que actúan de 
manera orquestada, el poeta cruza la línea de la palabra solitaria hacia enun-
ciaciones históricas, multitudinarias, desacralizantes, creadoras de una poe-
sía comprometida con su sociedad y tradición, cuya praxis consiste en esco-
ger, desbrozar y hacerse cargo de materiales culturales, los cuales procesa y 
entrega en forma dialógica al futuro.

El “Poema de la saeta” contiene ocho composiciones que se desencade-
nan como un acontecer unitario en el tiempo y el espacio discursivos. La du-
ración va del atardecer a la madrugada. El espacio se crea a la par que el tra-
yecto de los saeteros, quienes, siguiendo el curso del Guadalquivir, se acercan 
a Sevilla y cruzan en procesión sus callejas.1 Los personajes se caracterizan, 
en general, por su relación con el contexto tradicional del canto religioso. 
Sin embargo, de la pasión sacra se evoluciona hacia la pasión amorosa. Es 
precisamente este último elemento el que plantea una lectura y no una repre-
sentación lírica del acontecimiento cultural. El amor, elemento tematizado 
escasamente en el libro, crea el prisma por medio del cual se individualizan 
los eventos de esta serie.

En “Arqueros”, la rima presenta la simetría de las asonancias en los 
segundos versos de los dísticos, mientras que la repetición de la palabra 
“Guadalquivir” remite a una letanía. El punto de vista desde el que se cuenta 
la historia parece estar ubicado en Sevilla, cosa que se insinúa en el segundo 
verso —“a Sevilla se acercan”— y se recalca en el siete: “Vienen de los remo-
tos / países de la pena”. Pero el trayecto de los saeteros no se ha de cumplir:

Los arqueros oscuros
a Sevilla se acercan.

Guadalquivir abierto.

1 Sobre el valor de los personajes multitudinarios de la sección y sus implicaciones rea-
listas, David K. Loughran comenta: “As opposed to the intimate setting and reduced num-
ber of participants absolutely indispensable for the proper rendition of the siguiriya or soleá, 
the saeta is launched from balconies above the milling crowds that line the streets waiting for 
the processions to go by. In this aspect, Lorca remains faithful to setting and sequence […]” 
(Federico García Lorca. The Poetry of Limits, Londres: Tamesis Books Limited, 1978, p. 70).
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Anchos sombreros grises,
largas capas lentas.

¡Ay, Guadalquivir!

Vienen de los remotos
países de la pena.

Guadalquivir abierto.

Y van a un laberinto.
Amor, cristal y piedra.

¡Ay, Guadalquivir!
(pp. 192-193)

Los verbos en presente, todos de movimiento, remiten a una imagen de 
acción quebrantada por “Anchos sombreros grises, / largas capas lentas” (vv. 
4-5) y a la inmovilidad de “Amor, cristal y piedra” (v. 11). La realidad migra-
toria de aquellos gitanos que serán el fermento humano y musicológico para 
el ritual del cante jondo, ha quedado plasmada en estos escasos versos. Su 
tez, vestimenta y lugar de arribo se diluyen y fijan en el impresionismo de 
este cuadro verbal, donde moción y stasis tensan el ambiente. Este contraste 
genera el ritmo de la procesión, permite parar y avanzar junto con las saetas 
cantadas, es decir, hace que el papel protagónico de los arqueros enmarque 
las actuaciones de los demás. De este modo, se pasa también de un recuerdo 
al curso de la palabra y la historia.

Los personajes y su acción definen el espacio; al mismo tiempo, el tra-
yecto que ellos recorren les confiere identidad. Su modo de llevar a cabo el 
camino se traza en los tres primeros dísticos, entre los cuales se interponen 
las evocaciones del Guadalquivir. Los versos en cursivas insertan en el cuer-
po del poema una perspectiva distinta a la de los dísticos. Se trata de enun-
ciaciones apelativas directas. Pareciera que por medio de estos versos, la 
imagen referida adquiere voz propia. El acto que se lleva a cabo en el poema 
tiene un valor visual y sonoro, pero entre las percepciones de una y otra 
índole por parte del lector hay diferencias significativas: el movimiento 
espaciotemporal de los arqueros es referido, mientras que la voz es discurso 
directo. Este último punto refleja el poema en el título de la serie, a la vez 
que lo une con su propio encabezado: en el contexto de “Arqueros”, “saeta” 
es la flecha.
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La presentación no dota a los arqueros de particularidades propias de 
un grupo militar o guerrero; no obstante, la relación lingüística entre saeta 
y arqueros es suficiente para contraer este campo semántico. Los versos en 
cursivas, suponiendo que no pertenecen a la fuente principal del discurso, 
podrían adjudicarse al personaje colectivo, siendo un tipo de saeta-cante 
que portan los arqueros en su trayecto hacia Sevilla, y que los anuncia desde 
la lejanía. Por este elemento se suma al texto una estrategia típicamente dra-
mática: la obliteración de los límites entre actor y espectador, por la que la 
saeta lorquiana se refracta entre emisión y recepción.

El dístico formado por los versos 10 y 11 cierra la información que propor-
ciona la principal fuente de enunciación y manifiesta que quien cuenta cómo 
se acercan los arqueros es dueño de una información que va más allá tanto del 
pronosticado viaje como de su destino geográfico. Distinto a lo que se anun-
ciaba, el fin del camino no es Sevilla sino “un laberinto” (v. 9). La semántica de 
este sustantivo contrasta con la del adjetivo “abierto” que caracteriza el río de 
Sevilla. Con este antecedente se puede entender la desesperación que se 
imprime en la queja de “¡Ay, Guadalquivir!”, como propia de quien, dejando el 
espacio abierto y claro del campo, se adentra en el laberinto de la ciudad. El 
contraste anterior se intensifica por la doble acepción de la palabra “saeta”: la 
saeta-flecha tiene movimiento lineal uniforme, mientras que la saeta-cante, ya 
sea desde el punto de vista musical, ya por el trayecto procesional dentro de la 
ciudad, se representa como una línea llena de vericuetos.

“Noche” es el segundo poema de la serie y, a pesar de que su título reite-
ra la oscuridad, la noche del poema es luminosa y sinónimo de “La constela-
ción / de la saeta” (vv. 3-4):

Cirio, candil,
farol y luciérnaga.

La constelación
de la saeta.

Ventanitas de oro
tiemblan,
y en la aurora se mecen
cruces superpuestas.

Cirio, candil,
farol y luciérnaga.

(p. 194)
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La palabra “saeta” presenta cierta plurivalencia semántica, generadora de un 
paralelismo interpretativo que el poeta aprovecha para moverse entre el sen-
tido literal y el sentido cultural de la palabra. Saeta, arqueros, amor, constitu-
yen el grupo semántico literal; Sevilla, procesión, pasión, el sentido cultural. 
El poema “Noche” incide en este esquema de paralelismo y oposición: “Cirio, 
candil” conforman el grupo de la luz de interiores, con connotaciones religio-
sas, mientras que “Farol y luciérnaga” apuntan hacia el espacio abierto, hacia 
un mundo profano. La constelación luminosa de la saeta es un conjunto de 
elementos dispares que se integran a pesar de las distancias espaciales y con-
ceptuales que los separan. La saeta surge al final como espacio limítrofe entre 
lo terrenal y lo celeste, el interior y el exterior, la luz y la oscuridad.

La cuarteta dirige la mirada a los espacios donde se hace realidad la 
saeta: la ventana iluminada contra la noche, oposición visual que correspon-
de al temblor de la luz en el momento de la aurora en la naturaleza. La lumi-
nosidad encuentra, por medio de la ventana, a su contrario —la noche. El 
interior se junta con el exterior en el umbral de la apertura. El diminutivo 
“ventanitas” (v. 5) reafirma la debilidad de la luz. El temblor del verso 6 pasa 
al movimiento de “se mecen” (v. 7), y de la rima de “tiemblan” y “superpues-
tas” a las “cruces” (v. 8). La aurora es una encrucijada, un punto límite entre 
el día y la noche. Este encuentro de luz y tiniebla se intensifica en el sustanti-
vo “cruces”, culminando en la palabra “encrucijada”.

El único ser animado en el poema es la luciérnaga, cuya inclusión entre 
elementos inanimados puede verse de dos maneras: ya sea que su animación 
se encuentre avasallada por la falta de vida del ambiente, o que logre conta-
giar su medio de una sutil existencia de luz y movimiento casi impercepti-
bles. La procesión, como realidad efectiva de la actualización de la saeta en 
el ámbito andaluz, surge en el poema por medio de la movilidad del insecto, 
cuyo desplazamiento es reconocible a raíz de la línea intermitente de su luz. 
Así, el movimiento se da gracias a la clave pragmática en la que se convierte la 
luz, y viceversa. Un calco sonoro y semántico de este movimiento procesional 
de la luz se logra por la enumeración de los sustantivos en los versos iniciales 
y finales. La conjunción de los contrarios se acompaña por la circularidad 
conceptual y temporal, actualizada en la repetición de los dos primeros ver-
sos al final del poema; así se hace evidente la ineludible contigüidad e inter-
dependencia de luz y oscuridad, en la obligatoria frontera de día y noche, y 
en la reciprocidad de inmovilidad y movimiento.

“Sevilla” es el tercer poema de la serie, y en él se vuelven a mezclar las 
dos vertientes semánticas de la palabra saeta: la militar y la cultural-religiosa. 
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Desde el inicio y a raíz del calificativo de los arqueros, se anuncia la particula-
ridad semántica de los elementos que acompañan este texto por su inclusión 
en la totalidad de la serie. En la palabra “finos” se unen significados como 
“delicado”, “sutil”, “de modos exquisitos” y “agudo” en el contexto de los sen-
tidos.2 Por razones etimológicas, la palabra se relaciona con el adjetivo 
“puro”;3 y, desde esta perspectiva, se concibe como “perfecto […] y que tiene 
la bondad y valor intrínseco que corresponde a su especie”.4 La definición 
de los personajes es confusa y a la vez parece crear un clima que debe perdu-
rar e influir sobre el resto del poema para la realización de una serie de senti-
dos en concatenación causal. Si se trata de arqueros en el sentido militar, 
entonces, la finura tiene que ver con cómo llevan a cabo del mejor modo su 
labor: encontrar el blanco con sus flechas. Si la palabra arqueros se refiere a 
saeteros-cantaores, ellos deben lograr una expresión atinada del cante. Así, 
los versos en cursivas podrían concebirse como una alusión a las ciudades, 
discernibles como espacio-destino en función de la finura de los arqueros. 
Los arqueros de Sevilla cumplen con su calidad pura con sólo herir los senti-
dos, mientras que en Córdoba su tino debe ser mortal. Sin embargo, lo ante-
rior no es la única exégesis posible.

Sevilla es una torre
llena de arqueros finos.

Sevilla para herir,
Córdoba para morir.

Una ciudad que acecha
largos ritmos,
y los enrosca
como laberintos.
Como tallos de parra
encendidos.

¡Sevilla para herir!

Bajo el arco del cielo,
sobre su llano limpio,

2 DRAE, s.v. “fino”.
3 Corominas y Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, s.v. “fino”.
4 Real Academia Española, Diccionario de autoridades, edición facsímil, Madrid: Gre-

dos, 1976, s.v., “fino”.
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dispara la constante
saeta de su río.

¡Córdoba para morir!

Y loca de horizonte
mezcla en su vino,
lo amargo de don Juan
y lo perfecto de Dionisio.

Sevilla para herir.

¡Siempre Sevilla para herir!

(pp. 195-196)

Los versos en cursivas presentan los siguientes problemas para la interpreta-
ción: ¿Quién o quiénes los enuncia(n)? ¿A quién se dirigen? ¿Son amenaza 
o aseveración? En su primera aparición, tienden a particularizar el significa-
do de la palabra “arqueros” en relación con el calificativo “finos” y con dos 
de las ciudades principales en la geografía andaluza. Los versos en cursivas 
interrumpen la descripción de Sevilla. Desde el punto de vista pragmático, 
estos versos suenan como una máxima o una superstición. El tono de orali-
dad directa llega a su expresión más aguda en el verso exclamatorio del 
final, en el que se subraya la seguridad de la aseveración, prolongándose ad 

infinitum como valor inalterable en el tiempo. El discurso directo puede 
interpretarse como letanía de los personajes que caminan por Sevilla llevan-
do la procesión. Elia Kantaris señala que la sintaxis incompleta de los versos 
en cursivas propicia la fragmentación, a la vez que imposibilita la creación 
de un contexto que ayude a entender la totalidad, tal y como sucede tam-
bién con los versos en cursivas de “Sevilla”, para concluir que: “death be-
comes the shattering of all meanings and can only be enunciated through a 
gasping, incremental re-iteration of partial phrases”.5 Estructuralmente, la 
irrupción de los versos en cursivas crea particiones temáticas en el resto del 
poema. El discurso directo provoca respuestas. Una vez declarada su fun-
ción teleológica, las ciudades se vuelven instrumentos del hado e incentivo 
de pasión.

5 Elia Goeffrey Kantaris, “Folk song/ street song: poetry and popular tradition in the 
historical avant-garde”, en Derek Harris (ed.), Changing Times in Hispanic Culture, Aber-
deen: Central Services-University of Aberdeen, 1996, p. 91.
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Si bien el título orienta el poema hacia Sevilla, la referencia a Córdoba 
diluye el núcleo geográfico, lo mismo que la cercanía de los destinos de 
morir y herir en las ciudades. El verbo que caracteriza la finalidad de Sevilla 
es activo, transitivo; el que caracteriza Córdoba es ergativo, implica el objeto 
semántico en el sujeto. Aquí, se puede ver claramente una fusión de pape-
les: el sujeto, por identificarse con la pasión que despierta, oscila entre el 
acto y su sufrimiento. Así se puede explicar también la rara inclusión de Cór-
doba en un poema que versa alrededor de Sevilla. Desde otra perspectiva, 
los versos en cursivas son discurso directo que hiere o mata, son saetas enun-
ciativas, son palabras de los arqueros, pero también se pueden considerar 
palabras de quienes reciben la saeta como arma hiriente y mortal; de este 
modo, una vez más, acción y pasión se juntan.

Sevilla acecha (v. 5) y enrosca ritmos (vv. 5-6), dispara como flecha su río 
(vv. 14-15), mezcla amargura y perfección en su vino (vv. 17-20). La sexteta here-
da del primer dístico la naturaleza de los arqueros por medio del verbo “ace-
char” (v. 5). La asonancia entre “finos” (v. 2) y “ritmos” (v. 6) hace que se acre-
ciente la cercanía semántica entre el arte de la saeta-cante y el de los arqueros 
que disparan flechas, de la música-movimiento y de la herida, revelando la 
carencia de univocidad significante del vocablo “saeta”, y enlazándolo con los 
arqueros del primer poema de la serie. A partir de esta relación se proyecta 
sobre Sevilla un sentido más que une el cante con el campo semántico de la sen-
sualidad. Lo último intensifica la antítesis entre don Juan y Dionisio (vv. 19-20).6

Movilidad y perspectivismo crean un ambiente efervescente en el que 
desemboca la procesión de voces. Una vez concretado el espacio, éste debe-
rá poblarse de seres. Esta exigencia se cumple en “Procesión”, texto en que 
regresa al itinerario iniciado desde el primer poema de la sección:

6 Si por don Juan hay que entender el personaje del burlador de Sevilla, en cuyo linaje 
literario aparecen nombres como Tirso de Molina y Zorrilla, no parece tan obvia la proce-
dencia de Dionisio, a quien debería de ser otorgado el paradigma de perfección en la lógica 
del poema. Ninguno de los editores anota algo sobre el personaje; por ello, simplemente 
tomo el nombre como oposición global a don Juan. Dentro de la oposición total entra la 
antítesis entre lo mundano y lo espiritual. En otro momento de esta sección, Christian de 
Paepe considera la alusión a “parra” y a “Dionisio” como referencia al ambiente dionisiaco y 
festivo de la ciudad de Sevilla. Esta interpretación me parece improbable, ya que el ambien-
te festivo en el que se ubica el poema adjudica a Dionisio la perfección que difícilmente 
caracterizaría al dios griego, además de que, si éste es el personaje mitológico conocido, no 
puede haber contradicción-límite tan aguda como la que deberían representar los dos per-
sonajes que mezclan, en el vino de Sevilla, su amargura y perfección, según los versos 17 al 
20. Entre las posibilidades de exégesis cabe la que une, por medio de la parra, la imagen de 
Dionisio y Cristo en una reinterpretacion pagana y eufórica de la pasión cristiana.
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Por la calleja vienen
extraños unicornios.
¿De qué campo,
de qué bosque mitológico?
Más cerca,
ya parecen astrónomos.
Fantásticos Merlines
y el Ecce Homo,
Durandarte encantado.
Orlando furioso.

(pp. 197-198)

Por una parte, se mira a los arqueros más de cerca en este poema, y es así 
como se les califica de unicornios raros. El unicornio es un animal mitológi-
co “[…] que en varias historias y relaciones de Indias y del África se ponen 
varios Unicornios en formas de caballos pequeños de color pardo, hermoso 
[…]”.7 Dentro de la definición se considera la acepción de unicornio para 
las culturas orientales. En el contexto andaluz, la saeta es el tipo de cante 
que unifica de la manera más patente y emblemática la mezcla de raíces de 
la cultura andaluza. Por lo anterior, en la procesión de “extraños unicor-
nios” no sólo se avala una plasmación visual,8 sino que se confirma una inter-
pretación cultural del ambiente. Si se considera que el contexto del poema 
remite a la esfera cultural de las festividades durante la Pasión de Cristo, los 
unicornios, con su procedencia pagana y su inserción en la cultura cristiana, 
afirman una vertiente operativa y nueva en la interpretación de la simbolo-
gía religiosa de “Procesión”.

Mientras avanza la procesión, hay quien cuestiona la naturaleza de los 
unicornios. Al ser cambiada la ubicación espaciotemporal, la entidad se 
transforma: “Más cerca, / ya parecen astrónomos” (vv. 5-6). En la discrepan-
cia entre ser y parecer florece algo semejante a una tentativa encadenada de 
identificaciones. Sin embargo, el poema desmiente el proceso, ya que los 
unicornios no tienden a cambiar de naturaleza a lo largo del poema y sólo 
“parecen” (v. 6) otras cosas. El verbo no insinúa una naturaleza descubierta 
sino un fenómeno alterable. De la identificación se ha pasado al reconoci-

7 Diccionario de autoridades, s.v. “unicornio”.
8 Véase lo señalado por Christian de Paepe en García Lorca, Poema del cante jondo, p. 

197, n. 2.
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miento, a una anagnórisis. Como anota el editor, el hilo conductor que lleva 
de un personaje a otro en los últimos cuatro versos es la temática del amor. 
Amor pagano, amor literario y amor religioso se funden al final del poema, 
recalcando la triple naturaleza de la pasión que se canta en la saeta,9 refe-
rencia que puede echar luz a la antítesis entre el don Juan y el Dionisio del 
poema anterior. Entre los versos 9 y 10 el enfoque se desplaza de los unicor-
nios a “el Ecce Homo”. La mutabilidad del personaje colectivo se proyecta 
sobre esta figura central; si los unicornios parecen astrónomos y Merlines, la 
figura central de Cristo puede ser Durandarte y Orlando. La inmovilidad 
del punto de vista —trátese o no de perspectiva única— contrasta con el 
movimiento de la procesión, pero también se tensiona internamente con 
las distintas interpretaciones visuales-pragmáticas y culturales-literarias del 
hecho presenciado.

“Paso” introduce un movimiento muy distinto respecto del poema ante-
rior. Se trata de una acción unívoca en todos los sentidos: unidad de perso-
naje y unidad de dirección. El poema evoca diferentes partes del libro tan-
to por su título como por su desarrollo y referencias.10 Con el resto de los 
poemas de la serie mantiene relaciones por su referencia a las “luces” (v. 
5), al ambiente fluvial que envuelve el paso de la Virgen (vv. 7-8), a la pre-
sencia de la saeta (v. 9), a la luminosidad fragmentada (v. 10), al río (v. 13) y 
al deseo del mar como destino final (v. 14). En los primeros cuatro versos 
se crea la imagen del personaje central que se debate en la tipología de las 
metáforas:

Virgen con miriñaque,
Virgen de la Soledad,
abierta como un inmenso
tulipán.
En tu barco de luces
vas
por la alta marea
de la ciudad,
entre saetas turbias
y estrellas de cristal.

9 Ibid., p. 198, n. 10.
10 Christian de Paepe anota la relación de este poema con “El paso de la siguiriya” y 

ve en el nombre de la Virgen una alusión a toda la sección de la soleá (ibid., p. 199, n. t, 2).
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Virgen con miriñaque
tú vas
por el río de la calle,
¡hasta el mar!

(pp. 199-200)

La apertura de la flor y la hipérbole de su tamaño contrastan con el ambien-
te de dolor y con el nombre de la Virgen, así como con la función de este per-
sonaje en las procesiones de Semana Santa, en las que la madre de Cristo es 
espectadora de la Pasión, es decir, se configura como una presencia que 
corresponde al dolor que los espectadores también viven y que se encuen-
tra en la base necesaria de la expiación jonda. Una vez más se ha transfor-
mado el código del evento tradicional: la figura axial de la madre logra 
caracterizarse al final como protagonista de aventura y viaje. Sobre estos dos 
espacios de acción se proyecta el deseo unívoco del tiempo y el anhelo del 
río por el mar.

“Abierta” (v. 3), la caracterización principal de la Virgen, resuena en 
“marea” (v. 7), “saetas” (v. 9) y “estrellas” (v. 10). El sentido del adjetivo se 
enriquece con los campos semánticos de los nombres debido a la asociación 
sonora. De “marea” toma el ambiente acuático, el movimiento voluminoso, 
la fuerza marítima, el ser fenómeno natural de periodicidad concreta, un 
cambio inevitable en la condición natural del agua que puede significar 
peligro. De las “saetas”, el personaje recibe una relación directa con el mun-
do del cante jondo, y por los arqueros oscuros se le asocia con las flechas, el 
trayecto del Guadalquivir rumbo al mar y la constelación de luces proyecta-
das sobre la oscuridad. “Saetas” y “estrellas” se juntan en pugna con la no-
che, y lo mismo hace la Virgen en su “barco de luces” (v. 5).

La calidad opaca de las saetas que acompañan a la Virgen (v. 9) se puede 
relacionar con la turbiedad que provoca el movimiento constante de la 
marea. Si la saeta remite a la acepción de “noche”, la nebulosidad puede alu-
dir a la luz lúgubre y fragmentada. En ambos casos las “saetas” contrastan 
oblicuamente con “estrellas”, como “soledad” con “tulipán” abierto, “barco” 
con “ciudad” y calle-río con “mar”, es decir, como elementos incompatibles 
aunque no contrarios en estricto sentido. Apertura de la flor y cerrazón del 
camino laberíntico, muchedumbre y soledad, callejas como laberinto y río 
abierto, luminosidad del barco (v. 5) y turbiedad de las saetas (v. 9), crean 
un ambiente de efervescencia tirante. En el ritual sobresalen los tópicos 
reconocibles y los matices que alteran su faz: en el centro de la procesión, la 
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figura femenina evoca carencia de pasión corpórea y soledad.11 La rima 
agrupa “soledad” (v. 2), “tulipán” (v. 4), “vas” (v. 6), “ciudad” (v. 8), “cristal” 
(v. 10), “vas” (v. 12) y “mar” (v. 12), trazando la naturaleza y el trayecto de la 
Virgen hacia el mar. El poema concluye acentuando las posibilidades acústi-
cas de las palabras en las asonancias cruzadas —el verso 11 con el 13, y el 
verso 12 con el 14— y la extensión reducida de los versos 12 y 14, de tres y 
cuatro sílabas respectivamente.

Si en un poema anterior Sevilla se calificaba como “loca de horizonte” (v. 
17, p. 196) y, por lo mismo, impulsadora de la corriente del Guadalquivir en 
busca del mar, la figura lírica de la Virgen en “Paso”, quizá contagiada “por la 
alta marea / de la ciudad”, crea la impresión de un destino logrado, de un 
final feliz en el tiempo actual, a pesar de los calificativos “alta” (v. 7) —en 
referencia a la marea, cosa que encierra semánticamente algo de peligro o 
miedo— y “turbias” (v. 9) —en referencia a las saetas. Por lo mismo, con el 
anuncio del destino posible y probable se rompe el movimiento oscilatorio 
del abrir y cerrar, implicado en la presencia del tulipán, y del ir y venir, propi-
ciado por la palabra marea, y se da paso al trayecto “¡hasta el mar!” (v. 14).

El sexto poema de la serie está cargado de una simbología religiosa 
cuyos puntos clave se encuentran en el entronque del discurso religioso con 
la cultura andaluza.12 Aquí, se intensifica el modo en que el Poema del cante 

jondo forma parte y toma partido en una tradición doble. “Saeta” define cier-
to tipo de desempeño cultural en el que se mezclan la religión, la geografía, 
la hagiografía y la antropología:

Cristo moreno
pasa
de lirio de Judea
a clavel de España.

¡Miradlo por dónde viene!

De España.
Cielo limpio y oscuro,
tierra tostada,
y cauces donde corre
muy lenta el agua.

11 Ibid., p. 199, n. 2.
12 Ibid., p. 201, n. 3 y 4.
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Cristo moreno,
con las guedejas quemadas,
los pómulos salientes
y las pupilas blancas.

¡Miradlo por dónde va!

(pp. 201-202)

El poema se vuelve glosa a la saeta en tanto género jondo, con base en el 
reacomodo de varios elementos de su tradición y vistos desde un punto per-
sonal. Como si hubiera posibilidad de equivocación o como si se quisiera 
puntualizar a un cierto tipo de Cristo, se le califica de “moreno” (v. 1). En la 
procesión del poema, Cristo va “de lirio de Judea / a clavel de España” (vv. 
3-4). España se apropia de esta figura en la forma del “clavel”. El papel de 
esta flor en el imaginario andaluz es bastante conocido; algo particular en la 
enunciación consiste en ampliar el valor de símbolo “regional” a “nacional”. 
Una voz apela a un auditorio ubicado en un espacio compartido: “¡Miradlo 

por dónde viene!” (v. 5). Queda en evidencia que frente al personaje religioso 
se encuentra una colectividad que lo reconoce como suyo. Entre los dos se 
extienden lazos geográficos, hagiográficos y antropológicos (vv. 7-10). El 
país y el personaje comparten colores que también los unen con el cante 
jondo por los adjetivos “oscuro”, “moreno”, “tostada”, y la memoria poética 
de las saetas “turbias”. La languidez del agua en los cauces remite a la ima-
gen de los ríos, definidos por su tristeza y desamor.

Impactante es el esbozo de hagiografía que plantean los versos 11 a 14. 
El pelo quemado, los huesos de la cara resaltados y las pupilas volteadas, 
hacen de este Cristo un retrato del martirio. Se trata de una figura definida 
por el color de la piel, la tortura y la muerte trágica. El cuadro reboza de 
patetismo, intensificado por el verso final que aviva de nuevo a la multitud, 
al apuntar su asombro ante la acción que Cristo lleva a cabo: “¡Miradlo por 

dónde va!” (v. 15). Cristo ha cruzado el espacio de la procesión y lo ha defini-
do. Su presencia dio al espacio una definición religiosa y antropológica. No 
se trata de cualquier Cristo y, por lo tanto, no puede más que tratarse de cier-
ta España, delimitada por ser topos de martirio, festejada en la saeta. El perso-
naje religioso deriva de la geografía y del tipo humano regional, su historia, 
sus luchas, sus derrotas. Mientras, el cante interpreta y reorganiza el caudal 
temático y metafísico del martirio, incorporando sus significaciones al reino 
de este mundo.
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El “Poema de la saeta” puede dividirse en dos partes: en la primera 
entrarían las cuatro primeras composiciones y en la segunda las restan-
tes. La partición obedece al doble criterio de poemas interpretativos y 
poemas costumbristas. En los cuatro primeros se pone en escena una ver-
sión exegética de la saeta como fenómeno cultural, vivido y recordado 
desde el punto de vista del poeta-espectador. “Arqueros”, “Noche”, “Sevi-
lla” y “Procesión” interpretan una realidad desde un nuevo ángulo, el 
cual puebla de sentidos un hecho bien codificado por la comunidad. Los 
cuatro últimos poemas se enfocan en la realidad propiciada por la proce-
sión. Dentro de esta microserie, “Balcón” (pp. 203-204) introduce un grupo 
de personajes arquetípicos de la realidad cultural: la Lola, los toreritos, el 
barberillo.

El esquema rítmico del poema tiene una notable regularidad tanto silá-
bica como de rima, y en sus quince versos se puede advertir la reorientación 
de una imagen en función de los efectos sonoros y la concordancia tempo-
ral en secuencias líricas.13 Desde el principio, el nombre del personaje feme-
nino predomina en la memoria acústica. Del balcón, como espacio central, 
el lente se mueve hacia la figura que dispara sus saetas por encima de la pro-
cesión. La Lola se singulariza por su relación con el desarrollo de la festivi-
dad y por su significativa asociación con los toreritos (v. 3) y el barberillo. 
Entre éstos, la muchacha surge como corifea. Otro elemento que hasta el 
verso 12 particulariza a la Lola es el ambiente olfativo de las hierbas, matiz 
sensitivo de valor folclórico local que acentúa el realismo del acto desenca-
denado en el poema.

A partir de “La Lola aquella” (v. 13) se pasa de la actualidad en la que 
ocurre la procesión a un tiempo desde el que se recuerda a Lola. La altera-

13 Hay un predominio del pentasílabo a excepción de los versos uno y cuatro, y del 
hexasílabo del décimo verso. En los primeros 12 versos hay dos tipos de asonancias: una 
que relaciona los versos pares, “saetas” (v. 2), “rodean” (v. 4), “puerta” (v. 6), “cabeza” (v. 
8), “hierbabuena” (v. 10), “saetas” (v. 12); y otra que surge entre los versos nones, a excep-
ción del primero: “toreritos” (v. 3), “barberillo” (v. 5), “ritmo” (v. 7). A partir de esto, la 
asonancia entre los versos nones cambia, y “albahaca” (v. 9) rima con “canta” (v. 11). Sin 
que se pase a una nueva estrofa, al terminar el verso 11 hay un cambio obvio en la disposi-
ción de las asonancias de los últimos tres versos. Hasta ahora, la rima “e-a” ocupaba los 
versos pares y alternaba con los nones. En el verso 13 se ubica la palabra “aquella” que 
rima con “saeta” (v. 12) y con “alberca” (v. 15), mientras que el verso 14 sigue el tipo de 
rima de los versos nones, y el verbo “miraba” rima con “albahaca” y “canta”. Este cambio 
de distribución sonora en los últimos tres versos del poema acompaña una ruptura y una 
reorientación de sentido, plasmada también en el deíctico “aquella” y el tiempo verbal 
de “miraba”.
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ción temporal de los últimos versos afecta la condición en la que está el per-
sonaje femenino en cada uno de los dos distintos momentos del poema. 
Christian de Paepe interpreta el verbo en pasado como alusión a “una atrac-
ción maléfica” que los aljibes ejercen sobre los personajes líricos de Lorca, 
es decir, como signo de muerte.14 Ya sea que se trate de un proceso de auto-
destrucción, ya que detrás de los tres últimos versos se aluda al poder seduc-
tor, reflejo de Narciso —interpretación que da también el editor—, lo cru-
cial en esta parte es que por medio de alteraciones formales, como también 
a raíz de la posibilidad de retrotraer el discurso en el espacio de la memoria, 
la principal fuente de enunciación hace que confluyan en el texto dos imá-
genes del mismo personaje. En un juego de perspectivas, llevado a cabo por 
la rima y el ir y venir en el tiempo, surgen en el poema facetas de la Lola, 
hipostasiadas por su carácter ético y estético. Rimas sonoras y rimas visuales 
subrayan la actualidad del gesto en el balcón, lo trasponen al coro, lo visten 
de detalles, hasta de olores, le dan una historia y un futuro. El canto conclu-
ye en la evocación de la voz que enuncia el poema, como intimidad del yo 
lírico. Una vez más, acción y contemplación juegan, ocupando la una el 
espacio de la otra.

El paulatino alejamiento de las voces, reemplazado por su eco en la 
memoria, conduce al éxodo en “Madrugada”. Iniciar una estrofa con una 
conjunción adversativa es crear una cadena de continuidad lógica cuyo esla-
bón principal se debe buscar en el pasado. Así, la primera palabra del últi-
mo poema remite a algo que se trunca en un momento anterior. El coro 
tendrá que ocupar ahora el espacio que la muchacha dejó vacío. En su voz 
se cifra el acto y se establece el nexo entre la procesión, como un punto en 
el horizonte, y el evento que ha tomado lugar en la ciudad, entre las expec-
tativas de aquellos arqueros finos y su destino ciego:

Pero como el amor
los saeteros
están ciegos.

Sobre la noche verde,
las saetas,
dejan rastros de lirio
caliente.

14 García Lorca, Poema del cante jondo, p. 204, n. 13.
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La quilla de la luna
rompe nubes moradas
y las aljabas
se llenan de rocío.

¡Ay, pero como el amor
los saeteros
están ciegos!

(pp. 205-206)

La frustración y el desatino de los primeros versos se intensifican por la queja 
con la que se repiten al final del poema (v. 12), esta vez como exclamación, 
subrayando la oralidad e inmediatez de la expresión. El tono íntimo de “Bal-
cón” se extiende en este poema, personalizando el estado emotivo de la voz.

El “Poema de la saeta” empieza como relato de un acto multitudinario 
presenciado desde múltiples puntos de vista tanto espaciales como emoti-
vos. Los elementos que actúan en las procesiones de Semana Santa son las 
cofradías, los/las saeteros/as, Cristo y la Virgen. Entre estos tres grupos de 
actores los papeles de representación son intrigantes: los cofrades se involu-
cran en la pasión de los personajes bíblicos por ser ellos quienes los cargan 
físicamente, pero también por ir cargados de patetismo ritual. La gente en 
los balcones se inspira por lo que se vive en las calles, y la saeta es la expre-
sión de una suerte de interiorización que sufren los que cantan, empalman-
do su propio sentimiento con el de la Pasión de Cristo/Virgen, y el de la 
acción de las cofradías.

En la serie lírica y por medio de un perspectivismo espaciotemporal, se 
logra un intercambio de papeles entre los actores y los espectadores del 
acontecimiento. Gracias a los movimientos continuos, la fuente de enuncia-
ción recrea el ambiente en su constante acontecer. De la fenomenología del 
hecho a la representación del mismo, el punto de vista personal nunca deja 
de existir, culminando en el tono subjetivo que construyen los dos textos 
finales. El yo lírico asoma al proscenio con un acercamiento dubitativo que 
se afianza poco a poco en el reconocimiento de suceso y actores. El mundo 
antepuesto contagia al yo de identidad, redefiniendo su palabra poética y 
jonda. El rito se seculariza, los personajes existen a caballo en un mundo 
entre pagano, literario y erótico.

Pero ¿quién está detrás de esta voz? Es un yo que se crea a la par del dis-
curso, en la medida en que interioriza y vuelve reconocible su propio mun-
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do. Para ser parte integrante de su medio, el yo se encarga de dar la tribuna 
a los demás actores de los acontecimientos, y en esto los deja ocupar su 
memoria, como lo hace con la Lola o con los saeteros al terminar la festivi-
dad. También se une a la pasión de su comunidad por la vía de la apropia-
ción de sus símbolos. Andaluz, poeta, pintor, espectador y actor, a veces hom-
bre y otras mujer, sombra y cuerpo de luz, este yo es una entidad abierta a su 
mundo, hecha de los mismos materiales que él. Su máximo logro es respe-
tar estos materiales multiformes y heterogéneos, no intentar domar sus fuer-
zas centrífugas: propiciar que lo visual irrumpa e interrumpa el transcurso 
del tiempo, fijando las imágenes; dejar que los actores resuenen en el monó-
logo del yo; hacer que la historia despliegue sus mecanismos de memoria y 
olvido; encontrando, bajo la masa indistinta de los hechos acumulados, el 
hilo del relato significativo en los ecos del coro.





[231]
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CENTRO DE ESTUDIOS LINGÜÍSTICOS Y LITERARIOS

Arquitectónica de voces ofrece un análisis de Poema del cante jondo 

que aspira, en principio, a inß uir sobre la manera como se piensa en la 

poesía de Federico García Lorca, y más ampliamente en la lírica, par-

tiendo de las relaciones que el poeta establece con la pintura, la música, 

el teatro, el baile y la memoria cultural de su mundo. El libro juvenil 

de Lorca se orquesta sobre el encuentro de una multiplicidad de sujetos 

que articulan sus versos en armonía, contrapunto, disonancia; desde 

derroteros geográÞ cos y culturales no por contiguos menos conß icti-

vos. Los acentos que construyen el espacio y la memoria del nómada y 

el sedentario, de la mujer y del fantasma histórico que la ensombrece, 

proliferan no sólo de sección en sección, sino en los escasos versos 

de un solo poema. La difícil convivencia de sujetos y la hibridación de 

estrategias expresivas exigen repensar la soberanía del yo y la uni-

formidad de su palabra poética. Con sus hablantes multitudinarios, su 

material visual, su música, baile, y actos dramáticos, Poema del cante 

jondo revela los límites de la tradición estética romántico-simbolista y 

obliga a una aproximación teórica nueva al género poético desde las 

vanguardias. El propósito de este ensayo es crear y poner en práctica un 

acercamiento nuevo al género poético así como lo exige García Lorca 

desde su escritura prima.
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