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INTRODUCCION

Este libro es una tentativa de ver la medida en que la voz que enuncia, tal y
como la forja Federico Garcia Lorca en su Poema del cante jondo, puede fun-
cionar como catalizador para una reorientacion estética radical de la poesia
lirica después de dos siglos bajo la estrella romantico-simbolista. Quise expo-
ner y respetar el planteamiento que me pareci6 subyacia y sostenia el libro
al seguir las pistas de una gestacion, la de un yolirico tan extrano como seduc-
tor, cuya hechura impregna de sentido la forma arquitecténica de todo el
libro. Lo que planteo es que el yo lirico no es s6lo una voz que canta, sino
una fuerza que atraviesa todos los materiales poéticos por medio de su silen-
cio, su memoria, su mirada, su gesto teatral. Frente a esta instancia, el apara-
to tedrico que tenia a mi disposicion, inteligente, eficaz y lleno de perspecti-
vas, respondia parcialmente pero no daba cuenta de la maquina que mueve
el libro hacia su conclusion estética.

A mi modo de ver, el Poema del cante jondo propone una nueva manera
de escribir poesia; inaugura una vertiente de pensamiento estético. El texto
presenta un programa en el que la unidad de las voces no es tematica ni
estructural, sino arquitecténica; es decir, atane a la misma hechura de lo
que reconocemos como género lirico, y asi demuestra de qué modo dimen-
siones discursivas y rasgos tales como el didlogo, las coordenadas espacio-
temporales, el acontecimiento, los personajes, el argumento, dignos de ana-
lisis y atencion, han sido sacrificados a la preponderancia y supremacia del
yoliricoy suvoz.

En el primer capitulo del libro, titulado “Un contexto para otra lectu-
ra”, repaso el ambiente en el que la renovacién que Lorca propone cobra
sentido estético. No propongo un recuento del entorno intelectual espanol
durante la tercera década del siglo xx; para ello hay trabajos histéricos y cri-
ticos bien documentados y extensos. Mi proposito es trazar la encrucijada
en la que se crea el libro, por medio de las voces que en él resuenan. Se
trata, pues, de poner en evidencia el didlogo entre tendencias estéticas del
periodo que pudieran dar sentido extrinseco a la respuesta articulada por el
joven poeta granadino en el Poema del cante jondo. Rastrear las huellas de las
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12 INTRODUCCION

polémicas en boga para luego insertar en ellas el signo de la palabra poética
es el proposito de esta primera parte.

Desde mi perspectiva, el poemario construye, de manera ecléctica, las
claves poéticas que lo sustentan, y una de éstas es la dimension espacial de
su palabra. La geografia multiforme es el tema del segundo capitulo, “La
vozy elsitio”. La Andalucia del Poema del cante jondo es presentada, segiin me
parece, mas honda, personal y abigarrada que el suelo ideal descubierto por
la critica. Las voces en el espacio y el espacio sitiado por las voces exigian un
mapa nuevo que trazara las capas andaluzas geo-genealogicas. Ante todo, la
geografia jonda me sorprendi6 al resultar mucho mas abigarrada que aquel
escenario privilegiado para el surgimiento de una u otra tematica. La geo-
grafia lorquiana corresponde mads a un concepto filoséfico del espacio que
aun elemento tropolégico del género lirico.

El andlisis del espacio senal6 atisbos de un nuevo concepto del tiempo
lirico. Una vez mas, el texto exigio6 replantear las acepciones que sostienen
la razén critica. La palabra de Lorca no escribe el tiempo individual, sino
que se inscribe sobre los ecos del acontecimiento historico; es decir, sobre
aquella extension, encogimiento, repeticiéon o pérdida de temporalidad
que nace de presencias y actos multitudinarios. Esta historia ha sido la que
vive en la memoria oral o escrita de las colectividades que circundan al yo
lirico, y dentro de cuya continuidad y ruptura su voz se vuelve tnica e inteli-
gible. El recuento del tiempo histérico en clave lirica es el tema del tercer
capitulo, “Los fueros del sujeto: de la historia a la lirica”. Lorca no privilegia
la oralidad frente a la escritura. Obtiene sus materiales y da crédito a ambas
fuentes. Ante todo, su verso capta el dialogo de los tonos que se acumulan
por el recuento de una historia a través de los siglos.

En el cuarto capitulo, titulado “El gesto pldstico: la descripcién en el
Poema del cante jondo”, exploro la incidencia de la mirada en la creacién de la
palabra. Por influencia de la pintura vanguardista y del material con el que
trabaja —la actualidad del folclor—, el Poema del cante jondo capta su mundo
en constante refraccion. Esto permite al poeta observar sus objetos desde
diferentes puntos de vista. Al experimentar con la misma palabra en tiem-
posy contextos distintos, Lorca hace evidente la dinamica de los acentos y la
axiologia que éstos conllevan. La plasticidad de los contornos, regalo de la
sabiduria pictérica al poeta, no es un traslado de técnicas iconograficas al
campo de la palabra, sino una manera de mirar el mundo en que la poesia
nace, y aprovechar de él aquellos momentos en que la efervescencia plastica
o visual transforman los mismos fundamentos de la escritura lirica.
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El quinto y dltimo capitulo analiza el gesto dramatico del yo en el Poema
del cante jondo. Esta veta teatral no nace con los didlogos que cierran el libro;
es un elemento integral de su organizacion estética. Nace de la historia del
gitano némada, de lavivencia que las figuras flamencas dejan sobre lamemo-
ria colectiva. Este es el sustrato o escenario en el que la voz lirica principal
surge. En el Poema del cante jondo la palabra es iconica, representacional, pero
no con el proposito de poner en escena un caracter, sino para hacer visible el
dialogo en que se sustenta el cante. El elenco congregado en los escenarios
vibrantes se conforma por gitanas y gitanos, seres ficcionales, muchachasy
ninos, recuerdos y sombras historicas, personajes colectivos, figuras religio-
sas, todos, seres estetizados. El gesto dramatico actualiza la polémica que se
entabla entre las voces. El conflicto generador encuentra su apogeo en la
oposicion y resistencia gitana de los textos teatrales que cierran el libro y
que, por mas que parezca paradéjico, proponen una pragmadtica de la pala-
bra lirica.

En cada uno de los capitulos trabajo con aquellas secciones del poema-
rio cuya interpretaciéon me sugiri6é planteamientos analiticos adecuados. En
este sentido, si bien expongo primero las bases de la interpretacién, mi pro-
ceso de acercamiento hasido a la inversa: los textos me llevaron a decisiones
tedricas, no al revés. Creo que mi intento fue prestar oidos al esfuerzo teori-
co de un poeta que nunca se precié6 de tener un pensamiento abstracto, pues
siempre trabajé con materiales concretos, y antes de cristalizar sus ideas en
esquemas, las ponia “en escena” sobre la pagina.

Por ultimo, este libro tiene su base en mi tesis doctoral, de la que lo sepa-
ran muchos anos. Ambos trabajos estan unidos por una orientacién analiti-
ca e ideologica: una postura frente al ejercicio de lalectura literaria. Empecé
este libro donde mi trabajo doctoral habia terminado, y aproveché de éste
muchos materiales para ir hacia otra conclusion. Alo largo de los anos, pasa-
jes de este trabajo han aparecido en diferentes publicaciones: parte del segun-
do capitulo, en una version inicial con el titulo “Cantando desde la entrana:
Bajtin, Zubiri, Lorca. (La estética lirica del antilogo)”, fue presentada en el
XI Congreso Internacional de Bajtin, y publicada en Proceedings of the Elev-
enth International Bakhtin Conference.' Asimismo, parte del segundo capitulo,
titulada “Trans-generacion de la memoria: de Pedro el Cruel ala Solea enlu-
tada”, fue publicada en la revista Literaturas Populares.?

111 (2003), pp. 433-438.
21 (2004), pp. 107-133.






I. UN CONTEXTO PARA OTRA LECTURA

Ultimamente voy llegando a la conviccién de que el 27 no se entien-
de sin inscribirse dentro de un contexto vanguardista. [...] Me refie-
ro ala percepcién de dos polos contrarios e incompatibles que estruc-
turan la poética de la generacion: la deshumanizacién, por un lado, y
el compromiso, por el otro. Ultimamente [...] me interesa el signo
ideologico del texto poético, y me atrae cada vez mas el texto dificil,
aparentemente no ideolégico, apolitico, ahistorico. [Este cambio]
responde a un intento de abrir la poesia a una lectura ideolégica.
AnTHONY LEO GEIsT, “E1 27 y la vanguardia:
una aproximacién ideolégica”.!

Lareflexion de Geist pone la base sobre la que se irda desarrollando mi lectura
del Poema del cante jondo en tanto palabra viva en un contexto ideolégico, e
invita a pensar en los parametros socioartisticos de creacion como discursos
y agentes sociales de un didlogo critico que se entrecruzan en la escritura
del libro. Vistas asi, las relaciones entre lirica y didlogo dramatico, pureza y
compromiso, 27 y vanguardia, otorgan al poemario plena potencialidad de
proceso en lugar de concebirlo como producto acabado. Segun la vision his-
toriografica dominante hasta ahora, la Il Republicayla explicita toma de con-
ciencia de poetas como Alberti, Lorca y Cernuda, reorientan la poética del
grupo. Parece, pues, que la situacion social a partir de 1931 funciona como
motivo para explicar por qué un arte como la lirica —el arte menos material
de todos, segiin Hegel— vuelve sus ojos a las tribulaciones politicas.? A raiz

' Cuadernos Hispanoamericanos, 514-515 (1993), pp. 53-54.

2 En la década de 1820, Hegel clasifica las artes en cuanto al grado en que son capa-
ces de representar el espiritu: arquitectura, escultura, pintura, musica y poesia. La poesia
“en virtud de su cardcter de espiritualidad, estd libre de todo contacto con la materia”. El
espiritu radica en la palabra por medio de la coincidencia pre-semiolégica entre forma
sonora e idea. En la poesia “el espiritu se manifiesta, pero no quiere ya encontrar en el
sonido, fenémeno sensible a pesar de su cardcter ideal, su existencia real; sélo la busca ya
en si mismo, a fin de expresar el pensamiento tal como se forma en el foco interno de la
imaginacion” (G. W. F. Hegel, Estética, ed. facsimilar, trad. de Hermenegildo Giner de los
Rios, Barcelona: Alta Fulla, 1988, t. II, pp. 212y 215).

[15]



16 ARQUITECT()NICA DE VOCES. GARCIA LORCA Y EL POEMA DEL CANTE JONDO

de una polarizacion que la critica ha fomentado, la produccién lorquiana se
piensa partida en dos periodos: antes y después de 1931. En la primera
etapa se trata de una produccién acorde con los legados de la deshumaniza-
cion, mientras que en la segunda, la actividad estética se orienta hacia la
dramaturgia y el proyecto cultural de La Barraca, es decir, a una estética de
compromiso. Es cierto, en 1931 algo cambia, algo que terminara de manera
tragica dentro de cinco anos y que culmina en momentos agitados. Pero,
tanto para la Republica como para el Poema del cante jondo, tal fecha es una
marca formal; los procesos historicos y estéticos no desembocan en ella ni
empiezan ahi.

La insercién de la obra lorquiana en su entorno histoérico presenta un
mapa que parece ya no encerrar misterios arcanos. Sin embargo, con el
libro de Andrew A. Anderson, El veintisiete en tela de juicio, se torna evidente
que la historiografia y la critica de la llamada Generacién del 27 ha dejado
de lado las diversas fuerzas encontradas tanto en el terreno de la produc-
ci6n cultural como en el espacio de recepcion.? Ademas de las tensiones
artisticas que se han desdibujado, el hecho de que la produccion del 27 haya
sido mayormente lirica, ha ayudado a olvidar la interaccién entre poesia y
otros géneros, poesia y sociedad. Durante el analisis se olvida que la literatu-
ra de la época responde a las inquietudes de una Espana efervescente que
atraviesa por la dictadura de Primo de Rivera, camino a la II Republica, en
un pais que encuentra su expresion estética dentro del avance capitalista,
partiendo de la regeneracion, en contra del modernismo, para desembocar

3 El veintisiete en tela de juicio, Madrid: Gredos, 2005. Con una recopilacién impresio-
nante de materiales histérico-literarios, el critico presenta y analiza los procesos que lleva-
ron al entendimiento comun del 27 como una néminay una estética dominantes (capitu-
los 1-1v) . Para Anderson, la nomenclatura y la metodologia de esta categorizacion, llevadas
a cabo por antologias, ensayos, empresas editoriales, conferencias, revistas, a lo largo de
ochenta anos, ha ayudado a opacar otras voces y agencias estéticas y criticas, paralelas o
incluso contrarias a las del 27, como por ejemplo las de lo que el critico llama vanguar-
dia historica, en especial el Ultraismo (capitulo vir). Lo incisivo del libro es la forma en
que paulatinamente se construye la exigencia de revisién y nueva apreciacion, no sélo
de los materiales criticos, historiograficos, poéticos, sino también de las premisas que
sostienen nuestro acercamiento a éstos. El libro hace evidente la necesidad de un inclu-
sionismo radical que ponga atencién en lo que se ha dejado de lado, a pesar de esfuerzos
aislados —De Torre, Giménez Caballero, C. Guillén, R. Gullén, Diez de Revenga, Gar-
cia-Martin, entre otros (capitulos vy vi). Lo que subyace en este libro es la seguridad del
dialogo cultural como condicién sine gua non para entender el fenémeno literario de la
creacion, establecimiento y preponderancia del 27 en las conciencias y gustos de criticos
y lectores.
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de lleno en las vanguardias. Con estas obliteraciones en marcha, la lirica se
erige en bastion de pureza.

Desde La poesia espariola entre pureza y revolucion (1930-1936), se ha ponde-
rado una perspectiva evolucionista sobre la actitud que algunos poetas del 27
muestran hacia las condiciones sociales. Este libro de Juan Cano Ballesta resul-
ta, ala vez que interesante por los datos historiograficos que expone, limitado
por su concepto de “revolucion”. La rigidez de los términos “pureza” y “com-
promiso” no ayuda a advertir el sello de la preocupacion social en la poesia
antes de 1930. Un concepto estrecho de politica limita la trascendencia de la
esfera sociohistorica sobre la escritura poética. La particion entre las dos ten-
dencias en oposicion es mas tajante en el libro que en los hechos; es por esto
que el compromiso, segtin el escritor, se afianza en la literatura durante los
anos treinta. Cano Ballesta afirma, por una parte, que en estos anos “el escri-
tor va adquiriendo conciencia de su responsabilidad. Durante los anos de la
dictadura, el mundo en torno tenia su orden, y el poeta podia entregarse sin
cuidados a la creacion artistica, podia crearse un mundo poético sereno, ilu-
minado, o su mundo mitico de gitanos sonadores”.* Por otra parte, el estudio-
so detecta la aficién de poetas como Lorca —a quien obviamente se refiere
cuando dice “gitanos sonadores™— por la realidad de las cosas.> Cuando el
critico empieza a hablar del cambio estético hacia la poesia del compromiso,
el cual considera fenémeno europeo, trae a colacién a Ungaretti:

Su obra creadora se humaniza, se politiza, el favor publico y el éxito le han
devuelto al mundo real, y ahora canta en crénicas periodisticas todo lo bella-
mente épico, popular, fabuloso, de los intrépidos bandoleros. ¢Seleccién tema-
tica paralela a la de Federico Garcia Lorca con sus gitanos sonadores? En todo

caso un marcado cambio de actitud.®

Lo que en el poeta italiano manifiesta un cambio de actitud social, existia
en la poesia de Lorca desde 1922y en los protagonistas de su Poema del cante
jondo. Cano Ballesta parece poder establecer la conexion entre la preocupa-
ci6én sociohistérica de Ungaretti y la poética de Lorca, y, sin embargo, es
incapaz de llevarla a sus ultimas consecuencias: la relacién entre estética y
conciencia social.

4 Juan Cano Ballesta, La poesia espafiola entre pureza y revolucion (1930-1936), Madrid:
Gredos, 1972, p. 150.

5 Ibid., p. 20.

6 Ibid., p. 65.
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Otro critico-historiador, muchos anos después de Cano Ballesta, sigue
atrapado en la misma disyuntiva: Andrew Debicki, quien, en su Historia de la
poesia espariola del siglo xx, remacha de manera casi obsesiva que la verdadera
poesia es la que pone como prioridad creadora la reflexion sobre su textu-
ra, es decir, su propio ejercicio, el mundo de su lenguaje, sus simbolos, su
construccion intelectual. Para el critico, el propoésito de esta poesia es hacer
posible un sentido de origen y pureza de las palabras, dar un nivel de uni-
versalizacion a la experiencia personal que elevaria la cotidianidad a una
esfera ideal, borrando de un plumazo el sujeto y la circunstancia irrepetible
de su creacién.” Sin embargo, no toda la critica aboga por una poesia exilia-
da de su ambito socioestético a causa de la deshumanizacién orteguiana. En
palabras de Marie Laffranque, a la par del arte deshumanizado y de la pure-
za poética, Lorca:

[...] exprimera toujours plus nettement une vision qu’on peut dire humaniste
du monde et du travail artistique: humaniste dans la mesure ot ’homme de
chair, la vie humaine avec ses infinits et ses limites deviennent le centre reconnu
de 'aventure ot le poéte, comme tous, se trouve embarqué; ou il accepte, avec
une fermeté et une clairvoyance accrues, de tenir sa propre barre et de
‘s’engager’ sans €troitesse, sous la forme et avec les moyens littéraires qui les
sont siens. [Esta opcion estética se ve desde sus primeros trabajos juveniles] qui
ont presque tous la forme et I'accent du débat, du dialogue ou de l'interroga-

tion active.®

Las raices del didlogo a las que Laffranque alude se hunden en el
entramado de contactos que Lorca establece con su entorno; se traslucen
en los registros de la tradicion oral, del teatro, de la conferencia-ensayo, de
la pintura y la musica, de las escenificaciones comunitarias. El poeta ubica
la lirica en un umbral inquietante cuando su voz se asocia con la pasion
que mueve al conferencista, con el gesto inseparable de la dramaturgia,

7 Historia de la poesia espaiiola del siglo xx. Desde la modernidad hasta el presente, Madrid:
Gredos, 1997, pp. 29, 31-32, 37, 51, 57. Todavia mds indicativa del deseo por extirpar lo
histérico del discurso lirico es la opinién de Debicki respecto a la poesia social: una “des-
viaciéon”, de “posturas e ideas bastante sencillas” (p. 85). El juicio de valor es rotundo.
Como se puede ver, por alejados que estén en el tiempo el idealismo alemdn y la histo-
riografia que representa Debicki, éstos se encuentran todavia en el mismo espacio con-
ceptual.

8 Les idées esthétiques de Federico Garcia Lorca, Paris: Faculté des Lettres et Sciences
Humaines de I'Université de Paris, 1967, pp. 111-112.
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con la sincopa armoénica que reinventa el musico, con la écfrasis plastica
que une los ojos del pintor y del poeta, con el semblante apasionado del
que participa en un acto artistico popular-comunitario. Es por esta fuerza
contraria al aislamiento de la lirica pura que la obra lorquiana demuestra
los confines y las limitaciones de la tradicion, precisamente en el momento
de rebasarlos.

Los ejemplos de poetas que también son pintores, musicos, dramatur-
gos o conferencistas son multiples. En principio, esta combinacién biogra-
fica no es razén suficiente para hablar de un discurso lirico ininteligible
sin las tensiones estéticas y sociales que lo sostienen. A mi modo de ver, la
especificidad del Lorca artista es que atraviesa por los espacios creativos
con certeza de insuficiencia, la cual no busca paliar sino poner de relieve.
El poeta utiliza los componentes heteromorfos para resaltar carencias
heredadas. Al llegar muy pronto a esta posicién ideolégica, Lorca se ancla
en la materia dispar; de ahi la necesidad de usar la referencia musical, cro-
matica, gestual, la tradicion oral y la historia. Esta actitud ante el arte como
vida empieza a tomar forma a principios de la década de 1920 con el borra-
dor de lo que en 1931 Lorca publicaria bajo el titulo de Poema del cante
jondo. Con adiciones y recortes, el poemario se gesta largos anos para ser
producto ejemplar de una concepcién artistica cuya unidad de tono no
pretende subordinar las disidencias de sus protagonistas ni la disparidad
de sus materiales.?

9 Un seguimiento cronolégico de la escritura del libro se encuentra en Mario Her-
nandez, “Cronologia”, en Poema del cante jondo, seguido de tres textos teoricos de Federico Garcia
Lorca y Manuel de Falla, ed., intr. y notas de Mario Hernandez, Madrid: Alianza, 1982, pp.
191-200. Esta cronologia se retoma en la “Introduccién” de Christian de Paepe a su edi-
cion del Poema del cante jondo, Madrid: Espasa-Calpe, 1986, pp. 7-41. De Paepe senala la
suerte de los diversos manuscritos, fechas de escritura y reescritura, y realiza una interpre-
tacion general del poemario. Se trata de un trabajo complejo, sin que esto signifique que
sea concluyente. Sobre dicha edicién, Christopher Maurer ademds de afirmar que es la
Unica que merece el nombre de edicién critica, apunta las fallas del editor y sus deudas
con Mario Herndndez para la historia de los manuscritos, deudas que el estudioso belga
no hace explicitas (“Perspectivas criticas: horizontes infinitos. Two Critical Editions of
Lorca’s Early Poetry. A Review Article”, Anales de la Literatura Espaiiola Contemporanea, 14
[1989], pp. 225y 234). A nadie parece intrigar el hecho de que Lorca hubiera guardadoy
retrabajado en varios momentos su manuscrito; la satisfaccién de la curiosidad filolégica
es, en si, un fin que casi no trasciende a la interpretacion. La poca importancia que se ha
dado a este dato es todavia mds inquietante si se considera que tenemos al alcance los
manuscritos del Poema del cante jondo (véase Federico Garcia Lorca, Autdgrafos I, ed. de
Rafael Martinez Nadal, Oxford: The Dolphin Book, 1975).
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Hasta ahora existe un consenso critico en cuanto a que Lorca parte del
modernismo,!? durante la década de 1920, desempena un trabajo constante
con la tradicién oral, promueve la reevaluaciéon de Géngora, entra con fe al
terreno de las vanguardias —en especial durante su visita al Nuevo Mundo—,
y se entrega al compromiso social a principios de los treinta.!! Su evolucién
artistica se da en el corazén de un elenco de poetas cuyas ideas sobre el arte
de la palabra definen, aparentemente, el punto de una afluencia evidente
en varias ocasiones. Por ejemplo, al resenar la Poesia espanola. Antologia
(1915-1931), de Gerardo Diego, Pedro Salinas afirma una poética basada en
aquella “concepcién espiritual o formal del arte” con la que comulgan los
participantes.!? El horizonte compartido habia sido la piedra de toque tanto
para que éstos sintieran una cohesioén de conjunto como para que la critica
agrupara a los poetas. Jorge Guillén recordara muchos anos después: “Raras
veces se habra manifestado una armonia histérica con tanta evidencia como
durante el decenio del 20 entre gustos y propésitos de aquellos jovenes, cuya
vida intelectual se centraba en Madrid”. Y mas adelante: “aquellos mucha-

19 Libro de poemas ha sido considerado por José Carlos Mainer el poemario mas
modernista de la generacion del 27 (La edad de plata [1902-1939]. Ensayo de interpretacion
de un proceso cultural, 2* ed., Madrid: Cdtedra, 1983, p. 222). Andrew Anderson afirma que
desde este texto hasta el Romancero gitano, Lorca se encuentra dentro de la estética
(neo)simbolista (op. cit., p. 311).

A partir de 1930, “[e]l cambio de rumbo poético coincide con la creciente conmo-
cion politica, econémica y social de la vida espanola. La dinamica interna del surrealismo
lleva en el caso de Alberti, Cernuda y Garcia Lorca, a la superacién de los principios de
ese movimiento. La inquietud estética se funde con la ética y desemboca en la expresion
de preocupaciones sociales. Surge el ideal de la ‘impureza’ poética”, Anthony Leo Geist,
La poética de la generacion del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia al compromiso (1918-
1936), Barcelona: Labor-Guadarrama-Punto Omega, 1980, pp. 9-10.

12 Andrés Soria Olmedo, “Prélogo”, en Antologia de Gerardo Diego. Poesia espariola con-
temporanea, ed. de Andrés Soria Olmedo, Madrid: Taurus, 1991, p. 43. Asimismo, los que
polemizan con esta empresa, arguyen en contra de la validez y actualidad de esta poética
comun, siempre relacionada con el simbolismo y en oposicién a la poesia impura, razén
por la que critican tanto las inclusiones como los olvidos del antologador (ibid., pp. 42-46,
49). Si bien la publicacién de la antologia se encuentra fuera de la década que me ocupa,
considero importantes las opiniones tanto de Gerardo Diego como de los poetas escogi-
dos por €I, ya que en su mayor parte son producto de elaboraciones que culminan a fina-
les de los anos veinte. Entre los poetas escogidos hay dos lineas mds o menos claras de
pensamiento sobre la poesia: una es la que va de Miguel de Unamuno a A. Machado, y,
sorprendentemente, a Guillén, Larrea, Vallejo y Cernuda, y otra que incluye a M. Macha-
do, Pedro Salinas, D. Alonso y Gerardo Diego. La primera concepcién de la poesia recon-
cilia la busqueda metafisica con la presencia del mundo externo; la segunda pretende
una poesia que se aleje del mundo y busque su finalidad en la revelacion de las esencias.
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chos buscan una poesia que sea al mismo tiempo arte en su rigor de arte y
creaciéon en todo su genuino empuje [...] Poesia como arte de la poesia:
forma de una encarnacién [poesia en la que] el espiritu llega a ser forma
encarnada misteriosamente, con algo irreductible al intelecto en estas bodas
que funden idea y musica”.!® No obstante los esfuerzos de Salinas y Guillén,
no todo habia sido armoniay concordia.

En 1948, Ddmaso Alonso considera la poesia pura valor pretendido en
teoria pero frustrado en la practica; algo analogo a una ilusién programati-
ca que la generacién no logré cumplir en su propia creacién.'* Mds adelan-
te, el filélogo-poeta reconoce una primera etapa de formacion entre 1920y
1927, en la que prevalece la deshumanizacién del arte “con distingos y mati-
ces”,'® yuna segunda, hasta 1936, durante la cual se da una toma de concien-
cia politica. En esta etapa,

los vinculos [entre los miembros de la generacion] se van lentamente relajan-
do, y, por lo que toca al concepto mismo de lo poético, se abre aqui [...] una
importante herejia [...] Al fin de ese segundo periodo aparece el demonio de
la politica, destino involuntario [...] del hombre moderno. No es que la gene-
racion se quiebre por causa de la politica, sino que ésta distrae, y lleva por otro

lado a algunos componentes.!®

Expresiones como “herejia”, “demonio”, “distrae” y “destino involunta-
rio” revelan una actitud defensiva ante la desavenencia politica que, por
otra parte, no es de extranar en un miembro de la Real Academia franquis-

13 Lenguaje y poesia, 3* ed., Madrid: Alianza, 1983, pp. 184 y 186. Los miembros de
esta generacion, segun Guillén, son: Pedro Salinas (1891), Jorge Guillén (1893), Gerardo
Diego (1896), Garcia Lorca, Damaso Alonso, Vicente Aleixandre (1898), Emilio Prados
(1899), Luis Cernuda (1902), Rafael Alberti (1903), Manuel Altolaguirre (1905). El axio-
ma de la poética generacional es de rotundo hegelianismo en su version guilleniana: “En
realidad, todo es espiritu, aunque indivisible de su cuerpo” (ibid., p. 7).

14 “Una generacion poética”, en Poetas esparnoles contempordneos, Madrid: Gredos,
1952 [1* ed. 1948], pp. 177-178.

15 Ibid., p. 186.

16 bid., p. 185. Andrew Anderson (op. cit., pp. 129-131), por su parte, enfatiza la
repercusion que este articulo tiene en la imagen del 27 que la critica fue forjando desde
1948, y apunta, con perspicacia, las razones para esto. Sobre el mismo tema, Luis de Llera
opina: “[...] el mayor interés de los poetas por los problemas politicos y sociales [durante
la década de los treinta] no se tradujo en la mayoria de los casos en una militancia politi-
ca, ni en el abandono de la pureza formal” (Ortega y la edad de plata de la literatura espaiiola
[1914-1936], Roma: Bulzoni, 1991, p. 26).
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ta. Alonso ha descubierto la brecha entre teoria poéticay praxis lirica, deseo
programatico de pureza y plasmacién poética, pero no por esto se encuen-
tra dispuesto a conceder al “compromiso” una indole dindmica y un papel
generador en esta contradiccion.

Antonio Blanch también considera que los jovenes poetas del 27 ejer-
cieron con mayor rigor la poesia pura durante la década de 1920.'7 Para el
critico, la lirica es un espacio de evasion, un ambito de ligereza verbal y de
busquedas esenciales. La conexion inmediata que hace de la poesia moder-
na un ambito apartado, lleva a un error tan garrafal como obvio: “Una grave
preocupacion social y politica habia convertido a la generacion del 98 en
una generacion de prosistas; en cambio, los escritores de la posguerra [se
refiere a la I Guerra Mundial], al encontrarse en una situaciéon mas optimis-
ta y menos comprometida socialmente, se volvieron cada vez mas hacia la
poesia”.!® Con el estallido de la I Guerra Mundial, Espafia se mantiene neu-
tral; sin embargo, el torpedeo a barcos espanoles en 1917 hace que las aguas
se muevan. La izquierda apoya a los aliados. Se organizan protestas y actos
populares en contra de Alemania y la neutralidad. Subyacente a las inquie-
tudes internacionales se encuentra el descontento en que se vive: las pugnas
entre burguesia y obreros, las condiciones inhumanas del campo, la desco-
nexioéon entre las autoridades centrales y las necesidades del pueblo, el poco
desarrollo de los procesos modernizadores, la reacciéon al militarismo, y
claro, por otra parte, las noticias sobre las luchas y las victorias de la Rusia
bolchevique, las exigencias de autonomia regional.

En 1917 estalla también la crisis de las Juntas de Defensa. Los militares
presionan al gobierno y, finalmente, los involucrados en el escandalo quedan
en libertad. Esto da mayor fuerza alos sectores mas conservadores del ejército.
Mientras tanto, huelgas y movimientos obreros estallan en todo el pais. Tras la
catastrofe de Annual (1921), Espana entra en una crisis politica que desembo-
cara en la dictadura de Miguel Primo de Rivera (1923-1929). Este resultado se
origina en la necesidad de detener el curso de las inculpaciones por la derrota
en el norte de Africa, que eventualmente llegarian hasta Alfonso XIII. Se des-
tituye el gobierno, se nombra una junta militar, se disuelven las cortes. Todo
esto sucede con pleno consentimiento del rey. A partir de 1925 se intenta res-
tringir la jurisdiccion de la junta militar a practicas administrativas cuya princi-

17 La poesia pura espaiiola, conexiones con la cultura francesa, Madrid: Gredos, 1976, pp.
11-12.
18 Ibid., p. 34.
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pal preocupacion era la modernizacién. Sin embargo, todo progreso se orien-
ta hacia los intereses de las clases dominantes mds conservadoras. El 26 de
junio de 1926 fracasa un golpe de Estado por parte de militares liberales. Tam-
bién es conocida la conspiracion de Prats de Moll6, un pueblito de los Piri-
neos cataldndranceses. Al régimen de Primo de Rivera se empiezan a oponer
ciertas sociedades civiles, la Universidad, los partidos obreros y los sindicatos.

En Espana, desde finales del siglo xix y con mayor fuerza a principios
del xx, la educacién y la cultura son propuestas como preocupaciones de
indole ideolégica. El krausismo, la Institucion Libre de Ensenanza (1876),
la Junta para la Ampliacién de Estudios e Investigaciones (1907), el Centro
de Estudios Historicos (1909), la Residencia de Estudiantes (1910), la Revis-
ta de Filologia Espatiola (1914), las becas de estudio a Ortega y Gasset, Anto-
nio Machado, Pérez de Ayala, la edicion de la Nueva Biblioteca de Autores
Espanoles y de Clasicos Castalia, ofrecen un panorama en el que literatos e
intelectuales, desde distintas disciplinas y campos de actuacién, interfieren
en el proceso social proponiendo asumir un papel claro de transformadores
de su entorno.! En este ambiente, José Ortega y Gasset define de la siguien-
te manera el objeto del arte:

Pensemos lo que significaria un idioma o un sistema de signos expresivos de
quien la funcién no consistiera en narrarnos las cosas, sino en presentarnoslas
como ejecutandose.

Tal idioma es el arte: esto hace el arte. El objeto estético es una intimidad
en cuanto tal —es todo en cuanto yo.

No digo —jcuidado!— que la obra de arte nos descubra el secreto de la
vida y del ser: si digo que la obra de arte nos agrada con ese peculiar goce que
Ilamamos estético por parecernos que nos hace patente la intimidad de las cosas,
su realidad ejecutiva —frente a quien las otras noticias de la ciencia parecen

meros esquemas, remotas alusiones, sombras y simbolos.?’

El espacio de autonomia que Ortega y Gasset otorga al arte lo convierte en
principio y fin de una actividad creadora homogénea y uniforme, y, si bien
le quita de encima el peso realista de la representacion, también lo priva de
su potencial ideolégico. Para delimitar el dominio de la produccion artisti-

19 Mainer, op. cit., p. 91.
20 “Ensayo de estética a manera de prélogo”, en Obras completas, Madrid: Revista de
Occidente, 1983, t. VI, p. 256.
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ca deshumanizada, el estudioso sostiene que larecepcion del objeto estético
radica en los sentidos, una idea que acompana al nacimiento de la estética
como disciplina filos6fica moderna en el siglo xvii, a partir de Baumgarten.
Con este argumento, Ortega y Gasset hace que el arte se oponga a la ciencia,
en tanto ésta es un esquema que vuelve la realidad cognoscible. Por el con-
trario, el arte llega a aparecer en su completitud como existencia inmediata
y soberana.

Sin embargo, al reconocer el papel de la recepcién en los procesos esté-
ticos, y atendiendo el problema de las fragmentaciones en el campo artisti-
co, Ortega y Gasset relaciona la sed de conocimiento —la filosofia— con
tomar agua de un vaso bello —el arte. El fil6sofo no se atreveria a saciar su
sed en este vaso bello porque, de hacerlo, sentiria que esta bebiendo la san-
gre de un individuo idéntico a si mismo, explica Ortega y Gasset, lo que sig-
nifica que filosofia y poesia son consanguineas pero distintas. En la metafo-
ra de la sed, el receptor-filésofo y el objeto estético se identifican entre si,
mientras que la estética y la epistemologia entran en conflicto. Al final, con
un gesto de resignacion incondicional frente a la belleza, se justifica el inevi-
table utilitarismo hacia los “vasos bellos”, y en este sentido se relaciona el
arte con una funciéon dentro de la esfera de la vida: “Solo (sic) asi se explica
que pueda alguien beber en vasos bellos”.?!

Los planteamientos iniciales de Ortega y Gasset se radicalizan en su
ensayo sobre el “nuevo arte”, en el que entabla didlogo con el 98y el moder-
nismo cuando define como deshumanizada la estética de su tiempo. Su pos-
tura respecto a la autonomia de los procesos estéticos es intransigente; se
niega a dar dimensi6n social al enfrentamiento entre romanticismo y realis-
mo, los examina como monumentos y ve en ellos resonancias apagadas de
imperativos sociales. Desde una perspectiva histérico-evolucionista, ve la
estética como una cadena de avances lineales que se superan por el encuen-
tro dialéctico de lo innovador y lo fosilizado. Para él, el logro ultimo del arte
es hacer “vivir [las ideas] en su irrealidad misma es, digamoslo asi, realizar
lo irreal en cuanto irreal. Aqui no vamos de la mente al mundo, sino al
revés, damos plasticidad, objetivamos, mundificamos los esquemas, lo inter-
no, lo subjetivo [...] El cuadro, renunciando a emular la realidad, se conver-
tirfa en lo que auténticamente es: un cuadro —una irrealidad”.?? En esta

21 Ibid., p. 250.

22 José Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, Madrid: Revista de Occidente,
1960 [1* ed. 1925], pp. 37-38. El ensayo subraya varias veces su deseo no valorativo, y, sin
embargo, unay otra vez alude a la separacién de los receptores del arte entre los que son
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medida, el arte de su tiempo excede en potencia intelectual al arte realista,
desentendiéndose de las tensiones ideolégicas de su entorno.

En conflicto con la estética deshumanizada se encuentra el compromi-
so de gran parte de las vanguardias con las pugnas sociales del momento.
Con respecto a esto, valga mencionar las obras de Vallejo, algunas obras de
Huidobro —partes del mismo Altazory Finnis Britanniae (1935)—, el cariz revo-
lucionario del estridentismo y muralismo mexicanos, el fascismo militante
de Marinetti, la participacion de los futuristas en el arte y la Revolucion sovié-
tica, la protesta antiburguesa a la que se convierte la autonomia del arte en
manos de surrealistas y dadaistas. Si la escision entre arte y vida se ha funda-
mentado sobre la autonomia del campo estético, esta premisa puede no
solo ser concebida como evasion, sino como llamado a la insubordinacién.
Esta interpretacion ideolégica radical ofrece Maurice Blanchot, para quien
la escritura automatica es expresion de una urgencia emancipadora. Por
medio de un uso no controlado por la razén, el lenguaje se niega a la servi-
dumbre, rechaza el utilitarismo. La palabra surrealista, segin el fil6sofo
francés, resiste la alienacion del circuito especulativo capitalista para dar
cabida a una oposicién similar a la lucha obrera.?®

Otro frente de resistencia a los postulados de Ortega y Gasset es presen-
tado por Antonio Machado.?* Hablando de las imagenes en la poesia de José
Moreno Villa —sobre cuya produccion, paradéjicamente, Ortega y Gasset
escribe su “Ensayo de estética a manera de prélogo”, citado con anteriori-
dad—, Machado postula un intercambio sensorial entre texto poético y mun-
do: “son imagenes que fluyen y se alcanzan —ondas de rio— sin trocarse ni
sustituirse, como en la metifora —¢es la metafora elemento lirico>—y res-
ponden a una dialéctica sensorial y emotiva, que nada tiene que ver con el
anlisis conceptual que llamamos, propiamente, dialéctica”.? El autor desta-

capaces de entenderlo y los que no; el autor se pretende uno de los primeros, relegando a
la segunda categoria al “pueblo”, la “masa” (ibid., p. 4).

23 “Reflexions sur le surréalisme”, en La part du few, Paris: Gallimard, 1949, pp. 90-102.

24 “De los detractores que tuvo el ideal de la deshumanizacién del arte, ninguno mas
sereno e implacable que Antonio Machado”, afirma Geist, op. cit., p. 154. Cfr. Soria Olme-
do, op. cit., pp. 221-223. A pesar de la oposicion de Machado al arte deshumanizado, la
critica ha llegado a considerar la creacién de este poeta dentro de la corriente simbolista.
Véase también ]. M. Aguirre, Antonio Machado, poeta simbolista, Madrid: Taurus, 1982, pp.
63-64, 78-81, 147.

% “Reflexiones sobre la lirica”, en Poesia y prosa. Prosas completas (1893-1936), ed. criti-
ca de Oreste Macri, con la colaboracién de Gaetano Chiappini, Madrid: Espasa-Calpe,
1989, t. II, pp. 1650-1651.
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ca lo emotivo sobre lo conceptual y la pragmatica sobre los tropos hasta lle-
gar a poner en duda la metafora qua rasgo discursivo de la lirica.? Mas ade-
lante, propone la desmitificacién del yo poético como entidad estética en
competencia con el mundo externo para la creacion: “[e]l culto al yo, como
unica realidad creadora, en funcion de la cual se daria exclusivamente el
arte, comienza a declinar”;2” y senala la complejidad de la fuente de donde
emana el poema lirico: “El equilibrio [...] entre lo intuitivo y lo conceptual
puede afirmarse ahora entre el sentir del poeta y el frio contorno de las
cosas”.?8 Antes de optar por una de las dos tendencias de su época —el yoo el
mundo—, el poeta de Campos de Castilla deja que su criterio estético sea habi-
tado por tensiones y fuerzas encontradas; y en esto es seguido por Lorca.

Machado es, también, por otra razén, una de las voces que trascienden
sobre el granadino cuando aboga por un uso matizado del sustrato tradicio-
nal en la poesia culta, la insercién del poeta en su momento sociohistoérico y
la presencia del mundo exterior a través de las voces que resuenan en la pala-
bralirica:

No decimos gran cosa, ni decimos siquiera suficiente, cuando afirmamos que al
poeta le basta con sentir honda y fuertemente, y con expresar claramente su
sentimiento.

Al hacer esta afirmacion damos por resueltos, sin siquiera enunciarlos,
muchos problemas. El sentimiento no es una creacién del sujeto individual,
una elaboracién cordial del yo con materiales del mundo externo. Hay siempre
en €l una colaboracién del td, es decir, de otros sujetos. No se puede llegar a
esta simple formula: mi corazén enfrente del paisaje produce el sentimiento.
Una vez producido, por medio del lenguaje, lo comunicé (sic) a mi préjimo. Mi
corazo6n enfrente del paisaje apenas seria capaz de sentir el terror césmico, por-
que, aun este sentimiento elemental, necesita para producirse la congoja de
otros corazones enteleridos en medio de la naturaleza no comprendida. Mi sen-
timiento ante el mundo exterior, que aqui llamo paisaje, no surge sin una atmos-

fera cordial. Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mio, sino mas bien
26 Sefiala el poeta: “Lejos estamos aqui [...] de la concepcién romantico-simbolista
del paisaje como mero estado del alma, y de las cosas como simbolos de nuestro sentir”
(ibid., p. 1659).

%7 Ibid., p. 1660. Cfi. con la opinién de Cano Ballesta (op. cit., pp. 19-20) sobre el retro-
ceso del yofrente al mundo de los objetos como caracteristica de una poesia que a lo largo
de los anos veinte se aleja de la tradicién romantica y su fijacién en el mundo interior del
individuo.

28 Machado, “Reflexiones sobre la lirica”, p- 1661.
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nuestro. Sin salir de mi mismo, noto que en mi sentir vibran otros sentires, y que
mi corazon canta siempre en coro, aunque su voz sea para mi la mejor timbra-
da. Que lo sea también para los demds, éste es el problema de la expresion lirica. Un segun-
do problema. Para expresar mi sentir tengo el lenguaje. Pero el lenguaje es ya
mucho menos mio que mi sentimiento. Por de pronto, he tenido que adquirirlo,
aprenderlo de los demas. Antes de ser nuestro, porque mio exclusivamente no lo

serd nunca, era de ellos [...].%°

Por una parte, aqui se afirman palabra y emocién compartidas por el
individuo y la comunidad; por otra, se implica que, ademas del didlogo
constituido por las voces participantes al nacimiento comun de sentimiento
y palabra, existe otro por medio del cual la comunidad otorga valor estético
a la creacion personal. En este sentido, siempre son muchas las voces que
crean el poema, que le dan estatuto de reaccion sensible al mundo. El poeta
abre el género a la polifonia, categoria que su propio creador, Mijail M.
Bajtin, ha negado a la poesia. Para Machado, el didlogo empieza con el aco-
gimiento del texto, es decir, cuando el cororeceptor tiene que apreciar la voz
“mejor timbrada”. No obstante, al separar puntos de partida y llegada, el
planteamiento se debilita: el lector de poesia culta en la modernidad silen-
ciosa de su lectura se aparta del coro con que Machado suena, ademads de
que no queda claro en qué basa éste la afinidad entre el sentir de unoy el de
los demas. En todo caso, el principio de las disonancias encontradas en el
cuerpo sonoro del poema llegard a Lorca por la via de la tradicién oral, mis-
ma fuente en la que abreva Machado.

Otra fuerza intelectual de la época se encuentra en las vanguardias y en
el arte moderno. Partiendo de la pintura cubista se crea toda una revolu-
cién, heterogénea y controvertida en sus diferentes manifestaciones, provo-
cadora y extremista en muchos casos. Segun la critica, el ultraismo espanol
no parece repercutir significativamente en la creacioén de los poetas del 27.3
El ambiente vanguardista se caracteriza por la efervescencia estético-ideolo-

29 Antonio Machado, Los complementarios, ed. de Manuel Alvar, México: REI, 1988, p.
96. Las cursivas son mias.

%0 Anthony Leo Geist (op. cit., pp. 37-64) considera que la vanguardia espafiola se
caracteriza por su hostilidad hacia la asimilacién de la tradicién inmediata, por un deseo
de renovar la perspectiva artistica sobre el mundo, por un matiz lidico e intrascendente
que impregna su estética, por la fijacion en los tropos y su uso para el efecto poético —en
esta medida, la metdfora se vuelve eje de la reorganizaciéon del mundo lirico—, por los
cambios temdticos y técnicos en la creacién. Todo lo anterior se impone como expresion
de un deseo de autonomia del arte. La fragmentariedad de la lirica vanguardista tiene su
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gicay por el desigual pero vehemente compromiso de los escritores con la
fuerza de su palabra, para lo que exigen un espacio social, una tribuna. La
tenacidad de este deseo va acompanada por el sentimiento antiburgués. Sin
menoscabo de esta actitud en esencia social, entre la palabra de los manifies-
tosy la obra de los escritores, entre la historia literaria y el andlisis de los tex-
tos poéticos, el enclave de arte y vida se desdibuja hasta el punto de hacer
posible la aseveracion que en 1932 formula Antonio Marichalar: “No creo
que hay (sic) que darle mayor trascendencia a la intencién poética [...] La
idea del poeta, por enconada que se exponga, no puede dejar de ser inofensi-
va en todo caso. Poetizada, no pasara de ser una idea lirica: un verso subver-
sivo influye en la poética; no en las costumbres”.?! En esta aseveracion resue-
nan principios que identifican la lirica con la expresion individual.*? Desde
el siglo xvn, el sentimiento, como material literario y manifestacién humana
contraria a la razén, se sustrae a su especificidad sociocultural; relacionado
mas con lo femenino y el espacio privado, se ve despojado de valor pragmati-
co. Uno de los espacios propicios para la efusion sentimental es el que ocupa
el yolirico. Este, a pesar de identificarse con el poeta, pierde su arraigo en la
vida en un movimiento de introspeccién. Por todo lo anterior, el poema

razon de ser en este deseo (ibid., pp. 148-149), lo que implica para el arte “un profundo
sentido ahistérico. Al querer separar el poema de toda referencia que no sea a si mismo,
se rechazan no solo las circunstancias actuales, sino el pasado. Incluso el empleo de estro-
fas tradicionales con el fin de conseguir la autonomia subvierte la tradicién y niega la his-
toria” (ibid., p. 151). La idea de la ahistoricidad lirica lleva en germen la desvinculacién
entre poesia y sociedad, la cual resulta problematica para la insercién de los textos en su
ambiente ideolégico. En cuanto a la trascendencia del ultraismo, Damaso Alonso afirma:
“El ultraismo, movimiento fracasado, alimenta, aunque sea en pequena parte, una de las
mds intensas generaciones poéticas de nuestra historia” (op. cit., p. 176).

31 “pPoesia eres ti. (Conclusion) 117, Revista de Occidente, 37 (julio-septiembre, 1932),
p- 294. Las cursivas son mias. Esta linea de pensamiento es expresada también por Gerar-
do Diego en el Prélogo a su antologia cuando defiende la “perfecta autonomia de la
voluntad poética” (Poesia espanola, Antologia 1915-1931, Madrid: Signo, 1932, p. 8). Cfr. 1a
opinién de Emil Staiger acerca de que “Lo lirico no construye, pues, nada, pero por lo
mismo tampoco destruye nada” (Conceplos fundamentales de poetica, trad. de Jaime Ferrei-
ro, Madrid: Rialp, 1969, p. 96).

32 Cfr. 1o senalado por Meyer Howard Abrams: “The lyric form [...] had long been
particularly connected by critics to the state of mind of its author. Unlike the narrative and
dramatic forms, most lyrics do not include such elements as characters and plot, which
can be readily explained (according to the common mirror-interpretation of mimesis) as
imitations of external people and events. The majority of lyrics consists of thoughts and
feelings uttered in the first person, and the one readily available character to whom these
sentiments may be referred is the poet himself” (The Mirror and the Lamp. Romantic Theory
and the Critical Tradition, Oxford: Oxford University Press, 1971, pp. 84-85).
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alberga, segiin Marichalar, la falta de responsabilidad ética por definicién
relacionada con el otro. En este contexto, Meyer Howard Abrams considera
que “writing in the 1830’s, it seemed [...] that the lyric poem, being short, is
subject to fickle moods and simulated passions, and being written in the first per-
son, is relatively incapable of providing [...] the expedient of shified responsibili-
ty, under guise of which a poet may unreservedly expose his intimate feelings” > Estas
acepciones comunes han quitado al género su trascendencia en el didlogo
social. Por lo mismo, para hablar de ideologia en la lirica se hace uso de la
oposicién entre pureza y compromiso, alternativas que, ademads de referirse
a tendencias y escuelas, se basan en la separacion entre forma y contenido,
en el sistema de valoracién que sostiene esta dicotomia —la axiologia que
acompana la oposicién entre materia y espiritu—, y en la epistemologia que
de ella se desprende —desde Ia estilistica hasta las diferentes versiones del
estructuralismo y el postestructuralismo. Como resultado, se angosta el hori-
zonte historico sobre el que podemos analizar fenémenos como la poesia de
Lorca, y se empobrecen conceptos como politica, sociedad y arte.

Acotando mas el contexto de produccion, el Poema del cante jondo ocupa
a Lorca de manera intermitente desde el momento de su preparacién para
el I Concurso de cante jondo en Sevilla (finales de 1921), hasta el momento
en que se escriben los dos dltimos didlogos (verano de 1925). El libro se
excluye de las obras maestras de su autor por desentonar con la propuesta
renovadora de sus trabajos mayores.?* A partir del aprendizaje creador del
Romancero gitano, la dramaturgia del guinol, ya de vuelta de Nueva York y
antes de pasar a una presunta etapa de compromiso, Lorca publica esta
coleccion de poemas, libro considerado menor, de aire modernista; una
obra de estética no solo circunstancial, sino recapitulada y trascendida por
el Romancero gitano: una “joyita de la primera época lorquiana”, segin Marti-

135

nez Nadal.”” Si bien la critica ha trazado la historia editorial del libro, las

33 Ibid., p. 99. Las cursivas son mias. Emil Staiger asevera: “Lo lirico no construye,
pues, nada, pero por lo mismo tampoco destruye nada” (op. cit., p. 96).

3 Guillermo de Torre dice al respecto: “Pero es en otro poeta, el mayor, o el de per-
sonalidad mas acusada [...] de las décadas 20 y 30, donde ciertos reflejos [...] de la época
innovadora se hacen mads fértiles y ofrecen una asimilacion superiormente bella. Aludo
[...] aFederico Garcia Lorcay a su utilizacién de la metafora, que aparece ya en Libro de
poemas (1921), continta en Primeras canciones (1922), las Canciones (1921-1924) y alcanza
su culminacién en el Romancero gitano (1924-1927)” (Historia de las literaturas de vanguar-
dia, Madrid: Guadarrama, 1971, t. II, p. 245). Significativa es la ausencia del Poema del
cante jondo en la lista que comprueba la modernidad poética lorquiana.

% “Prélogo”, en Garcia Lorca, Autdgrafos I, p. xx.
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razones que se dan por su composicion final hibrida y el retraso de nueve
anos en su publicacién son de indole circunstancial. Todavia no se ha pre-
guntado sobre la vigencia estética de este texto en 1931.

Mas alla de la tematica, el Poema del cante jondo inauguray pone en circu-
lacién un modo de produccién literaria. Con sobrada razén afirma Edward
F. Stanton: “There are not many direct echoes of cante jondo in Lorca’s
work”.3® Negandose, pues, a una representaciéon del entorno, Lorca hace
que Andalucia se vuelva espectral.” Lo anterior no impide que la creacién
del granadino se encuentre en profunda unién con su colectividad circun-
dante: “His poetry has an unmistakably objective and collective bias. The
soul that conveys itselfin the Romancero Gitano, for example, does not belong
to him alone, but to a whole people —gypsies, the Andalousians, Spaniards,
and by extension, all men”.38 En su ultima frase, Stanton entra en una con-
tradiccién incomoda: la idea de una experiencia comun a todo ser humano
desmiente el “sesgo colectivo” del que ha hablado. La tradicién comunita-
ria, oral, viva, en la que sin pretensiones de imitacion se afianza Lorca, tiene
rasgos particulares. Esto no implica que su poesia sea patrimonio exclusivo
de una comunidad andaluza o espanola, inteligible s6lo para quienes perte-
necen a estos contextos culturales. Lorca esta lejos del costumbrismo realis-
ta. Por el contrario, y como afirma Rafael Lamas en un estudio que reorien-
ta de manera original y necesaria la reflexion critica sobre el libro, Lorca usa
la memoria cultural que le ofrece el flamenco como mecanismo de produc-
cion estética: “this process of quoting not things, but rather, practices of pro-
ducing things”.% Asi, el poeta inscribe su poesia en la tradicién flamenca, a
pesar de no representar su entorno gitano ni imitar géneros y versos jondos.

% The Tragic Myth. Lorca and Cante Jondo, Lexington: The University of Kentucky
Press, 1978, p. 21. En esto coincide también D. Gareth Walters: “So, despite his high
regard for the poetry of cante jondo, Lorca never incorporates it verbatim in his book [...]
Moreover, the poet has advanced [...] to a genuinely evocative mode, where restraint and
sobriety of diction and metaphor [...] are effective in conveying the timeless and telluric
essence of the cante jondo experience” (“Parallel Trajectories of Falla and Lorca”, en Fede-
rico Bonaddio y Xon de Ros (eds.), Crossing Fields in Modern Spanish Culture, Legenda-
European Humanities Research Center, Oxford: University of Oxford Press, 2003, p. 90).

37 Stanton, ap. cit., p. 55; véase también el capitulo V: “The Mythic Land: Andalucia”.

38 Ibid., p. 27.

39 Rafael Lamas, Remembering, Interpreting and Quoting Traditional Popular Culture: Cul-
tural Memory in Manuel de Falla’s “El amor brujo” and Federico Garcia Lorca’s “Poema del cante
jondo”, Dissertation Abstracts International, The Humanities and Social Sciences, 63:12,
Nueva York, 2003, p. 16. El trabajo de Lamas responde a una realidad critica de agota-
miento que Luis Ferndndez Cifuentes habia detectado desde el ano 2000: “Domina asi en
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A diferencia de Lamas, Stanton expropia la productividad de sentidos
de la cultura andaluza, la despoja de especificidad, la saca de su contexto y
la vuelve espacio comun de la experiencia humana. Con esto la cosifica; le
quita, ademas del sesgo cultural, la posibilidad de ser fuente organica de
inspiracion a la vez arraigada en su circunstancia y proyectada sobre otros
horizontes. Rafael Lamas, al hacer uso del concepto de memoria cultural
seguin Vico y Ricoeur, y de origen, segin Said, capta la estrategia y el logro
del poeta granadino, esto es, su interpretacion y puesta en practica de la tra-
dici6én jonda. En palabras de Lamas: “Retaining the benefits of combining
the proximity of recognition and the distance of research, Lorca undertakes
a hermeneutic interpretation as well as a critical ‘reconstruction’ in his own
work”.40 Participando del entorno, el Poema del cante jondo remueve los ele-
mentos de la cultura circundante con el fin de descubrir maneras de produ-
cir sentido. En este proceso es fundamental un nuevo sujeto lirico.!

La escritura inaugural del Poema del cante jondo se relaciona con los acon-
tecimientos del Concurso de cante jondo durante las fiestas del Corpus
Christi, en 1922.%2 Segiin Eduardo Molina Fajardo y Angel Alvarez Caballe-
ro, el concurso fue una idea de Miguel Cerén, —“compendio de granadino

el corpus critico sobre la obra de Garcia Lorca un vocabulario adoptado y adaptado
menos de la filosofia que de la antropologia social, con términos como mito, rito, miste-
rio, magia, arquetipo, primitivo, primario, césmico, etcétera” (“:Qué es aquello que
relumbra? [Una ultima cuestiéon]”, en Andrés Soria Olmedo, Maria José Sanchez Montes
yJuan Varo Zafra [coords.], Federico Garcia Lorca, clisico moderno [1898-1998]. Congreso Inter-
nacional, Granada: Diputaciéon de Granada, 2000, p. 227).

40 Lamas, op. cit., p. 93.

4! Lamas también se refiere a esta creacién como a una forma de pasar por las dife-
rentes fases de restauracion hermenéutica de la memoria cultural; para él, Lorca instaura
la geografia en la que el cante irrumpe, y va poblando el escenario de metaforas y simbo-
los en la medida en que de la poesia pasa a una narracién lirica. Si bien comparto la idea
de una elaboracién paulatina de personajes que llevan acabo la recreacion de un ambien-
te artistico, difiero en cuanto al papel que Lamas adjudica a las entidades discursivas del
Poema del cante jondo (ibid., pp. 121-154).

42 Sobre el concurso, la relacién entre Fallay Lorca, el suceso y su programa, véase Mario
Hernandez, “Introduccién”, en Garcia Lorca, Poema del cante jondo, ed. de Mario Hernandez,
pp- 15-29; yla “Introduccién” de Miguel Garcia Posada a su edicién de Federico Garcia Lorca,
Poesia 1, Madrid: Akal, 1980, p. 100. Por otro lado, Ian Gibson relata los pormenores de este
acontecimiento en su Federico Garcia Lorca. 1. De Fuente Vaqueros a Nueva York (1898-1929), Bar-
celona: Grijalbo, 1985, pp. 303-328. Véase también Suzanne Byrd, “ ‘La fiesta del Cante Jondo’
de Granada: ¢Una espanolada?”, enAngel Loureiro (ed.), Estelas, laberintos, nuevas sendas. Una-
muno. Valle-Inclan. Garcia Lorca. La guerra civil, Barcelona: Anthropos, 1988, pp. 345-352. Ber-
nard Leblon reflexiona sobre las circunstancias del concurso en “Granada, 1922. Manuel de
Falla reivindica el flamenco”, Cuadernos Hispanoamericanos, 509-510 (1992), pp. 69-79.



32 ARQUITECT()NICA DE VOCES. GARCIA LORCA Y EL POEMA DEL CANTE JONDO

intelectual de la época™—** propuesta a Manuel de Falla en una caminata
por el Generalife en 1921.** Lorca no fue de los mds importantes ni de los
primeros que formaron el grupo de intelectuales preocupado por la vitali-
dad del flamenco y su supervivencia bajo la amenaza de lumpenizacion aso-
ciada con la taberna y el mundo de la juerga flamenca, o ante su inminente
comercializacién en los escenarios teatrales. Es por Manuel de Falla que el
poeta se hace consciente de estas condiciones que habian empezado a afec-
tar, seguin el maestro, la intimidad de la transmision y el estilo. Si de viaje por
su tierra, en 1922, el joven organizador habia ido en busca de cantaores para
el concurso, de vuelta a su oficio el poeta se encontrara con un bagaje que
no habia sospechado antes: la experiencia de una estética no libresca, no
homogénea, no culta, no individual. El impacto de esta experiencia se cris-
taliza en la conferencia titulada “Importancia histérica y artistica del primiti-
vo canto andaluz llamado ‘cante jondo’ "4

El texto tiene un esquema dual de composicién: una parte informativay
otra destinada a explicar el propio fenémeno cultural en tanto aconteci-
miento multiple e hibrido. El desempenoy el acierto de Lorca en la primera
parte han sido objetados en diversas fuentes que, si bien no dejan de manifes-
tar su descontento por la informacién que el poeta proporciona, tampoco
dudan en alabar sus intuiciones en cuanto al sentido profundo del cante
jondo.* Ricardo Molina y Antonio Mairena llegan a descalificar el concurso
en general a raiz de la exclusion de los cantaores profesionales; consideran
que con esto se produjo un clima equivoco en cuanto al estado de desarrollo
social del flamenco, se vivi6 y se transmiti6é la impresiéon de un arte menos
profesionalizado de lo que en realidad se trataba por aquel entonces.*’” La

43 Eduardo Molina Fajardo, El flamenco en Granada. Teoria de sus origenes e historia, Gra-
nada: Miguel Sanchez Editor, 1974, p. 125.

# [pid., p. 127. Véase también Angel Alvarez Caballero, Historia del cante flamenco,
Madrid: Alianza, 1981, p. 179, y Walters, op. cit., p. 94.

4 Federico Garcia Lorca, Conferencias I, intr., ed. y notas de Christopher Maurer,
Madrid: Alianza, 1984, pp. 43-83. Esta comunicacién pertenece a un género que el poeta
practicard a lo largo de su vida. Marie Laffranque (op. cit., p. 94) afirma que las conferen-
cias ponen en marcha un intercambio destinado a informar y a poner al publico en con-
tacto con el pensamiento estético del poeta. Sobre la historia de la redaccién y las distin-
tas variantes registradas de la conferencia, véase Maurer, “Introduccion”, pp. 45-47.

46 Félix Grande, Garcia Lorca y el flamenco, Madrid: Mondadori, 1992, pp. 24-36; Ricar-
do Molina y Antonio Mairena, Mundo y formas del cante flamenco, Madrid: Revista de Occi-
dente, 1963, p. 75.

47 A la profesionalizacién del cante jondo contribuye el café cantante; en su espacio
se pasa del ritual comunitario al espectaculo para auditorios mas amplios y diversos que la
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caracterizacion del cante jondo como “primitivo” canto andaluz correspon-
dia a las tendencias tradicionalistas afines a las ensenanzas de Menéndez
Pidal.*® La eleccion de cantaores, la confusién en cuanto a la estricta jerar-
quia establecida entre publico y musicos del cante jondo, pero, sobre todo, la
poca trascendencia que el evento tuvo, dan la razén a Molina y Mairena cuan-
do dicen: “El concurso fue una fiesta para intelectuales, legos la mayoria en
materia del cante, en modo alguno un auténtico certamen para cantaores, y
la prueba esta en que tanto en los dias del concurso, como ahora, no es de los

cantaores de quien se habl6 (y se habla), sino de las relevantes personalida-

des espanolasy extranjeras que acudieron”.*

En la conferencia, Lorca senala, por una parte, el caracter arcaico a la
vez que arcano que el primitivo canto andaluz contiene, caracter que lo
acerca al impulso originario de lalirica. El poeta define el fenémeno del can-
te jondo como “camino donde muri6 el primer pajaro y se llen6 de herrum-

” o«

bre la primera flecha”, “el grito de las generaciones muertas, la aguda elegia
de los siglos desaparecidos”::‘0 Por otra parte, hace hincapié en las facetas
multiples del fené6meno: voz, guitarra, danza, palmas, todo ello en un inten-
so didlogo con el publico. Si en tanto cancién primitiva y arte originario el

cante jondo responde a las necesidades de la deshumanizacién,® su anda-

comunidad gitana. La comercializaciéon incentiva una divisiéon interna: el cante se bifurca
entre la vertiente gitana, representada por Manuel Torre, yla no gitana, por Antonio Cha-
con. La influencia de los payos promueve la profesionalizacion y la proliferacién de géne-
ros mds ligeros, destinados a oidos menos educados (ibid., pp. 51y 56-57). Los esfuerzos
por dar a conocer la tradicion del cante jondo a los circulos andaluces cultos estan vincu-
lados con Antonio Machado y Alvarez, el “Demdfilo”, cuyas empresas editoriales —Fl
Folklore Andaluz: Revista de Cultura Tradicional (Primera época 1882-1883) y Coleccion de
canles flamencos, originalmente publicada en 1881 en Sevilla, y reeditada en 1975 por Edi-
ciones Cultura Hispdnica en Madrid— tienen el propésito de defender el mundo artisti-
co flamenco. Su hijo, Manuel Machado, publica, en 1912, Cante hondo, libro de poemas
cuyos versos se acercan formalmente a la lirica tradicional.

48 Molina y Mairena, op. cit., p. 74; Walters, op. cit., p. 98.

49 Molina y Mairena, op. cit., p. 68. Las criticas no impiden que el concurso sea consi-
derado por Edward Stanton como “the most important event in the modern history of
this music” (op. cit., p.ix).

50 Garcfa Lorca, Conferencias I, p. 54.

51 Marie Laffranque ya ha senialado que el gusto de Lorca por la sobriedad del cante
jondo es una faceta de la tendencia hacia el arte deshumanizado que, si bien se concreta
en 1925, estd en el ambiente desde mucho antes. Laffranque dice de Lorca : “Son admira-
tion pour la sobriété du cante jondo, et des poemes chantés sur ces melodies primitives,
s’accorde avec une autre tendence génerale de I'art moderne. La ‘deshumanisation’ chére
aOrtega [...]” (op. cit. p. 105).
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miaje artistico es un reto a la pureza poética. El cante es lo otro de la lirica;
lo que desafia y contradice la homogeneizacion, lo que no se somete ni a la
revelacion del discurso ni a la reduccién de la idea. Mientras que el confe-
rencista puede dar cuenta del fenémeno describiéndolo, el poeta no imi-
tard ni podra apropiarse del mundo jondo. El nexo entre la conferencia y
el poemario se crea sobre una diferencia —la del tono—, y en funcién de
una coincidencia necesaria tanto para el poeta como para el conferencis-
ta: la posicion que ambos ocupan frente al fenémeno del cante jondo es
externa.’?

En cuanto a la diferencia: un sentido de reivindicaciéon impregna todo
el texto de prosa, organizandolo sobre una base de historia e interpretacion
artistica, musicologia y emocién. El conferencista ve un mundo lleno de
pasiones que desembocan en la creacion de la geografia por la via de la his-
toria regional: los moros de Granada y los gitanos gestan una nueva cultura
en un espacio geografico; su expresion artistica, a la vez que emana de este
territorio, da sentido a un lugar sin senas particulares anteriores.”® Con esto
se fragua una estirpe de artistas, pero también de espectadores. En el texto
lirico se perdera por completo este tono inclusivo. Lorca enmarcara los
acontecimientos de sus poemas en contextos especificos en los que las voces
participantes, lejos de producir una reaccién homogénea frente a la geo-
grafiayla cultura, seran fuentes en discordia y nacimientos de contrapunto
dialogico.

%2 La referencia de Lorca al binomio amor y muerte (Conferencias I, p. 66) como
organizador del mundo jondo, ha llevado a la critica a hablar de una relacién directa
entre el texto en prosay los poemas. Roberta Ann Quance se refiere al binomio deseo/
frustraciéon como motor de la poesia de Lorca en “Lorca’s Canciones: the Poetics of Desi-
re”, en Gregorio C. Martin (ed.), Selected Proceedings 32nd Mountain Interstate Foreign Lan-
guage Conference, Winston-Salem: Wake Forest University, 1984, p. 259. Para su andlisis,
Quance toma parcialmente como base el trabajo de David K. Loughran, Federico Garcia
Lorca. The Poetry of Limits, Londres: Tamesis Books, 1978. Este critico encuentra, en buena
medida, en la poesia lorquiana de tematica gitana la presencia de otro binomio: libertad /
represion, aunque también contempla la presencia de amor y muerte en varios de los tex-
tos del Poema del cante jondo (ibid., pp. 89-90). Por su lado, Christian de Paepe considera
que el tema de la Solea es “la soledad causada por la muerte violenta por razones de amor”
(“El poema ‘Sorpresa’ del Poema del cante jondo [seis versiones y una interpretacion]”, Cua-
dernos Hispanoamericanos, 435-436 [1986], p. 602). De Paepe alude a la fijacion de la criti-
ca en el binomio amor/muerte (ibid., p. 606, n. 40). Christopher Maurer también ve en el
poemario esta misma oposicion (“Perspectivas criticas”, p. 228).

5 Las musicas y cantos “cruzan y definen nuestra tinica y complicadisima Andalucia”,
dice Garcia Lorca (Conferencias I, p. 60. Las cursivas son mias).
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Con respecto a la exotopia del artista en cuanto a su objeto, en la confe-
rencia el paisaje natural y antropolégico se vuelve muy pronto espacio inti-
mo. Dice Lorca: “Es un canto sin paisaje y por lo tanto concentrado en si
mismo [...]”.5* Borrando el mundo de la naturaleza, pareciera que incluso la
poesia tradicional llega a obedecer a las premisas de la deshumanizacién. Sin
embargo, la concentracién de la que habla Lorca significa mas bien aisla-
mientoy exterioridad, caracteristicas que lo definen como espectador lego.?
Lo que en la conferencia se ve como potencia discursiva es la integracion del
mundo tradicional en sus espacios vitales. En el Poema del cante jondo, una vez
superado el momento inicial de empatia, la ubicacion fuera del evento ante-
puesto —la naturaleza, un crimen, una mujer de luto, un cantaor ejerciendo
su arte— da la posibilidad de objetivacion. Asi, el que observa es capaz de
ocupar el espacio creador que su tnico punto de estar —su posicion ina-
lienable— le permite. Es de este modo que la condensacién del ambito fla-
menco se hara efectiva en el poemario: vis a visel yolirico. El grado de intimi-
dad que se crea entre las fuentes de inspiracion y el mundo del poema no se
basa en la absorcion de las unas por el otro, sino en el delineamiento de los
espacios intermedios que hacen posible el didlogo entre las voces.

La conferencia sobre el cante jondo fue vehiculo de legitimacion, mien-
tras que el poemario sigue siendo, entre otras cosas, la plasmacién de una
tematica que evito lo folclorico y de una forma que super6 el peligro de lo
pintoresco. El mundo artistico de los gitanos, objeto de cognicién en la pro-
sa, es inseparable de un cierto publico en una circunstancia particular; el
del poemario es una serie de acontecimientos, creada en la exclusiva y uni-
taria relacion del poeta con el género, su tradicién, y un proposito estético
de concluiry dar sentido valorativo a realidades externas, accidentales como
materia prima, aunque intencionales en su elaboracion poética. El poema-
rio se funda sobre las condiciones de dialogo, y es en si mismo razén suficien-
te de inclusiones o exclusiones. El conferencista se aleja de la tradicién
comunitaria para observarla, incapaz de hacerse participe de lo gitano, y en
esta medida es justo con la independencia de los dos sistemas involucrados
en la observacion: el culto individual y el tradicional comunitario, por mas
que ninguno de los dos sea tan homogéneo como parece nominalmente. El

5 Ibid., p. 71.

55 Kl poeta sostiene que “Los verdaderos poemas del ‘cante jondo’ estdn, en substan-
cia, sobre una veleta ideal que cambia de direccién con el aire del Tiempo” (ibid., p. 72).
Con esto, el mundo de la tradicion se aleja del paisaje especifico, pero, a la vez, Lorca lo
inserta en la historia literaria que comparte también con la poesia culta.
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poeta obtiene una imagen del mundo circundante a través del prisma que
es el cante jondo, y la asume como una responsabilidad creadora que funde
sin unificar los diversos materiales de la vida, los cuales convierte en arte. El
conferencista valora por exaltar, mientras que el poeta otorga continuidad
valorativa. La irrupciéon del mundo jondo en la vida de Lorca es, pues, una
toma de conciencia estética en relaciéon con los géneros discursivos y con el
papel del artista como mediador entre la obray sus receptores.

Alo largo de la década en la que el Poema del cante jondo se gesta, las vin-
dicaciones culturales lorquianas se hacen también de otros temas. 1926 es el
ano de Goéngora. Christopher Maurer registra en su “Introducciéon” a las
Conferencias, algunos de los elementos coincidentes entre las diferentes ten-
dencias estéticas que influyeron en el poeta, después de lo que se suele con-
siderar su primer periodo tradicionalista:

¢Qué tendrian en comun Goéngora y los cubistas? Su realismo conceptual, no
imitativo, y su actitud frente a la naturaleza. Buscan no “las calidades efectivas
de los objetos, sino sus naturales equivalencias plasticas”, fijaindose solamente
en los rasgos esenciales de las cosas. Los cubistas se oponen al impresionismo
como Goéngora se opone al sentimentalismo. Ambas tendencias privaban al mundo

de su otredad, haciendo que existiera s6lo en cuanto afectaba al yo.5

Maurer apunta hacia dos problemas que se deben analizar aqui para estable-
cer el gongorismo y el vanguardismo de Lorca con respecto a la evolucion
estética plasmada en el Poema del cante jondo. E1 primero es el tema de la rela-
cion entre poesia y naturaleza en tanto que ésta es parte de la vida; el segun-
do es la presencia de la otredad como centro de interés para la creacion liri-
ca. Todavia en las teorizaciones de 1926-1927, la rivalidad entre poesia y
naturaleza tiene una correspondencia a todas luces ingenua: la poesia popu-
lar depende de la naturaleza, se crea en funcién de ella, mientras que la culta
se erige en mundo aparte, por un acto de voluntad que impide al poeta adhe-
rirse a secas al mundo natural; la poesia culta no es un sustituto, subterfugio,

% Maurer, “Introduccién”, p. 22. Las cursivas son mias. La conferencia sobre Géngo-
ra fue pronunciada por primera vez el 13 de febrero de 1926, en el Ateneo de Granada.
En 1927, Lorca vuelve a ofrecerla en la Residencia de Estudiantes. “El texto de esta lectu-
ra madrilena, recogido en la revista Residencia en 1932, es el conocido hasta ahora” (ibid.,
p- 19). E119 de marzo de 1930, estando en La Habana, el poeta habla otra vez de Géngo-
ra. Sobre las diferencias entre el texto de la Residenciay el de 1930, véase Maurer, op. cit.,

pp- 26-30.
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consuelo o representacion de la sabiduria y eternidad de la physis, sino una
opcién creacionista cuyo proposito es la emancipacion del yo. En este senti-
do, tanto la naturaleza como los productos originarios de ella —paisajes pri-
marios, animales, plantas— constituyen la inspiraciéon sensorial que debe
alterarse sustancialmente en la creacion lirica. Maurer senala que en el con-
texto de la conferencia sobre Géngora “[l]a naturaleza viene a ser, para Gar-
cia Lorca, la piedra de toque del arte, una imagen de la autenticidad”.”’

La creacion poética en el Gongora de Lorca deriva del instinto estético
caracteristico de un poeta “sin sentido de la realidad real, pero dueno abso-
luto de la realidad poética”.5® El material utilizado por el cordobés en la
construccion de sus mundos poéticos viene de su capacidad inusitada para
crear imdgenes basadas en la traslacién del sentido —en términos aristotéli-
cos, “metdfora”; en los términos propios de la época, “imagen”. Asi, la ima-
gen poética se va desligando de caracteristicas primarias; una naturaleza
nueva se le adjudicay es ésta la que se descubre como la realidad del poema.
Al mismo tiempo se va revelando una nueva tendencia a poetizar y a usar el
lenguaje en busca del extranamiento. Con base en la imagen de Géngora,
la relacion de la poesia con la vida se torna cognoscitiva. Muy cercano toda-
via a Ortega y Gasset, en su conferencia sobre Géngora, Lorca parece ver la
poesia como una transformacion radical si no de la vida, de su percepcién
por medio de la metafora:

Naturalmente, Gongora no crea sus imagenes sobre la misma Naturaleza, sino
que lleva el objeto, cosa o acto a la cdmara oscura de su cerebro y de alli salen
transformados para dar el gran salto sobre el otro mundo con que se funden
[...] Los chopos, rosas, zagales y mares del espiritual cordobés son creados y
nuevos [...] Géngora tiene un mundo aparte, como todo gran poeta. Mundos

de rasgos esenciales de las cosas y diferencias caracteristicas.*

El juego de palabras y el tono lidico del adverbio que abre la frase
subrayan la antinaturalidad creadora y receptora del resto del parrafo. La
inteligibilidad de la poesia de Gongora se desprende, pues, de dos vertien-
tes gnoseolégicas unidas por un oximoron: el conocimiento de lo natural
—en tanto vida y lenguaje—y su enajenacion literaria.

57 Ibid., p- 25.

58 Federico Garcia Lorca, Obras completas, recop., cron., bibl. y notas de Arturo del
Hoyo, prol. de Jorge Guillén, Madrid: Aguilar, 1986, t. III, p. 1037.

59 Ibid., p. 1043.
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“Los elementos obran en sus paisajes como si fueran dioses de poder ili-
mitado y de los que el hombre no tiene noticia. Les da oido y sentimientos.
Los crea [dice Lorca de Géngora]”.%? El mundo de la poesia gongorina se
logra por ser expresado en su especificidad mas elemental y sobresaliente.
Por lo mismo, el conjunto —natural, linguistico y cultural— se basa en la
motivacion de los significados: un sentido se activa en la red de comunica-
cioén entre texto y lector, mientras que otro opera al romperse la inercia con-
vencional-arbitraria por medio de la cual el lenguaje representa la realidad.
Lorca alaba el que Géngora se aleje de todo lo conmensurable, es decir, de
todo lo que es otro para el poeta. Asi afianza los conceptos de una poética
que comparte con sus companeros de generacion; elabora una linea de
ideas que combaten con otras por la supremacia estética del momento;
toma partido por una manera de hacer poesia que se desenvuelve en varios
frentes: lirica vs. épica, poema vs. naturaleza, imaginacién vs. realidad, len-
guaje poético vs. lenguaje l6gico-causal, individuo vs. comunidad. La confe-
rencia sobre Gongora defiende el poder originario de la poesiay la creativi-
dad casi objetual de la metafora en relacién tanto con lo que nombra como
con lo que oblitera, siendo esto ultimo el valor de cambio simbélico de la
palabra-cosa. El modo de ver el lenguaje poético es juanramoniano; respon-
de a una polémica cuyo objetivo es abrir y definir el campo de accién del
poeta en su especificidad de artista en su tiempo. La figura poética de Gon-
gora se erige desligada de su contexto: su imagen se vuelve metafora, se pri-
va de realidad historica.

La defensa lorquiana incumbe la transformacion y creaciéon de nuevas
teogonias o cosmogonias, la posibilidad de reelaboracién de los mitos en
funcién de nuevos significados, la metamorfosis de lo originario, la puesta
en crisis de lo que es conocimiento comun. Las elaboraciones mitolégicas
reavivadas por la estética renacentista llegan con Géngora a la plenitud de
un uso insolito: el mito nutre pero a la vez oscurece el nticleo de su signifi-
cacion, crea una conexion causal suficiente, no por verdadera sino por
elemental, funciona por superposiciones y traslacion del sentido, se sostie-
ne por si mismo —en tanto cadena lirico-narrativa—, a la vez que necesita
toda una red de relaciones interculturales para ser entendido a causa de
su nueva dimension textual. En Gongora, la palabra extiende sus medios
expresivos hasta el punto en que laidea y su imagen toman la forma de un
silogismo.

80 Ibid., p. 1048.
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Para Lorca, una nueva modalidad del discurso poético nace con G6n-
gora: la narracion lirica en forma de series metaféricas.®! Por esta practica
se redefine la diferencia pero también el espacio de encuentro entre poe-
sia narrativa, drama y lirica, que culminard en el Romancero gitano, El publi-
coy Asi que pasen cinco aiios.%* Se trata de una definicion violenta que se lleva
a cabo en el confin entre vida y muerte, como senala de manera magistral
Nadine Ly:

El poema entonces, no serd mas que el significante de la muerte del tema. Escri-
bir no es sino matar al tema, y matarlo tantas veces cuantas asoma al encuentro
de la espada del poeta/matador. En el caso de Géngora, subsiste un hilo con-
ductor, un esqueleto invisible, tltima huella de la narracién épica o heroica, ya
sustituida por la insustancialidad y totalmente auténoma trabazon de las image-
nes. Muerte de la “literatura”, muerte de la anécdotay de la division genérica, y
muerte también de la misma poesia: la revolucion llevada a cabo por Géngora
se edifica en una serie de muertes violentas cuyo resultado es el advenimiento

de la escritura.%?

Esta serie de muertes metaforicas vertebran “El poema de la Solea”, donde
toda una tradicion narrativa, lirica y teatral multiplicara sus sentidos en esta
especie de microrrelato y puesta en escena lirica de la muerte.

Pero hay también otro elemento clave para entender la influencia estéti-
cade Gongora: su otredad historicay estética absoluta para la poesia espanola
de los anos veinte, inclusive la del 27. En 1926, Lorca pone en circulacién un
valor antepuesto a la vida estética de su tiempo. A la vez, se inscribe sobre el
cuno anejo y marginal de una figura, adquiere un linaje, inventa una comuni-
dad. Honor y anatema estan en la base de esta invencion genealogica. La tras-
cendencia de esto, en el caso de Lorca, no es un cauce poético; es, ante todo,
un pronunciamiento de identidad estética marginal y a contracorriente.

61 “Géngora elige entonces su narracién y se cubre de metiforas [...] La narracién
es como un esqueleto del poema envuelto en la carne magnifica de las imagenes” (ubid.,
p-1051).

2 Mucho antes de hablar de Géngoray de detectar ese alumbramiento de la imagen
en la poesia lirica, Lorca ha cruzado ya con una madurez extraordinaria las lineas entre
los diferentes géneros, precisamente, en el Poema del cante jondo.

63 “Lorcayla teoria de la escritura: ‘La imagen poética de don Luis de Géngora’”, en
Alfonso Esteban y Jean-Pierre Etienvre (eds.), Valoracion actual de la obra de Garcia Lorca.
Actas del coloquio celebrado en la Casa de Veldzquez, Madrid: Casa de Veldzquez-Universidad
Complutense, 1988, p. 167.
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Poco después de 1927, Lorca revalora a Gongora en el contexto de una
nueva conferencia: “Imaginacion, inspiracion, evasion”. Ahi, ubica su nexo
con el poeta barroco en el esfuerzo artistico por “animar [...] dar alma”.%*
En 1928 no importa tanto descubrir relaciones semanticas insolitas, renovar
las posibilidades expresivas del lenguaje por medio de la imaginacion, rom-
per los diques entre narracion y lirica. Ha pasado escaso ano y medio desde
“La imagen poética de don Luis de Géngora”, y al parecer, el ambito de la
vida es imprescindible para el arte porque proporciona, en su misma hechu-
ra, las cualidades “del orden y del limite”.® Emancipada de imagen e imagi-
nacion, y sostenida por su propio poder de evocar la realidad que debe tras-
cender, la poesia va hacia la busqueda de la emocién inspirada. El poder de
las palabras es su caudal de “inefable regalo”.%® Una vez mas, Lorca se basa
en el oximoron que encierra la ambivalencia de una intuicién esperanzada:
el arte de la palabra es persecucion de lo inefable. Al ser un lugar comun de
las poéticas a partir del Romanticismo, lo anterior cubre el discurso de un
halo fatal, a la vez que justifica el esfuerzo continuo del yo por alcanzar lo
inalcanzable. En este sentido, lo no decible se vuelve la medida de la entro-
pia, de la pérdida de energia semantica de las palabras. Pero para Lorca, lo
que no se puede decir no cae dentro del intento por revelar la realidad,
aunque se esté partiendo de ella; no proviene del aprovechamiento seman-
tico de los recursos lingtisticos, aunque dependa de ellos; radica en el trun-
cado poder dellenguaje para el hacer:

Las ultimas generaciones de poetas se preocupan de reducir la poesia a la crea-
cion del hecho poético y seguir las normas que este mismo impone, sin escu-
char la voz del razonamiento 16gico ni el equilibrio de la imaginacion. Preten-
den libertar la poesia no sélo de la anécdota, sino del acertijo de la imagen y de
los planos de la realidad, lo que equivale a llevar la poesia a un dltimo plano de
pureza y sencillez. Se trata de una realidad distinta, dar un salto a mundos de
emociones virgenes, tenir los poemas de un sentimiento planetario. “Evasion”
de la realidad por el camino del sueno, por el camino del subconsciente, por el

camino que dicte un fecho insélito que regale la inspiracion.’

5% Conferencias II, p. 13. “Imaginacion, inspiracién, evasion”, fue pronunciada por
primeravez el 11 de octubre de 1928 en Granada.

% Ibid., p. 15.

56 Ibid., p. 17.

57 Ibid., pp. 17-18. Las cursivas son mias.
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E1 10 de febrero de 1930, en la presentacién neoyorquina de este texto,
Lorca pone como ejemplo de los hechos poéticos puros su Romancero gitano,
provocando la colision entre dos ambitos de la produccién poética.®® El pri-
mero es la instituciéon del romancero, cauce sensible y ancestral de la poesia
hispanica; el otro atane a la presencia de una nueva sensibilidad vanguardis-
ta. Sin embargo, gran parte de los lectores de la época, tanto quienes gusta-
ron de la obra como quienes la criticaron, no lograron ver la polémica entre
los dos espacios sociopoéticos.

Afinales de 1928, en una carta a Pepin Bello, Bunuel escribe: “El Roman-
cero gitanome parece [...] muy malo. Es una poesia que participade lo finoy
aproximadamente moderno que debe tener cualquier poesia de hoy para
que guste a los Andrenios, a los Baezas y a otros poetas maricones y cernu-
dos de Sevilla”.%9 Tampoco lo entendieron, segin Lorca, sus amantes: “[...]
no me quejo de la falsa vision andaluza que se tiene de este poema [dice del
Romancero gitano] a causa de recitadores sensuales, de bajo tono, o criaturas
ignorantes. Creo que la pureza de su construccion y el noble tono con que
me esforcé al crearlo lo defenderan de sus actuales amantes excesivos, que a
veces lo llenan de baba”.” La discrepancia interna del grupo al que Lorca
perteneci6é un tiempo y la valoracién critica de los “putrefactos”, delinean
no s6lo la tension estético-dialogica que crea la poesia en su entorno inte-
lectual, sino también la polémica que es su centro creador. La pregunta can-
dente es el problema de la autenticidad. Para los “amantes excesivos’, el
Romancero gitano es auténtico por hundir sus raices en la tradicion; para
Bunuel se aleja de ella s6lo superficialmente. Ninguna de las partes es capaz
de ver en el libro las multiples encrucijadas estéticas.

Entre la poesia de Lorca y sus pesquisas estéticas en la tradicion —Ila
fuerza de la metafora aprendida de Gongora, los mecanismos creadores de
las vanguardias, las ensenanzas de la pintura moderna, el romance—, mas
que un trayecto lineal, se va trazando un nudo de confluencia, un espacio
de superposiciones en que se debate el pensamiento. Lorca renueva cons-
tantemente la orientacién de su arte, la enriquece a pesar de las posibles
contradicciones, pone en tension las seguridades técnicas con el anhelo de
lo nuevo. Pero lo nuevo nada tiene que ver con la simple originalidad de la

%8 Ibid., p. 25.

% Bufiuel, apud Luis Fernandez-Cifuentes, Garcia Lorca en el teatro: la norma y la dife-
rencia, Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 1986, p. 248.

0 Obras completas III. Prosa, ed. de Miguel Garcia-Posada, Barcelona: Galaxia Guten-
berg, Circulo de Lectores, 1996, p. 179.
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técnica; su consistencia se quiere virgen, y en esto la busqueda estética lor-
quiana de la década de los veinte nunca abandona las ensenanzas del primi-
tivo canto andaluz: “lo primero que se necesita para el cante es [...] una
sagacidad para eliminar lo nuevoy accesorio para que resalte lo esencial”.”!
Lorca clasifica lo nuevo en dos categorias opuestas: la tradicion marginada
del cante y la vanguardista.

Con la revision de estas ideas estéticas se puede llegar a las siguientes
conclusiones: Lorca no es estatico con respecto a sus principios artisticos;
sus ideas corresponden a una época de debate; se encuentra entre muchas
aguas: el arte puro-deshumanizado (Ortega), el arte arraigado en su socie-
dad (Machado) y las vanguardias; sostiene teéricamente la especificidad de
los medios artisticos en cuanto herramientas, a la vez que hace uso de todos
ellos sin restricciones para su creacion; se hace parte de una tradicion con
todos los elementos de sus distintos sectores y momentos histéricos. Para
todo lo anterior necesita y crea un yo lirico cuya principal caracteristica,
como se vera en los capitulos siguientes, es ser hibrido: lirico-plastico, lirico-
mélico, lirico-dramatico. Este agente no rehuye los conflictos que significa
el haberse mezclado con las voces y los actos de los demads. Sus gestos tienen
un matiz personal que le ayuda a integrar de manera subjetiva los materiales
a su alrededor. Lo que separa a este yo lirico de los demas es el tono de su
actitud contemplativa-empadtica y creativa-objetivadora con el que asume su
identidad. Con esto da una respuesta personal al problema que vertebra el
arte de su tiempo: la relacién entre arte y sociedad.

La opcion formal sobre la que Lorca estructura su Poema del cante jondo,
a saber, las series de narracion lirica que se crean en los diferentes aparta-
dos, la convergencia conceptual y estética de poesia y musica, poesia y pin-
tura, el deslizarse de la palabra poética a la representaciéon dramatica del
didlogo, son elementos formales que manifiestan una toma de conciencia
en cuanto a la indole del nexo establecido entre arte y mundo. En si, esta
decision formal habla de un posicionamiento ideol6gico a la manera en que
lo define Theodor Adorno en un articulo de 1962:

There is no content, no formal category of the literary work that does not, how-
ever unrecognizably transformed and unawarely, derive from the empirical real-
ity from which it has escaped. It is through this relationship, and through the

process of regrouping its moments in terms of'its formal law, that literature relates

7! Garcia Lorca, Conferencias I, p. 65, 1. 18.
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to reality. Even the avant-garde abstractness to which the philistine objects and
which has nothing to do with the abstractness of concepts and ideas is a reflec-

tion of the abstractness of the objective law governing society.”

El nexo de arte y sociedad es para Adorno una condicién estética radi-
cal independiente del origen y destino sociales de la obra de arte, de la
representacion realista, del género estético que se ejerce. Mas alld de lo
obvio, la creacion artistica no puede existir sin el peso ético de su relacion
con la sociedad. En el caso de Lorca y su libro juvenil, las influencias, ten-
dencias de creacion y formas de expresion que el poemario agrupa se vuel-
ven particularmente significativas sobre el sustrato en el que se integran: el
mundo jondo andaluz, este entorno familiar, comunitario y tradicional
sobre el que se tamiza la modernidad relativa del ambiente intelectual en
el que Lorca respira. Las voces de las que el poeta hace eco, ademas de
definirse y acotarse la una a la otra, se trasplantan en un suelo extrano: el
cante jondo, sus formas, su pasion, su coto cerrado. La modernidad social
y artistica que Lorca baraja cae como semillay crece en el suelo del flamen-
co, al que también transforma por medio de su principal fuente de enun-
ciacion: el yolirico.

La arquitecténica de la voz principal del Poema del cante jondo depende
de los gestos que la configuran: plastico, mélico, dramatico. El sujeto lirico-
plastico, evidente en las secciones de titulo relativo a la pintura (“Grafico de
la Petenera”, “Vinetas flamencas”), aunque no exclusivo a ellas, se expresa
en el poema a través de una retodrica ecfrastica. En la écfrasis se cohesiona la
controversia de discurso e imagen, palabra y objeto. El yo lirico-mélico, pre-
sente en secciones donde la musica converge con la poesia (“Poema de la
Siguiriya gitana”, “Poema de Soled”, “Poema de la Saeta”, etc.), se despliega
en una cadencia de armonia acustica, ya sea como contrapunto, ya como
simultaneidad acorde a la tradicién o como impetu de ruptura con ella. El
yo lirico-dramatico de los didlogos finales retine individuo y comunidad en
la mueca retorica del entimema, de aquel silogismo cuyo eslabén interme-
dio se ha perdido. En si, los didlogos restablecen esta ruptura, sanan la heri-
da del lenguaje. Mediante estas estrategias hibridas de expresion, la memo-
ria poética transforma el archivo tradicional y se transforma por él. Para

72 “Commitment”, en Rolf Tiedeman (ed.), Theodor W. Adorno. Can One Live after Ausch-
witz. A Philosophical Reader, trad. de Rodney Livingstone y otros, Stanford: Stanford Univer-
sity Press, 2003, p. 254.
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calibrar sus medios expresivos sobre moldes ancestrales, el hombre moder-
no se refugia en la comunidad; su presencia inquieta el ambiente comunita-
rio e instala la duda en el corazén de un caracter dado. El yoy la comunidad
se redefinen, la agencia del individuo se refleja en los actos de los demas,
explora su raigambre en el pasado e instala su presencia en el mundo del
cante.

Desde el punto de vista retorico, el gesto ecfrastico es realista. Su discur-
sividad propaga el movimiento temporal en el espacio, mientras que su plas-
ticidad ofrece la posibilidad ilusoria del tacto. Asi, el yolirico habla de lo que
ve y toca. Se crea, pues, un mundo de sujetos —gitanos y gitanas—y objetos
antepuestos —instrumentos musicales, imagenes religiosas—, que los ojos
pintan para el discurso. La armonia mélica, en tanto prueba de competen-
cia musical y acoplamiento, es el producto de un arreglo cuya no-naturali-
dad y no-espontaneidad comprueban la necesidad de orquestar las voces,
los coros. Finalmente, la retérica dramatica es una puesta en abismo de la
funcién misma del gesto; de los gestos en los que Lorca inscribe su libro.
Los dromena —el discurso de la accién individualizada, como sucede en las
primeras cuatro secciones del poemario— en oposicion a los stdsima —can-
ciones liricas corales, como las de “Dos muchachas”, “Vinetas flamencas”,
“TIres ciudades”—, surgen enmarcados en ambientes tradicionales, indican-
do los limites entre la reminiscencia y la accién, y senalando continuidades
y rupturas entre dos mundos apartados, el de la comunidad tradicional y el
del individuo burgués. En la urdimbre lirica del Poema del cante jondo se reca-
pitulan las historias, lo afiejo pugna por la supervivencia en la modernidad y
en ocasiones sucumbe a la necesidad del cambio.

Se crea asi una entidad de caracter negociable que se opone al sujeto
lirico unitario, homogéneo, aislado de la palestra social del dialogo. El libro
sobre el cante esta en la raiz del trabajo renovador que Lorca emprende
desde los primeros anos de la década de 1920. Para ver su produccion deba-
tida entre tradiciéon y modernidad, o incluso integrada por un vanguardis-
mo que no desecha sino que incluye y renueva la tradicién, es necesario un
marco abarcador. El mecanismo generador de este marco es la incorpora-
cion de la voz personal en la multitud de las voces del coro. Tamizando el
pensamiento de Machado y de Ortega, las ensenanzas de la vanguardia, a
caballo entre la poética neosimbolista y el gongorismo, con una conciencia
social relativa a la tradicion oral y sus espacios de produccién, Lorca busca
en la disonancia la manera de cantar en compania. Con ello recupera una
de las caracteristicas primordiales del canto lirico coral:
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Choral lyric, rather than focusing on the idiosyncracies of private or narrow
concerns, reflects communal experience. Lyric treatment of public experience
begins with the poet’s self as a citizen, real or “honorary” (expressed through a
surrogate chorus), rather than as man, an extension of the city that reaches into
a collective past and future and is defined by common myth and religion. Cho-
ral lyric attempts to bridge the gap between communal past and future, despair
and hope, praise and suspicion.”

Por esto, el yoauténomo de la poesia en boga es uno de los materiales que el
poeta usara para forjar una perspectiva sobre la experiencia comunitaria, es
decir, sobre la memoria, el ahora y el entonces, que otorgan identidad al
sujeto dentro del grupo. Este sujeto serd el corifeo, cuya voz es reconocible
s6lo por su relaciéon con el coro.

La critica ha notado el aislamiento programatico del yo lirico en los
tiempos de Lorca: “[...] la exclusion tan senalada de consideraciones socia-
les o politicas no responde tanto, en el fondo, a la apatia del artista. Es mas
bien el supuesto de un esquema poético que en principio se propone ser
intrascendente, que no comunica nada, que no tiene interés en salir de si
mismo. Tal estética excluye por sistema la ética”.”* En contra de esto luchan
las voces del Poema del cante jondo. Al restablecerse la red de preguntas que
un texto formula a otros y al desentranar las respuestas que un poeta da a
incertidumbres del momento, los lazos sociodiscursivos entre la palabrayla
vida surgen irreprimibles, pero no por la tematica, sino precisamente por la
forma arquitecténica del yo que habla, irreductible tanto a la tradicién como
alamodernidad.

Lo que revela el estudio de los principios estéticos que rigen la actividad
ensayistica de Lorca es el desfase entre un deseo de construcciéon de una
poética sistematica y el nexo axiolégico que orienta la comunicaciéon entre
discurso y publico, entre un arte que desea deshumanizarse y la necesidad
de que este arte trascienda en las conciencias de los receptores.”” Marie Laf-

8 Hugh Parry, The Lyric Poems of Greek Tragedy, Toronto-Sarasota: S. Stevens, 1978,
p-21.
7 Geist, op. cit., pp. 151,167, n. 157.
75> Rafael Lamas también advierte signos de contradiccién entre el pensamiento te6-
rico y la praxis estética, tanto en Manuel de Falla como en Lorca: “An interpretation of
Falla’s and Lorca’s appropriations of flamenco cannot ignore that both authors fall back
to the theories that they seemed to criticize. It is precisely this paradox that makes the
understanding of their works a complex task, involving a debate between hermeneutics
and orientalist and casticist positions” (op. cit., p. 221).
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franque constata que el desempeno artistico de Lorca, en todas sus facetas,
esta dirigido hacia la comunién con la gente, hacia la insercién de la indivi-
dualidad en el gran entorno de la cultura que origina al individuo y que defi-
ne sus preocupaciones. Uno de los motores del esfuerzo conceptual de Lor-
ca es la conviccion del poeta respecto a la pertenencia de su obra a una
épocay a una sociedad: sus reflexiones estéticas se vierten en este terreno de
intercambio con su tradicion y sus coetineos, con el entorno humano e his-
térico en el que vive: “tout au long de sa vie [se refiere a Lorca], I’évolution
de ses idées esthétiques est liée a I'attitude la plus souple, la plus attentive
aux hommes et aux choses, dans leur existence irremplacable et solidaire”.”0
Por medio de un recuento de la realidad decimonénicay de la de principios
del siglo xx, Laffranque llega a ver en el cante jondo la realidad artistica
expresiva de una Andalucia sumida en el aislamiento y el lamento de sus con-
diciones de retraso social y pugnas internas. La estudiosa entreteje las fuer-
zas progresistas y conservadoras, el pasado drabe, el caracter rural de la region,
la presencia del elemento gitano, la sensacion del abandono cultural, la mar-
ginalidad geopolitica. En este mapa ubica el sentido tragico de la muerte en
la obra lorquiana: “Dans I’obsession lorquienne de la mort, il y a cette ter-
reur de la vie humaine qui se prolonge au sein de la longue et lente décom-
position finale, sous forme de conscience lacinante, martyre, jamais resignée
d’une solitude faite d’oubli, d’impuissance, d’'un dénuement toujours plus
complet”.””

Lorca se debate entre la tradicion cultural como raigambre y la posibili-
dad de la modernidad como proyeccion en el futuro, entre la muerte y la
pena de su cultura nativay lo absurdo de la muerte moderna. Oscila entre la
pasion que le despierta el deseo de un papel activo dentro de su sociedad,
desde su desempeno de creador, y el desafio hacia “los putrefactos” que
asume la vanguardia artistica de su tiempo. Su dilema no es imaginario y su
eleccion no se queda sin consecuencias de enfrentamiento con miembros
de su propio grupo. Si las conferencias tienen como proposito influir en la
sociedad, parece contradictoria toda la defensa de la autonomia del arte
que en ellas se desarrolla. La unidad de la conciencia artistica no es ideal,
pero tampoco necesaria, se resquebraja en dudas, pertenece al despliegue
de laviday de las ideas del yo biografico, y se transustancia en la obra; inclu-
ye en su forma la consternacién por una toma de partido nunca indolente.

76 Laffranque, op. cit., pp. 18-20'y 22.
7 Ibid., p. 51.
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Es asi como el poeta llega a las formas tradicionales con una actitud distinta
ala de su comunidad granadina, pero con plena conciencia de trabajar con
un material que pertenece, ante todo, a los demds. La duda y la vacilacién
no pueden sino ser parte del acto ético que es la literatura, y quiza los
momentos de discordancia interna sean los que permiten una imagen total
de la conciencia no concluida del hombre-poeta, que hacen diferencial su
tono emocional-volitivo hacia el hecho estético de la poesiay el deseo comu-
nicativo de la prosa.”®

Lorca aboga por un arte auténomo en sus conferencias, el cual llega a
concebir como ejercicio de estilizacion de la espontaneidad, es decir, como
un intento por dominar la emocién.” Lo anterior entra en tensién con su
praxis literaria y mas todavia con su manera de insertarse como hombre y
artista en su época. El tiempo del poeta es contradictorio: por una parte, el
aprendizaje de los “ismos” y la teorizacién de Ortega y Gasset, y, por otra, la
expresion del pueblo y del entorno cultural propio, crean dentro del pensa-
miento lorquiano un estremecimiento. No se trata de sancionar la incon-
gruencia que puede haber entre un arte que se pretende autbnomo y un
compromiso auténtico con la vida. Mds bien se trata de entender su poesia
como didlogo y polémica, como espacio en el que se encuentran las voces
que forjan el perfil histérico de una sociedad. Son las mismas fuerzas que
ubican los principios éticos del poeta en la encrucijada del arte por el arte y
el arte por suinclusion en lavida. Y es exactamente este crucero hecho verso
que confiere a la poesia lorquiana su signo personal de acto ético.?’ Pero es
también porla misma tension o incluso incompatibilidad que se llega al limi-
te dellenguaje y se abren al poeta los campos de la pintura, la musica, el drama,
de donde recogera sus tropos, materiales y actitudes para la creacion del
Poema del cante jondo.

78 La duda es parte fundamental del acto responsable, segtin Bajtin. Es a partir de la
vacilacion que se ponen en tela de juicio todas las posibles facetas de una decision mas
alla de imperativos; es asi como el acto ético se inserta en el ambito de la vida irrepetible,
siempre unico, siempre concreto: “Yes, we do recognize doubt as a distinctive value [...]
It is precisely doubt that forms the basis of our life as effective deed-performing, and it
does so without coming into contradiction with theoretical cognition [...] it is precisely
this unitary and unique truth of the world that demands doubt” (Mikhail Bakhtin, Toward
a Philosophy of the Act, ed. de Michael Holquist y Vadim Liapunov, trad. y notas de Vadim
Liapunov, Austin: University of Texas Press, 1994, p. 45).

™ Laffranque, op. cit., pp. 313-315.

80 Ibid., pp. 91-92.






II. LAVOZYEL SITIO

...auniversal method is a fiction of metaphysics.
OLcA M. FREIDENBERG, Image and Concept:
Mpythopoetic Roots of Literature

Andalucia es el espacio geografico del Poema del cante jondo. Lorca no inten-
t6 sembrar dudas al respecto: menciona ciudades, rios, géneros musicales
tipicos del mundo andaluz, personajes del flamenco, cafés cantantes, paisa-
jes, leyendas locales. La critica ha basado sobre esta precision el andalucis-
mo del poeta granadino y el valor metaférico de su geografia, el cual varia
con respecto al sistema simbdlico de cada estudioso. La insistencia de Lorca
en cuanto al espacio se hace evidente desde los titulos de su libro: “Baladilla
de los tres rios” (pp. 149-153), “Tres ciudades” (pp. 245-251), “Paisaje” (pp.
156-157), “Pueblo” (pp. 174-175), “Encrucijada” (pp. 177-178), “Cueva”
(pp- 185-186), “Balcon” (pp. 203-204), “Camino” (pp. 210-211), “Barrio de
Coérdoba” (pp. 248-249).! No obstante la riqueza y recurrencia de las men-
ciones a esta geografia, no se ha prestado atencién al alcance de la densidad
espacial en la configuracién del mundo poético y sus voces. Quiza esto se
deba a la consideracién de la lirica como discurso aespacial por excelencia.
La indiferencia por el valor territorial concreto es correlativa a la supuesta
no referencialidad, propia del género lirico moderno.

Gustavo Correa sostiene que toda la poesia de Lorca se orienta hacia
una constante transformacién basada en el mito. Cada uno de los elemen-
tos creadores del mundo poético se transustancia en un universo mitico, en
un “escenario metafoérico de impulso antropomorfico” por la via de los tro-
pos, en este caso, de la metafora.? La conversién del ambito de la vida —su

!'Sigo la edicién critica de Christian de Paepe del Poema del cante jondo, Madrid: Espa-
sa-Calpe, 1986. En adelante, de todas las citas del Poemasolamente indico entre paréntesis
el nimero de pagina.

2 La poesia mitica de Federico Garcia Lorca, Madrid: Gredos, 1970, p. 21. En concordan-
cia con lo anterior, David K. Loughran se muestra contundente al senalar que “the con-
crete is [...] symbolic of the spiritual” (Federico Garcia Lorca. The Poetry of Limits, Londres:

[49]
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naturaleza y escenarios culturales— en lugar simbolico, obedece a la orien-
tacion inmaterial que los criticos adjudican al género lirico y su pretension
de autonomia: cada elemento discursivo se debe purificar de la vida social,
ideologica y pragmatica de la palabra para volverse forma lirica. Andrew
Debicki afirma que los poemas de Lorca “[...] representan transmutaciones
de elementos de la realidad que sirven para sacar el poema de lo anecdético
y de lo particular, y para ofrecernos visiones de esquemas universales o de
amplias realidades vitales”.? Esto hace que Lorca entre sin dificultades en la
estirpe romantico-simbolista de los poetas espanoles modernos, seguidores
de Juan Ramoén en la busqueda de la pureza. La renuencia del discurso liri-
co a la mimesis se intensifica bajo las exigencias de la deshumanizacion.
Acerca de esto, la critica senala: “Poema del cante jondo [ ...] although inspired

by the essential popular songs of the world of flamenco, relates to the avant-

garde’s attempt to extract poetry from the human domain”.*

Un paisaje univoco s6lo puede surgir de la purificacion antipragmatica
ala que lalirica moderna somete el ambito de la vida, segtin la teoriayla cri-
tica. A esta univocidad obedece también la no espacialidad del héroe: “[1]a
lirica excluye todos los momentos de la expresividad espacial del hombre
[explica Mijail Bajtin], no localiza ni delimita al héroe totalmente en el

Tamesis Books Limited, 1978, p. 72). La finalidad simbdélica que lleva de lo material a lo
espiritual se sostiene en diferentes momentos del analisis en el libro de Loughran. Indi-
cativa de esto es su interpretacion del movimiento desde la exterioridad del balcon hacia
la interioridad del corazén en el poema “La Soled”: “All of the sky, all possibility of beco-
ming and perception, resides within the balcony of the heart, and the dawn appears to
be only a reflection of that inner reality” (ibid., p. 69). Sobre la misma linea, Pedro Cor-
doba Montoya comenta: “La actitud poética consiste primero en no partir de la realidad,
en darles (sic) las espaldas a la realidad” (“Lorca teérico del lenguaje o el origen senti-
mental de las palabras”, en AA.VV., Homenaje a Federico Garcia Lorca, Toulouse: Université
de Toulouse-Le Mirail Service des Publications, 1982, p. 142 [col. Travaux de I’Universi-
té, Série A-num. XX]). Por su parte, Andrés Soria Ortega difiere respecto a los valores
simbdlicos del espacio, y encuentra en éste una fuerza de valor creativo particular: “Lo
teldrico es inmenso, pero se le ha dado muchas veces dimensién humana, ambiente
local y arranque narrativo” (“Notas sobre el andalucismo de Lorca”, en Alfonso Esteban
y Jean Pierre Etienvre (eds.), Valoracion actual de la obra de Federico Garcia Lorca. Actas del
coloquio celebrado en la Casa de Veldzquez, Madrid: Casa de Velazquez-Universidad Complu-
tense, 1988, p. 184).

3 “Federico Garcia Lorca: estilizacion y vision de la poesia”, en Ildefonso-Manuel Gil
(comp.), Federico Garcia Lorca, Madrid: Taurus, 1973, pp. 107-108.

4 Federico Bonaddio, “Lorca and the Spanish Avant-Garde: Autonomous and Elitist
Art”, en Derek Harris (ed.), Changing Times in Spanish Culture, Aberdeen: Central Services
University of Aberdeen, 1996, p. 99. Las cursivas son mias.
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mundo exterior y, por consiguiente, no ofrece la sensacion de la finitud del
hombre en el mundo [...]”.> Un espacio metaférico se integra por la necesi-
dad de suplir su fragmentaciéon —otra caracteristica principal de la lirica—,
y es habitado por un héroe desarraigado del ambito de la vida. Ambos ele-
mentos corresponden a un lenguaje ocupado por el tono del autor contem-
plador, doble del yo lirico y cara textual del autor biografico. La critica ha
considerado todo lo anterior como condicién genérica particular de la poe-
sia a partir del Romanticismo, con una aplicabilidad general en la medida
en que afirmaciones tan abarcadoras la pueden tener. Asi, por mas que cada
critico de Lorca arranca de una sistema hermenéutico de valores diversos,
el censo comun es: un yo lirico, un lenguaje, una geografia. Mi interpreta-
ci6én va en contra de este sistema. En lo que sigue, demostraré la imposibili-
dad de la unidad espacial con base en la constante orquestacion de voces en
el poemario, y desbrozaré las consecuencias que esta cartografia dialogica
implica para la clasificacion del género lirico.

La forma, el limite que distingue la palabra literaria de la palabra en la
vida, es la brecha que separa una geografia de valor argumental —un lugar
de encuentro entre voces y posturas éticas, un espacio de apropiaciones
ideol6gicas— de un escenario con espesor tropologico solamente, un paisa-
je-simbolo. Este “[...] nuevo formalismo responde al afdn de delimitar lim-
piamente poesia y mundo cotidiano, y estd relacionado con el concepto de
que la funcién poética es reorganizar, estéticamente y dentro del poema, el
mundo”.® La forma lirica como filtro purificadory transformador de la vida,
sin embargo, no es lo que todo mundo ve en la poesia de Lorca. E1 hermano
del poeta observa con sutileza: “Se olvida con frecuencia, al enjuiciar la poe-
sia de Federico, la fuerza inmediata de los pasajes no metaforicos, las partes

5 Estética de la creacion verbal, 6* ed., trad. de Tatiana Bubnova, México: Siglo XXI,
1995, p. 148. Bajtin ve la conciencia del héroe lirico como un proceso concluido desde la
voz del autor, desde afuera, nunca como un proceso orquestado en el que se da un didlo-
go activo. El estudioso se refiere a la construccién del héroe en su libro Problemas de la poé-
tica de Dostoievski, trad. de Tatiana Bubnova, México: Fondo de Cultura Econémica, 1986,
pp. 71-111. Para una argumentacioén en contra del monologismo radical que Bajtin adju-
dica ala lirica, desde el punto de vista del concepto de responsabilidad también bajtinia-
no, véase Michael Eskin, Ethics and Dialogue in the Works of Levinas, Bakhtin, Mandel’stam
and Celan, Oxford: Oxford University Press, 2000, pp. 115-116. Llevando lo expuesto por
Bajtin a sus dltimas consecuencias, Eskin afirma que el yolirico se encuentra siempre en
relacién con este otro frente a quien se articula la voz poética.

6 Anthony L. Geist, La poética de la generacion del 27 y las revistas literarias: de la van-
guardia al compromiso (1918-1936), Barcelona: Labor-Guadarrama-Punto Omega, 1980,
p- 141.
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llanas, simplemente factuales, de su poesia: porque en su lenguaje la reali-
dad estd muchas veces directamente presentada”.” Lo anterior no impide
que el mismo critico caiga en los lugares comunes de la tradicién herme-
néutica romantica.® No obstante, en el analisis de “Cérdoba lejanaysola”, la
veta pragmatica de la interpretacion da sus mejores frutos, revelando la
“[...] sensacién de precision, de amor a lo concreto, a lo definible [...]”
junto con “[...] el ansia de ordenar poéticamente las cosas™.? A pesar de
estas observaciones agudas, Francisco Garcia Lorca no lleva hasta las ultimas
consecuencias su descubrimiento de la lucha entre lo concreto y lo simbdli-
co en la poesia de su hermano.

Esta limitacion analitica obedece al condicionamiento respecto al uni-
verso ideolégico y discursivo unitario que teéricos y criticos han adjudicado
alalirica moderna. Y es precisamente por lo mismo que no se ha dado sino
un sentido material —retérico o ideolégico, en la mayoria de los casos— a
las disonancias expresivas e hibridacién genérica de la poesia lorquiana. Por
cierto, no falta quien observe estos fen6menos como rasgos tematicos, es-

7 Francisco Garcia Lorca, Federico y su mundo, ed. y prol. de Mario Herndndez,
Madrid: Alianza Tres, 1980, p. 248.

8 “Quizd no haya otro poeta [dice el hermano menor de Lorca] que le aventaje en
las menciones poéticas de lo concreto: las cinco en punto, las ingles del herido, o el
doble resuello de los toros; pero tampoco otro que tan palpablemente opere sobre la
idea de la escala que va de la simiente al astro, o al dltimo sentido de las cosas. Si todo
poeta, para serlo, necesita su metafisica, hay que decir que nunca la palabra ha tenido
metafisica en un sentido tan literal como en Federico; sentido casi primigenio, como
muchas veces su poesia” (ibid., p. 231. Las cursivas son mias). La tensiéon entre una ten-
dencia que interpreta la palabra poética en tanto integrada en la esfera de la vida y la
actitud contraria de pensar la poesia como espacio metafisico, autonomo, fuera de la
materialidad, se encuentran a flor de piel en esta cita. Por otra parte, el hermano del
poeta no es el inico que se ha fijado en el valor realista de la poesia de Lorca; Norman
Miller afirma: “Every image in the Poema del Cante Jondo contains specific, material objects
or phenomena that are perceived not only in terms of their metaphorical relationship
to each other, but also by the definite sense of experience that each conveys to the read-
er” (Garcia Lorca’s “Poema del cante jondo”, Londres: Tamesis Books Limited, 1978, p.
143). Matizando lo anterior, Andrew A. Anderson senala que, a diferencia de Dali, para
quien el arte debia llevar a un dominio distinto, mas alld de la realidad y hasta de la
representacion simbolico-metaférica, para Lorca: “[...] the ‘hecho poético’ pushed
significantly beyond the purely metaphorical, but did not transform (and disrupt) the
very perception of reality [...]” (“Lorca at the Crossroads: ‘Imaginacién, inspiracion,
evasion’ and the ‘Novisimas estéticas’, Anales de la Literatura Espanola Contemporanea,
16 (1991), p. 156.

9 Francisco Garcia Lorca, De Garcilaso a Lorca, ed. y prol. de Claudio Guillén, Madrid:
Istmo, 1984, p. 255.



LA VOZ Y EL SITIO 53

tructurales.!” La versién mas sutil y productiva de esta barrera critica se da
en un momento en que se habla s6lo oblicuamente de la unicidad en la
palabra lirica lorquiana. Christopher Maurer, al analizar dos ediciones criti-
cas del Poema del cante jondo, da cuenta de la similitud estructural entre esta
obray Suites:

[...] Lorca is playfully questioning the relation of names to their referents [...]
and hurling pithy metaphorical descriptions of his own familiar objects [...]
The poetic idea that underlies both “Poema flamenco” and the Suites is that a

phenomenon (the sea, the world of flamenco, darkness) can be captured better in

» o«

a series of random “momentos”, “engravings”, or “vistas” than in the sort of discursive,

declamatory verse that one finds throughout his first book, Libro de poemas."!

El critico senala una prdctica que resulta tan tipica para los poetas, que ya
nadie la observa sino como tropo, pero que en Lorca no lo es. Los momen-
tos plasmados y las miradas casuales no son independientes de la posicion
de quien habla. Es mas, el estado de las cosas modelado por la palabra lirica
representa instantes conectados en tiempo y espacio por un hilo histérico
que corre a través de la memoria. Son éstos, y no la tematica ni la estructura
lirico-dramadtica o lirico-narrativa las que dotan a la poesia lorquiana de una
multiplicidad cultural sistémica, relativa a su entorno.

10 Roberto Yahni se ha fijado en el aire de prosa narrativa y dramaturgia que anade a
la lirica lorquiana el rasgo formal del paréntesis. En este elemento ve conatos de didlogo
y hasta la presencia de la voz que se oye en las acotaciones teatrales, “Algunos rasgos for-
males en la lirica de Garcia Lorca: funcién del paréntesis”, en Ildefonso-Manuel Gil
(comp.), Federico Garcia Lorca, Madrid: Taurus, 1973, passim. Sobre lo mismo, Derek Harris
encuentra que en el Romancero gitano “[...] dramatismo, lirismo y narracion se alternan e
incluso llegan a efectuar sutilisimos intercambios de funciones” (“La accion del Romance-
ro gitano”, en Andrés Soria Olmedo (ed.), Lecciones sobre Federico Garcia Lorca: Granada,
Mayo de 1986, Granada: Edicién del Cincuentenario, 1986, p. 37). Roberta Ann Quance
se muestra de acuerdo con los criticos anteriores: “Lorca’s poetry, it is well known, is very
rarely pure lyric. From the very early Libro de poemas (1921) to the last poems of the Divdan
del Tamarit (1940) Lorca’s poetry relies upon a strong narrative and dramatic component”
(“Lorca’s Canciones: the Poetics of Desire”, en Gregorio C. Martin (ed.), Selected Proceedings
32nd Mountain Interstate Foreign Language Conference, Winston-Salem: Wake Forest Univer-
sity Press, 1984, p. 255). En cuanto a la hibridez discursiva es, nuevamente, Francisco Gar-
cia Lorca quien, con gran perspicacia, advierte: “[e]l mundo de lo concreto se diversifica
en la obra de Federico de manera avecesincreible [...]” (Federico y su mundo, p. 232).

11 “Perspectivas criticas: horizontes infinitos. Two Critical Editions of Lorca’s Early
Poetry. A Review Article”, Anales de la Literatura Espaiiola Contempordnea, 14 (1989), pp.
226-227. Las cursivas son mias.
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Partiendo de que el individuo es el centro del discurso poético, me inte-
resan, ademas de los tropos de su existencia —que a fin de cuentas se
encuentran en todo tipo de discurso—, las fuerzas ideolégicas en cuyo entra-
mado se posibilita el deseo individual del canto como signo vital. Asi, a pesar
de que en lalirica el yono tiene nombre, padres, lugar de nacimiento o des-
tino particular, es precisamente en este género que se radicaliza su espesor
existencial, y con este término me refiero a las cosmovisiones que las voces
ponen de relieve y dentro de las cuales se vuelven plenamente inteligibles.
Los sujetos piensan, sienten, apostrofan, construyen espacios simbolicos, y
dentro de ellos ponen a funcionar los tropos, evocan, conjuran, contem-
plan, lloran, recuerdan, siempre en contacto total con su propio ser, idénti-
cos a si mismos, con deseos inaplazables, privilegios de autoridad, como este
yo central de la modernidad y la posmodernidad: omnipotente frente al dis-
Cursoy esquivo en cuanto a su compromiso, respectivamente.

En la modernidad, la palabra poética solia establecer una relacién con
Dios; en la posmodernidad se revela como fin absoluto.'? En ambos casos, el Y0
que enuncia se erige en arché (principio), durante la modernidad por ser por-
tador de una totalidad contraria a la muerte, y en la posmodernidad, por clau-
dicar, indiferente ante el fin, sin pretension ni esperanza de perfeccion, lleva-
do alamuerte por la contingencia de estar en el mundo. Sobre la palabra lirica
de este yonacido lentamente a partir del Renacimiento, Bajtin ha dicho que:

[...] no conoce la sensacion de marginacion, ni la de historicidad, ni la de deter-
minacién social y especificidad del propio lenguaje [...] El lenguaje se autorrea-
liza en la obra poética como evidente, incontestable, y universal [...] El lenguaje
del género poético es un universo ptolomeico unitario y inico, fuera del cual no
existe nada y no se necesita nada [...] EI universo de la poesia, sea cual sea el
numero de contradicciones y conflictos irresolubles revelados por el poeta, se ve

siempre iluminado por la palabra tinica e incontestable. Las contradicciones, los

12 Martin Heidegger, explicitamente antimetafisico, al analizar la poesia de Holder-
lin afirma que: “El dicho de los poetas consiste en sorprender estos signos para luego
transmitirlos al pueblo. Este sorprender los signos es una recepcion y, sin embargo, a la
vez una nueva donacién; pues el poeta vislumbra en el ‘primer signo’ ya también lo aca-
badoy pone audazmente lo que ha visto en su palabra para predecir lo todavia no cumpli-
do” (Arte y poesia, trad. y prol. de Samuel Ramos, México: Fondo de Cultura Econémica,
1958, p. 144). Por otra parte, en la posmodernidad el arte reclama para siy para el indivi-
duo una falta de teleologia, y por tanto de revelacion, radicalizando el espacio de autono-
mia que heredé6 de la modernidad. Sobre esto, véase Richard Rorty, Contingency, Irony, and
Solidarity, Cambridge: Cambridge University Press, 1989, en especial los capitulos Iy II.
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conflictos y las dudas, se quedan en el objeto, en los pensamientos y en las emo-
ciones; con otras palabras, en el material; pero no pasan al lenguaje [...] La res-
ponsabilidad igual y directa de toda la obra frente al lenguaje (como lenguaje pro-
pio), la plena solidaridad con cada elemento suyo, con cada tono y matiz, es una
exigencia fundamental del estilo poético [...] El poeta no puede oponer su con-
ciencia poética, sus intenciones, al lenguaje que utiliza, porque se encuentra
integramente en €l [...] La unidad y unicidad del lenguaje son condiciones indis-
pensables para la realizacion de la individualidad intencional directa (y no obje-
tual caracteristica) del estilo poético y de su consecuencia como monoélogo [...]
Como resultado de las condiciones que hemos analizado el lenguaje de los géne-
ros poéticos [...] se convierte frecuentemente en autoritario, dogmatico, conser-

vador, enclaustrandose para protegerse de los dialectos sociales, extraliterarios.'3

Para Bajtin, el monologismo se basa en que la poesia no se orienta interna-
mente a la respuesta del otro; puede contenerla, hacerla oirse, dialogar con
ella, pero todo esto sucede en el nivel del contenido, nunca en el de la for-
ma arquitecténica.'* En la lirica no hay polémica; hay s6lo un acento que
engloba a los demas.

La fragmentacion, la ausencia de argumento, la imposibilidad de des-
plazarse y la coincidencia de autor y héroe son algunas de las razones por las
que Bajtin no reconoce en la poesia moderna sino una sola voz. Esto es cier-
to para un hablante independiente del espacio. En un universo aespacial se
desdibujan nexos, alianzas y contraposiciones del yo con las demas fuerzas
ubicadas en un topos compartido. La espacialidad incierta de la voz borra la
dimension social de la identidad del yolirico y empana el acento particular
del que éste es capaz, no sélo dentro del coro, sino, precisamente, a causa
de ¢él. En cambio, los sujetos que hablan en el Poema del cante jondo reivindi-
can la funcién identitaria del espacio.

¢Cudl es la importancia del espacio para el Poema del cante jondo? ;Qué
elementos, mas alla de los nombres, hacen que el lector tenga la sensacién
de estar frente a una geografia concreta, reconocible en su singularidad, a
pesar de la fragmentaciéon de acontecimientos y de la opacidad temporal?
¢En qué medida, al decir Andalucia, se pasa de la arbitrariedad del nombre

13 Mijail M. Bajtin, Teoria y estética de la novela. Trabajos de investigacion, trad. de Helena
S. Kriukova y Vicente Cazcarra, Madrid: Taurus, 1989, pp. 102-105.

14 Uso el término “forma” en el sentido bajtiniano, es decir, como la esfera de crea-
cion integra de una obra de arte, en la que la voluntad estética y ética del autor configura
una unidad de orden arquitecténico (ibid., pp. 60-75).
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propio ala palabra poética motivada, por la que se otorga sentido causal a un
espacio arbitrario y heterogéneo, y por extension, al hablante /habitante?

Hablar de nuestro hdbitat significa posicionarnos frente a €l. Delimitar
nuestro interés y maneras de relacionarnos con ¢l conlleva una ecologia de la
palabra poética. Antes que otra cosa, el Poema del cante jondo es, precisamente,
un mundo de voces en interaccion respecto a su posicién, no tanto en Anda-
lucia, sino hacia ésta. Asi, el texto crea una geografia reconocible por su nom-
bre, con lo cual la poesia renuncia de entrada a cualquier pretension de uni-
dad espacial e histérica a favor de una plurivocidad antropolégica. En esta
representacion de la patria chica, el enfrentamiento principal se ocasiona
por la postura del poeta: la del hombre sedentario que escribe sobre un fené-
meno creado por una cultura némada. Uno de los valores del poemario es
que el yolirico principal ocupa su posiciéon con integridad inalienable, pero
revela que ésta s6lo es tal en la medida en que se distingue del lugar especifi-
co de otras voces. Es por esto que la vision némada del espacio no se reduce a
un recuento simbolico de migraciones, ni se transforma en un pintoresquis-
mo impostor; por el contrario, llega a colisionar con toda su fuerza con la
perspectiva sedentaria. El final de esto es todo menos conciliatorio.

Manuel Machado habia publicado en 1912 un poemario titulado Cante
hondo; cantares, canciones y coplas compuestas al estilo popular de Andalucia. Con
esto se unia a una manera de versificar que proponia la vision de una regién
geograficay cultural. El Poema del cante jondo renuncia a esto, no porque cap-
te el espiritu del cante jondo sin imitarlo, como la critica dice sin comprobar
ni uno ni otro de los procedimientos, sino porque se construye sin preten-
sion de unidad; porque captay entrega la polémica entre visiones corrientes
de la Andalucia de su tiempo, desde las posiciones diferenciales mas promi-
nentes.

En su conferencia sobre el cante jondo, Garcia Lorca denuncia el acer-
camiento folclorista a la produccién cultural comunitaria:

Los poetas que hacen cantares populares enturbian las claras linfas del verdadero
corazon; y jcomo se nota en las coplas el ritmo seguro y feo del hombre que sabe
gramadticas! Se debe tomar del pueblo nada mas que sus ultimas esencias y algun
que otro trino colorista, pero nunca querer imitar fielmente sus modulaciones

inefables, porque no hacemos otra cosa que enturbiarlas.!?

15 “Importancia histérica y artistica del primitivo canto andaluz llamado ‘cante
jondo’”, Conferencias I, p. 72.
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Su vision ensayistica peca de esencialista, ya que pinta el fenéomeno tradicio-
nal del flamenco con los ojos del senorito letrado, protector del caudal
popular verdadero. Lo que la prosa no logra, la poesia lo pone en practica: la
Andalucia de los gitanos no es la misma que la de los intelectuales que orga-
nizan el I Concurso de cante jondo en 1922; tampoco se pretende reducir
las diferencias entre la Andalucia de las casas comerciales con su historia
colonial y Ia Andalucia que recorre el n6mada o el contrabandista; la de la
mujeryla de quien la pretende en amores; la de las ninas modosas yla de la
Petenera; la del rey y la del vasallo. Esto no significa que Lorca comparti-
mente hasta vaciar de sentido historico la unidad geografica. Por el contra-
rio: poema tras poema la geografia se puebla de sentido cultural, pero sin
reducirse a una visiéon conclusiva, homogénea ya sea por la simbologia o
por la historia. La Andalucia del Poema del cante jondo no es una alegoria de
unidad tradicional, aunque tampoco un muestrario desjerarquizado con
pretensiones de totalidad; es la integracion estética de los didlogos que la
constituyen historica y culturalmente como habitat humano en la década
de 1920.

La imagen heterogénea del espacio se introduce desde la “Baladilla de
los tres rios” (pp. 149-153), texto inaugural que pone en abismo la manera
en que el Poema del cante jondo se crea como encuentro de voces, gestos y
actos que delimitan un espacio. Se trata, pues, de un didlogo evidente, pri-
mero, entre formas poéticas: cuatro cuartetas de octosilabos y seis disticos
de endecasilabos rotos que retinen en una convivencia sincopada la poesia
narrativa y la lirica, la literatura oral y la culta. El elemento unificador entre
las formas dispares es la rima que une cuartetas y disticos. Si por una parte
los rios tienen caracteristicas humanas, “van”, “bajan” (vv. 2y 4), tienen bar-
bas (v. 8) y suspiran (v. 14), en las cuartetas, hasta el verso 18, una voz los
describe y recrea: el Guadalquivir es la imagen de la felicidad, mientras que
el Dauro y el Genil destilan dolor y tristeza. Los rios parecen entregar una
imagen propicia a la metaforicidad comun de la poesia.

No es sino hasta el verso 19 que la voz apostrofa los rios: “Guadalquivir,
alta torre / y viento en los naranjales. / Dauro y Genil, torrecillas / muertas
sobre los estanques”.!® La correspondencia de identidad entre el nombre
propio y el rio pierde su automatismo para dar lugar a un abanico de identi-

16 E1 apéstrofe, ademads de ser el tropo poético mds utilizado para transformar lo
inanimado o animal en humano, da un sentido de presencia activa (Jonathan Culler, The
Pursuit of Signs, Ithaca: Cornell University Press, 1985, pp. 135-154).
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ficaciones. EI Guadalquivir es siempre alegre y orgulloso, los otros, mortife-
ros y achaparrados. Las caracteristicas contagian las ciudades andaluzas,
aunque es también la cartografia selectiva de ellas la que da caracter emoti-
vo a sus rios: las torres altas y los naranjales de Sevilla, los estanques y el agua
inmovil de Granada. Por consanguinidad, ciudades y rios se identifican
mutuamente. Para este momento, Sevilla y Granada han dejado también su
nominalismo arbitrario y se han vuelto significantes motivados: abarcan las
razones por las que se vuelven espacios felices o desgraciados. Lo que pare-
ce no cambiar, en todo caso, es la polarizacion espacial y emotiva de la geo-
grafia andaluza.

Hasta el verso 25, el espacio se configura en las cuartetas, aunque la
armonia del contrapunto entre las ciudades se encuentra constantemente
interrumpida e interpelada por los disticos que contaminan de didlogo la
creacion univoca de la geografia: “Ay amor,/ que se fue y no vino!” (vv. 5-6, 16-
17, 27-28), “;Ay amor,/ que se fue por el aire!” (vv. 11-12, 23-24, 31-32). Las inte-
rrupciones de la voz que canta las cuartetas por los versos en cursiva hacen
posible la interpelacion directa que empieza en el verso 19 (“Guadalquivir,
alta torre / yviento en los naranjales. / Dauro y Genil, torrecillas muertas /
sobre los estanques.”), y el todavia mas profundo dialogo que ocupa los ver-
sos 25-26: “;Quién dird que el agua lleva / un fuego fatuo de gritos!”. Hasta
este momento, la entidad discursiva de las cuartetas se habia estado configu-
rando plena de conocimiento y autosuficiente desde un espacio panoéptico,
pero, a partir de ahora, la situacién cambia; con la exclamacion se entra en
dialogo.

Si bien a lo largo de las cuartetas se ha hablado de dos tipos de rios, el
verso 25 borra las diferencias con el sustantivo “agua”. Mas adelante se reco-
noce la fuerza restauradora del orden: la polarizacion se deshace también
en funcién del nombre propio “Andalucia”, y de una imagen tépica y feliz:
“Lleva azahar, lleva olivas, / Andalucia, a tus mares” (vv. 29-30). Ya no son los
rios que bajan, van, reman, llevan, mueren, sino una voz que conmina la
misma Andalucia a seguir en su trajin comercial, recordatorio de riquezas
que se pierden en el tiempo del hombre sedentario, del cultivador, de quien
trabaja dentro de una economia de acumulacién.

El uso del futuro (“;Quién dird que el agua lleva / un fuego fatuo de gri-
tos!”) implica incertidumbre y hasta una pregunta velada. Estos versos se
pueden entender también como duda sobre la existencia de quien tiene la
capacidad de oir los rios. El sustantivo “fuego” sustituye la sonoridad por lo
visual, atrayendo subrepticiamente la atencion hacia el acto y el espacio de
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leer: hacia la tipografia distinta de los disticos y su orientaciéon emotiva ajena
ala de las cuartetas. El adjetivo “fatuo” es en si una descalificacién que no se
sabe todavia si opina sobre la fatuidad del fuego o de los versos amorosos.
La exclamacion subraya la duda sobre la enunciacién de los rios. Con
“1Quién dird [...]!” se construye el testimonio de una voluntad: negar el dis-
curso adolorido del Guadalquivir, del Dauro y del Genil expresado en los
disticos; pero también se insintia otra entidad presente en el universo poéti-
co. En un momento de implicita triangulacion discursiva, alguien ha denun-
ciado la negacién de la voz principal a prestar oidos a lo que los rios hacen
con sus disticos, a saber, generar una geografia pasional, cartografiar el espa-
cio por medio del discurso amoroso.

Una entidad discursiva ajena al yo que habla de los rios surge en el pro-
nombre interrogativo “quién”, y cuestionando al que adjudica al agua un
fuego fatuo de gritos, deja sobre la escritura su impronta, crea una complici-
dad entre el oyente del discurso principal y el agua que habla. La presencia
casi espectral dirige la atencién del lector al origen oral de la lirica por lla-
mar la atencién a una reaccion estética inmediata: se trata del oyente que,
con un gesto desaprobatorio, se registra en la orientacién volitiva del poe-
ma, en la brusca incredulidad que da la exclamacion: “jQuién dira que el
agualleva / un fuego fatuo de gritos!”, y en la aseveraciéon u orden de “Lleva
azahar, lleva olivas, / Andalucia, a tus mares” (vv. 29-30). Transmisor y recep-
tor comparten y se encargan de la misma circunstancia artistica: ambos
interfieren en la creacién. Pero los participantes no son sé6lo los que se incor-
poran en el intercambio personal. La ejecucion en vivo implica una espacio-
temporalidad abarcadora, en la que las imdgenes del ser y del lenguaje son
resultados de todo lo que toma lugar en la actividad estética: ruidos, voces
ajenas a la circunstancia, interrupciones de silencio, gritos, risas.!” Es a la luz
de estas presencias ubicuas que las voces de cuartetas y disticos entran en
conflicto ante los ojos del lector: contestar en el poema significa reconocer
la existencia de un contradiscurso, de una respuesta que obliga a la voz prin-
cipal a reubicar su estrategia expositiva y revela que la posicion topografica
forma parte integral de laidentidad.

Desde el punto de vista espaciotemporal privilegiado de los rios, el yo
quiere fundar Andalucia en un contraste semantico. EI rumor de los disti-
cos, sin embargo, contraria esta vision de binomio. El murmullo es resisten-

17 Paul Zumthor, Introduccion a la poesia oral, trad. de Maria Concepcién Garcia-
Lomas, Madrid: Taurus Humanidades, 1991, pp. 155-166.
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te y el desafio discursivo de los gritos es reconocido al fin y al cabo. Si el
curso de las aguas tiene como fin desembocar en el mar, cargado de produc-
tos, el poema no desemboca en el mismo lugar, sino alli donde se oye la
obsesiva insistencia del susurro, en el desacuerdo apasionado con la entidad
que enuncia las cuartetas. “;Ay, amor / que se fue por el aire!”’y “Ay, amor / que se
Juey no vino!” son la expresion de la corriente de agua que une, en su carac-
terizacion de lamento, los tres rios, superando las oposiciones pretendidas
en las cuartetas y justificando plenamente el titulo, no de canto a ellos, sino
de “baladilla” suya. Roberto Yahni ha notado la frecuente existencia de dos
voces en la lirica de Garcia Lorca, fenémeno que se relaciona con la teatrali-
dad y la oralidad.!® El dramatismo, la multiplicidad de planos discursivos en
interacciony el sentido de ejecucion en vivo se pueden advertir en el poema
cuando hay un cambio tipografico entre estrofas. Pero mds que las aparien-
cias dramadticas o grdficas, lo que sacude la forma lirica es el didlogo de las
voces que crean la geografia, su encuentro polémico sobre Andalucia.

La oposicion entre aquella Sevilla feliz y su contraria, Granada triste,
fracasa ante la resistencia de los rios que, en tanto actitud reconocible y
enunciaciéon de un punto espacial distinto, es calidad de ser tanto como de
estar. La voluntad de los rios se cristaliza en el interior de su curso, desde sus
obsesivos versos en cursiva, que se enfrentan con una definicién que los
cosifica, que los inmoviliza. Si la interioridad se revela como posibilidad de
enunciacion, la intimidad se proyecta como acto de amar vigente, cuyo tono
elegiaco sacude la narracion de los octosilabos. Los rios quedan dotados de
un espacio intra (su nombre-historia), de otro interior (sus versos) y de una
intimidad (su pena de amor) que logran separarlos de esta Andalucia topi-
ca de “azahares y olivos” que la voz de las cuartetas propone como espacio
histérico, total y homogéneo. El proceso de identidad de los rios, pero tam-
bién de la misma Andalucia, es el paso de un nivel de ser a otro, paso incita-
do por el enfrentamiento, es decir, por la espaciosidad respectiva, dinamica
y activa de las distintas voces en interaccién dialégica. La Andalucia fragua-
da sobre el lugar comun de la pugna entre Sevilla, por un lado, y Granada y
Cordoba por otro, no serd el espacio en el que se desplieguen los poemas,
asi como el yolirico no serd, desde ninguna parte, el vehiculo unico del rela-
to elegiaco y hondo que es el poemario. Es mas, desde la “Baladilla de los
tres rios” el receptor es “quien dird” su resistencia plena a un modo de hacer
poesia. La reorientacion de la palabra del yo se debera al gesto del otro,

18 Yahni, op. cit., pp. 355, 357.
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silencioso, empotrado en el texto, que pondra en tela de juicio la verticali-
dad de la voz tnica, rasgo genérico par excellencede la lirica.'?

La construccion acumulativa del espacio en el Poema del cante jondo
implica mas de una voz, mas de una actitud discursiva. Lorca opone al tiem-
po lineal de la escritura, a su progresiéon unidimensional y a su falta de
simultaneidad, la creacién y lectura de un mapa que no se puede descifrar
sin sus antecedentes memoriales. Estos se ubican en el espacio como las
capas geo-genealogicas del mundo andaluz, diverso e imposible de revelar
por via de la nomenclatura o la simple acumulacién de sus tradiciones ora-
les y cultas. Pero tampoco un acopio de modulaciones vocales o un corte
transversal en la historia puede abrir a la recepcion estética la tierra dadora
de identidad; ninguna abstraccién esencialista o muestrario positivista
cubriria de sentido los nombres conocidos. El espacio andaluz como siste-
ma de puntos en correlacién requiere de un enfrentamiento eminentemen-
te dialégico. Esto es lo que ocurre en la primera secuencia del libro: el
“Poema de la siguiriya gitana”.

En esta primera seccién, hay una secuencia de acontecimiento lirico
que se prepara a lo largo de cuatro poemas para culminar y desembocar en
“El paso de la siguiriya”, “Después de pasar”, “Y después” (pp. 164-169). De
manera parecida a la formacién de espacio y tiempo de la “Baladilla de los
tres rios”, el paisaje con sus componentes fundamentales adquiere configu-
racion de entidad discursiva a lo largo de los siete poemas que componen la
secuencia. En “Paisaje” (pp. 156-157), parece presentarse descriptivamente
un espacio central, “El campo / de olivos” (vv. 1-2), cuya caracterizacion
axial —el movimiento contenido— sera explotada y profundizada, en varios
sentidos, tanto en el mismo poema como en “El grito”. La mocién dilatada
es el elemento que motiva tanto la configuracion espacial como el sonido,
con su naturaleza alterna (el silencio), aspectos predominantes en todo el
“Poema de la siguiriya gitana”.

Entre construcciones métricas de tres, cuatro, cinco y seis silabas apare-
cen heptasilabos encargados de transmitir un acontecer inminente que se
cierne lento sobre el paisaje: “Tiembla junco y penumbra” (v. 9), “Se riza el
aire gris” (v. 11) y “que mueven sus larguisimas / colas en lo sombrio” (vv.
17-18). El olivar es visto en un instante de luz y oscuridad, tiempo en que se

19 Parafraseo aqui el epigrafe de Olga M. Freidenberg, tomado de Image and Con-
cept: Mythopoetic Roots of Literature, ed. de Nina Braginskaia y Kevin Moss, trad. de
Kevin Moss, prol. de Vyacheslav V. Ivanov, Amsterdam: Hardwood Academic Publish-
ers, 1997, p. 35.
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intensifica la oposicion entre movimiento y quietud. Las coordenadas del
panorama se fijan por el momento incierto —madrugada o crepuisculo—,
el arraigo de los arboles en el campo y el estremecimiento de sus hojas,
movimiento paralelo al temblor de junco y sombra junto al rio. El paisaje se
estremece con el aleteo de los pdjaros en cautiverio, imagen de estatismo y
cerrazon. La sensacion de lentitud se profundiza por la longitud superlativa
de las larguisimas colas. Dentro del paisaje, el yolirico se hace presente por
el simil con el que proyecta el espacio natural sobre su mundo cultural a tra-
vés del “abanico”, cuyo movimiento se parece al del campo de olivos.

La sonoridad surge entre los versos 12 y 14: “Los olivos, / estan carga-
dos / de gritos”. Sin otra procedencia especifica, la voz inarticulada emana
de la naturaleza. Pero los gritos no se actualizan, como tampoco se logra el
vuelo de los pdjaros en cautiverio: sonoridad y movimiento estin conteni-
dos. La rima asocia las palabras “olivos”, “abanico”, “hundido”, “frios”, “rio”,
“gritos”, “cautivos” y “sombrio”, relacionando movimiento en contencion,
temporalidad incierta y sensaciones opacas. El olivar es s6lo por su nombre
un lugar de cultivo, ya que en la memoria del poema el espacio se cierra
como una cdrcel en la que los animales renuncian al vuelo y los drboles gri-
tan. La critica ha senalado en este poema una antropomorfizacion del pai-
saje sin darle una explicacién.?’ Aceptando este tropo, la operacién de asig-
nar a la naturaleza atributos humanos es la estrategia por medio de la cual la
voz del agricultor se apropia de un paisaje que conlleva valores de indole
primitivo y némada. El yolirico ofrece a su lector un espacio pleno de inteli-
gibilidad, de rasgos culturales actualizados. Sin embargo, la centralidad del
grito evoca el palimpsesto de presencias humanas activas en la memoria del
poemay en el silencio del paisaje.

20 Gustavo Correa advierte este procedimiento en “El grito” y en toda la seccién de la
siguiriya, y apunta: “Consustancialmente a este amplio escenario metaférico de impulso
antropomorfico y de significacién coésmica se halla el mundo del devenir humano propia-
mente dicho con su sentido del destino y de la realizacion vital” (op. cit., p. 21). Francisco
Garcia Lorca sefiala un proceso parecido de humanizacién en el “Romance de la ‘Precio-
say el aire’” (De Garcilaso a Lorca, pp. 262-263). Concha Zardoya basa todo su analisis
sobre Lorca en este elemento de la humanizacién de sus paisajes (Poesia espaiiola contem-
poranea. Estudios tematicos y estilisticos, Madrid: Guadarrama, 1961, pp. 346-363), y sus con-
clusiones al respecto son las siguientes: “La humanizaciéon del paisaje afecta tanto a la
adquisicion de estados psiquicos como a la incorporacién de sentidos y acciones huma-
nas” (p. 350). Andrew Debicki sostiene que este fenémeno en los poemas de Lorca es
parte de un proyecto poético mas amplio en el que se crea una visién de mundo integral,
donde cosas y personas pueden igualarse en funciones y propiedades (“Federico Garcia
Loreca: estilizacion yvisién de la poesia”, p. 104).
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En el poema “La guitarra” (pp. 158-160), la agitacién del paisaje adquie-
re indoles alternas: la del llanto del agua (v. 12), del viento (v. 13), de la fle-
cha sin blanco (v. 21), de la tarde sin manana (v. 22), del primer pdjaro
muerto (v. 23).2! El punto de vista creador se ubica en un espacio desde el
que la imagen se presume completa, aunque frustrada en todas sus expre-
siones.?? Toda actividad pragmatica o emotiva se realiza por la guitarra, el
agua, el viento, la flecha, la tarde, el primer pdjaro. Cada uno de estos ele-
mentos cumple funciones que tienden a explicar el trasfondo sensible de la
situacién que los engloba. El llanto de la guitarra, comparado con la voz del
agua y el viento, se contagia de la permanencia indiscernible que los feno-
menos naturales tienen. Su vida en el tiempo es imposible de concretar, y su
origen es la raiz de una mitologia, la del trino originario en el que se juntan
el canto, su ejecucién natural y su cancelaciéon por la muerte: “[...] el pri-
mer pdjaro muerto / sobre larama”.

La guitarra empuja el curso temporal hacia un cumplimiento inevita-
ble. Al principio del poema, como consecuencia implicita del llanto, “Se
rompen las copas / de la madrugada”. La premonicién de algo, concreta-
da en el poema anterior, se plasma aqui en la imposibilidad de callar la gui-
tarra:

Es inutil
callarla.
Es imposible
callarla.
(wv. 7-10, p. 158)

21 Christoph Eich termina su interpretacién apuntando hacia una simbologia de la
metafora como arquetipo: “el corazén es lo que ahora da noticia de si. La intemporalidad
lo ha herido. Por eso llora. Errante, monétono, fatal, el llanto mana del corazén sangran-
te” (Federico Garcia Lorca, poeta de la intensidad, 2" ed., trad. de Gonzalo Sobejano, Madrid:
Gredos, 1970, p. 63). Al no haber una razén explicita para el llanto de la guitarra, el critico
adjudica al evento una intemporalidad que es propia también del sentimiento expresado
por la guitarra. Mds adelante, interpreta las “blancas camelias” como simbolo de “la vida
en su pureza, y un llanto por la paralizacion del tiempo y la fatalidad de la muerte” (loc.
cit.). La acepcién de la flor como simbolo de la vida en su pureza parte de presupuestos
que el critico no explica y los cuales carecen de un apoyo textual evidente. Por lo demas, la
paralizacion del tiempo no compagina con el presente activo de los tiempos verbales.

22 Christian de Paepe habla de esta frustracion en la nota a los versos 21-24 (Poema del
cante jondo, p. 159). Otros elementos que contribuyen a lo mismo son: el llanto monétono
como el ruido del agua o el paso del viento “sobre la nevada”, la anoranza de las cosas
inalcanzables, la muerte final del pajaro, cantor originario.
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Si bien no se trata de identificar gritos y llanto, su relaciéon parece posible sobre
la base de una causalidad incierta todavia. Lo que si se sabe es que el grito y el
llanto de la guitarra crean un sustrato semantico de angustiay tristeza.

En un presente duradero toma lugar el llanto. Sin embargo, la accion
que la guitarra lleva a cabo tiene su correlato en la memoria que involucra
el resto de los elementos en éste y en los poemas anteriores (memoria comu-
nitaria), introduciendo nuevas instancias que amplian la geografia y hacen
pensar en la posibilidad de expandir el paisaje a fuerza del recuerdo:

[La guitarra] Llora por cosas
lejanas.
Arena del Sur caliente
que pide camelias blancas.
(wv. 17-20, p. 159)

Las voces-llanto configuran el tiempo'y el espacio. El discurso no permanece
inmovil; se origina en diversas instancias pero regresa a la fuente principal:
la guitarra, centro vital y sensible —“corazon” (v. 26)—, fijo y doliente. El ins-
trumento parece ser el espacio en el que converge la elegia de los elementos
y de los seres naturales; en €l se minimizan la existencia y expresion diferen-
ciadas de las fuentes sonoras, y gracias a €l tienen voz. La comparacién del
acto instrumental con el de agua y viento, la posibilidad sintactica de que
“flecha”, “tarde” y “primer pajaro” sean sujetos del verbo “llora” y no objetos,
lairreversibilidad con la que se caracteriza la accién del lamento por la com-
paracion con las voces naturales, y, finalmente, los dos tltimos versos: “Cora-
z6n malherido / por cinco espadas” (vv. 26-27), dan pie a la identificacion
entre éstasy el viento, el agua, la flecha, la tarde y el pdjaro muerto.??
Elllanto de la guitarra puebla de agentes el espacio —no de manera des-
criptiva—, como en una ejecucion inmévil vista desde un punto externo. El
resultado del duelo natural es el llanto del instrumento, y su causa es la

2 Félix Grande interpreta este poema como una version del toque por soled o sigui-
riya: “es dificil decir mejor lo que siente la sexta cuerda, lo que siente sin fin de manera
obsesiva, en los toques por soled y, sobre todo, lo que siente la quinta cuerda cuando las
otras cinco la invitan a que cuente sin fin, de manera obsesiva, lo que ocurre al cerrarse la
puerta de las variaciones [...] de los toques por siguiriya; en ambas musicas [...] la domi-
nante no sirve s6lo como cierre a la frase, sino como acta notarial que da fe de un testimo-
nio malherido” (Garcia Lorca y el flamenco, Madrid: Mondadori, 1992, p. 131). Christian de
Paepe ve en el nimero “cinco” la metafora de los dedos del guitarrista que toca el instru-
mento (Poema del cante jondo, p. 160, n. alos versos 25-27).



LA VOZ Y EL SITIO 65

memoria colectiva implicada en la existencia histérico-geografica, permanen-
te pero, a la vez, concreta en el presente, abarcadora de espacios y tiempos
pasados, yreactivada en la voz que canta. Esto se definird con mayor claridad
mas adelante, en “El silencio”. El paisaje insinuante de voces va poniendo la
base para una caracterizacién interna de los seres humanos que aparecerdn
mas adelante. S6lo en este sentido, la guitarra, como artefacto cultural, deja
intuir rastros metonimicos de personajes humanos. Para lograr la identifi-
cacion de la geografia con una linea de habitantes, el poeta no tiene que
inventar a un antagonista; es suficiente con el intercambio entre la semioti-
ca cultural de la guitarra y la memoria natural del espacio que resuena en el
interior del instrumento.

El titulo “El grito” pone en primer plano una expresion sonora que, a lo
largo del poema, se transforma en imagen transetunte que busca espectadores.
Laimportancia, entonces, no se encuentra sélo en el dolor, angustia, pena, que
el grito contiene o expresa, sino en su potencia generadora de expresiones:

La elipse de un grito,
va de monte

amonte.

Desde los olivos,
Sera un arco iris negro
sobre la noche azul.

jAy!

Como un arco de viola,
el grito ha hecho vibrar

largas cuerdas del viento.
iAy!

(Las gentes de las cuevas

asoman sus velones.)

jAy!
(pp- 161-162)

Eliry venir del grito entre las montanas, su capacidad de multiplicarse por
el eco, su condicion versatil y paronomastica —arco iris, arco de viola—, su
plasmacion como acto recurrente por el estribillo onomatopéyico, constru-



66 ARQUITECT()NICA DE VOCES. GARCIA LORCA Y EL POEMA DEL CANTE JONDO

yen un papel protagénico en el paisaje montanoso de la noche. El grito
emana en un tiempo presente, deja su espacio original —probablemente el
olivar—, y desde ahi se convierte en objeto para ser mirado. Quien lo ve
parece abandonar también su lugar para seguir la 6rbita del eco en la segun-
da estrofa: “Desde los olivos, / [el grito] serd un arco iris negro” (vv. 4y 5.
Las cursivas son mias). El futuro del verbo marca la distancia que separa al
espectador del trayecto sonoro, pero a la vez hace que el grito sea intuido,
supuesto, mas que presenciado. En los tercetos se desencadena la acciéon:
ubicacion visual del grito que se aleja entre las montanas, imaginacién de
su efecto acustico, devolucion transfigurada a su espacio/naturaleza inicial.

Los primeros personajes que asoman al mundo del poema son la crea-
cion final del eco en el umbral entre la cueva y la naturaleza. “Las gentes de
las cuevas” surgen como destino ultimo del acontecer natural, aunque tam-
bién marginal por el paréntesis que encierra los versos. El eco es propaga-
ci6én y réplica de un sonido original; se debe a los accidentes geograficos
que han multiplicado el grito. Si el grito es lo auténtico, el eco es su contra-
rio, pero a la vez es una evidencia de que la conexion entre sonido y fuente
es todo menos mecdnica. El eco es el sonido accidente; sin embargo, en el
poema no sélo representa la resonancia de una palabra respecto de la cual
podriamos interpretar sentidos o al menos la relacién entre el punto de par-
tiday el de llegada. En “El grito”, lo que va de monte en monte es el eco de
una expresion desarticulada, propia mas de la espontaneidad incontrolable
que de la necesidad logica.

Hasta este poema, el mundo se crea por actos de conjunto, por la uni-
dad semantica de sus distintas partes, el acuerdo entre diversos entes en cola-
boracién. Los sonidos se producen por unos, se reproducen por otros, la
geografia depende de sus recursos constructivos, las enunciaciones tienen
el primitivismo de su entorno originario. Varias instancias son colectivas:
rios, olivos, pdjaros, y aun la misma guitarra —ente individual— se devuelve
al conjunto de su entorno, articulando su sonido en armonia con otros ele-
mentos, tocada por ellos. La naturaleza, los animales y la guitarra tienen
vida propia porque tienen voz. El grito da concrecién emocional a lo que el
paisaje engloba; se trata de un sonido desarticulado, impenetrable, que la
naturaleza crea como expresion apremiante y desgarradora. El grito instau-
ra a los que toca, les insufla existencia, y esto significa que, como entes crea-
dos, las gentes de las cuevas participan del dolor hecho voz, de las coordena-
das espaciotemporales del lamento ininteligible. Asi, este poema se une con
“Elsilencio” que queda al desvanecerse la fuente sonora.
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Hasta aqui, la actitud del yo lirico ante el panorama esta marcada por la
expectativa del observador. Aceptacion del dolor mutante —entre imagen y
expresion de la imagen—, cautela y expectacion, van configurando la posi-
cion del yo lirico, el cual emerge de un entorno imponente, rememorando
un momento inicial al que no se tiene acceso. Esto significa que todo lo que
de inicidtico u originario tiene el entorno creado por el discurso reaviva la
extraneza del yo lirico, quien, a la vez que se va definiendo por el contexto
para cobrar voz, para ser dotado de una historia, para formar parte de una
comunidad, reconoce lo impenetrable y ancestral de este ambiente, intentan-
do encontrar su lugar dentro de la geografia, la historia, la lengua, los ritos.

En “El silencio” (p. 163) un ser humano asume el discurso: madre o
padre, este yo rompe la quietud, incitando al hijo a oir el “silencio ondula-
do”. El poema esta lleno de una actitud reverente.?* Con esto se instala en el
universo del Poema del cante jondo un principio de valor y premonicién. La
alusion al pasado, en cuanto experiencia ancestral de tiempo, espacio, pre-
sencia de seres y sonidos en la memoria, actualizados en “La guitarra”, vuel-
ve a aparecer en el discurso transmitido por los padres al hijo. El tono intimo
de la enunciacién remite al fundamento de comunicacién de la tradicion
oral: insinuacién de conocimientos y memoria.

Elsilencio es la huella que dejo6 en el espacio del poema la memoria tex-
tual de la secuencia hasta este punto:

Es un silencio ondulado,

un silencio,

donde resbalan valles y ecos.
(. 2-4)

La ausencia de sonido crea su topografia por la fuerza de la huella. Asi, el
fuego fatuo de los gritos, el abrir y cerrar de las hojas en el campo de olivos,
el movimiento de las largas colas de los pdjaros cautivos, la vibracion del
viento, se vuelven intuiciones veneradas. La transmision verbal inscrita en el
imperativo “oye”, la alusién a un conocimiento tradicional y comunitario
que se revela por la posicion de emisor y receptor, y la pluralidad de las
“frentes” que se inclinan al suelo, hacen que los actores concretos del poe-
ma se vuelvan representativos de toda una comunidad. El silencio es la

24 Christian de Paepe establece todas las relaciones pertinentes entre este poema,
“El grito”, y “El paso de la siguriya” (Poema del cante jondo, p. 163,n.1y5).
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memoria del sonido habitado, de los espacios y agentes por donde el grito
paso, es la sonoridad vuelta espaciosidad. En las ondas del silencio cabe la
memoria. Los pliegues del desierto representan un trayecto pleno de mitos
y poesia. El hijo aparece como heredero de las voces naturales y los lugares
insinuados en poemas anteriores. “El silencio”, ubicado a mitad de la serie,
marca el paso de la comunidad al individuo.

Dentro de este ambiente es causalmente explicable “El paso de la sigui-
riya” (pp. 164-165). Movimiento espaciotemporal y una leve impresiéon de
redundancia se evocan en los encabezados de los tres ultimos poemas de la
secuencia. El primero remite al movimiento del baile, ala actividad de cami-
nar, a una procesion solitaria. En el poema se explotan varios sentidos: la
muchacha morena del segundo verso, determinada por su paso al lado de
una “serpiente blanca” y perdida entre la oscuridad de las “mariposas ne-
gras” —morena ella—, no llega a concretar su ser/paso de siguiriya sino
hasta el verso once: “¢Adonde vas, / siguiriya”; pero en seguida este mismo
ente se relaciona “con un ritmo sin cabeza”. Por otra parte, si bien siguiriya
se utiliza como vocativo, la palabra se escribe con minuscula, evocando mas
un nombre genérico que uno propio.

La diccién doble se manifiesta otra vez en el uso de cursivas “Tierra de
luz, / cielo de tierra (vv. 5-6, 15-16). La rima asonante de los versos pares
(“morena”, “niebla”, “tierra”, “llega”, “diestra”, “cabeza”, “adelfa”, “tierra”)
y la casi uniformidad octosildbica remiten a la construcciéon ritmica del
romance. Eso se corrobora también con la narratividad que caracteriza el

poema y que recuerda el “Romance de la pena negra”.?®

Oscuridad, ritmo,
color, llevan a la construcciéon de un ambiente perturbado, de un mundo
subvertido, en el que los valores de luz/oscuridad —asociados con cielo y
tierra respectivamente— llegan a ser propios de tierray cielo, por el quias-
mo de los versos en cursivas que acercan los espacios opuestos. La verticali-
dad espacial y jerarquica de tierra y cielo se desestabiliza, se abre el camino
para una redefinicién cualitativa.

La primera estrofa rompe y, por lo mismo, hace mas evidente el esque-
ma narrativo. Alude a la presencia viva de un ritmo, de un paso concreto: es
el eco de una voz, la reminiscencia de alguien “encadenad[o] al temblor”
(v. 7), a la manera de fenémeno natural, es decir, inexorable. La clausura
del poema con los versos en cursivas imprime un sentido de continuidad

2 Segun Christian de Paepe, “[e]l ‘Romance de la pena negra’ ofrece una herme-
néutica del Poema del cante jondo” (“‘La esquina de la sorpresa’: Lorca entre el Poema del
cantejondoy el Romancero gitano”, Revista de Occidente, 65 [1986], p. 17).
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circular, inevitable entre cielo y tierra. La frustracién del “ritmo que nunca
llega” (v. 8) parece ser la herencia que han legado a la siguiriya gitana los
pdjaros cautivos, la flecha sin blanco y la tarde sin manana. El punal que la
muchacha lleva en su mano diestra esta asociado con su “corazén de plata”
(v. 9), que sera el centro de la creacion para gran parte del “Poema de la
solea”. Aqui empieza a tomar forma la relacién entre metal y muerte que
culminard en el “Didlogo del Amargo”, como sugiere Ramén Xirau: “A
metal mas precioso, muerte mas aguda. Desde este momento [se refiere al
“Dialogo”] la plata, a veces el oro, utilizados ya sin relaciéon directa con el
instrumento que hiere —punal, cuchillo, navaja—, van a adquirir el valor
de punzantes y dolorosos simbolos de la muerte”.?® En los versos 9y 10
(“tiene el corazén de plata / y un punal en la diestra”) se concreta con
vehemencia visual la premonicién de la muerte que devolverd el grito al
paisaje.

Entre cuartetas y disticos —construccion estréfica que remite al primer
poema del libro— se despliega un dialogo. Las cuartetas provienen de un
punto que se identifica con un yo por su apelacion directa al i de la gitana.
Mientras, los disticos parecen encarnar un llanto monétono, una letania que
subraya la subversion del mundo. Por la secuencia de interrogacién-afirma-
cion al final del poema se puede suponer que los versos en cursivas son el dis-
curso de la siguiriya, caracterizado, desde afuera, por un ritmo truncado y/o
irracional, lleno de dolor. La letania que el personaje reza —productora del
ritmo que marca el paso—, su contenido absurdo y su solipsismo, subrayan el
desapego que la figura sufre en relacion con la l6gica y la topografia.?’ Sin
embargo, el didlogo no abre la comunicacion entre los agentes discursivos: las
cuartetas terminan en un lamento lleno de interrogantes. Ademads de evocar la
estructura estroficay grafica de la “Baladilla de los tres rios”, este poema repite
en parte el esquema de apelaciones, s6lo que esta vez la renuencia a comuni-
carse proviene del personaje que se expresa en los disticos y es definitiva.

En el siguiente poema, “Después de pasar” (p. 167), “[l]os nifios
miran” (v. 1) un punto en el espacio. Aqui, las referencias visuales se mez-

%6 “La relacién metal-muerte en los poemas de Garcia Lorca”, en Ildefonso-Manuel
Gil (comp.), Federico Garcia Lorca, Madrid: Taurus, 1973, pp. 344-345.

27 Me refiero tanto al contexto argumental del poema como al espacio territorial. Lo
que la gitana repite se puede tomar como punto de vista sobre una realidad expuesta en
términos paralelos en “Paisaje”, donde cielo y tierra aparecen en un conjunto cercano,
contagiandose de caracteristicas el uno a la otra: “Sobre el olivar / hay un cielo hundido
/ yunalluvia oscura / de luceros frios” (vv. 5-8, p. 156).
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clan con lo auditivo, acercando este poema a “El grito”: primero los ninos
y después las montanas miran, y, en el interin, la oscuridad se reafirma en
candiles apagados y en las muchachas invidentes. Entre la tierray la luna,
el espacio es habitado por los sonidos de llantos que deambulan ciclica-
mente. Espaciosidad y temporalidad se combinan y definen en funcién
de la siguiriya. La luna, que ya recogi6 el dolor del personaje por media-
cién de las muchachas ciegas, lo devuelve a los espectadores; la comuni-
dad se constituy6 en tanto receptora del acontecer individual y lo trans-
mitio:

Unas muchachas ciegas
preguntan alaluna,
y por el aire ascienden
espirales de llanto.
(w. 47, p. 167)

“El paso de la siguiriya” genera espectadores. Asi, en “Después de pasar”
se crea una situacion presenciada por ninos y muchachas, dos grupos hasta
aqui dotados de sensibilidad particular en el poema.

A diferencia de lo que ocurri6 con los habitantes de las cuevas en “El
grito”, aqui los agentes no son marginales. Ademads, a algunos de estos per-
sonajes, pobladores de las montanas, se refiere la personificaciéon y metoni-
mia de los dos ultimos versos: “LLas montanas miran / un punto lejano” (vv.
8-9). Por la secuencia de los versos, parece que el acto visual es algo que se
transmite de los ninos —principio— a las montanas —final—, creando la
ilusion de una continuidad paralela al movimiento eliptico del grito. Lo
Unico en comun entre ninos y montanas es la vigilia observadora.

Varios elementos discursivos y semdanticos crean lazos de intratextuali-
dad entre “Después de pasar” y los poemas que le anteceden en la seccion
de la siguiriya: los ninos que miran el punto lejano parecen multiplicacién
desdoblada del hijo-aprendiz en “El silencio”; las espirales del llanto que
sugieren la multiplicidad idéntica de sonidos emanados desde fuentes dis-
tintas, y visualizados en su transcurso de la tierra al cielo, remiten a la elipse
del grito yendo de monte en monte; el lamento de los elementos naturales y
el trino de los pajaros evocan la crispacion del aire gris en “Paisaje” (v. 11, p.
157). Finalmente, algo recurrente en todos los poemas vistos hasta ahora es
la transmutacién del efecto sonoro en visual: el dolor discursivo de la prota-
gonista se vuelve un punto en el horizonte.
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Larelacion entre “Y después”y “El paso de la siguiriya” parece perderse
al ser sustituida la espacialidad por una temporalidad que se desvanece. Este
intercambio de cualidades tiene que ver también con la destruccion de la
fuente creadora.

Loslaberintos
que crea el tiempo,

se desvanecen.

(Solo queda
el desierto.)

El corazon
fuente del deseo,

se desvanece.

(Solo queda
el desierto.)

La ilusion de la aurora
y los besos,

se desvanecen.

Sélo queda
el desierto.
Un ondulado
desierto.
(“Ydespués”, pp. 168-169)

La noche muere al filo de la aurora: inalterable en su eternidad, el desierto
permanece, como ocurre cuando al grito sucede el silencio. La circularidad
espaciotemporal se representa en la ondulacién del desierto. La aparente
inmovilidad temporal —“La ilusion de la aurora” (v. 11)— es desmentida.
Una frontera infranqueable se reconoce a la par que la conciencia de la des-
ilusion se hace efectiva. La huella de alguien que pasé, del mismo viento,
del “grito [que] ha hecho vibrar / largas cuerdas de viento” o de “un silen-
cio ondulado”, devuelve el poema a la secuencia lineal de los versos precipi-
tados hacia el final.

Lorca habia senalado, en 1922, en su conferencia sobre el cante jondo
que:
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La siguiriya gitana comienza por un grito terrible. Un grito que divide el paisaje
en dos hemisferios iguales; después la voz se detiene para dejar paso a un silen-
cio impresionante y medido. Un silencio en el que fulgura el rostro de lirio
caliente que ha dejado lavoz por el cielo. Después comienza la melodia ondulante
e inacabable [ ...] la melodia de la siguiriya se pierde en el sentido horizontal, se nos
escapa de las manos y la vemos alejarse hacia un punto de aspiracién comun y

pasion perfecta donde el alma no logra desembarcar.?®

Como puente de comunicaciéon se expande la espaciosidad encontrada
entre el “Poema de la siguiriya gitana” y la conferencia: “[1]a elipse de un
grito” se compara con un “arco iris” (p. 161) y “un silencio ondulado” (p.
163); la muchacha morena va “junto a una blanca serpiente / de niebla” (p.
164), en tanto que “por el aire ascienden / espirales de llanto” (p. 167). La
opinién de Lorca sobre la linea horizontal en la que se pierde el cante por
siguiriya, subraya la divisién entre el mundo jondo, este universo de modu-
laciones ondulantes, y el de sus espectadores, un cosmos de desplazamien-
tos rectilineos. Los movimientos de la musica tienen las particularidades del
trayecto que recorren los elementos naturales, sinuosos como “[1]os labe-
rintos / que crea el tiempo” (wv. 1-2, p. 168).

No hay redundancia entre “Después de pasar”y “Y después”, sino plena
antitesis. En el primer poema, la agonia de la siguiriya asombra; se recibe
por los que son incapaces de una captacion interpretativa: los ninos, las cie-
gas. Un ambiente magico, donde las montanas son capaces de ver, apre-
hende intuitivamente el paso de la gitana, lo incorpora en su paisaje. En “Y
después” no hay sino desilusion: el yolirico, espectador del acontecimiento
que se ha llevado a cabo, ha sido incapaz de descifrar, mas alld de los feno6-
menos, el sentido del paso. Asi, la quietud que para la comunidad es centro
de veneracion, para el yo lirico es laberinto, vacio, desilusion, desvaneci-
miento. En “Y después”, una fuerza piadosa afirma la permanencia del
desierto frente a la queja del yo. Sus versos entre paréntesis parecen un
susurro al que se opone la voz de las estrofas nones. La Gltima estrofa de “Y
después” expande el sentido de los disticos. Su tono se impone, en ella se
afirma la riqueza del desierto, la misma memoria del poema, donde cada
pliegue encierra la huella de un acontecer que no se pierde ni desvanece
porque fue apercibido como acontecer limite, tal y como la madrugada o
el deseo.

2 Conferencias I, p. 53. Las cursivas son mias.
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En el “Poema de la siguiriya gitana”, la geografia adquiere sentido en la
medida en que se canta; y viceversa, la musica y la poesia adquieren sentido
al inscribirse en la geografia. Lo que ha sido considerado por la critica como
humanizacion de los elementos naturales, es un procedimiento formal cuyo
destino es transformar el espacio en tamiz axiolégico del mundo jondo.
Esto se logra por la esporadica presencia de los seres humanos, la emana-
cién constante del sustrato cultural, en especial el de la musica, que confi-
gura nominalmente la semdntica de los poemas, pero que también matiza
el entorno comunitario de produccién y recepcién de los acontecimientos
liricos. La circunstancia externa afecta la constitucion del yolirico, instancia
marginal que dialoga con las demds fuerzas. Hay una relacién causal entre
espacio y acontecimiento, es decir, los actos producen su realidad circun-
dante y son inteligibles dentro de ella. Esto se ve cuando se establecen conti-
nuidades argumentales entre las miradas oblicuas, los didlogos, los espacios
del yoy los demds. Con esto llego a la dltima y quizd mds importante caracte-
ristica de este mundo valorado desde el espacio: la esfera de los personajes
liricos no se inscribe en la del yo. En la medida en que el mundo jondo va
concretando sus limites, se empieza a perfilar sobre la geografia la figura del
yocomo actitud hacia el otro y su sistema valorativo.

Lorca se muestra pleno de estrategias para mostrar la medida en que el
discurso lirico va cargado de disonancias ideoldgicas, de acentos enfrenta-
dos. Una de sus practicas es reconocer en la palabra la acumulacion de la
memoria. Desde lo mas hondo, desde el espacio que ocupan, las voces se
vuelven hilo conductor a la vez que prueba de una cosmologia minimalista.
Ahi se ensaya —no se recrea ni se representa— la historia de los seres y las
tradiciones estéticas que han confluido en Andalucia. Las voces del poema-
rio ocupan el lugar que enuncian, se enfrentan entre si precisamente por
estar en €l, lo habitan y lo tematizan, ahondan en él. En muchas ocasiones,
los poemas no parecen contar historias; ni siquiera engloban dos puntos
espaciales. En estos casos, una contrapropuesta que Lorca sostiene en otro
poema, en otra seccion del libro, se configura como la otra voz, el otro espa-
cio desde el que se invoca. Se trata del caso de la red discursiva que crean
Amparo, la Lola, la Parrala y la Carmen. El erotismo decimonénico y cursi
de “Amparo” se estrella contra la sensualidad que establecen la cantaora, la
Lolay la Carmen con su entorno. Versiones de feminidad, entidades ejem-
plares de educacién sentimental, de clase social, de proyectos éticos, se
hablan y se responden en el libro desde distintas coordenadas, desde pun-
tos irrepetibles en el espacio: el campo, la casa, el café cantante, las calles de
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la ciudad. Su ubicacién crea una antropogeografia: un mapa donde las
voces forjan el espacio, dibujan los caminos de encuentro, los limites de la
interaccion, las encrucijadas de la sorpresa y el conflicto, las bifurcaciones
del destino.

“La Lola” y “Amparo” forman un niicleo interdependiente: una se opone
alaotra? La primera es una mujer del pueblo llano, la otra, una joven bur-
guesa; Lola se identifica por su inmersion en la naturaleza, Amparo se
encuentra encerrada en su casa; una se desvanece en el deseo de los toreri-
llos, mientras la otra nada en un ambiente de solteria (pp. 225-229).% Las dos
figuras femeninas se enriquecen por su relacion con la Parrala (“Café cantan-
te”, pp. 237-238) y la Carmen (“Baile”, pp. 250-251). Lola se hace cargo de
una espaciotemporalidad expectante. El articulo definido de su nombre
impone un ambiente de familiaridad, remite a la oralidad, singulariza al per-
sonaje. Estos tres elementos sacan al poema de su destino temdtico amoroso
e imponen una estrategia de acentos que multiplican la imagen de la prota-
gonista, proyectando sobre el espacio los tiempos y modos del ser.

El deslizamiento hacia la naturaleza y la descripcion de la tarea de lavar,
constituyen un acontecimiento interrumpido por los disticos exclamativos:
“1Ay, amor, / bajo el naranjo en flor!” (w. 5-6, 11-12, 16-17). El estribillo enfatiza
la actualidad de la pasion y desestabiliza su inmediato valor de repeticién. A esto
contribuye una temporalidad paradéjica. El poema empieza en el presente:

2 Loughran, op. cit., p. 80.

30 La primera tiene un linaje que se deja ver en “Balcén” (pp. 203-204), donde canta
saetas, y que va hasta el Romancero gitano (Poema del cante jondo, p. 204, n. 13). Amparo se
acerca a la figura por quien se duele la voz en “Es verdad”, poema de Canciones. En ambos
textos, el yo padece un amor desesperado: “jAy qué trabajo me cuesta / quererte como te
quiero // Por tu amor me duele el aire / el corazén / y el sombrero. // :Quién me com-
praria a mi, / este cintillo que tengo / y esta tristeza de hilo / blanco, para hacer panue-
los? // jAy qué trabajo me cuesta / quererte como te quiero!” (Federico Garcia Lorca,
Canciones, en Obras completas, ed. de Miguel Garcia-Posada, Barcelona: Galaxia Guten-
berg, Circulo de lectores, 1996, t. I, p. 369). Aqui, los hilos son atributo del amante, y
como en “Amparo”, también estdn relacionados con la frustraciéon del deseo. La culmina-
cion de Amparo se logra en dona Rosita, mujer desamparada, destruida por el tiempo, la
soledad, el desamor. El coser y los hilos —este t6pico de la actividad femenina—, son para
Lorca uno de los signos de la desesperaciéon que acompana todo tipo de deseo. Cfr. el
romance que Clavela canta en la primera escena de la “Estampa primera”, asi como el
tema de la bandera que borda Mariana Pineda en la obra homénima (Obras completas, t.
IL, pp. 117-118, 123, 131, 133, 139). También Yerma dice, en el segundo acto de la obra
homénima: “Quiero beber agua y no hay vaso ni agua; quiero subir al monte y no tengo
pies; quiero bordar mis enaguas y no encuentro los hilos” (Obras completas, t. 11, p. 504).
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Bajo el naranjo lava
panales de algodon.
Tieneverdes los ojos
yvioletala voz.

(“LaLola”, vwv. 14, p. 226. Las cursivas son mias)

El detallismo de la imagen y el color de los ojos implican un punto de obser-
vacion constante y cercano. Sin embargo, lo visual no ordena sélo el campo
de los colores, sino también el del sonido: el color se propaga en la voz, es
decir, en el tiempo del canto. En este sentido, espacio y tiempo se entrecru-
zan, las caracteristicas de uno identifican al otro.

Enseguida, el tiempo se detiene “bajo el naranjo en flor” del primer dis-
tico. El azahar impregna el ambiente con sus reminiscencias virginales, aun-
que también transmite una sexualidad tensa. El tiempo de florecimiento
convierte en sensacion presente la tematica de la pasion. El yo ubica en el
espacio sus sentimientos por la heroina, o quiza sea ésta quien deja en el
ambiente su presencia efusiva. A la vez, la falta de verbo multiplica el curso
temporal en el canto de la mujer, abriendo paso a la regresién que ocurre
en la siguiente estrofa hacia un pretérito continuo y no determinado:

Elagua de la acequia
tballena de sol,

en el olivarito
cantabaun gorrion.

(vv. 7-10. Las cursivas son mias)

En la cuarteta anterior, la voz de la Lola, aliterada como esta en el titulo,
se habia puesto de colores. La permanencia del tono violeta se vuelve fondo
sobre el que se ha inscrito ya la imagen del canto natural referido por el yo
lirico. La palabra, incapaz de englobar la simultaneidad de las dos dicciones,
se vuelve color —permanencia en el espacio—, sirve de pentagrama para el
trino del pajaro, y el canto natural se propaga como un eco. El primer plano
pasa a ser trasfondo, aunque mantiene intacta su temporalidad presente
—“La Lola canta” (v. 1)—, oponiéndola a la a posteriori mencién de “iba” y
“cantaba” que se encarga de manifestar la desarticulacion temporal entre el
poemay la percepcién. La importancia del estribillo sobre el resto del acon-
tecimiento serd la del cruce donde entroncan acentos distintos. El valor de
placidez ostentado en la escena no se instituye ni por el ambiente campestre
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ni mucho menos por la actividad en desarrollo. El tépico de la lavandera
cantando se transforma desde los tiempos, espacios y acentos traslapados.

No essino hastalos versos 11y 12 donde se repite “jAy, amor, / bajo el naran-
jo en flor!” que la rima ha asociado con “algodén”, “voz”, “sol” y “gorrién”.
Los campos semanticos cruzados (algodén/sol, gorrién/voz) aluden a vista
y sonido. Elementos que han caracterizado a la mujer pasan a formar parte
de la naturaleza. Entre la abundancia del sol y el espacio limitado de la ace-
quia se despliega la misma desproporciéon que entre el diminutivo de “oliva-
rito” (v. 9) y la potencia del canto del gorrién, cuya morfologia invoca un
falso aumentativo. El beatus ille de la escenografia crece a partir de la voz
natural del pajaro que cambia el tono del estribillo. La exclamacion “jAy,
amor...” puede ser celebratoria, nostdlgica, triste, anticipatoria. El ave y Lola
se enfrentan sobre un sentimiento en cuya modulacién se acumulan matices
posibles. Asi, los versos 11y 12 adquieren una sonoridad coral que no garan-
tiza la armonia puesto que se abre a la circunstancia particular de cada can-
tor. La simultaneidad se vuelve retrospectiva por los verbos, y a pesar de que
el discurso del personaje y el del pdjaro se empalman literalmente, siendo
contiguos en el espacio, guardan algo de la polémica de un didlogo cuyos
acentos son discernibles s6lo en el contraste de las fuentes de enunciacion.

En el terceto de los versos 13 a 15 el tiempo cambia de nuevo: “Luego
cuando la Lola / gaste todo el jabon, / vendran los torerillos”. Una premoni-
cion se cierne sobre la escena de la lavanderay extiende el tiempo presente en
el futuro. La tension temporal se basa en la accion que Lola llevara a cabo. La
mujer, su voz, su actividad, el ave cantora, quedan en segundo plano. En su ter-
cera repeticion, el estribillo suena a raiz del cambio que la inminente llegada
de los torerillos produce sobre el paisaje natural y humano. Estos cambios afec-
taran el tono en el que se articula “jAy, amor, / bajo el naranjo en flor!” (vv. 16-
17). Larelacion entre el personaje femeninoy el colectivo masculino no es evi-
dente. En todo caso, la soledad de la protagonista y del gorrion al enunciar los
disticos ha sentado un precedente de amor no compartido sino evocado, que
puede o no cumplirse con la participacién del grupo masculino.?!

En este poema hay varios sujetos de enunciacién: uno que tiene como
tarea transmitir la escena actuada por otros, quienes articulan los disticos

31 Los torerillos son el puiblico cuando Lola canta saetas en “Balcén” (pp. 203-204).
Aqui se lleva a cabo un acto comunitario de conexién profunda entre el coro y la corifea.
Walter A. Dobrian sostiene: “En ‘Balcon’ el poeta enfoca (sic) el aspecto festival (sic), erético
que muchas veces subyace las sobrias celebraciones religiosas (sic)” (Garcia Lorca: su Poema
del cante jondo y Romancero gitano analizados, Madrid: Ediciones Apuerto, 2002, p. 109).
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en forma de resonancia, pero también de palimpsesto. “jAy, amor, / bajo
el naranjo en flor”, en la voz violeta se oye como queja o invocacién, y
corresponde al canto arquetipico que configura a la lavandera. En la voz
del pajaro se oye un acto reflejo, carente de intencién, abierto a la inter-
pretacion del oyente. Al final, el yo del poema toma la frase y le imprime
su propio acento de espectador, pronosticando un presente reiterado ad
infinitum. El estribillo plurivalente muestra los matices de diferenciacién
en una frase al parecer idéntica. Es, pues, de este modo, que el poema
queda abierto a los hechos y a las palabras en la medida en que se repite
el ritual del olivarito.

La apertura de “La Lola” invita a leer a la protagonista frente a otras figu-
ras femeninas y en didlogo con ellas, especialmente en contrapunto con su
doble, la Lola de la seccion de la Saeta, y con Amparo, que en el segundo
poema de la seccién de “Dos muchachas” esta configurada también por la
soledad, la labor arquetipica del bordar y su posicién de espectadora de la
naturaleza. En el primer caso, desde un espacio limitrofe, LLola canta saetas en
“Balcon™

La Lola

canta saetas.

Los toreritos
larodean,

y el barberillo
desde su puerta,
sigue los ritmos
con la cabeza.
Entre la albahaca,
yla hierbabuena,
la Lola canta
saetas.

La Lola aquella,
que se miraba
tanto en la alberca.

(pp- 203-204. Las cursivas son mias)

Junto con la muchacha, un elenco de personajes colma el ambiente de
actualidad cultural: los toreritos y el barberillo. El poema acumula perspec-
tivas de una imagen por la via de los efectos sonoros y la concordancia tem-
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poral, cosa que también sucedié en “La Lola”. El cambio de distribucion
sonora —cantidad de silabas y rima— en los ultimos tres versos del poema,
acompana una ruptura de contenido, reorientando el sentido en el deictico
“aquella”y el tiempo verbal de “miraba”.

Espacio y personaje se enlazan en un montaje de contrapunto, gracias
al cual el sitio se delimita por la voz que canta, presencia nominal que domi-
na la memoria del poema. La mujer sobresale también frente al grupo
homogeneizado y arquetipico de los toreritos. El barberillo, la otra presen-
cia individual, mantiene el ritmo (v. 7), sirve de soporte. El suceso del poe-
ma es la armonizacion del acontecer que se lleva a cabo entre corifea/coroy
director de escena. El ambiente religioso de la saeta se ha secularizado por
completo, mientras que un aire pagano se imprime a raiz de las yerbas de
olor que impregnan de naturaleza el espacio. Por su identificaciéon con la
saeta, el espacio secular del “balcon” reviste piedad, se vuelve pulpito. Pero
este elemento realista se retrabaja a lo largo del poema: el escenario ritual
oscila entre la secularizacion de sus personajes y el paganismo de sus yerbas
de olor.

La critica ha visto en esta misma alusioén la multiplicidad de la Andalu-
cialorquiana:

Positioning Lola on a balcony between mint and basil to sing saetas suggests a
key to Lorca’s representation of Andalusia. Underlying this interlacing of
details is the conviction that his native region is complex and multifaceted and
that a sensitive tribute to the genre of song most closely associated with Andalu-
sia has to include its flora, its landscapes and cities, and its inhabitants with their

distinctive sounds, costumes, rituals and activities.>?

El pasaje exalta la observacion afinada de Lorca, a pesar de que la totalidad
del argumento hace al granadino casi un poeta costumbrista que clama el
valor de su terruno. Todas las regiones habitadas tienen cantos y flora, esto
no es exclusivo de Andalucia, ni distingue la de Lorca de otras. Lo que el cri-
tico no ve es que el poema se construye sobre la misma estrategia estética de
la saeta tradicional —Ia hibridez—, multiplicando los niveles de su significa-
cion: entre la loa y la elegia, el mundo cristiano y la profanacién erética, el
elemento estoicoy el epictreo.

32 C. B. Morris, Son of Andalusia. The Lyrical Landscapes of Federico Garcia Lorca, Nash-
ville: Vanderbilt University Press, 1997, p. 224.
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A partir del verso 13, se invierte el orden de las asonancias, y por medio
de las palabras “aquella” (v. 13) y “miraba” (v. 14), se pasa de la actualidad
en la que ocurre el paso de la procesiéon a una dimensién temporal distinta,
desde la que se recuerda a Lola. La alteracion temporal de los tltimos versos
afecta la condicion en la que esta el personaje femenino en cada uno de los
dos distintos momentos del poema. Christian de Paepe interpreta el verbo
en pasado como alusion a “una atraccién maléfica” que los aljibes ejercen
sobre los personajes liricos de Lorca, es decir, como signo de muerte.* Ya
sea que se trate de un proceso de autodestruccion, ya porque detrds de los
tres ultimos versos se alude al poder seductor, reflejo de Narciso —interpre-
tacion que da también el editor—, lo crucial en esta parte es que por medio
de alteraciones formales, como también a raiz de la posibilidad de retro-
traer el discurso en el espacio de la memoria, la principal fuente de enun-
ciacién hace que confluyan en el texto dos imagenes del mismo personaje.®*
Esta demarcacion de lo otro —el tiempo y la protagonista— da identidad a
lavoz de enunciacion: el yolirico es portador de memoria colectiva, transmi-
sor de mitos.

Al final del poema la representacién de exteriores fijada en los prime-
ros 12 versos da su lugar al ensimismamiento reflexivo que también se repre-
senta en el intercambio entre laimagen y la diccién. Es decir, si la mirada de
Lola queda atrapada en su reflejo, el deictico “aquella”, el adverbio cuanti-
tativo “tanto” y mas todavia la frase eliptica de los versos 13 y 15, devuelven
la voz a su intimidad, al monoélogo del recuerdo. En los tres tltimos versos
no se trata de identificar a la Lola que canta saetas, sino a la que habita en el
recuerdo de quien habla. Asi, el personaje individualizado por su funcién
en la procesion retrocede frente a la actualizacién de la memoria intima. La
circunstancia externa se encierra en el reflejo de la muchacha en el aljibe; la
procesion de Pascua se apaga, cede su lugar a la asociacion mnemonica que
sobrepasa el ambiente festivo. Al desvanecerse, el balcon del primer verso se
extiende hasta fragmentos de otros espacios, mostrando los trayectos subte-
rraneos que forjan la geografia —balcon, aljibe, intimidad—, que la vuelven
actualidad —cante, otro, yo.

En “Amparo”, la espaciosidad se forma sobre el motivo de la separacion.
El poema tiene tres vertientes discursivas: una de descripcion, enfocada en

33 Poema del cante jondo, p. 204, n. 13.

3 Las dos facetas sensibles de la expresién del personaje, consecutivas en el discurso
pero distantes en las emociones, estan entrelazadas por el juego de las rimas, aludiendo a
las rimas visuales cubistas.
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Amparo (vv. 6-13), otra directa, de discurso amoroso (vv. 1-3, 14-19), y un

distico parentético que resuena internamente y da cohesién al resto del

poema (vv. 4-5).

Amparo,
jqué sola estas en tu casa

vestida de blanco!

(Ecuador entre el jazmin

y el nardo.)

Oyes los maravillosos
surtidores de tu patio,
y el débil trino amarillo

del canario.

Por la tarde ves temblar
los cipreses con los pdjaros,
mientras bordas lentamente

letras sobre el canamazo.

Amparo,
jqué sola estas en tu casa

vestida de blanco!

Amparo,
iy qué dificil decirte:
yo te amo!

(pp- 228-229)

La critica ha adjudicado a Amparo una soledad desesperante, precisa-

mente por oposiciéon al ambiente en el que se desenvuelve su contraparte,
Lola. Al respecto, C. B. Morris dice:

To enter the rarified world of Amparo after breathing the open spaces which

are the habitat of Lola is to be asphyxiated within a series of prisons, one contain-

ed within the other as in a Chinese box; some are explicit, like the house, the

patio and the canary’s cage; other are implicit, like the cemetery suggested by

the cypresses and the frame holding the canvas. Even the parenthesis contain-

ing the description of Amparo’s whiteness is a barricade, separating her from
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reality and mooring the two lines, so that they stand as a solemn epitaph that

paralyses her rather than as a refrain that celebrates her.*

En cierto nivel, Morris tiene razén: Amparo es lo que la soledad enmarca
(vv. 1-3), una existencia topica a primera vista. Sin embargo, hay elementos
disonantes en ella. En la primera cuarteta, Amparo hace casi lo mismo que
Lola. La diferencia significativa es el espacio que ocupan, desde el que
miran y oyen la naturaleza. En la segunda cuarteta, se anade la actividad
creativa de la mujer. Como signo de autorreferencialidad, lo que borda
Amparo son “letras” (v. 14). Entre este verso y la exclamacion final del poe-
ma se extiende un puente: Amparo ejerce cierto tipo de escritura, huellay
ruptura de su propio silencio. A pesar de hablar sobre su amor, quien se
declara no lo hace frente al objeto de su deseo, sino sobre el papel, hacia
dos receptores: uno imposible, Amparo, y el otro virtual, el lector. Aqui se
vuelve visible una linea sutil, la que separa y une espacios contiguos: la pala-
bra amorosa de la poética; al yo que oye del yo que habla; la voz del silencio;
la imagen de la sensacion; la contemplaciéon amorosa del espacio intransita-
ble del otro. Asi como el ecuador separa matices visuales y olfativos delica-
dos entre el jazmin y el nardo, el amor y su imposibilidad se encuentran y se
enlazan irreductiblemente sobre una divisoria tenue y débil: la letra.

Los versos entre paréntesis “(Ecuador entre el jazmin / y el nardo)”,
caracterizan tanto el vestido como la casa en el momento en que estas cosas
se vuelven hipalages para hablar de Amparo. Entre la mujer, el vestido y la
morada se establece una relacién de correspondencia exclusiva y de oposi-
cién al mundo externo. Objetos limite, el vestido y el hogar, son de la misma
naturaleza que un ecuador: un confin entre el yoylo otro, ya sea éste lo exte-
rior natural o el amante que habla. Este ve y oye lo mismo que Amparo, se
encuentra cerca de la interioridad de ella sin ser ella; se ubica en una franja
limitrofe sobre la que se puede compartir el espectaculo de exterioridad e
interioridad. Elir y venir entre diferentes perspectivas de enunciacion, a tra-
vés del tiempo o del espacio, crea el mundo de Lolay Amparo como una red
de relaciones significativas con otras voces. La mujer en el mundo jondo es,
asi, un espacio que se percibe como intimo en tanto intransitable por el
otro, ya sea éste el coro o el amante, el silencio o la palabra.

Otra figura que se debate en el mismo esfuerzo de expresion es la Parra-
la. Si el titulo del poema dedicado a la cantaora, “Café cantante” (pp. 237-

% 0p. cit., p. 218.
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238), da la impresion de ubicarla en el espacio mas propio de la performance
del cante jondo, los primeros dos versos singularizan esta impresion, dando
paso a la creacién de un café cantante en el que la Parrala es el personaje
central y el acto de su conversacion, tnico. En el escenario iluminado por
lamparas de cristal y espejismos de luz, alguien observa a una mujer que
evoca la muerte en su canto. La comunicacién de la cantaora con la muerte
no parece lograrse, asi que los intentos se multiplican y el auditorio no pre-
sencia un canto, sino un lamento reiterado. Con la repeticién del llamado
se mezclan impresiones sonoras y visuales mientras se multiplican los refle-
jos-ecos en la actividad de los espejos.

La vista rige la creacion del ambiente iluminado por “Lamparas de cris-
tal” reflejado en “espejos verdes” (vv. 1-2). De ahi la inclusion del poema en
“Vinetas flamencas”.?® La ambientacién atemporal y la serie de verbos en
presente alo largo del poema hacen que la estampa se pinte frente a los ojos
del lector-espectador. El foco se centra en el acontecimiento: “Sobre el
tablado oscuro, / la Parrala sostiene / una conversacion” (vv. 3-5). A dife-
rencia de Silverio Franconetti y Juan Breva, personajes de las dos anteriores
“Vinetas flamencas”, narradas por el yo, la Parrala es parte de un ambiente
en el que su voz actiia: conversa con la muerte. Lo anterior rige la movilidad
de la focalizacién, la actualizacion de la simultaneidad y los valores discursi-
vos literales.

El trasfondo cultural del cante jondo emerge en el realismo de la ima-
gen. La muerte, como personaje, estd integrada y genera el acontecimiento
en el escenario. De valor idéntico en tanto actrices del suceso, la Parralay la
figura reticente de la Muerte comparten el tablao, una como fuente de
enunciacion, la otra como destinatario imposible. Hasta el verso 11, el espa-
cio se ha dividido entre el tablao de la Parrala y el lugar de “las gentes” que
presencian el espectaculo. En los dltimos tres versos, se juntan los fenéme-
nos y los actos en el juego verde de los espejos: actuacion y funcién inter-
cambian su fuente y destino, vista y sonido se convierten en movimiento
encerrado en los espejos (v. 12) y, por lo tanto, también visualizable, pero ya
no de naturaleza actual, sino sobre el espejo de la memoria. Por lo demas,
los personajes pierden su predominio escénico, el cual se transfiere y se con-

36 Segun Christian de Paepe, “este poema es una verdadera vineta, en la acep-
cién primera de la palabra, una estampa. Medio siglo de la historia del cante —etapa
de los cafés de cante— a través de un grabado del siglo pasado” (Poema del cante jondo,

p-237,n.1).
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vierte en imagen ambulante entre los reflejos. Por ultimo, el espectaculo se
refrena en el tiempo y permanece en el espacio, como estampa de “Largas
colas de seda / [que] se mueven” (vv. 13-14). Los versos finales oscilan entre
laliteralidad de lo expresado y la conclusion del poema: memoria discursiva
y memoria de los espejos embonan en la doble recepcion del texto: la inter-
na, de “Las gentes / [que] aspiran los sollozos” (vv. 10-11), yla externa, de la
lectura.

Elultimo de los poemas que presenta imagenes femeninas en el espacio
es “Baile” (pp. 250-251). Los octosilabos asonantados en los versos pares de
las cuartetas remiten a una construccion romancistica avalada también por
el ambiente narrativo del evento, cuyo personaje central es la Carmen.?” Si
el personaje femenino es visto, al principio, desde lejos, como figura en las
calles de Sevilla, la distancia varia incluso dentro de los limites de la misma
estrofa. La referencia a “las calles de Sevilla” (v. 2) revela la ubicuidad del
punto de vista, caracterizacién que se hace mds evidente cuando de una
imagen general se pasa a detalles como los “cabellos blancos” (v. 3) y las “bri-
llantes [...] pupilas” (v. 4) de la protagonista. Otro tipo de desplazamiento,
no ya espacial sino cognoscitivo, se advierte en los rasgos del personaje en
los que se enfoca la segunda cuarteta.

La Carmen de “Baile” sacude el estereotipo de la mujer en el mundo
flamenco: con una serpiente alrededor de su cabeza de pelo blanco, baila
sola con su memoria por las calles, impregnando el entorno de sensuali-
dad bacanal desgastada. Christian de Paepe senala los nexos entre la sec-
cion de la saeta, en especial del poema “Sevilla”, con la unidad poética de
la soled, y con “Baile” de “Tres ciudades”, a raiz del motivo recurrente del
reptil.*® A lo largo del Poema del cante jondo, Lorca ha usado la serpiente
decapitada como imagen-espacio donde se encuentran y refractan el rit-
mo, la feminidad, el deseo, el laberinto. En este trayecto serpenteante se
logra transitar por el mundo jondo, sus héroes, sus musicas, transmutando
la apariencia en identidad.

Segun un testimonio de Guillermo Nunez del Prado, la Parrala obliga-
ba alasolea:

37 La orden “iNinas, / corred las cortinas!” (vv. 4-5, 11-12, 17-18), rompe la forma del
romance, aunque también entra en la cadena de la rima.

38 Poema del cante jondo, p. 195, n. 7. Falta, también, senalar la presencia de una “blan-
ca serpiente / de niebla” en “El paso de la siguiriya” de la seccién homénima (pp. 164-
166). Este animal se asocia con ritmos cuyos portadores son mujeres.
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a retorcerse de dolor como una serpiente sin cabeza, a sacudirse con las convulsiones
de la carcajada como una bacante ebria, a crujir como la carne que se abre para dar
paso al cuchillo, a morder como una loba, a besar como una virgen, a vibrar
como el cantico de un dngel, a maldecir como la blasfemia de un demonio. No
era un canto, era un alma, no era una copla, era un poema hecho de notas que
parecian vivir la vida de la carne, ni ella, en tales momentos, era una artista
dominando mds o menos su arte, sino un verdugo que agarra entre sus dedos

un corazén y lo pulveriza.®?

La solea de la Parrala coincide con la figura de la Carmen en “Baile”. Lorca
incorpora en esta figura no sélo a la cantaora, sino lo que la gente de la
época decia de ella. Por estas imagenes multiples se revitaliza una reminis-
cencia: desenfreno, peligro, extremos de emocion y maestria. Todas estas
figuras encierran una amenaza, revelan el peligro de la bacante por las
calles de “Una ciudad que acecha / largos ritmos, / y los enrosca / como
laberintos” (“Sevilla”, vv. 5-8, p. 195), apuntan hacia el ritmo sin cabeza de la
siguiriya (“El paso de la siguiriya”, w. 3-4y 11-12, pp. 164-166), y se sobrepo-
nen como capas de la memoria andaluza en el Poema del cante jondo. La lucha
a muerte en el “Café cantante” se disemina en espacios exteriores, y mien-
tras mds resuena, mas propaga el conflicto entre la intimidad y el mundo
exterior.

La figura femenina como epitome de pasion amenazante es la piedra
de toque sobre la que se revelan facetas del imaginario social alrededor
del cante jondo. En la orden de “Ninas, / corred las cortinas!”, dos hori-
zontes ideolégicos se enfrentan y chocan, como lo han hecho también, de
manera mas sutil, en poemas anteriores. La espaciosidad de la orden
—interior de las casas—, y su reiteracion, producen una imagen del len-
guaje en franca disonancia con el espacio, el tiempo y el tono del yolirico.
Entre ambas fuerzas se desenvuelven los actores: Carmen, portadora de
pasiones ancestrales, las “ninas” que proyectan sobre la bailaora sus deseos
jovenes, y los corazones andaluces que se anegan en la memoria que el
momento propicia.

Lejos, cerca, al lado y dentro del personaje femenino, quienes discu-
rren sobre la realidad que se vive en las calles de Sevilla y en la cabeza de la
bailaora, tienen un conocimiento asombroso de su mundo:

39 Cantaores andaluces, Barcelona: Editoriales Andaluzas Unidas, 1986, pp. 154y 157.
Las cursivas son mias.
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Las calles estan desiertas
y en los fondos se adivinan,
corazones andaluces
buscando viejas espinas.

(vv. 13-16)

La danza de Carmen ha terminado, las calles estan vacias, realidad que da el
paso del grito al silencio. “Las viejas espinas” remiten al cabello blanco y los
galanes antiguos a los amores pasados de Carmen. El ambiente de la sensua-
lidad que se trunca bajo el peso de los anos se multiplica en la evolucion del
discurso desde la presencia de Carmen hasta el vacio vital y la adivinanza del
deseo, encerrados en los corazones andaluces (vv. 15-16). Pero el poema no
termina aqui. La voz que prohibe ver a las ninas insintia la desobediencia;
afirma que la ventana estd todavia abierta a la calle, lugar antepuesto a la
autoridad de lavoz.1

Ao largo del poema, Carmen baila y suena con su baile del pasado (vv.
1y9); quienes anuncian esta realidad externa e interna son las espectadoras
furtivas: las ninas. El ambiente se debate, por una parte, entre la imagen fes-
tiva de la Carmen bailando, y, por otra, en una serie de matices, como el
color de su pelo, el sueno de los galanes de antano, el final irremediable del
espectdculo y sus restos patéticos, elementos que configuran el ambiente
contrariamente a las expectativas del titulo y de los dos primeros versos.
Entonces, la reiterada advertencia de la voz que pide que se cierren las corti-
nas atane no solo a la festividad bacanal, sino también al encuentro con la
memoria.

El espacio que las figuras femeninas delimitan en el poemario es todo
menos univoco o metaférico; en €l se crean diversas entidades, por medio
de las cuales se da cohesion a un mapa que se desea no onomadstico, sino
connotativo, propio de las necesidades de sus habitantes. Personajes y luga-
res aparecen moviles, como transedntes de la identidad, némadas frente a
la imposiciéon de una geografia petrificada ante todo en su nominalismo;
cobran continuidad en el tiempo y son en tanto estan, pues el paisaje en el

40 Nifios y muchachas ciegas acompanan la desaparicion de la siguiriya gitana en el
horizonte (“Después de pasar”, w. 1-2, p. 167); las nifias de pie menudo oyen el lamento
de la solea (“Alba”, v. 11, p. 190). La Lola lleva el legado de los saeteros muertos (“Bal-
con”, pp. 203-204), y la ausencia de ninas buenas es lamentada en el entierro de la Pete-
nera (“Falseta”, w. 3-4, p. 219). En varias ocasiones, los poemas engendran a los herede-
ros de sulegado en el iltimo momento.
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Poema del cante jondo se vuelve dador de identidad por revelar la medida en
que los personajes existen en términos de una topografia antropolégica:

Human needs in and from landscape are many: we may seek material security
or provision, the psychological assurance of environmental integration or domi-
nance, the cognitive pleasures of recognition, verification and understanding,

or aesthetic gratification from the comely and perennial.*!

Pero la relacion es reciproca. A veces este mismo locus de enunciacion se
pone a prueba: se configura por medio de versiones de un mismo acto, sepa-
radas por el pasar del tiempo; un tiempo significativo porque en €l cambio
radicalmente el mundo en el que los personajes viven. Las técnicas que usa
Lorca son multiples, pero el resultado es constante: la creacién de un mapa
heterodoxo e incompleto en el que el lector ha de definir su propio punto
espacial de escucha para asi forjar la relacién que mantiene con las demas
voces de la geografia, dependiendo de sus propias necesidades.

En 1973, Xavier Zubiri propone la idea de espacio como estructura de
puntos, y define como tal su construccién trascendental. Para el filésofo
espanol, la calidad del espacio en cuanto realidad es la “espaciosidad”: el
excedente de lo que es en la realidad del espacio. Construida a partir de dife-
rentes puntos o notas espaciales, la realidad se basa en la espaciosidad y, en
tanto tal, es respectiva, porque se rige por un dentro y un fuera-de; activa,
porque siempre da de si; y dindmica, porque es cambiante. Toda nota de la
estructura del espacio estd fuera de las otras y dentro de si misma; es siempre
nota-de.*? Zubiri distingue entre el espacio geométrico y el fisico, y conside-
ra la ficcién una construccion posible del espacio geométrico, una estruc-
tura sentida, imaginada, una distribucién posible, aunque no aprehendida
como real.*3

41 Chris Fitter, Poetry, Space, Landscape. Toward a New Theory, Cambridge: Cambridge
University Press, 1995, p. 13.

42 Xavier Zubiri, Espacio. Tiempo. Materia, Madrid: Alianza, Fundacién Xavier Zubiri,
1996, pp. 127-159.

43 En este sentido, la ficcién se parece a las matemadticas, o en general, a las ciencias.
La gran diferencia se encuentra en los centros de aprehension de ficcion y ciencias: la
primera es sentida como contenido de la imagen, captado por la fantasia, mientras que
las segundas son comprendidas intelectivamente. “La ficcién no es ficciéon de realidad;
sino realidad en ficcién; la realidad misma, el caracter fisico de realidad que yo aprehen-
do pero con una estructura fantastica. La ficcién es una forma de pensar fantastico; aquel
pensar cuyo contenido es formalmente sentido, esto es, imaginado” (ibid., p. 145).
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Segun el estudioso, la espaciosidad del ser humano le es exclusiva, ya
que por medio de su inteligencia éste se encuentra en el espacio y, por estar,
es; los objetos o incluso los animales ocupan el espacio. El ser humano tiene
su propia espaciosidad en tanto su modalidad de existir implica una estruc-
turacion ejemplar del excedente del ser, es decir, de lo trascendental dentro
de la realidad: “El hombre es algo interno, interior e intimo frente a lo que
es externo, exterior y éxtimo. Y la manera de ser real en cada uno de estos
aspectos es estar excediéndolo para ser real segtn el otro”.** En cuanto al
analisis del texto lorquiano, la estructura concéntrica de la espaciosidad del
ser, como la concibe Zubiri, me sirve para discernir los distintos entes a raiz
de la enunciacion interna, correspondiente a una interioridad y reveladora
de cierta intimidad. La espaciosidad de la voz lirica, su ser, es el excedente
de decir o dejar oir desde un espacio que, a pesar de parecer unidimensio-
nal y transparente, revela sus estratificaciones por medio de ecos concéntri-
cos en los que se oye lavoz desde la tradicién y la memoria.

En el Poema del cante jondo, 1a espaciosidad de la voz se entiende como
respectiva en funciéon de la memoria que se asume como responsabilidad
frente a otras memorias insinuadas o sentidas, siempre emergentes de pun-
tos distintos en el espacio; como activa porque siempre excede su propio
discurso presente al remitirlo al pasado y al futuro de otros, y como dindmi-
ca porque esta sujeta a la diversidad de sus oyentes, siempre relacionados
con un espacio particular. Estas tres caracteristicas constituyen una condi-
cion fundamental de la forma arquitectonica de la lirica como totalidad.
No utilizo aqui el término fotalidad como caracteristica tematico-argumen-
tal contraria a la fragmentacién. Esta siempre existe en cualquier tipo de
discurso. Es mds, siendo un rasgo fundamental de eleccion de medios y
propositos, la fragmentacion siempre es relativa al sistema de valores que
un texto sugiere. Tampoco pienso en la totalidad como esta relacién con
el absoluto literario que, forjada en el Romanticismo, ha acompanado sin
interrupcion la poesia de los ultimos dos siglos. Este nexo entre estéticay
ontologia implica que, desde un espacio interno de valor universal, un
lugar idéntico al yo, se produce un flujo discursivo de poder originario,
casi divino. En su libro, Lorca refuta el solipsismo del yo que canta, y asi
logra ver la poesia después de la era idealista-romantica, rebasada la union
de estos sistemas de pensamiento y representacion, en cuyo centro se
encuentra el sujeto omnipotente y universal de la poesia romdntica. La

“ Ibid., p. 189.
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equivalencia entre estos dos sistemas se basa en un yo univoco, siempre
integral en sus partes constitutivas —espiritu y materia, cultura y naturale-
za—, que no s6lo renuncia a la historicidad de su mundo, sino que mantie-
ne los orbes de vida y arte en conflicto. Por el contrario, el yolirico de Lor-
ca se nutre de su inmersion en la vida, en la naturaleza hecha paisaje, es
decir, ideologia.®

La naturaleza de Lorca es observada a través de una polémica por la
que los discursos se integran en trayectos espaciales, desde la voz de la inte-
rioridad hasta la articulacion acentual de la poesia en el espacio. En este
itinerario se pasa de la homogeneidad universal a la diferencia responsa-
ble, de la cerrazén frente al otro a la apertura de su presencia transforma-
dora. Una vez en el mundo, la voz tiene que converger con las voces que
han templado su timbre interior. El ambiente en el que se desarrolla el Poe-
ma del cante jondo es de plenitud comunicativa, posible s6lo a golpe de dia-
logo. La exuberancia semdntica de sus poemas se encuentra arraigada en
el espacio, y favorece una imagen completa de los personajes en la medida
en que éstos son, ante todo, portadores del acto lirico principal: la enun-
ciacion.

La multiplicidad de voces y su espaciosidad son constantes de creacion
en el libro. Lorca bifurca el discurso en el mismo poema; en ocasiones s6lo
insinua la existencia de mas de una voz. En otros casos, los poemas corren
sobre dos planos de enunciacion. Una voz se enfrenta con otra o con un eco
lejano, dejado atras, hostil o amigo, coral o individual, Ginico por sus coor-
denadas y su manera de habitar las honduras, el monte pelado, el campo de
olivos. Estas existencias atadas al espacio dan a la geografia un sentido de coto.
Por su estructura, el Poema del cante jondo, libro separado en ciclos de poemas
que cuentan historias o trazan los contornos de personajes, se construye sobre
la acumulaciéon temporal en el espacio. Las multiples fuentes de enuncia-
ci6én surgen al trazarse un proceso de maduracion e introspeccion. Asi, se
pasa de la noticia sobre una presencia a la constataciéon de la naturaleza de
quien habla, paralo que se delimita el espacio con tal de que su acento sea
inconfundible al final.

% En la expresion estética de la naturaleza (el paisaje) se encuentra el modo de
naturalizar la ideologia. Sobre la manera en que el paisaje sobrevive en las vanguardias,
poniendo en practica precisamente esta posibilidad de unir las dos esferas —naturaleza e
ideologia—, excediendo los limites de la autonomia del arte, véase el articulo de Charles
Harrison, “The Effects of Landscape”, en W. ]. T. Mitchell (ed.), Landscape and Power, Chi-
cago: The University of Chicago Press, 1994, pp. 203-239.
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Los poemas se suceden, dando razones suficientes para discernir entre
las voces que participan en la hechura de los relatos. Cada una, con su tim-
bre, informa sobre un portador que, ademads de calificarse por lo que dice,
por su tono, por su ubicacién espacial, se manifiesta con un gesto que sena-
la su actitud hacia lo que las demas voces han cantado. A veces el lector
siente que el texto lirico se va deslizando hacia un performance en el que
retérica y pantomima entran en un proceso de equivalencias. A la manera
de la cinematografia de la época —es decir, el cine mudo, por el que Lorca
experiment6 una singular aficién—, la palabra es la insinuacién de una
imagen, y ésta el recordatorio tardio de unos labios que articulan en silen-
cio. Este silencio se vuelve gesto y mueve el discurso hacia su conclusion, la
cual s6lo es posible en la demarcacién del espacio personal por parte de
otras presencias.

El topos del Poema del cante jondo se muestra, en ocasiones, como esceno-
grafia, otras, se encoge hasta tomar la forma de un instrumento —caja de
resonancia de la guitarra o castanuela-crétalo—, y en otras mas designa el
lugar de origen mitico del gitano —un pliegue del desierto. Hay que enten-
der el espacio del Poema del cante jondo como el lugar de donde emanan el
grito, el cante, la poesia, las voces. Esto es, verlo no como escenario o como
simbolo, sino como lugar de enunciacion, a saber, como el limite pragmati-
co entre vida y arte, sobre el cual la palabra plena se hace posible. Este sitio
es el de quienes hablan, pero no de un sujeto, sino de todos los que ponen su
frase melddica en la armonia disonante que logra el poeta. Aqui los yo que
enuncian se hacen audibles —esto es, sus voces se distinguen entre si— por
su posicion en el espacio. La ubicacion se vuelve significativa en relacion
con el acto que la voz lleva a cabo. La identidad es, pues, una dacién del
acento audible a la palabra, y es irreductible a un punto espaciotemporal.
Por eso, estar poéticamente es un privilegio. La tribuna lirica lorquiana es,
ante todo, un lugar disputado entre diferentes fuerzas que pugnan por expre-
sién y supremacia.

Sélo gracias a su espaciosidad se vuelven audibles los agentes de enun-
ciacion del poemario. El espacio del Poema del cante jondo propicia un tipo de
actitud discursiva —de acumulacién—, en la que el tiempo se mide en tér-
minos de memoria inscrita, de ecos que pueblan su trayecto desde las entra-
nas de la tierra hasta la superficie donde se despliega la palabra. El discurso
lirico es anamnesis transitada: de la remembranza oculta en el eco a la per-
manencia de la escritura, del temblor interno al gesto desenvuelto, de la
colectividad al individuo, de ser memoria a ser hecho memorable.
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Lo anterior es el resultado de un proceso para cuya realizacion es
imprescindible mas de un acento. De lo que se trata en el Poema del cante
jondo es de representar aquellas voces interlocutoras que han ido constru-
yendo el entorno cultural del poeta, y me refiero aqui al propio Garcia Lor-
ca en tanto fuerza creadora. La enunciacién emana del cronotopo andaluz;
gracias a €l se pueden reconocer ecos y acentos que entran en dialogo a
pesar de la distancia histérica que los separa: asi, los gitanos sedentarios de
1922 hablan con sus antepasados némadas, las mujeres de hoy con los reyes
de ayer, el cantaor con el cronista medieval, el rio-mercante con el rio-ena-
morado, el poeta con el pajaro cantor, el cofrade con el guerrero. Las voces
en interaccion se acumulan en el paisaje conforme animan la vehemencia o
desmayo de matices en la voz individual.

Los protagonistas liricos no ocupan siempre un lugar de autoridad, por
lo menos no ala manera de fuerzas socioculturales, como pasa en la novela.
Sin embargo, en cuanto a su acceso a la palabra, el hablante poético es privi-
legiado respecto al coro de voces del que ha salido. En el Poema del cante
Jjondo, junto con el tradicional yolirico, los gitanos y las mujeres se hacen oir.
Su lugar de enunciacién no corresponde al de la autoridad; sin embargo, su
manera de trascender sobre el espacio —esto es, sobre las demas voces—
implica una posicién aventajada para el sesgo que toma el acontecimiento
lirico en el que los personajes participan.

La misma historia se cuenta liricamente varias veces en este libro. Los
entes se van cercando y definiendo por la colectividad. La diferencia entre
versiones y rostros no se puede justificar sin tomar en cuenta la plenitud
espacial de quienes enuncian o los ecos de quienes s6lo resuenan al filo de
la muerte. La version memorable de una historia en el Poema del cante jondo
es inconcebible sin su arraigo en el espacio de enunciacién. Este se consti-
tuye doblemente: con respecto al recuerdo que salva de la voracidad del
tiempo y del olvido, y en funcién del espacio que ocupan sus oyentes. Entre
ellos hay que contar herederos y rivales de esta memoria. En el libro no exis-
ten un yoy un coro homogéneo; mds bien, el lector se encuentra con una
multitud disonante cuyas voces individuales compiten desde derroteros
multiples por primacia o supervivencia. Entre ellos, algunos luchan tam-
bién por la cohesion.

Para obtener un mapa estético de la espaciosidad del Poema del cante jon-
do hay que entender la axiologia por la que se estructura este universo, por
la que sus objetos o seres, las notas individuales de su mapa, se privan o se
dotan de vida interior e intima. En 1922, el mundo jondo se habia estilizado
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por una parte como folclor, por otra como un trasmundo abyecto; en ambos
casos, para un lego como Lorca, se le habia sustraido la vitalidad estética. Se
necesitaba un nuevo sistema de valores para hablar sobre Andalucia desde
ella; pero, ¢como se podria lograr esto? Potenciando aquellas estructuras de
la memoria ocultas tras capas de historia oficial, a las que no tenia acceso la
palabra del escritor culto, mezclando el registro culto con el decir y ponde-
rar de la tradicién. Sin embargo, esto no es un proceso tropolégico sino un
enfrentamiento de cosmovisiones. Al dotar a objetos, mitos, arquetipos o
géneros musicales de realidad espacial, esto es, al colocar a los portadores
de cultura en relacion dial6gica entre si en un entorno actual, Lorca saca a
flote el excedente de ser real de todos ellos: su espaciosidad, su capacidad
de ser fuentes de enunciacion, agentes de un proyecto estético vigente. De
la geografia sin sentido estético pasamos a un mundo palpitante de presen-
cia y memoria, palabra e inscripcién, paisaje y movimiento, escenografia y
acto. Es esta acumulacion de elementos identitarios la que da un sentido
especifico a nombres propios y lugares genéricos, haciendo reconocible el
espacio de Andalucia como un lugar poblado de voces.

Olga Freidenberg, en un libro de pasiones interpretativas y hallazgos
sensibles, separa con una linea sutil el mito y la literatura. Este trazo corres-
ponde a la diferencia entre la imagen y el concepto, entre la representacion
de un toposimaginario —ya sea éste el héroe o el espacio a su alrededor—y
la conceptualizacion que la metafora implica en el pensamiento clasico:
“[...] one must always remember that the Classical literary process consisted
of the artistic re-creation of images that had not been artistic before. Meta-
phorization, objectively created by the birth of concepts, lays the ground-
work of this process”.*® El paso de la correspondencia inmediata entre pala-
bra y mundo a la metaforicidad, es decir, a la intervencién del concepto
entre las dos esferas del ser —el mundo y el logos— es entonces la frontera
que separa un pensamiento cosmologico de otro. Por este deslinde se ve afec-
tada la relacion del sujeto con su mundo y se abre una brecha entre ambos.
La lirica, en tanto género moderno, ha tomado la parte del logos en esta
oposiciéon al mundo. Es precisamente contra esta asuncion totalizadora que
va la creacion del espacio en el Poema del cante jondo, no para probar los limi-
tes o el sinfin de posibilidades de una de las dos formas de estar y pensar,
sino para abrir el género y sus lectores al sobresalto del dialogo, a la recon-
quista de un topos de indecision. Por una parte estd el pensamiento del néma-

6 Freidenberg, op. cit., p. 35.
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da que encuentra en el paisaje transitado la unidad del santuario y la amena-
za contra la supervivencia, el trayecto constante y la explotaciéon contingente
de los recursos naturales, el sentido ambiguo de pertenenciay desarraigo de
la tierra; mientras que, por otro lado, esta el ente atado al territorio, para
quien el espacio ocupado es valor de identidad y supervivencia.*”

El Poema del cante jondo no es la creacion de voces que se encuentran
sobre el objeto de lo que hablan; es decir, su mundo no esta construido
sobre la diferencia de la palabra. Por el contrario: la enorme insistencia en
las mismas palabras —grito, pena, olivar, pdjaro, muerte, Sevilla, saeta, so-
led, soledad, blanco, ecuador, Petenera-la perdicion de los hombres, poe-
ma, punal, capricho, vineta— hace patente el choque de distintas cosmovi-
siones historicas que se enfrentan sin tregua en el espacio de Andalucia. El
gran regalo de Lorca a la poesia de su tiempo es el rescate y la conversién de
esta memoria ancestral en discurso lirico. Los acentos de las palabras se
oyen por su delimitacion espacial, por la distribucién de los puntos de enun-
ciacion que siguen los hilos de la memoria, histérica y poética. Lo anterior
implica el reconocimiento de la diversidad cultural que bulle, pero no como
muestrario, sino para marcar los limites ideologicos de la estética del cante
jondo.

Si la espaciotemporalidad se vuelve rectora de la imagen posible del
hombre, o mejor dicho, del lenguaje del hombre, por delimitar su historici-
dad, Lorca crea una poesia en la que los agentes del discurso y el espacio de
la enunciacion se construyen y se abren a la historia, reciprocay simultanea-
mente. Cada voz lirica en el Poema del cante jondo se resquebraja para que de
sus hendiduras brote la palabra ajena. Si el silencio, como la oscuridad, hace
al otro yo invisible en la lirica, la palabra de Lorca, siguiendo hilos discursi-
vos en el espacio —el del gitano, del musico, del cofrade, de la muchacha,
del arquetipo, del santo, de la Carmen y la Lola, del comerciante—, explota,
entregandose a la posicion ajena para ser habitada por ella.

El toposlirico lorquiano no es el de la accion solitaria ni el de la contem-
placion; es el destino final del movimiento respectivo que los puntos de una
estructura espacial emprenden al reaccionar hacia un incentivo sensible-
intelectual; es el campo de batalla para ocupar un lugar en un tiempo: el de

#7 Para una clasificacién de las maneras de percibir el espacio, véase Fitter, op. cit.,
pp- 15-23. El estudioso propone una serie de aproximaciones intelectivas y pragmaticas al
espacio, correspondientes a diferentes etapas del desarrollo cultural y antropolégico. Por
medio de estas categorias, analiza la presencia histérica del paisaje en la literatura occi-
dental desde la Antigiiedad clasica grecorromana hasta la poesia inglesa del siglo xvi.
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la enunciacién. Sin embargo, no se trata de un espacio escenografico, cons-
tituido a partir de puntos visibles antes de que la voz surja. El espacio lirico
es una construccion de presencias y discursos en capas. La sede lirica no se
crea por coordenadas de extension sino por estratos y sedimentos, vetas
solapadas de una memoria despierta en una evocaciéon. En el timbre de la
vozZ que canta se recupera una gama de ecos moradores. Estar ante el espa-
cio otorga identidad; sobresalir del rumor de la batalla, como un acento par-
ticular, es ser. El espacio lirico es una estratificacion del tiempo ordenada
por las voces. Ocupando el lugar de enunciacién, cada una de ellas propone
una estructura distinta del pasado, una geo-genealogia particular. En este
sentido, el cronotopo lirico lorquiano se crea por puntos espaciales, cada
uno de los cuales constituye el destino de una linea temporal que hunde sus
raices en la tradicién y emerge a la superficie para formar parte de un siste-
ma de presencias. Sobre esta diferencia entre el ser n6maday el sedentario
se basan varias maneras de acentuar las palabras-estacion sobre las que se
crea la Andalucia de Lorca, y es esta pugna sobre las visiones del espacio la
que la critica no ha logrado sopesar en su afan de unificar bajo los auspicios
de lavoz tinica el mundo jondo de Lorca.






111. LOS FUEROS DEL SUJETO: DE LA HISTORIA A LA LIRICA

Every study has its fascination. The fascination of history is power.
Karr F. MorrisoN, History as a Visual Art
in Twelfth-Century Renaissance

La presencia de la historia en un texto literario, cualquiera que sea nuestra
acepcion de ella, es indudable. Su sello se encuentra en todas partes, desde
las referencias concretas hasta el simple uso de acentos discursivos enlaza-
dos con una escala axiolégica particular de un tiempo, espacio, clase social,
registro lingtistico.! Sin este ambito valorativo las claves para la inteleccion
y apreciacion textual se vuelven borrosas. No obstante la radical importan-
cia de lo anterior, la trascendencia de la historia —hecho y relato— sobre el
discurso literario no se reduce a la recepcion, sino que recorre y moldea
internamente el texto. Con lo anterior, quiero decir que el procesamiento
estético de la historia por parte de la literatura acuna imagenes del mundo y
del ser humano que, devueltas como valor de cambio al uso social, se em-
plean en las transacciones del imaginario y se heredan como parte de una
tradicion.

Los problemas que surgen de los vinculos entre discurso histérico y lite-
rario pasan obligatoriamente por nuestros conceptos de realidad y ficcion, y
se sitian en el cruce de estatutos ontolégicos y de ambitos discursivos. En
los ultimos treinta anos se ha hablado repetidas veces de los lazos de la histo-
riografia con la prosay la poesia narrativa o el teatro, pero no sobre historia
y lirica. La explicaciéon obvia es que la lirica ahuyenta a la historia al ser el
género, por excelencia, de la experiencia personal que trasciende el tiempo
y el espacio particulares para encontrar en la ahistoricidad la cadencia de lo
universal. Asi, resulta mds que obvia la brecha entre ambas.

En lo que sigue, establezco primero el andamiaje conceptual para una
comparacion entre el acontecimiento lirico y aquél cuya memoria rescata la

1 Hablo aqui de la historia como tiempo pasado y como discurso. Mas adelante, pre-
cisaré la incorporacion de ambas en el discurso lirico.

[95]
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historia. Encuentro forzoso partir de los conceptos que sostienen las rela-
ciones entre historiografia y narrativa para reflexionar sobre la reticencia
critica de establecer lazos entre poesia e historia. Segundo, mi objetivo es
echar luz sobre la manera en que la historia social y cultural son representa-
das en el Poema del cante jondo. Esto me llevara a explicar por qué la faceta his-
torica del libro no hassido siquiera tocada por la critica.

Si bien parto de una acepcion de poesia lirica culta que dista del género
puroyalto de la estética romantico-simbolista, reconozco que entre este géne-
ro de coordenadas espaciotemporales opacas, accién minima, fragmentacion
argumental, y el discurso de Ia historia, basado en el relato del evento, en la
presencia del hombre epénimo y en la fuerza de la transformacién causal o
por lo menos veraz, existe un espacio de dificil encuentro, casi asintomatico, a
no ser por la via del tema.? Mi propuesta analitica consiste en un uso tropol6-
gico del tiempoy el espacio en los que los personajes cobran movimiento, tex-
turay, ante todo, voz, por su inscripcién en la memoria de su comunidad, es
decir, por laimpronta que la historia deja sobre la vida. En esta memoria coin-
ciden discursos marginados por razones epistemolégicas —su veracidad no es
respaldada por el archivo. Lo que aqui propongo es replantear los conceptos
tradicionales de ambas actividades discursivas para después establecer entre
ellas una relacion cuyo guién se escribe en el Poema del cante jondo.

Lorca toma de la realidad histérica de su mundo una geografia que
puebla de figuras prototipicas, historicas, legendarias. Incluye personajes
del cante jondo y de la historia nacional. Aglomera en presencias multitudi-
narias la poblacién gitana. Critica las autoridades civiles y militares de su
época en personajes arquetipicos. La construccion de sus actores abre el
camino para que el género lirico pueda trabajar con materiales que, por
definicion, le son ajenos: espaciotemporalidad concreta, eventos y persona-
jes historicos, practicas sociales establecidas y registradas, en pocas palabras,
todo un mundo fuera de la subjetividad. ¢A qué obedece la presencia de
este pedazo de vida, incrustado en el discurso lirico del individuo? ¢Se trata

2 En relacion con la poesia histérica inglesa del siglo xvi, Gerald MacLean afirma que,
si por una parte el nexo entre historia y lirica es problematico en términos teéricos, “[...]
the distinction itself constituted an arena of struggle for control over the past in which aes-
thetic considerations commonly ‘disguised’ or displaced cover political concerns” (7Time’s
Witness: Historical Representation in English Poetry, Madison: The University of Wisconsin Press,
1990, p. 15). Para un repaso de los elementos genéricos que la critica ha usado para clasifi-
car la poesia lirica como discurso esencialmente antihistérico, véase Werner Wolf, “The
Lyric: Problems of Definition”, en Eva Miiller-Zettelmann y Margaret Rubik (eds.), Theory
into Poetry. New Approaches to the Lyric, Amsterdam-Nueva York: Rodopi, 2005, pp. 22-56.
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s6lo de un marco funcional? Incluso visto de ese modo, ¢cémo se incorpora
en un discurso por excelencia subjetivo y auto-referencial? Y mas alla de lo
intrinsecamente poético, ;como cambia la historia que sabemos, la que se
cargay se vive como bagaje cultural por la presencia del discurso individual
y viceversa? Adelanto que el principal logro de la elaboracion lorquiana de
la historia es la creacion de una memoria lirica, personalizada, ubicable y
reconocible como propia. El contenido axiolégico de esta memoria lirica es
el objeto de estudio de lo que sigue.?

Durante la Antigtiedad griega, la inscripcién de la realidad en la escritu-
ra literaria se midi6 y cambi6 a lo largo de cuatro siglos en funcién de los
debates sobre los binomios verdad vs. ficcion, imitacion vs. responsabilidad
creadora.* Desde Homero hasta los poetas tragicos, pasando por la lirica, se
recorri6 el itinerario del material histérico-mitico al personal y antiheroico.
De la cancién inspirada se llegd a una poesia cuya responsabilidad recae
sobre el poeta, ya sea porque éste asume el discurso o porque crea con base
en si mismo una version del mito, identificable con una postura ética distin-
ta ala de la comunidad. Algo parecido ocurri6 entre la literatura provenien-
te del ambito mitico y la poesia con valor cognitivo secular. Finalmente, el
gran cambio se dio al pasar del canto a la escritura en la medida en que ésta
monumentaliz6 el texto ylo insert6 en las instituciones de la polis como fuen-
te formal de educacion.’ La secularizacion del mito abri6 el camino hacia su

% De entrada, se puede decir que se trata de una memoria cultural entretejida en el
discurso lirico, parte integra de éste, fundadora de la posibilidad del cante en tanto géne-
ro de musica tradicional. Pero esto no es lo tinico, es mds, con sé6lo esto se regresaria sin
ningin cambio a que la lirica es el discurso del yo, cuya experiencia por gracia de la forma
se vuelve de trascendencia universal.

4 La definicién de la escritura literaria en cuanto a los conceptos de mimesis y repre-
sentacion se conecta con el problema de la inspiracién y por lo tanto con el de la respon-
sabilidad del autor. En este terreno de ideas se ha debatido el estatuto del discurso desde
la Antigtiedad. Si Platén opt6 por la inspiracién divina, y por lo mismo atenué la respon-
sabilidad del poeta, Aristoteles situé a éste en posicion central respecto de su producto,
mientras que los sofistas, quienes insistieron sobre una vision inmanente del discurso lite-
rario, dieron paso a una concepcién de la literatura como ilusién, cuya finalidad era el
placer, atenuando la incidencia de criterios éticos en la apreciacion estética. La vision
aristotélica de la poesia prevalecié hegemoénicamente durante largos siglos, pero a partir
del Romanticismo se observé una vuelta hacia poéticas prearistotélicas: poesia de la inspi-
racion, de la verdad, poesia profética. Junto a este tipo de escritura se desarrollan, a partir
del siglo xi1x, el realismo y el naturalismo como tendencia de la cultura de masas, ante
todo. Sobre lo anterior, véase Margalit Finkelberg, The Birth of Literary Fiction in Ancient
Greece, Oxford: Clarendon Press, 1998, pp. 3-18'y 196-198.

5 Ibid., pp. 161-166.
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uso doble, por una parte didactico, por otra, transgresivo. Asi, mientras el
drama permite la apropiacion histérica del mito, por adecuarlo a tiempos,
espacios, costumbres y condiciones identificables por el espectador con su
propio momento, el mundo clasico, con la plasmacion escrita de la epopeya,
promueve la unificaciéon de la memoria mitico-cultural de sus ciudadanos.
La secularizacion y la formalizacién escrita de los mitos encierran el germen
de una pugna recurrente a lo largo de los siglos, que se libr6 entre la institu-
cionalizacion del discurso sobre el pasado y su continua reinserciéon en el
presente por medio de practicas mas o menos literarias.

En el siglo xix cambia la relacion del hombre occidental con el tiempo
de su historia. Sobre la superficie de la tierra se mira incrustado un pasado
que, a pesar de su evidencia, habia sido ignorado durante siglos. Se descu-
bre que el tiempo tiene una duracién que mds que cognoscible es imagina-
ble. Lo extrano se instala en la percepcion del mundo y de la escritura de la
historia decimonénica: “In romantic historiography, nature, the Orient,
woman, the people, and the hidden past itself are almost always metaphors
of each other and of the opressed and the repressed in general —figurations
of the other of reason and bourgeois order”.% La actualidad presente del ser
humano se identifica con un estado en el proceso evolutivo, y su origen se
aleja hacia profundidades insospechadas. Presencias imprevistas —animales
prehistéricos— y fuerzas cosmogoénicas —transformaciones terraqueas vio-
lentas— dejan el dominio del mito y de la magia para volverse teorias cienti-
ficas.” Se mueven incertidumbres y se afirman presencias ocultas donde
antes reinaba el conocimiento de lo propio o la fe religiosa.

Las grandes narraciones historicas y literarias promueven la construc-
cién de un puente entre el hombre y su pasado, acortando asi las distancias
entre realidad e imaginacion, filosofia, ciencia y magia. En este contexto:

6 Lionel Gossman, Between History and Literature, Cambridge, Mass.: Harvard Univer-
sity Press, 1990, p. 259. “The uneasy presence of the prehistoric and ‘primitive’ haunted
the late nineteenth century and defined its memory” (Matt Matsuda, The Memory of the
Modern, Oxford-Nueva York: Oxford University Press, 1996, p. 12).

7 Los avances de la paleontologia, propugnados por William Smith y Georges Cuvier
para explicar la formacion de las capas geologicas y dar cuenta de los restos de vida mile-
naria plasmados en los fésiles y en los esqueletos de animales prehistoricos, propician
una dimensién temporal renovada al entendimiento del ser humano durante el siglo Xix.
Para una interpretacion del proceso cultural que reubica el nexo entre el ser humanoy el
tiempo de la historia en el siglo xix y las consecuencias de esto en la literatura, véase la
“Introduccion” al libro de Clayton Koelb, Legendary Figures. Ancient History in Modern
Novels, Lincoln-Londres: Nebraska University Press, 1998.
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[h]istory is desirable [...] precisely because it functions as a trascendental cate-
gory akin to the ideal: we yearn for the otherness as for the past with the same
passion that animates Plato’s lunatic, lover and philosopher. History (and
indeed all semiotic processes) share with desire an interplay of presence and

absence that exercises a formidable power on the imagination.’

Aprehender el pasado entrana un proceso de imaginar el tiempo bajo ame-
naza. El amago de pérdida que deriva de esto ilumina el presente como
aquello que nos arroja al cambio, con los posibles peligros de una amnesia
cultural y su consecuente carencia de linaje. Tanto la ciencia como la ficcion
se ven fermentadas por el afan del dato procesado que en la representacion
logra una validez superior al empirismo puro. En cierta forma, la angustia
por conocer anade una faceta poética al afan cientifico.’

El paso del siglo xix al xx se cifra en la candente desavenencia poética
entre significado y significante que empieza con la crisis del realismo. Es ahi
donde encontrara cabida la nueva forma de ruptura entre el individuo y la
sociedad que toma el aspecto de querella entre las fuerzas imaginativas del
yoy el imaginario de su momento histérico. La filosofia se vierte a la obser-
vacion minuciosa del ser por encima del positivismo y mas alla del prejuicio,
para encontrarse con que éste anida principalmente en el lenguaje. Las
inquisiciones filosoficas se esfuerzan por instituir la extraneza como actitud
ante un mundo enrarecido, objetivado en un estado de epoché fenomenolo-
gica. Ante todo se despierta la duda en cuanto a la correspondencia eidética
entre discurso y realidad. La condena del empirismo positivista en el campo
de la ciencia da pie a una tendencia universalista.!’ Lo que en el siglo xix
habia sido un franco alejamiento entre narrativa y lirica, en la prosa van-

8 Ibid., Pp- Xvi.

9 Ibid., p. 35.

10 Al referirse a la evolucién de la ciencia historiografica en el siglo xix, Hayden
White escribe: “Historical knowledge appeared to confirm the idea that, if culture distin-
guished human beings from animals, the forms of culture were infinitely variable and
both knowledge and values were culture specific rather than universal. Moreover, it
appeared that historical knowledge itself, far from being the key to the comprehension of
human nature, might be only a particular prejudice of modern Western civilization.
Whence the need felt for new sciences of society and culture that would be genuinely uni-
versalistic in scope and orientation, utterly free of any link to the values of any specific
culture, and programmatically ahistorical in their approach to the study of social and cul-
tural phenomena” (Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect, Baltimore: The Johns Hop-
kins University, 1999, p. 23). Asi es como el teérico novohistoricista explica el nacimiento
de los diferentes formalismos del siglo xx a partir de la herencia gnoseolégica del siglo
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guardista del xx se advierte como intercambio. La prosa de ficcion utiliza
cada vez mas rasgos liricos: se orienta hacia narraciones estaticas provistas
de profundidad sensorial, pero inestables en el espacio y sin extension en el
tiempo.

La modernidad del cambio de siglo institucionaliza la memoria orgdni-
ca y fisiol6gica de la especie; la vuelve cientifica y la pone al servicio de la
organizacion del tiempo.'! A primera vista pareciera, sin embargo, que lo
propio de la especie —el tiempo y el pasado del hombre desplegado en él—
es definitivamente inabarcable para la ciencia, lo que tiene una consecuen-
cia inmediata en la esfera del pensamiento social: donde se suponia que los
caminos eran opuestos, lo primitivo y lo tecnolégicamente evolucionado se
encuentran en la seguridad de una realidad inconmensurable. Las socieda-
des, a pesar de su estado y configuracion cultural, coincidieron paradoéjica-
mente en la necesidad de explicar el tiempo: en el mundo primitivo por me-
dio del mito, en el moderno por la via cientifica.

En nuestros dias, la problematica de las relaciones entre historia y lite-
ratura tiene dos vertientes de desarrollo teérico. La primera se arraiga en las
similitudes formales que se han observado entre ambas, y la segunda hace
hincapié en las disparidades del estatuto de sus discursos. Los partidarios
del positivismo de la formay los de la ontologia de la enunciacion han inten-
tado varios deslindes. Hay quienes, basandose en la maleabilidad del nexo
que une representacion-interpretacion y realidad, sostienen que la diferen-
cia entre un relato de ficcion y una obra historiografica es el sesgo de la auto-
ridad que respalda y vertebra el discurso. Por otra parte, los adeptos de una
epistemologia exenta de dudas, aseguran que la literatura no tiene valor
cognitivo ni heuristico; esta dotada de un estatuto discursivo particular que
no compite con el de la historia, y sus relaciones con ésta se basan en aspec-
tos de contenido, secundarios en cuanto al valor estético y no relativos a las
posibilidades de la forma o género de escritura. Para esta tltima tendencia,
la incertidumbre relativista no oscurece en lo mas minimo la diferencia que

xix. Para White, la reaccién cientifica mas prominentemente universalista se produce en
contra de la ciencia historica proveniente del marxismo.

11 Siguiendo el pensamiento de Bergson, Matt Matsuda explora las implicaciones
ideolégicas de una concepcién del tiempo constitutiva de la razon. Matsuda se encuentra
con que a finales del siglo xix aparece, frente a la memoria comunitaria de la tradicién, la
pretension de una memoria del género y del organismo en la que se descubre la estampa
de la ideologia en la forma de la normalidad. Ademas de ofrecer un asidero de clasifica-
ciones accesibles, esta memoria de la especie tiende a convertir en homogéneo y normati-
vo el espacio de la cultura (Matsuda, op. cit., p. 9).
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separa literatura e historia, ya que entre ambas se abre, insalvable, la brecha
de laverdad.

Desde Roland Barthes hasta Hayden White, pasando por Frank Kermo-
de, Michel Foucault y Paul Hamilton, ha quedado claro que la aspiracion a
un discurso cientifico neutral no es posible. En cuanto a la historiografia,
ello significa que, mas que por la objetividad, ésta se caracteriza por imple-
mentar aquellas estrategias que le permiten avalar o marginar versiones de
sucesos. La ilusion de verdad y su valor cognitivo son tecnologias de domina-
cion sobre las que se construyen, junto con el conocimiento, las zonas de
exclusion y silencio. El Nuevo Historicismo demostré que la ilusion del dis-
curso-desde-ninguna-parte es un dispositivo destinado a sustituir la confiabi-
lidad dudosa del yo con la autoridad institucional en nombre de la que el
individuo habla.!? Paradéjicamente, y a esto regresaré en breve, la vertiente
critica del Nuevo Historicismo parte de elementos formal-estructurales para
aseverar conclusiones éticas. Su fundamento es que entre la escritura histo-
riograficayla de laliteratura se abre fértil la forma narrativa. Pareciera, pues,
que en la estructura del relato el Nuevo Historicismo encontré algo intrinse-
co, con posibilidad de ser objeto de duda o cimiento de verdad.

Lo anterior ha dado pie a un relativismo cuyos oponentes habrian sena-
lado solamente como superfluo si no fuera porque lo consideran esencial-
mente pernicioso.!® Con una base sélida de un positivismo analitico por
momentos recalcitrante, Peter Lamarque y Stein Haugom Olsen ponen de
relieve las catacresis terminologicas que se han cometido, los hipérbaton
argumentales que se han aceptado y la abundancia de niveles simbélicos de
los que se tiene que echar mano para llegar a borrar el limite dificil de esta-
blecer, pero no por eso menos claro, entre verdad gnoseologicay ficcion. Si
bien en su libro Truth, Fiction, and Literatureno hacen de las relaciones entre
historiografia y literatura su centro, Lamarque y Olsen critican varios de los
argumentos a favor de una geografia de traslapes entre ambas. Por lo mis-
mo, los autores ponen a prueba el concepto de interpretacién que supues-

12 Michel de Certeau afirma la legitimacién reciproca, arguyendo que, si bien el dis-
curso historiografico parece basar su credibilidad en la institucién y en la tradicién cienti-
ficas, al final son éstas las que se construyen sobre la credibilidad del historiador. De la
misma manera, en vez de esclarecer el pasado, lo que la historia hace es desmenuzar su
preocupacion sobre el presente (Heterologies. Discourse on the Other, trad. de Brian Massu-
mi, prol. de Wlad Godzich, Manchester: Manchester University Press, 1986, p. 203).

13 Para un repaso breve pero ilustrativo de los argumentos en contra del Nuevo His-
toricismo, véase White, Figural Realism, op. cit., pp. 15-19.
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tamente encierra todo intento de ¢mitatio, el valor cognitivo y moral de la fic-
cioén, la incisiva plasticidad de los tropos y, en especial, de la metafora para
el descubrimiento de la verdad, la relatividad estética, la presencia de la
ideologia en la textura de las obras literarias. Su conclusion es rotunda:

Literature offers its own alternative realm of application. It offers an imagina-
tive rather than a discursive interpretation of the concepts. And this possibility
of applying thematic concepts in literary appreciation makes no direct contri-
bution to philosophical or theological insight, nor is it tied to any such aim. It
constitutes its own form of insight, its own kind of interpretation of thematic
concepts. The nature of this insight can be analysed by giving a description of

how thematic concepts are attached to literary works.'*

La idea de un espacio distinto que la literatura ocupa, un lugar que, si
bien colinda, no forma parte del mundo del pensamiento o de la ética pro-
piamente dichos, se basa en el hecho de que no hay ninguna razén para
atribuir al discurso literario una perspectiva privilegiada sobre la realidad.
Frente a la literatura —creacién verbal ligada con el mundo exterior por
medio de convenciones—, la realidad existe casi independientemente del
lugar desde el que se le mira; es objeto cognitivo de la filosofia y la ciencia, y
sobre ella trasciende el pensamiento religioso. Su especificidad aleja el dis-
curso literario tanto del ejercicio sistematico de la razén como del mundo
de la ética o de la magia, al tiempo que cristaliza su contribucion en la esfera
de la aisthesis, donde el valor entra en relacion directa con la tradiciéon y lo
sublime. La literatura s6lo se mide con parametros estéticos; para Lamar-
que y Olsen, éstos constituyen cierta aspiracion sensible a la universalidad y
un esfuerzo por lograr la totalidad de la expresion.!? La fundamentacion de
lo anterior se realiza, en el libro de Lamarque y Olsen, mas ostensiblemente
en referencias a textos liricos que a narrativos o dramaticos.

14 Peter Lamarque y Stein Haugom Olsen, Truth, Fiction, and Literature, Oxford: Cla-
rendon Press, 1994, p. 409. Es claro que esta obra esta en contra de la deconstruccién y
del marxismo. Se parte de las bases analiticas de la pragmatica literaria, por una parte, y
por otra, de la estética esencialista del New Criticism. Ni el tono a veces displicente frente a
la deconstruccién, ni el prejuicio contra el marxismo literario hacen desmerecer el texto.
Si bien a menudo se cae en la sequedad del analisis minucioso de una pequena parte de
la obra, que poco aporta a una vision critica e incisiva de valor mas general, o en la arro-
gancia intelectual de la filosofia analitica, el libro presenta una postura fundamentada de
manera solida.

15 Véase el comentario sobre Ezra Pound en Lamarque y Olsen, op. cit., pp. 414-415.
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A partir del siglo x1X, la competencia entre historiay literatura se crea,
se consolida y se vuelve conceptualmente fructifera a partir de los princi-
pios conceptuales del positivismo y la reaccién a sus contundentes exigen-
cias de cientificismo. Después de un siglo bajo los auspicios de la retérica,
historia y literatura se convierten en antagonistas, restableciendo la pug-
na de raiz aristotélica entre lo real histérico y lo virtual literario.'® La lite-
ratura responde con una vuelta al realismo que no dura sino el tiempo
necesario para despertar la sospecha contra la correspondencia entre len-
guaje y mundo. Entretejida con la suspicacia de la estética se encuentra la
duda ética. Es ahora la historiografia la que no tardara en dar cuenta de
los momentos de crisis, haciendo acopio de las fisuras en la causalidad
légica y en la pretendida totalidad, aspiraciones principales de todo dis-
curso cientifico del siglo x1x. Lo que quiso ser presentado y representado
como un todo, rodeado de leyes, resultante de operaciones acumulativas
y verificables —el curso de los hechos humanos—, se descubre fragmenta-
do, inconexoy, lo que es peor, elusivo frente a los poderes de predictabili-
dad cientifica, lo que, llevado a los extremos, es sinébnimo de contrario-a-
toda-légica.!”

Araiz de esto se inicia el proceso de una toma de conciencia que desem-
bocara, durante el siglo xx, en el cambio de los objetivos historiograficos:
mas que descubrir el pasado, el historiador se aboca a la interpretaciéon de
las evidencias, intentando, ante todo, dar forma a lo que parece no tenerla
por sisolo, y es asi como vuelve a encontrarse con el escritor de ficciones:

In fact, however, despite the quid pro quo of its different statutes, fiction, in any
of its modalities —mythic, literary, scientific, or metaphorical—, is a discourse

that “informs” the “real” without pretending either to represent it or to credit

itself with the capacity of such a representation.!®

16 Hayden White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1978, pp. 123-124. Véase también la contundente opinién
expresada por Karl E. Morrison en el Prélogo a su History as a Visual Art in the Twelfth-Cen-
tury Renaissance, Princeton: Princeton University Press, 1990, p. xv.

17 Lionel Gossman (op. cit., pp. 245-246) ubica este cambio de actitud epistemolégi-
ca en los textos que nacen de los eventos parisinos de 1848 (véase también el capitulo titu-
lado “History and Literature: Reproduction or Signification”).

18 Certeau, Heterologies, p. 206. Al considerar la modalidad de la ficcién cientifica
dentro de lo que aqui de Certeau llama fiction, no se deja ninguna duda sobre cierta coin-
cidencia de estatuto entre los discursos literario e historiografico.
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En esta aseveracion de Michel de Certeau, el mérito del discurso literario es
la busqueda consciente de coherencia. Por mas que la axiologia que se deriva
de este pensamiento sugiere un sustrato autorreferencial, dejando de lado
todo tipo de pretensiones no sistémicas, la coherencia causal del texto tras-
ciende de manera directa sobre lo real, dandole forma. Aqui, inmanencia y
plausibilidad desempenan un papel transformador de la concienciay del ima-
ginario cultural. En este sentido, historia y literatura se vuelven a encontrar
en el terreno de la forma.

A partir de la consigna “All stories are fiction. Which means [...] that
they can be true only in a metaphorical sense, in which a figure of speech
can be true”,!? el debate alrededor de la historiografia culmina en una discu-
sion donde privan los argumentos teoricoliterarios sobre las posibilidades
formales del discurso narrativo.2’ Como consecuencia, lo contrario de una
obra historiografica no es una novela o un poema, sino un catalogo de datos,
indicios, hallazgos, es decir, un asindeton de evidencias sin un relato unifi-
cador que atribuya funcion sistémica a las partes. La forma narrativa, en tan-
to totalidad causal de transformaciones sobre un eje de tiempo, respaldada
por el archivo, es lo que pretende, como centro de su desempeno, el nuevo
modo de historiar. La epistemologia de la verdad da su lugar a la tropologia
de la plausibilidad, y en este nivel se descubre poca distancia entre ficcién e
historia. E]1 Historicismo o Nuevo Historicismo se asume como una practica
dedicada al conocimiento del pasado que, no obstante, es mds cercana a la
critica literaria que a la escritura historiografica tradicional: “The past is to
be understood on the model of interpreting a text”.?!

En la encrucijada de New Criticism, estructuralismo y deconstruccion,
Hayden White arguye que “By suggesting alternative emplotments of a given
sequence of historical events, historians provide historical events with all of
the possible meanings with which the literary art of their culture is capable
of endowing them [...] History-writing thrives on the discovery of all the
possible plot structures that might be invoked to endow sets of events with
different meanings”.?? La insistencia en la posibilidad multiple de la trama

19 White, Figural Realism, p. 9.

20 Para un recuento de esta problemdatica desde el Romanticismo hasta nuestros
dias, véase Gossman, op. cit., en especial los capitulos “History and Literature: Reproduc-
tion or Signification”, “History as Decipherment: Romantic Historiography and the Dis-
covery of the Other” y “The Rationality of History”.

21 paul Hamilton, Historicism, Londres-Nueva York: Routledge, 1996, p. 3.

22 White, Tropics of Discourse, p. 92.
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—dadiva del género narrativo al historiador— adquiere el valor de declara-
cién programdtica que tiene su importancia tanto para la historia como
para la literatura. Tanto para White como para Hamilton, se parte implicita-
mente de la division clara entre forma y contenido. Al derrumbamiento de
las certezas fincadas en el contenido, los te6ricos anteponen el asidero segu-
ro de la forma. Es mas, se acepta que el contenido cambia en funcién de es-
tructuras pregenéricas que rigen mads alla del mundo de la conciencia el
andamiaje de la cultura. La capacidad de lIa forma narrativa para ser vestigio
hablante, testigo de una wrtrama, de linaje apenas silenciado y de intencion
reconstruible, es lo que la historiografia desea de la literatura. La nueva
medida de lo histérico afecta dos de los pilares del campo gnoseologico tra-
dicional: la supremacia de la evidencia y su pertenencia al pasado. La forma
del relato trasciende sobre su contenido y moldea la funcién del archivo; la
imaginacion orienta la cognicién sobre la base del deseo y de la apropia-
ci6n; el presente se impone exigiendo una explicacién del pasado.

Alo largo de su argumentacion, White habla de narrativa, lo que hace
evidente que la historia, como €l la concibe, es representacion de un proce-
so en un tiempo dado. A veces, el estudioso habla de poesiay de poética, en
el sentido de la palabra “arte” en general. El género lirico, no obstante, esta
excluido del parang6n.?®> White utiliza un criterio formal para comparar
prosa narrativa con ficcién e historiografia. El puente entre ambas se llama
emplotment, a saber, puesta en argumento narrativo de un tema, transforma-
cién de un asindeton de eventos documentados en historia. El emplotment es
siempre una configuraciéon dual, en una de cuyas dos puntas se encuentra la
informaciéon —el archivo—, y en la otra, el historiador. Asi, se revela la
maleabilidad del pasado y la posibilidad de volver lo particular condicién
universal. Trascender la especificidad del acontecimiento, descarnarlo de
espaciotemporalidad y volverlo esencia, significado puro, con base en una
operacion formal, mas que practica narrativa, se ha considerado, sin embar-
go operacioén por excelencia de la poesia lirica. Es asi como, sin proponérse-
lo, White incluye en su comparacién ala lirica.

Michel de Certeau y Lionel Gossman presentan otro punto de vista;
ambos buscan las razones y la trascendencia de los cambios epistemologicos
con miras a un entendimiento de las necesidades que subyacen en el inter-
cambio entre el territorio historiografico y el literario. De Certeau parte de
la siguiente postura radical: “[...] the breadth and extension of the ‘real’

23 Ibid., pp. 81-100.
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are forever designated and considered as meaningful solely within the
bounds of a discourse”.?* La razén del evento pretérito, la causa misma de
historiar, es, para de Certeau, una cuestion de margen. Este trazo justifica-
dor incluye en la narracién lo que precisamente el suceso no es: su arché.?’
Asi, se trae a colacion la causalidad, argumento reiteradas veces visitado por
los cientificos. Pero esta vez, en lugar de justificar el presente por el pasado,
de Certeau opta por dotar al acto de recordar con la importancia de una
prdctica politica: narrar precisa de un contexto dentro del cual la narracién
—acto simbolico— obtiene sentido concreto. Esto implica que el origen de
los acontecimientos relatados esta en el discurso, y que la razén que los hace
inteligibles, que los sustrae del transcurrir ciego del tiempo y los sienta en el
proscenio inquietante de la actualidad ideologica, es cultural y no formal .26

History would fall to ruin without the key to the vault of its entire architecture:
that is, without the connection between the act that it promotes and the society
that it reflects; the double status of the object that is a “realistic effect” in the

text and the unspoken element implied by the closure of the discourse.?’

Lalégica del acontecer en el tiempo es la finalidad del trabajo historiografi-
co, y su centro, el descubrimiento de una razén no a priori comprobada, que
enlaza el pasado con el presente —en tanto sociedad propia—y el futuro —
en cuanto condicionamiento del acto interpretativo por venir. En este plan-
teamiento, el lugar de coincidencia entre literatura e historia deja de ser la
forma de narrar y se descubre como umbral entre el deseo de saber lo que
estd en peligro de difuminarse y la causa por la que este deseo se genera.
Nada menos parecido a esta concepcién de historiografia que el mito o la
tecnologia del oficio.?® El relato histérico ideal —porque de esto se habla

24 Michel de Certeau, The Writing of History, trad. de Tom Conley, Nueva York: Colum-
bia University Press, 1988, p. 21.

% Ibid., pp. 14 y 34. De Certeau juega con la doble acepcién de la palabra “princi-
pio”, como inicio temporal y como causa.

20 En un texto posterior, Certeau regresa al tema para definir “[...] the essence of
the historical: a return of the pastin the present discourse” (Helerologies, p. 214).

27 Certeau, The Writing of History, p. 44.

28 De Certeau senala cémo, a veces, el discurso historiografico se difumina entre la
ficcion y el metadiscurso de la metodologia: “If history leaves its proper place —the limit
that posits and receives— it is broken asunder, to become nothing more than fiction (the
narrative of what happened) or an epistemological reflection (the elucidation of its own
working laws)” (The Writing of History, p. 44). Con semejante movimiento doble se crean
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aqui, aun si no se declara como tal— se distingue del mito y del metadiscurso.
Este deslinde es productivo: por la renuncia al poder fehaciente, la historio-
grafia llega a aceptar la duda; nace sobre la muerte del mito y el alumbramien-
to de la racionalidad conflictiva. El vacio del pensamiento prerracional deja
como nostalgia la imposibilidad de lo literal, donde el puro catdlogo de acon-
tecimientos seria un pasado literal. Asi es como se abre el camino alos tropos.

Sin embargo, la historiografia tampoco se puede identificar como tec-
nologia del discurso cientifico por el simple deseo de saber algo fuera de si
misma, impulso que, a su vez, crea una nueva indole de razon, sellada por la
presencia de la otredad en la experiencia del y0.2Y Lo que aqui queda esta-
blecido es un criterio mas alla de cualquier formalismo. No se trata de que el
lenguaje literario sea plurivalente frente al hecho de que el de la ciencia bus-
ca la ambivalencia minima. El deseo por lo otro crea un parametro fuera del
discurso en el mismo lugar donde se engendra la palabra historiografica. El
evento narrado en la historia se concibe en su dualidad constitutiva: como
evento-documento del pasado y escritura-documento del presente. En
ambos casos, las claves de especificidad dan paso a una equivalencia tropol6-
gica entre temporalidad y acontecimiento.

White y de Certeau coinciden en reconocer que la presencia de lo lite-
rario en el discurso historiografico introduce en la escritura gnoseologica
un sesgo ajeno. En cuanto a esto, es probable que ambos partan de las pro-
puestas de Roland Barthes.3Y Para este teorico francés, el discurso de la his-
toria es atravesado forzosamente por el del historiador, es decir, por una
enunciaciéon puntual en términos temporales. Los signos de la autoria, cali-
ficados perspicazmente como actos de habla, frente y dentro del discurso
narrativo o descriptivo, crean, segun Barthes, la caracteristica central de la
escritura historiografica. Si, siguiendo a Jakobson —cosa que Barthes y
White hacen—,%! se considera la autorreferencialidad como rasgo de todos

las fronteras que separan la escritura cientifica de la leyenda y el metadiscurso de la epis-
temologia.

29 Asi, la historiografia se acerca a la poesfa. “Poetic language intensifies its tradition-
al quality of multidetermination as it defines itself over and against the discourse of tech-
nical reason, with its characteristics of unilinearity and clarity”, Hugh H. Grady, “Notes on
Marxism and the Lyric”, Contemporary Literature, 4 (1981), p. 554.

%0 Roland Barthes, The Rustle of Language, trad. de Richard Howard, Berkeley-Los
Angeles: University of California Press, 1989. Véanse, en especial, los capitulos: “From
History to Reality”, “The Discourse of History”, “The Reality Effect” y “Writing the Event”.

31 El planteamiento jakobsoniano en el que estd basada la configuracion de la tesis
sobre historiografia puede encontrarse en White, Figural Realism, p. 15.
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los discursos, ésta se estableceria en la historiografia por la relacién entre el
discurso del tiempo —la historia— y la temporalidad del discurso —la ins-
cripcion del yo. En este punto, “the presence, in historical narration, of
explicit speech-act signs tends to ‘de-chronologize’ the historical ‘thread’
and to restore, if only as a reminiscence or a nostalgia, a complex, paramet-
ric, non-linear time whose deep space recalls the mythic time of the ancient
cosmogonies”.?? Establecer la pausa en el continuo, enajenar el discurso de
su destino primero —desencadenar el transcurso temporal—, atraer la aten-
cién sobre si mismo, es lo que el yo del historiador aporta a la configuracion
genérica de su discurso.

La funcién historiografica, concebida como operacion inherente a todo
discurso de esta indole gracias a la cual la historicidad se vuelca sobre su pro-
pia enunciacién, seria para la ciencia histérica lo que la funcién poética en
la literatura. Recuérdese que lo propiamente histérico es la narracién, en
otras palabras, la temporalidad sobre la que los sucesos se despliegan. Sin
embargo, al ir mas a fondo, este curso cohesionante de los eventos se vuelve
punto de confluencia entre el tiempo de la sociedad y el del yo, del pasadoy
del presente. La aparicién intermitente de un estatismo se identifica con la
presencia del yo-historiador. Como consecuencia, la constituciéon del evento
se relativiza. El discurso vale por sus mecanismos de representacion metafo-
rica, y el nivel literal se destina al escamoteo de los tropos y su método her-
menéutico.’® Los tedricos se van deslizando del terreno de la narrativa al
pleno terreno de la lirica, y el discurso del individuo deviene en parangén
clasificatorio de la historia. La contradicciéon de términos en la que se incu-
rre tiene su raiz en el inmanentismo de la forma en la que se hace hincapié.
Los teéricos estructuralistas intentan cargar la forma con un elemento del
que en si carece, y que solo se le propicia en términos axiolégicos, adheridos
a la estructura por su actuacioén dentro de la tradicion cultural en la que se
vuelve inteligible, aceptada o rechazada. Por lo mismo, la objecién capital a
todo historicismo recae en el aspecto de la responsabilidad.>*

32 Barthes, op. cit., pp. 130-131. Barthes ve la funcién del historiador como cercana a
la del poetay el vidente.

33 Cfr. White, Figural Realism, pp. 7-18; Barthes, op. cit., pp. 130-140; Hamilton, op.
cit., pp- 131-132; Certeau, The Writing of History, p. 14; Gossman, op. cit., p. 251. Los teori-
cos coinciden en la discontinuidad entre realidad y discurso historiografico y promue-
ven una acepcioén tropolégica de la escritura cientifica que al final afecta el estatuto de la
propia ciencia histérica.

3 Instructiva de las limitaciones en el pensamiento formalista es la coincidencia
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Barthes, White, de Certeau, Gossman y Hamilton, encuentran, por vias
distintas, la confluencia entre historia y literatura, pasado y presente, en
aquellos acentos discursivos que denotan un punto de vista particular des-
de el cual se narran los eventos. Pareceria, pues, que es precisamente éste
el pivote de la renovacion en cuanto al problema de la responsabilidad. Y
sin embargo no lo es. El universalismo buscado en la forma se torna subje-
tivismo del contenido. La forma, en tanto estructura simbélica, abre la
posibilidad de las interpretaciones multiples. En el pensamiento de Michel
de Certeau se supera el nivel simboélico para alcanzar las implicaciones
sociales de la narracién.® Separar el evento de la leyenda o del archivo, es
presentar su produccién y uso en forma ideologizada, y, todavia mas, expli-
citamente politica. Para de Certeau, la escritura historiografica, en tanto
acto politizado, surge entre el sentido y la violencia, la ética y el dogmatis-
mo. Se trata, simbdlicamente, de un gesto piadoso y a la vez impositivo de
los vivos, quienes dan voz, sepultura e hipdstasis a los muertos a la vez que
confinan en el silencio a quienes, como almas en pena, rondan el presente
desde su pasado inconcluso.?® Es decir, la diferencia apenas esbozada en
términos de contenido técnico —leyenda y archivo vs. narracién histori-
ca— es, para de Certeau, un trabajo que encierra una antinomia ética. En
la encrucijada de esta contradiccién constitutiva, el estudioso encuentra la

entre quienes usan la forma literaria como comodin de todas las posibilidades de inter-
pretacion, y quienes la conciben como anclaje para fundamentar los limites de la inter-
pretacién. Comparense los dos pasajes que siguen: “The literary work develops theme
through literary form, through diction, metaphor, symbol, description of setting, presen-
tation of character, parallels, contrasts, various either features or structures, point of view,
etc. Itis the merging of theme and form, this emergence of theme from form, that makes
literary interpretation of a literary work necessary and literary appreciation possible”
(Lamarque y Olsen, op. cit., p. 436). Sobre esto, Hayden White, desde otro punto de vista,
arguye: “Tropology stresses the metalinguistic over the referential function of discourse
because it is more concerned with codes than with whatever contigent messages can be
transmitted by specific uses of them” (Figural Realism, p. 16). A pesar de sus diferencias de
apreciacién, ambos textos atribuyen a la forma un concepto pobre y esquematico. Lo
anterior, de por si inquietante, toma dimensiones casi apocalipticas en el postestructura-
lismo tardio, poniendo a prueba “the existence of reality itself and the very possibility of a
specifically realistic representation of it” (loc. cit.).

35 Certeau, Heterologies, pp. 214-216. El historiador francés reconoce como posible la
multiplicidad de narraciones de un evento. Lo que hace por encima del Nuevo Historicis-
mo es adjudicar a la escritura de la historia un valor ideolégico concreto, relativo a la posi-
cion de investigador y destinatario del discurso. Alojando en el discurso el yoy sus relacio-
nes sistematicas y reconocibles con su sociedad, personaliza la responsabilidad.

36 The Writing of History, p. 2.
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garantia de la responsabilidad, el acto no univoco de la escritura. El sesgo
ético se vuelve asi razén del discurso, pierde su cariz metafisico y adquiere
un perfil arquitecténico.

Si la prosa narrativa de ficciéon ayudoé a repensar el valor de la ideologia
ylaimaginacion en la historiografia moderna, la lirica favoreci6 la prolifera-
cién de simbolos y metaforas en el discurso cientifico. Este efecto permitié
que se entretejiera en el subsuelo del texto historiografico lo que en la super-
ficie no tiene cabida.’” Asi, el sesgo de lo metaférico llega a unificar la escri-
tura de manera sistémica, como expresion en la que el yo escamotea o deja
transparentar su voluntad por medio de los tropos. En este sentido, la lirica
se encuentra con la historia en el terreno del monoélogo, de la palabra que
se dirige al objeto, desatendiendo resonancias multiacentuales.’® Una vez
en este punto de la reflexion, la metdfora surge como valor adecuado sobre

37 Sobre esto, Barthes afirma: “When, in a historian’s work, indicial units predomina-
te (constantly referring to an implicit signified), then History is inflected toward a meta-
phorical form, and borders of the lyric and the symbolic [...] When on the contrary it is
functional units which prevail, then History takes a metonymic form, it is related to epic.
A third History [...] exists: one which, by structure of its discourse, attempts to reproduce
the structure of the choices experienced by the protagonists of the process related; in it
the reasonings dominate; this is a reflexive history [...]” (op. cit., p. 137).

%8 La opinién de Bajtin en cuanto a la escritura cientifica es la siguiente: “The schol-
arly article —where various authors’ utterances on a given question are cited, some for
refutation and others for confirmation and supplementation— is one instance of a dia-
logic interrelationship among directly signifying discourses within the limits of a single
context. The relationships of agreement/disagreement, affirmation/suplementation,
question/answer, etc., are purely dialogic relationships, although not of course between
words, sentences, or other elements of a single utterance [...] this is not a clash of two
semantic authorities, but rather an objectified (plotted) clash of two represented posi-
tions, subordinated wholly to the higher, ultimate authority of the author. The monolo-
gic context, under these circumstances, is neither broken or weakened” (Mikhail
Bakhtin, Problems of Dostoievky’s Poetics, trad. de Caryl Emerson, intr. de Wayne C. Booth,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984, p. 188). En esta parte de su libro, el
filésofo ruso habla de las diferentes indoles del discurso en cuanto al nivel de dialogismo
que presentan. Es sintomdtico que Bajtin, al afirmar la posibilidad de discursos donde
no se oye sino un acento —traducido como single voiced discourses (ibid, p. 189)—, se refie-
raal de la cienciay al de la poesia lirica. Segun el estudioso, el lenguaje cientifico unifica,
tamizando sobre la misma base la informacién que acumula, mientras que “[p]oetic
speech in the narrow sense requires a uniformity of all discourses, their reduction to a
common denominator [...] The possibility of employing on the plane of a single work
discourses of various types, with all their expressive capacities intact, without reducing
them to a common denominator— this is one of the most fundamental characteristic
features of prose. Here in lies the profound distinction between prose style and poetic

style” (ibid., p. 200).
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el que se puede medir la relacion entre historia y poesia. Considero que, en
la afirmacion de Barthes sobre la trascendencia de la metafora en el discur-
so epistemolégico, hay toda una red de correlaciones que revelan la incapa-
cidad critica de ver en el género lirico algo mas que el silencio de las demas
voces merced a la unificacion textual.?

Paralelamente a la historiografia tradicional se ha desarrollado, en
los ultimos tiempos, la historia oral, la cual no sélo no le teme al sesgo,
sino que funda en él la posibilidad de llegar a un conocimiento histérico
silenciado. En la historia oral prevalece el testimonio de los protagonistas
sobre el de los documentos. De esta manera no sélo cambia la metodolo-
gia, sino que el principio de lo veridico se sustituye por el de lo memora-
ble. Los estudiosos de la historia oral partieron de la duda sobre la episte-
mologia que habian heredado: el archivo, el hecho, la figura humana
sobresaliente, el relato inico. Cuando se empezaron a registrar los recuer-
dos de las comunidades que protagonizan los eventos, surgié una nueva for-
ma de ver la relacion del pasado con el presente y el discurso.*’ La nueva
perspectiva subray6 lo que se vale saber del pasado, es decir, la constitu-
cién de la memoria, la impronta del evento sobre la gente. Ante todo, lo
anterior senala un cambio axiolégico. Con esto no se niega la posibilidad
de desentranar qué pasé. Lo que si se discute es la validez de esto frente a
la constitucion de la memoria colectiva, alrededor de sucesos que la comu-
nidad considera fundacionales para su cardcter y cohesion. Producto del
didlogo comunitario, el sesgo personal distingue una narracién de otra.
En el acento personal se encuentra una fuente de conocimiento; la dimen-
sion temporal del evento se supedita a la prerrogativa individual / comuni-
taria del discurso; el objeto —el hecho histérico— no es punto de llegada
de las voces, sino punto de partida hacia una imagen del tiempo plena-
mente parcial.

Al considerar aquello que se puede historiar como un ntucleo constitui-
do por la memoria vivencial del evento, Alessandro Portelli afirma: “The

% “Contemporary stylistics [...] is in essence a stylistics based [...] on the direct refer-
entially oriented discourse of the author. Contemporary stylistics, whose roots go back to
the poetics of classicism has been unable to this day to free itself from the specific orienta-
tions and limitations of that poetics” (idem). A pesar de reconocer en la estilistica de su
tiempo una imposibilidad congénita, Bajtin no parece capaz de entrever en las vicisitudes
de la critica la posibilidad de un error en cuanto a la poesia lirica.

40 Para un repaso de los estadios conceptuales ya atravesados por la historia oral,
véase John M. Foot, “Perspectives and Debates. Words, Songs and Books. Oral History in
Italy. A Review and Discussion”, Journal of Modern Italian Studies, 2 (1998), pp. 164-174.
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first thing that makes oral history different [...] is that it tells less about
events than about their meanings”.*! La credibilidad de la memoria es la medi-
da de lo que la historia puede o debe ser: “Oral sources [afirma Portelli] are
credible but with a different credibility. The importance of oral testimony
may lie not in its adherence to fact, but rather in its departure from it, as
imagination, symbolism, and desire emerge”."t2 Una vez mas se encuentran
en el cuerpo de la historia la imaginacion, el simbolo y el deseo, esta vez par-
tiendo de la posibilidad de que la voz personal —el discurso que une una
perspectiva particular con un acontecimiento— sea materia de una indole
historiografica nueva que se vuelve tribuna para quien careci6 de voz, cuya
voz le fue disputada y, en algunos casos, robada. Como se ha senalado con
anterioridad, para la historia que tiene en la mente Roland Barthes, imagi-
nacioén y deseo, los dos aspectos subjetivos del discurso, encuentran el cauce
de la metaforay se envuelven en ella. En este sentido, el historiador tradicio-
nal se suprime en tanto tal, mientras deja emerger su filiacion retéricay lite-
raria para inscribir sobre la epistemologia las senas particulares de su yo. El
punto de vista institucional y el personal tienden a fundirse en este deseo. El
yo habla desde su grupo comunitario, sélo que este grupo no es vivenciado
sino imaginado. Por el contrario, en la historia oral no se trata de dejar que
los tropos sugieran; se trata de implementar como centro del discurso histo-
rico la fuerza del yo sin condicionarla. Asi, por una parte, la metafora es el
signo de un dogmatismo disimulado, mientras que, por otra parte, su pre-
sencia incorporada al discurso personal remite a una ética que hace uso de
sus fueros de imaginacion y deseo para regresar a la comunidad de la que se
partio.

Los tropos revelan la escala axiologica que el discurso sostiene: “If his-
tory is the story, then memory is the part of the past which, in its intimate
connection to things and people, seems to lend dignity to the identity of a
group”.*® La diferenciacion entre la historia tradicional y la historia oral
recae en el nexo intimo del yo con las cosas del mundo, y trasciende sobre
nuestra manera de pertenecer a un grupo cultural y de llevar nuestra tradi-
cién con dignidad. Los historiadores oralistas desean captar lo intimo, lo
que ha quedado ocupando el espacio de la evocacion, periférico y delinea-
do apenas, en el que se desarrolla un proceso de identificacién multitudina-

41 “What Makes Oral History Different”, en Robert Perks y Alistair Thomson (eds.),
The Oral History Reader, Londres: Routledge, 1998, p. 67.

42 Ibid., p. 68.

3 Matsuda, op. cit., p. 15.
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ria, pero no pareja. En este lugar se ennoblece el mundo por su conexion
con el yo, mientras que éste adquiere personalidad por aportar su intimidad
alafuerza emotiva de la comunidad.

A continuacion, plantearé la estrategia que Lorca usa para imbricar liri-
ca e historia. Con respecto a ésta, parto de que, en tanto actividad cognosci-
tiva, funciona, ante todo, ideolégicamente, es decir, proporciona un guién
paralas relaciones entre el yoy el mundo a través de mecanismos menos dia-
fanos de lo que la ciencia se ufana de practicar, pero también mds ineludi-
bles de lo que una toma de conciencia, por mds radical que sea, puede dis-
cernir, evitar o combatir.** En la otra orilla de esta historiografia, Lorca va
inscribiendo sobre el cuerpo de la sociedad una parcela de la memoria cul-
tural, acudiendo a la puesta en escena de la oralidad y de los ritos comunita-
rios seculares. Oposicion y alianza definen el lugar de la memoria frente al
de la historia y dan una nueva dimension al papel de la lirica en la represen-
tacion del pasado. Las evocaciones del yoy su participacion en la esfera de la
tradicion se vuelven una tarea politica por la que la palabra personal define
la responsabilidad tnica del actor en su contexto. Dicha tarea sé6lo es posi-
ble en la medida en la que el yo escoge y asume de entre todos los discursos
posibles uno como propio, y es ahi, precisamente, donde el género lirico
define su relacion con la historia. De este punto se deriva también el estatu-
to particular del yolirico, cuyo continuum con su grupo sociocultural no s6lo
no difumina el acento personal de la voz, sino que, al individualizarla, la
enmarca, la vuelve audible. En cuanto a la lirica, la considero heredera del
coro clasico en el que resuenan, estetizados pero sin armonizar, los acentos
del enfrentamiento del yo comunitario con la plasticidad visual y vivencial
del mundo antepuesto del héroe ejemplar y personalizado. En el coro los
ecos polémicos remiten a la oposicién y alteridad dramadtica de lo que se ha
vivido o visto vivir. En este sentido, la lirica es, por excelencia, el discurso de
representacion de la comunidad.*

La historia emana en la lirica desde el silencio literal del evento. Para
Lorca surge, en particular, del lugar en el que se estancan el dato y la emo-
ci6én suprimidos, el de los hablantes cuyas raices se hunden en las capas geo-

4 Michel de Certeau proporciona una clave para entender el problema de la histo-
riografia en tanto actividad de estatuto moral, oscilante entre la éticay el dogmatismo, en
su Heterologies, capitulo 15, “History: Science and Fiction”.

45 Para la configuracién de esta voz proveniente de la lirica coral y propia del héroe
moderno, véase mi trabajo “Del coro al héroe en la Numancia cervantina”, Theatralia. Revis-
ta de Poética de Teatro, 5 (2003), pp. 53-57.
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l6gicas de la asimilacion cultural. Este espacio es, para la historia, el poder, y
para la lirica, lo inefable. Durante el Medioevo, se forj6 toda una tradicion
discursiva sobre lo inefable. Curiosamente, se trata de una red de relaciones
que va de la historia a las artes y a la ideologia. Karl . Morrison afirma al res-
pecto que:

The conviction that sense was unexhausted, if not actually unrealized, in words
established a point of convergence between historical writing and other enter-
prises in which much was said, but unexpressed [...] understanding history was
an esthetic (sic), cognitive venture in which imagination was recognized as the
speculative faculty of the mind in all the arts, including historical writing. In
that esthetic (sic), there was a characteristic acceptance of violence as a medium
of beauty.®

En el siglo xi1, el silencio pleno de sentido, alentado por el misticismo, pro-
dujo muy pronto una practica de exclusion de individuos o grupos de la his-
toria. La obliteracion de cierto conjunto social, como las mujeres o los
judios, se usa en los textos histéricos medievales, segin Morrison, para esta-
blecer continuidad formal. La orientacién axiologica del discurso se restitu-
ye sobre lo implicito a fuerza de imaginacién. Los remansos del silencio en
los textos histéricos medievales desencadenan el proceso de inteleccién.®?
Garcia Lorca, en el Poema del cante jondo, trabajara con el pasado hacia esa
direccién: escarbara en el silencio del dato para encontrar ahi la definicion
mutua entre individuo y comunidad, presente y pasado. Escribird poemas
sobre cantaores de flamenco, aludira a hechos tomados de la historia nacio-
nal o personal, sacara del olvido piadoso la crueldad y hara de su poesia un
recordatorio de lo memorable.

La historia que Lorca representara liricamente es la de un rey medie-
val: Pedro I, quien fuera rey de Castilla de 1350 a 1369, cuando muri6 en
Montiel a manos de su medio hermano, Enrique, conde de Trastimara,
hijo ilegitimo de Alfonso XIy Leonor de Guzman. El enfrentamiento de
Pedro con la nobleza, sus relaciones cordiales con los judios y los moros de

46 History as a Visual Art, p. xvii.

4 Morrison afirma: “behind the omissions and inclusions by which historical writ-
ers composed their works, which were representations and not documentations of
power, there stood critical methods and objectives that changed experience into infor-
mation” (ibid., p. 36). Sobre esto, véase en el mismo libro el capitulo 2 titulado “History
asan Art”.
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su reino, su desafortunado matrimonio con dona Blanca de Borbon, sus
amores con Maria de Padilla, su enemistad y pugna con los demas hijos de
su padre y su manera intrépida de hacer justicia, le propiciaron el rencor
de sus contemporaneosy la posibilidad de inmortalizarse en la literatura de
los siglos venideros. Después de la muerte del reyy a lo largo de tres siglos,
se forja alrededor de su figura un corpus textual histérico-literario. El mate-
rial, hibridamente acumulado, contiene romances, textos de historiogra-
fia, tratados de monarcas, documentos reales, leyendas y comedias escritas
en el siglo xvir.* En el siglo xviil el personaje pasa al teatro francés.*” Duran-
te el siglo x1x, mas de quince obras dramaticas tienen alguna referencia a
los incidentes de su reinado.?® Las huellas de Pedro I se borran con el paso
del siglo xix al siglo xx, hasta que, segun la critica, Lorca vuelve a él en su
romance “Burla de don Pedro a caballo” que, como ha demostrado Rober-
ta Ann Quance, retoma el material de la tradicion oral no s6lo para la crea-
ci6én de una figura legendaria, reconocible en su brumosa historicidad, sino
para representar las lagunas del olvido por las que se forma la tradicion
poética.’!

La historiografia medieval reservé a Pedro I un lugar oneroso. Lopez
de Ayala, oficial y contemporaneo del rey, cuenta en su Crénica los sucesos
que vivio, pero de los que lo separan ya mas de treinta anos (1394). La dis-
tancia temporal y la participacion personal del cronista en los hechos abren

48 Carol Bingham Kirby, El rey don Pedro en Madrid y el Infanzon de Illescas. Attributed to
Lope de Vega, Kassel: Reichenberger, 1998, p. 117.

4 José Lomba y Pedraja, “El Rey don Pedro en el teatro”, en AA. VV., Homenaje a
Menéndezy Pelayo, Madrid: V. Sudrez, 1899, t. II, pp. 266-270.

50 Entre los nombres de creadores que se ocupan de don Pedro se encuentran el de
José de Espronceda con su Doria Blanca de Borbon, obra de teatro que no se represento, y el
de José Zorrilla, con El zapatero y el rey, también drama en dos partes, puesto en escena en
Madrid en 1841y 1842 (ibid., pp. 270, 272-273).

51 En la “Ultima laguna” de “Burla de don Pedro a caballo” se lee: “Bajo el agua /
estan las palabras. / Limo de voces perdidas. / Sobre la flor enfriada, / estd Don Pedro
olvidado / jay! jugando con las ranas” (Federico Garcia Lorca, Poema del cante jondo'y
Romancero gitano, ed. de Allen Josephs y Juan Caballero, México: REI, 1987, p. 293). Esto,
junto con el subtitulo “Romance con lagunas”, da pie a Quance para relacionar el poema
de Lorca con los romances tradicionales sobre don Pedro, el motivo de la caza y el caza-
dor, arguyendo que en el poema se invierten los valores de hombria, las posiciones de vic-
tima y victimario, dando un giro autorreferencial al motivo de las lagunas. Para la estudio-
sa, éstos son momentos silenciados del pasado que Lorca restituye gracias a la memoria
poética: “the poet determined to give us a ballad that advertised itself as [...] pieces from
the past”, Roberta Ann Quance, “‘Burla de don Pedro a caballo’: The Modern Ballad’s
Dismal Hunt”, Romance Quanrterly, 1 (1986), p. 83.
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el discurso histérico al intento de legitimacién.?® La subida del fratricida
Enrique de Trastamara al trono de Castilla se justifica, segiin Ayala, por la
crueldad del soberano, y responde a los presagios divinos que éste no aten-
di6. Con esto queda también saldada la cuenta personal del canciller, cuya
lealtad titube6 durante la pugna entre los hermanos. La perspectiva desde
la que escribe Ayala se acerca a la de los romances tradicionales. Sobre la
influencia que el material romancistico tuvo en la escritura de la Crénica
existen trabajos historicos, filolégicos y lingtisticos. La critica opina que
los textos poéticos sirvieron de base para la historia, lo cual significa que
antes de la Cronica de Ayala, las muertes de don Fadrique, dona Blanca y
don Juan-Senor de Vizcaya, circulaban ya, al menos en la faccion de los
Trastamara.®® En los estudios existentes a partir de principios del siglo xx
se afirma que el Romancero del rey don Pedroy la historiografia medieval y
renacentista no sélo comparten el material, sino también el punto de vista
valorativo sobre é1.5* Segtin William J. Entwistle, los poemas del ciclo de

52 Esto no constituye una particularidad de Ayala. Segtin Mercedes Vaquero, el cro-
nista medieval escribe en relaciéon con el presente, en funcién del cual contar el pasado
cobra interés personal; véase Tradiciones orales en la historiografia de fines de la Edad Media,
Madison: The Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1990, p. 46.

53 William J. Entwistle afirma que el sesgo de los romances explica perfectamente las
necesidades politicas del momento (“The ‘Romancero del rey don Pedro’, in Ayala and
the ‘Cuarta crénica general’”, Modern Language Review, 3 [1930], p. 321). Desde una pers-
pectiva sociolinguistica, Louise Mirrer-Singer sostiene que “[...] in many of the texts of
the Romancero del rey don Pedro, evaluation functions principally to reinterpret and refor-
mulate events already known to the audience. Theromances thus serve simply as a framework
for the evaluation. They build on the information shared between the singer and the audience, defin-
ing for the listeners the attitudes they ought or ought not to take towards the event of the civil
war. The anti-Pedro romances prescribed legitimation by the Castilian populace of the
Trastamaran takeover. The texts sung by Pedro’s supporters suggested the opposite pos-
ture” (The Language of Evaluation. A Sociolinguistic Approach to the Story of Pedro el Cruel in
Ballad and Chronicle, Amsterdam-Philadelphia: Johns Benjamins, 1986, p. 38. Las cursivas
son mias). Carol Bingham Kirby, siguiendo a Entwistle y a Mirrer-Singer, acepta que “com-
posed during Pedro’s reign and no later than 1389, the D. Pedro ballad cycle has been
shown to be negative in its portrayal of D. Pedro and almost predominantly pro-Trastama-
ran. This ideological origin explains to a great extent the subject of the extant ballads
[...]” (op. cit., p. 118). Mercedes Vaquero (op. cit., pp. 96-97) opina al respecto que, desde
los romances del ciclo carolingio hasta las crénicas histéricas del siglo xv, la pervivencia
de los romances obedece a una constante refuncionalizacién de sus implicaciones y signi-
ficados ideologicos.

54 Para una revisién de las opiniones criticas en cuanto a los nexos entre romances y
la Crénica de Ayala, véase la “Introducciéon” de Antonio Pérez Gémez al Romancero del Rey
Don Pedro, Valencia: “...l1a fonte que manay corre...”, 1954, pp. 33-35.
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don Pedro son romances a noticia opuestos a los romances a fantasia; los pri-
meros nacen para transmitir una nueva, y, entre otras particularidades,
mantienen la de no proceder de la épica y la de no haber entrado en la
lirica.5®

Se trata, pues, de un material marcado en un principio por el sensacio-
nalismo: la funcién de los romances es transmitir una nueva que importa.
Por lo mismo, en el acto de trasmision se afirma una postura por medio de
la cual el emisor compromete al receptor. El utilitarismo no restringe, sino
que mds bien ensancha la maniobra retérica de los textos. La labor de
estos poemas es doble: fungir como testimonio de lo que la historia conta-
ray acompanar activamente el discurso oficial, ofreciendo de manera indi-
recta el apoyo de la comunidad a sus autoridades, pero también canalizan-
do o solapando el desacuerdo entre discurso oficial y popular. El poder
transmisor y la univocidad valorativa del discurso romancistico tienen que
vérselas con la especificidad de una literatura oral que vive en variantes. Lo
anterior nutre la apertura textual, ya que la noticia puede cambiar de
sesgo conforme se aleja del hecho referencial o en la medida en que emer-
gen discursos contestatarios sobre los hechos narrados. En su devenir, los
romances tradicionales que narran los crimenes de Pedro I pueden perder
su sentido axiolégico y sobrevivir por razones ajenas a las de su funcién
original.

No so6lo en el ambiente popular puede haber cambios valorativos. En
efecto, la presunta crueldad de Pedro I se matiza desde muy temprano. Los
Reyes Catolicos quieren reivindicar la figura del monarca para borrar del
pasado real la sombra fratricida, ya que, ademas, los dos linajes involucrados
en el conflicto de 1369 se habian unido en el siglo Xxv con el casamiento de la
nieta de don Pedro, Catalina, con Enrique III, nieto de Enrique II de Trasta-
mara.’ La reivindicacion de Pedro I en el contexto de la temprana moderni-
dad cumplia con tres necesidades: afirmar la autoridad absoluta del monar-

% Entwistle, op. cit., pp. 325-326.

56 Segtin Gonzalo Moya, “Los Reyes Catélicos ordenaron construir para los restos
del ‘Rey Cruel’ un mausoleo de gran riqueza, y Felipe II hizo que Zurita reemplazase
en la lista oficial de los reyes de Espana el nombre de Pedro I el Cruel por el de Pedro I
el Jusiticiero” (Don Pedro el Cruel. Biologia, politica y tradicion literaria en la figura de
Pedro I de Castilla, Madrid: Jucar, 1974, p. 206). La afinidad entre Fernando e Isabel y
Pedro I fue también politica: dominar la nobleza “turbulenta, andrquica y disgregado-
ra” (Pérez Gémez, op. cit., p. 27). Por su parte, Felipe II encontré en Pedro I a un ante-
pasado que quiso, asi como €I, apoyarse en los burgueses, segin la opinién de Kirby, op.

cit., pp. 125-129.
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ca, intimidar la tendencia al cuestionamiento del poder real y proyectar
sobre la figura real una imagen de la naturaleza humana, pasional y falible.”’
Este viraje de la historia repercute en la literatura culta. En la comedia de
los Siglos de Oro, los temas que atanen a la figura de Pedro, presentaban
en el proscenio, en buena medida, una pugna alrededor de los concep-
tos de justicia y autoridad; en varias obras se unen en el personaje del rey
pares de visiones sobre el monarca: la medieval y la moderna, la personal y
la social.5

A decir de la critica espanola decimonénica, el siglo xvi no hizo justi-
cia al potencial teatral del soberano cruel: “LLa musa romantica vino a liber-
tar a d. Pedro del odioso y triste secuestro en que le retuvo, por poco tiem-
po, la tragedia pseudo-cldsica a la francesa. Su historia volvié a tratarse a la
espanola, reanudando la tradicién dramatica interrumpida”.>® Segtin Lom-
bay Pedraja, la recuperacion de Pedro I en el siglo xix es indicio de la vuelta
literaria a los temas castizos, en contra de modelos extranjerizantes.’ Don
Pedro se vuelve arsenal de inspiracion en contra del afrancesamiento de la
literatura, precisamente en cuanto a uno de los simbolos de la Espana
medieval.

En 1834, aparece como Prélogo a El moro expdsito, del Duque de Rivas,
un texto de Antonio Alcald Galiano que afirma la existencia del Romanticis-
mo espanol como respuesta a las necesidades ideolégicas de un siglo que
habia empezado atropelladamente para Espana. El prologuista aboga por
una literatura nacional y “natural” que sea producto de la sociedad, de la
tradicion, de procesos historicos concretos y de las ideas que de éstos deri-
van; a la vez pide una literatura sublime. Dice Antonio Alcald Galiano:

57 Ibid., 129.

%8 Ibid., pp. 132-133.

% Lombay Pedraja, op. cit., p. 271.

% Como demuestra Librada Herndndez, Espronceda utiliza el material del Romance-
10 de don Pedro para ampliar los modos dramaticos y superar el modelo de la tragedia
neoclasica, “Beyond Neoclassicism and into Romanticism: Espronceda’s Incursions Into
History in Blanca de Borbon”, Letras Peninsulares, 10 (1997), pp. 133-149. En este articulo se
revisa el uso que el Romanticismo da a la historia. Se trata de encontrar en qué momentos
la obra de Espronceda vierte en los moldes formales del Neoclasicismo un material
nuevo, romantico, para dinamitarlos. Por medio de esto, segiin Hernandez, el autor pone
en conflicto al héroe individual con los valores de su mundo, pues, no se trata sélo de
hacer una critica politica a Fernando VII, usando como pantalla el material literario e his-
torico sobre Pedro el Cruel, sino de erigir un ideal de ciudadano, antagonista de la ley,
marginal, en contra de las fuerzas convencionales de su sociedad, por medio de la figura
de Enrique de Trastamara.
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Todo cuanto hay vago, indefinible, inexplicable en la mente del hombre;
todo lo que nos conmueve, ya admirandonos, ya enterneciéndonos; lo que
pinta caracteres en que vemos hermanado lo ideal con lo natural, creacio-
nes, en fin, que no son copias, pero cuya identidad con los objetos reales y
verdaderos sentimos, conocemos y confesamos; en suma, cuanto excita en noso-
tros recuerdos de emociones fuertes; todo ello, y no otra cosa, es la buena y castiza
poesia.®!

El recuerdo es aqui una forma de memoria colectiva nacional que ubica en
el pasado remoto lo que late como necesidad y carencia en el presente. Se
trata de una condicion social impulsada por insuficiencias historicas o fatali-
dad atavica. Para Alcald Galiano, el valor del libro que prologa esta en el
fuerte arraigo en la historia: el Duque de Rivas ha sacado su tema de la Espa-
na medieval, “campo fertilisimo, y [...] descuidado”, y ha optado por una
versificacion castiza, para recrear un ambiente cuya documentacion escasa
provenia de “memorias tradicionales”.%?

Unos anos después, el autor de Don Alvaro publica otro libro en el que
presenta incidentes de la historia espanola en versiones poéticas, llenas de
anacronismos e inexactitudes. La obra, titulada Romances historicos ofrece en
tres de sus secciones episodios de la vida y reinado de don Pedro I de Casti-
lla. La primera seccion, titulada “El alcazar de Sevilla”, tiene como tema el
asesinato de don Fadrique, maestre de Santiago, medio hermano del rey.
En el siguiente apartado, llamado “Una antigualla de Sevilla”, el poeta pone
en romance la leyenda del Callejon del Candilejo que antes se encontraba
en textos semihistoricos o en obras teatrales. Finalmente, en “El fratricidio”
se cuenta la muerte de don Pedro. Garcia Lorca crea una memoria lirica de
las secciones segunday tercera.

Una leyenda transmitida por Ortiz de Zuniga en 1677 cuenta lo
siguiente:

Salia solo el Rey de noche, y en una, o por vicio de su rigor, o por accidente de
question, dio muerte violenta a un hombre, tan sin testigos, que tuvo por impos-
sible ser conocido por agressor; hallése el cadaver, y acudiendo las justicias a la

averiguacion, examinando, como se fue, los vezinos, una anciana, que vivia cer-

61 “Prélogo de la edicién de Paris”, en Duque de Rivas, El moro expdsito o Cordoba y Bur-
gos en el siglo décimo, ed., intr. y notas de Angel Crespo, Madrid: Espasa-Calpe, 1982, t. I, p.
11. Las cursivas son mias.

62 Ihid., pp. 28-29.
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ca, y que se assomo al ruido de las espadas, con un candil en la mano, dixo: que
sin duda avia hecho esta muerte el Rey porque aun disfrazado, lo conoci6 en
natural ruido, que al andar hazian las canillas de sus piernas; cuya deposiciéon
vista por el Rey, mand6 hazer merced a la muger, y que como se pueden poner
las cabecas de los delinquentes, donde cometieron los crimenes, se pussiesse en

aquel la suya, copiada en piedra.%?

Esta es la leyenda del Callejon del Candilejo, misma que narran los tres
romances “El candil”, “El juez” y “La cabeza”, agrupados bajo el titulo gene-
ral de “Una antigualla de Sevilla”, del Duque de Rivas. En la palabra “anti-
gualla” el autor condensa uno de los propositos textuales: traer al presente
poético un vestigio del pasado. El rastro en si es de naturaleza heterogénea:

3 Anales eclesidsticos y seculares de la mwy noble, y muy leal ciudad de Sevilla, metrépoli de la
Andalucia que contienen sus mas principales memorias desde el ano 1246, en que emprendio con-
quistarla del poder de los Moros el gloriosisimo Rey S. Fernando III de Castilla y Leon hasta el de
1671 en que la Catolica Iglesia le concedio el culto y titulo de Bienaventurado, Madrid: Imprenta
Real, 1795-1796, p. 210. El incidente se ubica cronolégicamente en 1354. La obra de Die-
go Ortiz de Zuniga se reedita dos veces a finales del siglo xvi. La leyenda entra en el ima-
ginario de la literatura culta con Luis Vélez de Guevara, El diablo esta en Cantillana, de
1622. Ocho anos después, Pablo Espinosa de los Monteros, en la segunda parte de la His-
toria, antigiiedades y grandezas de la muy noble y muy leal ciudad de Sevilla, menciona la misma
leyenda sin aludir al candil que en si da nombre al Callején del Candilejo. Una version
insinuante, que sanciona mordazmente la justicia de don Pedro, es propagada por Fran-
cisco de Quevedo en su “Jocosa defensa de Neron y del senor don Pedro de Castilla”,
poema publicado en 1643, 1655 y 1664 (Obra poética, 4 vols., ed. de José Manuel Blecua,
Madrid: Castalia, 1970, t. II, pp. 395-398, versos 73-76). Juan de la Hozy Mota (1622-1714)
hace referencia a esta leyenda en El montanés Juan Pascual, primer asistente de Sevilla. La
obra tuvo mucho éxito en los escenarios andaluces, donde se escenificaba hasta entrado
el siglo x1x. En Madrid, se puso varias veces en escena entre 1788 y 1813, mientras que en
Sevilla se represent6 también entre 1806y 1821. En su novela The Castilian, Joaquin Telés-
foro Trueba y Cosio —escritor espanol emigrado a Inglaterra, por lo que escribi6 en in-
glés—, menciona en una nota la leyenda del Callejon del Candilejo, y cita los Anales de
Ortizy Zuniga, pero sin referirse al ruido de las rodillas. El poeta Juan Arolas (1805-1840)
escribe sobre el mismo asunto en El rey y el alcalde. Prosper Mérimée cuenta la historia
completa en su obra Histoire de Don Pedre Ier roi de Castille (1848). En 1838 se presenta en
Madrid una obra de tres dramaturgos, José Maria Montoto, Gregorio Romero Larranaga
y Francisco Gonzalez Elipe, titulada La vieja del candilejo. Esto sucede el mismo mes en que
el Duque de Rivas publica en la revista Liceo Artistico y Literario Esparioluno de sus Romances
historicos (primera edicién en forma de libro, 1841), titulado Una antigualla de Sevilla, en
el que trabaja con el mismo material histérico-legendario (véase Lomba y Pedraja, op. cit.,
p. 271). Para la documentacion de las fuentes, véase John Dowling, “The King with the
Clicking Knees: The Duque de Rivas’s ‘Una antigualla de Sevilla’”, The South Atlantic Mod-
ern Language Association, 1 (1981), pp. 5-10.
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compuesto por la leyenda que circula en la ciudad, los textos literarios que
la han retomado y la escenificacion de La vieja del Candilejo, representada en
Madrid en 1838. En la leyenda convergen el ambiente de ficcion, los textos
que ha producido la memoria colectiva y el espacio concreto, el del callejon
con su cabeza de don Pedro.%* Literatura e historia, discurso y ciudad, memo-
ria y cartografia se tejen en la poesia narrativa del Duque de Rivas. El vehicu-
lo de la unificacién de este material es la figura del rey, que aparece en el ver-
so 53 después de haber dado muerte al desconocido. Al momento de ser
visto por la vieja del candil:

Y de pie a su frente un hombre,
vestido negro ropaje,
con una espada en la mano,
roja hasta los gavilanes.

El cual, en el mismo punto,
sorprendido de encontrarse
banado de luz, esconde
la faz en su embozo, y parte.

Aunque no como el culpado
que se fuga por salvarse,
sino como el que inocente,
mueve tranquilo el pie y grave.

(“El candil”, wv. 57-64, p. 103)%

Oscuro, sangriento y altanero, este rey no dista mucho del rey medieval.
Hay, sin embargo, dos elementos que perfilan la nueva creacion: el rey es pre-
sentado por la vieja del candil, y, de alguna manera, titubea al encontrarse
banado de luz frente a una mujer testigo. Por medio de los contrastes entre luz
y oscuridad, sorpresay soberbia, estatismo y fuga, se encarna para el lector un
personaje no totalmente acabado, cuya principal carencia es no tener nom-

4 “In modern Sevilla the Calle de la Cabeza del Rey don Pedro is a section of a long
thoroughfare that starts at the Calle de Alemanes (alongside the Patio de los Naranjos of
the Cathedral) and runs northwesterly: Argote de Molina, Corral del Rey, Cabeza del rey
don Pedro, La Alhéndiga, etc. The Calle del Candilejo connects Cabeza del Rey don
Pedro and Alfalfa” (ibid., p. 13, n. 13).

65 Angel Saavedra, Duque de Rivas, Romances historicos, 7* ed., ed. de Salvador Garcia
Castaneda, Madrid: Cdtedra, 1987. De todas las citas que estén tomadas de esta obra, en
adelante solamente se indica entre paréntesis el titulo del romance, el nimero de versoy
el nimero de pagina.
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bre. El sonido de las rodillas del rey es evaluado también de manera contradic-
toria: por una parte como “ruido notable” (“El candil”, v. 66, p. 103) y, por otra
como “Rumor de poca importancia / en la escena lamentable, / mas de un
tan magico efecto / y de un inflyjo tan grande” (“El candil”, w. 69-72, p. 103).
Elverso 64 (“mueve tranquilo el pie y grave”) hace audible un tono irénico: el
pie no es tranquilo y el ruido que el movimiento produce es mas ridiculo que
grave. Todo lo anterior instaura en el centro del romance la oscilacién entre el
linaje serio de la memoria romancistica, la percepciéon desprejuiciada de la
vieja testigo y del lector. Un ambiente de miedo y premoniciéon envuelve la
escena en la que lo sublime se teje con lo grotesco por medio de laironia.

Al quedar por unas horas sin esclarecer el crimen, el rey exige eficacia a
sus oficiales:

R— ¢:Conque en medio de Sevilla
amanecio un hombre muerto,
yno venisa decirme
que ya esta el matador preso?
[...]
R.— Mas pronta justicia, alcalde,
ha de haber donde yo reino,
y a sus vigilantes ojos
nada ha de estar encubierto.
(“Eljuez”, w. 136-140y 145-148, p. 106)

La contradiccion crece. Para el lector que conoce la leyenda no queda duda
sobre laidentidad del culpable; asi, de la exigencia del rey surge una inquietud
que seria piadosa de no ser cruel. El rey no es un nuevo Edipo que busca una
verdad que ignora. No obstante, va tras su acusacion, y quiza también tras su
castigo. Las ultimas palabras en este apartado son indicativas de la justicia real:

Y, jvive Dios, que esta noche
ha de estar en aquel puesto,
o vuestra cabeza alcalde,
ola cabeza del reo!
(“Eljuez”, w. 161-164, p. 106)

La enjundia de la amenaza tiene un valor textual: separa al rey del alcaldeYy,
aparentemente, subraya el poder del primero y su sed de justicia. Pero para
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el lector, estos versos transforman al personaje real en picaro y disminuyen
el valor moral del asesinato, presentindolo casi como una travesura. A esto
contribuye el flagrante silencio sobre la identidad del asesinado y las cir-
cunstancias de su muerte. Lo cierto es que el rey no tiene dudas ni piedad,
por lo que con €l no se negocia. En este sentido, su ira parece genuina (“El
juez”, v. 165, p. 107). Detras de los actos del rey hay cierto sentido de provi-
denciay plan que afirmarian su poder de no ser porque preparan un desen-
lace tanto alevoso como sagaz. El rey ordena a Juan Diente: “Antes de la
media noche / todo esté cual dicho tengo”, y, disfrazado, se pierde entre sus
subditos (“Eljuez”, vv. 223-224. p. 108).

El embozo-disfraz, el claroscuro en el que se envuelve el rey para matar,
administrar justicia o simplemente para observar a sus subditos, dan a su
autoridad un aire siniestro de misterio y un halo de confusién. El rey aban-
dona su identidad, se enajena en “el laberinto ciego... / ...entre el pueblo”
(“El juez”, w. 226 y 228, p. 109). Se le llama “negro bulto” (“La cabeza”, v.
301, p. 111) y se insiste en su calidad de “desconocido” (“La cabeza”, v. 385,
p- 114). Inconfundible por su nombre, el rey se diluye en el acontecimiento
para resurgir en funcién de su defecto fisico. No se le reconoce por su porte
ni por su actitud, sino por el ruido que hace al caminar, por una caracteristi-
ca aleatoria que lo vuelve singular. Su identidad se restablece a la vez que la
verdad se aclara. Su rostro se identifica cuando su crimen esta expuesto.
Pero el rey no es s6lo culpable de la muerte del hombre an6nimo, sino tam-
bién de escamotear informacién sobre el crimen. Segin su propia senten-
cia: “el que a la justicia oculta / la verdad es reo de la muerte” (“La cabeza”,
w. 410-411, p. 114). Con alevosia y ventaja, Pedro I va construyendo el cami-
no hacia el climax de su poderio.

Sélo lajusticia divina supera la suya: “Yo soy, si, quien mat6 al hombre, /
mas Dios s6lo a mi me juzga” (“La cabeza”, vwv. 415416, p. 115). No es s6lo
por arrogancia que se pronuncian estas palabras, sino también para mani-
festar la providencia que el rey ya ha tomado en sus manos: ha pedido con
antelacion que se labre su cabeza en piedra y ha ordenado que ésta se colo-
que en un nicho en el callejon. Agilidad mental, impunidad y amoralismo
son las caracteristicas de este rey, cuya justicia es vista mas bien como agude-
za. Sin embargo, en el texto del Duque de Rivas, el elemento novedoso es la
creacion de esta identidad secular, rebajada, cenida al desperfecto fisico y
definida por su visibilidad e invisibilidad respecto al pueblo.

En laseccion “El fratricidio” (pp. 137-153) se amplia el trazo del monar-
ca. Estamos histéricamente en 1369, cuando Enrique de Trastamara, con la
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ayuda del ejército francés, ha vencido a Pedro, encerrado en el castillo de
Montiel. Sanabria, un fiel vasallo de Pedro, se encuentra en negociacio-
nes con Beltran Claquin para preparar la fuga de éste.® A la actividad
decisiva de Sanabria se antepone un rey dormido que sufre de una pesadi-
lla (“El espanol y el francés”, pp. 137-139). Se trata de un rey rehén de su
pasado. Es en este momento que la composiciéon del Duque de Rivas se
aparta de la historiografia para dar caracter literario a su personaje hist6-
rico: el rey enumera sus crimenes frente a Sanabria, quien es incapaz de
parar la alucinacién de su senor. El subdito deja que Pedro se confiese, a
pesar de que:

Quiere ir a darle socorro...,
mas jayl..., jenvano lo intenta!
en un marmol convertido
quédase clavado en tierra,

Oyendo al rey balbuciente,
so lainfernal influencia
de ahogadora pesadilla,
prorrumpir de esta manera.

(“El dormido”, wv. 285-292, p. 146)

Dona Leonor de Guzman, don Fadrique, Tello, Osorio, Coronel, dona
Blancay el rey Bermejo, casi todos sacados del Romancero, pasan por el sueno
de Pedro I'y lo acusan de asesino (“El dormido”, w. 293-308, pp. 146-147).
Don Pedro exclama:

jAy, que estoy nadando en sangre!
¢qué espadas, decid, son ésas?...
¢qué dogales?... ;qué venenos?...
¢qué huesos?... ¢qué calaveras?
(“Eldormido”, wv. 313-316, p. 147)

66 La secuencia de los datos histéricos, algtin detalle en la escenografia (las hogueras
en el campamento nocturno) y en el comportamiento de los dos hermanos cuando estan
a punto de enfrentarse (Enrique desconoce a su hermano en un principio), hacen pen-
sar que el poeta sigue la Crénica medieval (véase Pedro Lépez de Ayala, Cordnica del rey don
Pedro, ed. y estudio de Constance L. Wilkins y Heanon M. Wilkins, Madison: Hispanic Sem-
inary of Medieval Studies, 1985, pp. 197-198).
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Lanovedad aqui no es s6lo la aceptacion temerosa de la responsabilidad por
la destruccion causada, sino que el espanto onirico se torna vergiienza vigi-
lante cuando, al despertar de su pesadilla y sin saber que el vasallo ha pre-
senciado su apologia, el rey afirma: “Sofi¢ que andaba a caza / dice con turba-
dalengua” (“El dormido”, vw. 339-340, p. 148). La figura del monarca temido
que ni siquiera por su atrocidad deja de ser respetado, es decir, la del senor
autdarquico en su arrogancia, se va minando. El vasallo sabe que el rey sufre
de culpas y que ya no lo juzga s6lo Dios. Sumido en el sueno atormentado,
Pedro I se vuelve mucho mas cercano al sibdito y al lector. La exigencia de
piedad o castigo emana del texto.

Alo largo de la escena final, el yo narrativo retrata a Pedro y a Enrique
de Trastamara desde una posicion valorativa ambigua. Se ha dicho ya que la
tradicion oral habia demostrado claramente su predileccion por los Trasta-
mara. Aqui, el Duque de Rivas, a pesar de acercarse a los juicios de la crénica
de Ayalay a sus intertextos tradicionales no toma partido por ninguno de los
dos contrincantes. El poema agrupa a los enemigos desde el titulo: “Los dos
hermanos”. Entre ellos no se reconocen en un principio, y, sin embargo, los
une, ademas de la sangre, la misma ambicioén de poder, la misma fiereza y el
odio mutuo. Enrique es caracterizado como “tigre embravecido”, Pedro
como “leén rugiente”. El combate entre ambos deja poca duda en cuanto a
lo que tienen en comun:

Se destrozan, se maldicen,
dagas, dientes, unas, todo
es de aquellos dos hermanos
a saciar la furia poco.
(“Los dos hermanos”, vw. 457-460, p. 152)

La culminacién narrativa y poética tiene lugar cuando don Enrique
logra matar a su hermano con la ayuda de Beltran Claquin. La solucién no
tiene nada de justiciero o providencial; no gana el mds bravo ni pierde el
mas vil. Momentos antes del triunfo de Enrique, la narracion se interrumpe
violentamente y se abre un paréntesis:

Pedro a Enrique al cabo pone
debajo, y se apresta ansioso,
de su crueldad o justicia

a dar nuevo testimonio,
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Cuando Claquin (joh desgracia!
en nuestros debates propios
siempre ha de haber extranjeros
que decidan a su antojo).
(“Los dos hermanos”, vv. 461-468, p. 152.

Las cursivas son mias)

La tradiciéon ha cambiado completamente de sesgo: el yonarrativo lleva a su
lector de la mano al encuentro con lo importante: el rey ha dejado de ser el
problema; el problema es ahora el que mueve y promueve la sucesion en el
trono, aquella fuerza externa que da solucion a los problemas de Espana
con un sentido de antojo y arbitrariedad. El acto de Claquin se juzga desde
la perspectiva del yo:

Cuando Claquin, trastornando
la suerte, llega de pronto,
sujeta a don Pedro, y pone
sobre él a Enrique alevoso,

Diciendo el aventurero
de tal maldad en abono:
“Sirvo en esto a mi senor;
ni rey quito, ni rey pongo”.

(“Los dos hermanos”, vv. 469-476, p. 153)

El principio medieval de la lealtad al senor se escucha tenido de escarnio a
mediados del siglo xix. Hasta los versos 469 y 470, el yo narrativo habia seguido
a grandes rasgos las lineas de la evaluacion tradicional sobre el rey don Pedro,
dejando s6lo entrever cierta indecision discursiva que atania a la caracteriza-
cion del personaje principal. Ahora, el yo toma partido, pero no por don
Pedro, sino por la soberania de la realeza espanolay por la del pais en general.

Para el Duque de Rivas, la personalidad del rey ha abierto el camino
hacia la creaciéon de un ente situado siempre entre la justicia y el error, la
arrogancia y la providencia, la debilidad y el valor. Asi, el peso de la preocu-
pacion revela un problema mucho mas doloroso para el momento en que
vive el poeta: la herida de la intervenciéon napoleénica todavia reciente. A
pesar de que el Duque de Rivas ha sufrido las decisiones de Fernando VII, el
absolutismo, la década ominosa, el vaivén indeciso del liberalismo constitu-
cional y el exilio en varias ocasiones; a pesar, incluso, de no pertenecer en
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absoluto al grupo de los liberales radicales, el poeta reorienta la tradicion
medieval hacia un punto nuevo y alejado de la necesidad de legitimar al
monarca en si. Aqui se trata de avalar un proceso de politica doméstica. Este
rey, personaje individualizado, visto en un espacio de claroscuro valorativo,
antepuesto al yo, es un valor de politica castiza truncado por el interés des-
naturalizante de la intervencion.

Ahora bien, ochenta anos después, Federico Garcia Lorca saca a don
Pedro del ambito de la poesia narrativa y lo hace ingresar al de la lirica. En
la segunda seccion de su Poema del cante jondo, dedicada a la figura de la
solea, el granadino cuenta liricamente la historia del Callejon del Candilejo
(pp- 171-190). En un pueblo de Andalucia acontece un crimen que alguien
presiente, alguien comete, alguien quiere evitar, alguien sufre, alguien trans-
mite enajenado de miedo y alguien mas lamenta. Los Romances historicos del
Duque de Rivas y los poemas de Lorca comparten elementos como el embo-
zo usado por el rey, el candil-farol, el temblor de la luz, el punal en el cora-
z6n, el cuerpo encontrado en el lugar del delito, el testigo ocular, la ambien-
tacion de ciertos incidentes posteriores al crimen como las hogueras en
campo abierto, objetos como las veletas girando en las torres (“El candil”, vv.
21-60, pp. 102-103, vv. 98-104, p. 104; “El juez”, vv. 108-111, p. 105 y vv. 153-
160, p. 106; Garcia Lorca, “Pueblo”, v. 6, p. 174; “Encrucijada” vv. 2-4, 6, 12-
14, pp. 177-178; “Sorpresa”, w. 6-7, pp. 181-182).57 Pero mas alld de estas
coincidencias, lo que adquiere peso para una lectura paralela es la recupe-
racion del evento histérico. El yo lirico y su comunidad plasman la impor-
tancia en la transmisién y recepcion de las noticias, es decir, en la valoracion
de la historia que se recuerda, cuentay canta.

El “Poema de la solea” empieza con dos textos en los que se representan
dos paisajes con temporalidad inquietante: total falta de verbos en el primer
poemay s6lo un gerundio repetido dos veces en el segundo. Por esta ausen-
cia, el acontecer temporal se identifica con el transcurso de la palabra, y la
historicidad del evento se pone en duda. La forma del gerundio marca un
acto en evolucién constante que se intensifica en el interminable soplar del
viento, protagonista en ambos poemas, uniendo en un mismo instante de
accion el presente, el pasadoy el futuro: la historia cabe en un instante cuya
inmovilidad es s6lo aparente.

67 En cuanto a la posibilidad real de que Lorca haya leido los Romances histéricos del
Duque de Rivas, vale la pena senalar que “Burla de don Pedro a caballo” aparece en una
seccién del Romancero gitano que se titula “Tres romances historicos”.
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En el primer poema, el escenario se construye por medio de vistas par-
ciales de un espacio rural.

Tierraseca,
tierra quieta
de noches

inmensas.

(Viento en el olivar,

viento en la sierra.)

Tierra
vieja
del candil

yla pena.

Tierra

de las hondas cisternas.
Tierra

de la muerte sin ojos

y las flechas.

(Viento por los caminos.
Brisa en las alamedas.)
(pp- 172-173)

En la edicion critica de Christian de Paepe, el poema no lleva titulo; sin
embargo, en los manuscritos aparece con el nombre de “Evocacién”.%® La
carencia de temporalidad concreta produce un traslape entre lo que esy lo
que se evoca. Por lo mismo, tanto el recuerdo como la actualidad se matizan
por cierta recurrencia que los vuelve posibles en todo el espectro del tiem-
po. Desde otra perspectiva, el titulo implica una presencia que evocay entra
en contradiccién con el poema puesto que la falta de verbos difumina tem-
poralidad y agente.

El tiempo se contamina con la quietud y la anchura del espacio (wv. 3-
4). En la segunda cuarteta, el encabalgamiento marcado crea un sentido de

% Garcfa Lorca, Autégrafos I, p. 17. En la edicién del Poema del cante jondo, de Allen
Josephs y Juan Caballero, ya citada, se restituye el titulo suprimido por Lorca en la edi-
cion princeps (p. 153).
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parataxis, como si alguien contara elementos. Esto significa que la palabra
“vieja” (v. 8) puede designar porigual tanto a la tierra como a una mujer vie-
ja, lo que resulta fundamental para mi argumentacion dada la presencia de
la “vieja del candil” en la leyenda del Candilejo. De este modo, la tierray la
mujer comparten una caracteristica: se identifican por su presencia en el
tiempo. Interrumpiendo la construccion del paisaje, entre la primera y la
segunda cuarteta se interponen entre paréntesis los versos que hablan del
viento. Una vez mds el espacio rural, la campina, se desvincula de toda
caracteristica particular: el escenario se vuelve el otro de la geografia. El
poema va hacia el fin habiéndose situado en una geografia rural, pero con
“Brisa en las alamedas” logra abarcar en un solo movimiento los espacios
habitados. La antitesis toca los binomios espacio habitado vs. campo, brisa
vs. viento, como términos analogos en oposiciéon. También contrasta la
quietud de la noche con la alusién a la muerte, creando un ambiente de
inminencia.

En el poema hay una ausencia total de verbos, lo que, en las estrofas no
parentéticas, implica el estatismo tanto de la imagen creada como la de la
fuente enunciadora. En los versos entre paréntesis la inmovilidad es sélo
aparente, ya que por la distancia semantica de los lugares mencionados y la
presencia del viento, elemento por excelencia mévil y contrario a la quie-
tud de la tierra, se infiere el movimiento. La progresion espacial en el
poema es paralela a una profundizacion en las caracteristicas de la tierra. A
partir de esto se puede decir que, si no explicitamente, en el poema se
enfrentan dos puntos de vista que crean las correspondientes instancias
encargadas de marcar un encuentro entre la lejania de olivares y sierray la
quietud de la tierra dormida. Finalmente, los espacios se unen por el trayec-
to del viento.

En “Punal”, tercer poema de la serie, todo es presencia, acto, dis-
curso:

El punal,
entra en el corazon,
como lareja del arado

en el yermo.

No.
No me lo claves.
No.
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El punal,
como un rayo de sol,
incendia las terribles

hondonadas

No.
No me lo claves.
No.
(p-176)%

El poema es un didlogo entre cuartetasy tercetos en cursivas. El asesinato pare-
ce consumarse en la medida en que los versos se desencadenan, pero también
se puede decir que el estribillo es un eco, ya que el crimen ha sido consumado
desde el segundo verso. El asesinado del poema crea en su discurso a su verdu-
goy el arma del crimen; su parlamento, en la forma plastica de una daga, irra-
dia sobre el resto del poema. Frente alaimpersonal enunciacion de las cuarte-
tas, la apelacion directa de la victima reafirma el presente del acto mortal.
Gracias al intercambio de tonos emocionales entre las fuentes de enunciacion
de cuartetasy tercetos, el poema se torna acontecimiento presente.

Los pares de palabras “yermo” y “terribles hondonadas”, “arado” y “rayo
del sol”, “entra” e “incendia”, senalan un acto de violencia excesivo y sin
finalidad alguna, e igualan grafica y afectivamente la violacién/muerte de
un hombre con la violacién césmica de la tierra por el sol y los arados. Bru-
tal y ardiente, el acto de subyugar el yermo para volverlo fértil, la hondona-
da para hacerla luminosa, se equipara con la del punal/falo que penetra el
cuerpo de la victima. Por el contrario de lo que se espera a partir de estas
asociaciones, el crimen tiene una teleologia sensacional: hace audible la voz
de quien muere. Por primera vez en la trasmision de la leyenda del Callejon
del Candilejo, la victima de esta furia asesina, tan irracional como funda-
mentada histérica y socialmente, adquiere voz, resiste la muerte, deja testi-
monio de su fin. Aqui la muerte del hombre es el limite en el que se rompe
el silencio, un nuevo horizonte de palabra reivindicada desde la memoria.

Al leer “Punal” en relacién con el poema que le sigue, “Encrucijada”
(pp. 177-178), se aclara la elipsis con la que se ha creado la escena. Aparece

% En “El fratricidio” del Duque de Rivas, cuando Enrique levanta la daga para matar
al rey don Pedro, se lee: “ardiendo limpia en su mano / la desnuda daga, como / arde el rayo
de los cielos” (“Los dos hermanos”, vv. 49-51. Las cursivas son mias).



LOS FUEROS DEL SUJETO: DE LA HISTORIA A LA LIRICA 131

aqui el resto de los componentes: noche, viento, farol, punal, corazén, “yo”.
Este “yo” es el espectador del crimen. El polo de atraccién sigue siendo el
punal. En funcién de su poder seductor se crea el yolirico:

Por todas partes
yo
veo el punal
en el corazom.
(wv. 11-14)

En un momento de intensa teatralidad, el yo se multiplica en la escena del
crimen, adopta todos los lugares en un perspectivismo frenético y desarticu-
lado para adquirir identidad. El encabalgamiento entre el sujeto y el verbo,
la abrupta asimetria métrica, la insistente rima asonante —farol, corazon,
temblor, tension, temblor, moscardén, yo, corazon— que precipita la dic-
cién en un eco constante, guian la atencion hacia la identidad de este testi-
go, cuya espaciotemporalidad es culminante, multiple (“por todas partes”
[v. 11]) y actual (el tiempo presente de “veo” [v. 13]). La otra presencia es
de quien pronunci6 la siplica en el poema anterior. Los papeles de estas dos
instancias pueden ser el de observador, asesino o asesinado, con cierta ten-
dencia a que las funciones se empalmen. El tiempo del poema recuerda la
secuencia de “El paso de la siguiriya”, “Después de pasar”, “Y después”. Tras
el crimen queda el eco vibrante en el farol tembloroso de la calle (vv. 5-10).
El que aprecia esta luz “espantada” ocupa celosamente el entorno, lo crea a
imagen y semejanza, idéntico a su propio pasmo, forjado con base en la sen-
sacion y la memoria que transporta la insistencia monétona de la rima.

El titulo del poema remite a todas las encrucijadas implicitas hasta
ahora, a todas las lineas limite de encuentros abruptos: oscuridad-luz en la
encrucijada de la madrugada, naturaleza-ser humano, en la entrada de las
cuevas, grito y silencio en la huella ondulada de la memoria, extincién y per-
manencia del sonido en el eco transedinte, campinay espacios habitados en
los trayectos del viento.

Con el siguiente poema, “jAy!”, vuelve la superposiciéon de discursos,
actores y perspectivas. Regresan algunos de los elementos presentes en la
secuencia anterior al crimen: el llanto y el viento. En cuanto al titulo, el poe-
ma cumple una funcién metalingtistica, y con respecto a la tipologia del
dialogo lirico, el poema recuerda al de “Punal”, donde en el transcurso de
hechos emergia una apelacion directa:
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El grito deja en el viento

una sombra de ciprés.

(Dejadme en el campo

llorando.)

Todo se ha roto en el mundo.

No queda mas que el silencio.

(Dejadme en el campo

llorando.)

El horizonte sin luz

estd mordido de hogueras.

(Ya os he dicho que me dejéis
en este campo
llorando.)
(“1Ay!”, pp. 179-180)

El didlogo se despliega entre dos instancias: la primera, ubicada por encima
del espacio escénico, recupera el eco y el rastro que ha dejado en la memo-
ria del Poema del cante jondo el paso de la siguiriya gitana (“Y después”, pp.
168-169). La otra voz es personal, y en su suplica se funden discurso y espa-
ciosidad. Esta instancia se establece en el ambito lirico mads alla de la muer-
te, por su deseo de permanecer en el espacio.

En relacion con el titulo, el poema cumple una funcién metalingtisti-
ca. El “jAy!” es la onomatopeya de la muerte, su eco, pero también de la
queja entre paréntesis. La rima asonante acerca los vocablos “campo” y “llo-
rando”, pasando de uno a otro la sensacién de espaciosidad y extension
temporal. Tiempo y espacio se unen en el deseo de subsistir de alguna for-
ma, deseo que se plasma en el eco de la queja. El viento, vehiculo del grito,
logra ser también una especie de pantalla en la que se insinta la muerte por
la sombra del ciprés. En la imagen de la sombra se forja, ademas del arbol,
una figura cercana al mismo punal, y, por metonimia, el espacio del cemen-
terio. Eco y metonimia, metaforay rima, pugnan por negociar el espacio y el
tiempo de los participantes en el dialogo de “jAy!”.

La eternidad del fallecimiento es también un limite inescrutable, y esta
oscuridad del destino devuelve al lector a la premonicién mortal de la
memoria territorial que carga la serie: la de “la muerte sin ojos”. El dolor se



LOS FUEROS DEL SUJETO: DE LA HISTORIA A LA LIRICA 133

instala en el tiempo y el gerundio “llorando” indica un acto en proceso.
Ademas, la geografia que desde la “Baladilla de los tres rios” se va creando
en la medida en que adopta formas familiares, propias de un contorno reco-
nocible, adquiere ahora una caracteristica mas: es también espacio de la
muerte y de los muertos. El campo nocturno puede convertirse en region
de procesiones o de desvelos mortuorios, aunque no se adjudique a prota-
gonistas concretos. La muerte no significa aniquilacion discursiva, sino exi-
lio voluntario: el muerto vive y articula un deseo de soledad y comunion con
los espacios no habitados por el hombre —Ia naturaleza lirica, topos propi-
cio para el llanto. Sin embargo, hay una ruptura sustancial respecto a las
condiciones del muerto como las percibe la voz principal del poema: “Todo
se ha roto en el mundo. / No queda mads que el silencio” (vv. 5-6).70 Estos
versos interrumpen la comunicacion entre los vivos y el muerto. El parénte-
sis representa la incapacidad de los vivos para escuchar a quien ha cruzado
el limite de la muerte. Pero, ciertamente, es la intuicion de este lamento
incomunicable, y sin embargo presente, la que matiza de desconsuelo el
tono de los versos 5y 6 que un yolirico, parte del mundo de los vivos, puede
pronunciar.

La voz principal ha dejado atrds las coordenadas del crimen; para
ella, el tiempo tumultuoso ha juntado pasado y presente, arrastrando
en la superficie del poema el recuerdo de otro mundo desgarrado. Esta
voz tan distanciada sabe leer en la naturaleza la metafora de la muerte:
la sombra de ciprés que el grito ha dejado. En los varios niveles tropolo-
gicos que median desde el punal hasta la muerte, se ve no sé6lo el trayec-
to semiologico, sino también la travesia temporal entre el discurso poé-
ticoy el crimen cometido. Por el contrario, la voz del apunalado quiere
detener el tiempo en esta suplica empecinada de inercia e inmovilidad.
El prosaismo de los versos en paréntesis indica su presente, su perte-
nencia a un yo concreto en pena. Dichas caracteristicas se oponen a la
metaforicidad lirica del resto del poema. Por medio de este enfrenta-
miento, la poesia reivindica una memoria lirica en la que el hecho se
encuentra en la traslacién de cualidades —la metafora— o en el enca-

70 Sobre estos versos, Christoph Eich comenta: “Finalmente, encontramos la intem-
poralidad en el girar sin meta de algunos poemas, en la repeticion de versos ritornelos.
Todos los elementos de rigidez y de vacio se integran en una desesperanza absoluta”, Fede-
rico Garcta Lorca, poeta de la intensidad, 2* ed., trad. de Gonzalo Sobejano, Madrid: Gredos,
1970, p. 69. La intemporalidad es el limite parentético de la muerte, aunque, a mi modo
de ver, Lorca va mas alla.
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denamiento de los significados del punal, el grito, la sombra de ciprésy
la muerte por medio de la metonimia. Al final, ambas operaciones, la
poética y la del acontecimiento autobiografico, acaban en el lugar de
permanencia: el poemay el cementerio. Es a raiz del dialogo lirico que
se salva del ostracismo la voz del ausente. La poesia capta la semdantica
del eco, su recuerdo, y aqui, eco significa traslaciéon de la palabra en el
tiempo: rima.

Lo que dalarima en cada momento de la rima es el encuentro de un sonido'y el
recuerdo de otro, elementos distintos y, acaso, heterogéneos, porque el uno perte-
nece al mundo de la sensacion y el otro al del recuerdo. Con la rima estamos dentroy
fuera de nosotros mismos [La rima] es un cauce mds que una corriente; pero

un cauce que, a su vez, fluye. Complicando sensacién y memoria contribuye a

crear la emocién temporal sine qua non del poema.”!

En el mundo del Poema del cante jondo, ademas de la trascendencia del
acto mortal, hay otro elemento que se vuelve centro de una desestabiliza-
cién: en el ambiente familiar del pueblo aparece un ser desconocido,
cosa que explica el titulo “Sorpresa” del poema siguiente (pp. 181-182).72

7l Machado, Los complementarios, pp. 103-104. Las cursivas son mias.

72 La historia de la redaccién de “Sorpresa” comprende diez afios, empezando un
poco antes de noviembre de 1921. En la primera versién, el poema se llamaba “Esqui-
na”. En noviembre de 1921, Lorca redacta otra versiéon en la que ha cambiado el titulo a
“Copla”, encabezado “que corresponde a la construccion métrica de la copla tradicional
de la soled, es decir, tres octosilabos”. E19 de junio de 1922, el Noticiero Granadino publi-
ca “Copla”, junto con otros dos poemas de Lorca, dentro del clima cultural impuesto
por la proximidad del Concurso de cante jondo. Cuando Lorca viaja a América, en el
Instituto de las Espanas en Estados Unidos se organiza, el 16 de diciembre de 1929, un
homenaje a Antonia Mercé, en el que Lorca participa con la lectura de algunos poemas,
todos pertenecientes al Poema del cante jondo. De esta fase de redaccion se conservan tres
versiones: una publicada por el Instituto, en 1930, en el folleto dedicado al homenaje,
otra que figura en un autégrafo de Lorca y una mds que se encuentra en una copia
mecanografiada. En los tres escritos el poema se llama “Copla” y se identifica como per-
teneciente al Plano de la soleda. En 1931 aparece la edicion del Ulises, donde el poema se
titula “Sorpresa”. Hay otra versién que Alberti menciona, pero cuya autenticidad no es
del todo segura. Sobre el proceso de escritura, véase Christian de Paepe, “El poema
‘Sorpresa’ del Poema del cante jondo (Seis versiones y una interpretacion)”, Cuadernos His-
panoamericanos, 435-436 (1986), pp. 592-596. En su trabajo, Paepe insiste en palabras
como narrador y narracién. Una vez mas, los limites entre lirica y narraciéon parecen
traspasarse sin que haya podido advertirse la implicacion de esta poética prosaica (ibid.,

pp. 606-607).



LOS FUEROS DEL SUJETO: DE LA HISTORIA A LA LIRICA 135

Puede que sea la muerte lo que convierte al asesinado en desconoci-
do.” En cierta forma, esto estd implicado en la imposibilidad terminal con
que la palabra “nadie” (v. 8) imprime la cancelacién del acceso de los vivos a
los ojos del muerto. El encabalgamiento aisla el sujeto del verbo y hace que
la palabra defina una total ausencia. Esto atane tanto al muerto, vuelto
“nadie” tras el crimen, como al entorno restaurado negativamente en el
siguiente verso: “pudo asomarse a sus ojos” (v. 9). El muerto, desconocido
mas alla del limite del crimen, intenta irrumpir en el curso de enunciacién
del vivo. Los versos del difunto apuntan hacia el deseo de ser parte integra
de su entorno humano, espacio del cual lo ha arrancado la violencia del
punal.

En “Sorpresa”, la movilidad del punto de enunciacion estd relacionada
tanto con el espacio como con la tematica. El poema utiliza un recurso
doble: discursivizacion de la mirada, visualizacién del discurso. La composi-
cion se construye por unos ojos que van y vienen entre puntos del escenario,
atesorando vislumbres fugaces de testimonios visuales y discursivos: del
muerto al punal, a la gente, al farol, otra vez a la gente, de vuelta al farol,
precisando el tiempo, y de regreso al muerto. La mirada ya no se queda atra-
pada en el pecho, como en “Encrucijada”. El perspectivismo vuelve la vista
individual panéptico comunitario que culmina con la repeticién de los tres
primeros versos del poema, antecedidos por la particula “que”: “Que muer-
to se quedo en la calle / que con un punal en el pecho / y que no lo conocia
nadie” (“Sorpresa”, w. 11-13, p. 182). Se trata de una enunciacién oral enfa-
tica e intensificadora.

La afirmacién “No lo conocia nadie” (v. 3) hace evidente el protagonis-
mo de los espectadores a la vez que comunica una noticia rara, sorprenden-
te. La construccion coral de este poema es la clave de la seccion. La sorpresa
es lo que experimenta el grupo humano ante el impacto del crimen. La
trama no se completa, pero “Sorpresa” uniformay pone en orden lo acumu-
lado hasta aqui en la seccion de la solea. La seguridad de la muerte cubre de
incertidumbre todo lo demas. Hasta la temporalidad —“Era madrugada”—
es ambigua: no se sabe a qué momento corresponde: ¢a la consumacion del
crimen o al enfrentamiento del testigo con la muerte? Esta incertidumbre

73 “No te conoce el toro ni la higuera, / ni caballos ni hormigas de tu casa. / No te
conoce el nino ni la tarde / porque te has muerto para siempre... No te conoce nadie”,
Garcia Lorca, “Llanto por Ignacio Sanchez Mejias”, en Obras Completas, op. cit., t. 1, p. 558.
El desconocimiento es anunciado desde la incomunicacién discursiva que se establece
en “jAy!”.
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concuerda con el empalme de las funciones que muerto y testigo han cum-
plido hasta aqui.

El movimiento de la mirada es abarcador, crea un personaje multitudi-
nario que traspasa el espacio del individuo al constatar una imposibilidad
generalizada: “Nadie / pudo asomarse a sus ojos / abiertos al duro aire” (vv.
8-10). Los encabalgamientos sorprenden el sentido a la vuelta del verso. En
este poema, pasar de un verso a otro es como doblar en una esquina: al
hacerlo, uno se puede encontrar con lo impredecible. La reaccion de la
colectividad se acrisola en el titulo. La sorpresa es el efecto alienante de la
muerte, su manera de volver vacio de sentido a quien yace sin vida, suspen-
diendo asi la memoria de lo familiar. El muerto es un exceso objetual: suvoz
pierde su sonoridad, y su vista, Medusa invertida, se petrifica. La inercia del
muerto contagia a la comunidad que se vuelve incapaz de descifrar la identi-
dad de aquél. Las claves se han perdido. “Sorpresa” poetiza la leyenda del
Callejon del Candilejo. Si en “Encrucijada” se extiende un espacio de coin-
cidencias entre el acuchillado y el testigo, en “Sorpresa”, el testigo se aisla,
su acento prevalece. Como contraparte de la figura monumental adjudica-
da al don Pedro de la leyenda sevillana, el testigo se petrificaimpavido y ena-
jenado. Este es el mensajero que, engendrado por la superposicion de las
historias, intentard reaccionar ante lo ocurrido para redimensionar el hecho
legendario en la imaginacién comunitaria.

Pero antes de pasar a la serie de transformaciones que la muerte provo-
cara en este testigo, hay que detenerse en la tradicion de la que parte Lorca
para ver la muerte como esta fuerza que enajena al ser humano de su entor-
no. En el “Romance del rey Bermejo”,” victima también de Pedro I de Cas-
tilla, el moro cuenta su historia:

Dia fue muy aciago
jAy qu’el alma me lo dabal!
Cuando parti de mi reino

Y de Alhambra mi casa.

El rey es introducido por una voz narradora: “Respondiéle el rey don
Pedro/ Mostrandole alegre cara”. Los oyentes no se acercan a los pensa-

7 Versiones de este romance se pueden encontrar en Pérez Gémez, op. cit., romance
xvi, “Dia fue muy aziago”, y en Agustin Durdn, Romancero general o coleccion de romances cas-
tellanos, Biblioteca de Autores Espanoles, Madrid: Rivadeneyra, vol. 16, t. II, 1851, roman-
ce nimero 976.
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mientos ocultos del rey de Castilla, sino que oyen su voz filtrada por
quien lo introduce. El rey Bermejo, por el contrario, sigue cantando su
historia:

Un martes en la manana,
Sacaronme sobre un asno
Con mi ropa de escarlata
Auncampo|...]

Alli vino el rey Don Pedro
[...]

Yllegando al rey Bermejo

Diéle una mortal lanzada.”

Un cambio de hablante plasma en el poema la imposibilidad del rey Berme-
jo para contar su propia muerte. Aqui se aprecia el deslizamiento que va de
la voz del protagonista que muere a la del espectador que presencia el ajus-
ticiamiento a traiciéon. Cuando el rey de Granada vuelve a hablar desde la
muerte, la distancia emotiva entre la victima y el oyente-lector es trascen-
dente. El mismo lenguaje se ha trastornado:

Respondiérale el rey moro
En su lengua estas palabras:
—iRey Don Pedro, rey Don Pedro,

Hecho has corta cabalgada!”®

Es cierto que todo lo que ha dicho el rey Bermejo nos ha sido trasmitido en
espanol desde el principio. Pero hasta aqui se podria pensar, incluso, que el
moro ha cantado en esta lengua. No obstante, la muerte lo aliena de nues-
tro mundo o nos vuelve ajenos al suyo: lo regresa al origen del canto, a su
propia lengua. He aqui una transformacion radical: el mundo del hablante
ha perdido la conexién con el mundo de los oyentes. Para la comunidad, la
muerte ha convertido la quejayla acusacién del rey moro en texto de segun-
do orden, en transito entre el original y su traduccion.

Regresando a “Sorpresa”, se puede decir que el fin de la vida es el ori-
gen de la historia recuperada. La muerte —constante y acumulativa—

> Idem. Las cursivas son mias.
6 Idem. Las cursivas son mias.
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pone en marcha la memoria para retener en la palabra una o varias versio-
nes. En los ultimos cuatro textos del “Poema de la solea”, Lorca ensaya la
productividad de la leyenda a cuyo linaje ahora pertenece su propia poe-
sia. En los altimos cuatro poemas de la seccion, se registran las reacciones
de diferentes entidades y grupos de personajes al testimonio del asesinato
que aisla al individuo de su entorno. Yendo de poema en poema, propa-
gandose en tiempo y espacio, la memoria del crimen se atenda, la inscrip-
ci6én del testigo y del asesino-soberano se borran y, finalmente, se imponen
imagenesy sones elegiacos: los de la planidera que cobra fuerza por la per-
sonificaciéon de dolor y cante en su nombre; del llanto gitano que crea su
propio escenario de desolacién cromatica; de los amantes separados; de
las mujeres abandonadas en los pueblos andaluces. La soledad se contami-
na poema tras poema por dos elementos contrarios: uno sensual y otro hie-
ratico.

“La soled” (pp. 183-184), poema central en cuanto a lo que se plantea
aqui sobre Lorca, surge como parte de un cortejo finebre y ayuda a restau-
rar la seguridad en las proporciones quiméricas de un mundo “chiquito” (v.
2) y de un “corazoén [...] inmenso” (v. 3). En el poema se afirma un princi-
pio de representacién antes sélo insinuado: coroy corifea, comunidad y tes-
tigo, asesinado y espectadores, se encuentran en la solemnidad del cante
personalizado. La figura femenina también tiene su origen en el mundo del
Romancero de don Pedro, el cual viene de un romance atribuido a Géngora, en
el que Maria de Padilla llora la muerte del rey en los mismos términos que
la solea:

Sali6 corriendo ala tienda
Y vio con triste silencio
Llevar cubierto 4 su esposo
De sangre y de panos negros;
[...]

Quiso decir, Pedro, a voces,
Villanos, vive en mi pecho,
[...]

Rasg6 las tocas mostrando
El blanco pecho encubierto,
Como si fuera cristal

Por donde se viera Pedro.

[...]
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Desmayose, ya vencida
Del poderoso tormento,
Cubriendo los bellos ojos

Muerte, amor, silencio 'y suenio.”’

La personalidad, la vozy la vehemencia, el corazén sede de los muertos, mads
grande que el mundo mismo, el luto que cubre a la mujer y la muerte como
una nube sobre los ojos, resuenan en los versos de la “La solea” lorquiana:
“piensa que el mundo es chiquito / y el corazén es inmenso” y “Se dejo el
balcén abierto / y al alba por el balcén / desembocé todo el cielo”, “Vestida
con mantos negros” (vw. 2-3y9-11). En el romance, el rey es victima de Enri-
que de Trastamara, asi, su crueldad se borra ante la elegia de su amante. En
el poema de Lorca también se borra el crimen cometido. Todo lo que impor-
ta esta concentrado en la soled, cuyo lamento es la palabra que puede dar
sentido a la ruptura radical que la muerte ha producido en el mundo.

Lorca encuentra en el caudal de imagenes que la tradicién le da, un
tamiz valorativo de una historia contada durante siglos. De ahi que el poeta
sea capaz de desentranar honor y lamento atados a la tierra, héroes y villa-
nos, pero, ante todo, la figura central que cohesiona la comunidad, voz
principal y exégeta de la memoria: la solea. En esta version del material tra-
dicional, el poeta incide en el transcurso de la palabra en el tiempo para
imprimir con transformaciones continuas y violentas un nuevo sentido
sobre el material legendario, y para dar una razén radical a la permanencia
recordatoria de sus personajes. Lorca “trans-genera” lo que se cuentay can-
ta en su alrededor. En su historia, la violencia del soberano medieval se tine
de sexualidad (“Punal”), mientras que la regeneracién comunitaria se
logra cuando todos los involucrados han cedido su espacio a la figura ama-
toriay elegiaca de la mujer enlutada (“Lasolea”). Uno de los lugares comu-
nes del mundo mediterraneo, la mujer oscuray anegada en su viudez, revis-
te una autoridad desconocida, pierde sus atributos tépicos y, uniendo su
voz a la de la amante del rey cruel, se vuelve sacerdotisa de un rito regene-
rador.

Pero la transformacién del sentido legendario de don Pedro no termi-
na aqui. En “Cueva” (pp. 185-186) el mundo gitano se apropia del luto y se

29

vuelve visible. Como continuacion de “jAy!” y “La soled”, los sollozos que

77 Duran, op. cit., romance numero 979. Véase también Pérez Gémez, op. cit., “A los
pies de don Henrique”, romance xxiii a.
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surgen de la cueva encuentran su causalidad en la muerte; la memoria se
cumple en una evocacioén originaria del espacio: “El gitano evoca / paises
remotos” (vv. 5-6, p. 185). En el lamento mortuorio se unen el recuerdo pri-
mitivo de la historia y el presente. En “Encuentro” (pp. 187-188), los muer-
tos hablan desde la encrucijada que los separara para siempre. Todo se vuel-
ve ironia tragica en la contradiccion entre el titulo y la pérdida total que el
poemalleva a cabo. El yovive su desgraciay crea su imagen en la dificil encru-
cijada de pasion, desamory simbologia cristiana.

Quiza la transformacién mas estremecedora sea la del ultimo poema.
En “Alba” (pp. 189-190) se ha pasado del espacio rural a las ciudades, y las
campanas repican a muerto. Las muchachas, presencias alternas de la sigui-
riya y la soled, dejan constancia del encuentro mortal y de la frustracion del
deseo. El acercamiento de la poesia culta a los tropos de la poesia tradicio-
nal por medio de la repeticion de férmulas, es desmentida en este poema
por elirénico “y oh, campanas del amanecer” (v. 18, p. 190). Pero las contra-
dicciones no terminan aqui: al oirse los versos seis y siete (“[...] lloran a la
tierna / solea enlutada”) la pregunta ¢desde cudando la solea se ha vuelto
“tierna”? es inevitable. :De donde surge esta caracterizacion por completo
inesperada y hasta contradictoria? “Las ninas de Espana / de pie menudo /
y temblorosas faldas” evocan un sentido sensual, entre cursi y patético. El
poema adquiere un tono doble: la ironia desgarra la solemnidad impuesta
hasta ahoray abre el futuro de laleyenda a transformaciones grotescas.

Si se acepta que “the poetic image [...] approaches the full ontological
presence of reality”, como aduce Brian McHale,” en el “Poema de la soled”,
Lorca otorga estatuto histérico a la reminiscencia lirica. Entre 1921y 1922,
el todavia joven poeta integra veladamente a Pedro I de Castilla en su mun-
do jondo; no le da un lugar fijo, no lo inculpa, no lo juzga, no lo absuelve, ni
siquiera lo nombra. El rey de la historiay de la tradicién romancistica, narra-
tiva o culta, habia sido hasta entonces figura individualizada, vista en un
espacio de claroscuro valorativo, antepuesto al yo, y en cuanto tal habia per-
dido vigencia. Lorca despoja al personaje de todo lo eventual. En su lugar
nos encontramos ahora con un hijo de vecino que recorre la imagen del
mundo que la comunidad es capaz de engendrar. Idénea como agente de la
violencia, la estampa real en la version lorquiana vive bajo distintas perspec-
tivas que la redefinen. Desprovisto de insignias, carente de poder, aquel pro-
tagonista de historias cruentas se desvanece dentro de su colectividad nati-

78 “Postmodernist Lyric and the Ontology of Poetry”, Poetics Today, 1 (1987), p. 21.
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va, donde no es su titulo lo que lo hace memorable, sino la suerte de su iray
la desgracia de su olvido. El acercamiento entre el soberanoy el pueblo que
empez6 con el Duque de Rivas ahora se profundiza.

De la leyenda quedan jirones de emocion. La lirica lorquiana trabaja
con los despojos de la temporalidad, con los momentos de indecisién, con
los espacios de solapamiento. El legado de Pedro el Cruel o el Justiciero se
pone en tela de juicio ante la solidaridad del grupo humano que han hosti-
gado durante siglos diversas figuras de autoridad. Pero ahora la comunidad
reduce al rey al silencio, al papel de comparsa. En su lugar queda la herida
de sus pasiones violentas en busca de consolacion. Bajo el montén de las
mascaras regias, Lorca rescata el discurso del individuo para reintegrarlo a
la palabra de la comunidad. La historia no se contard ya para comprobar su
justicia o crueldad. En si la historia no serd la suya, sino la de los crimenes
sufridos, del mismo vulgo ajusticiador, hasta tornar el luto en risa burlesca.

La palabra lirica reside en personajes originados en el sufrimiento y la
pasion del cuerpo. Y, mientras el tiempo publico se aviva en bustos de pie-
dra, las voces liricas, agazapadas y subrepticias como la marea de las pasio-
nes, inscriben encono, lamento y mordacidad sobre su geografia circundan-
te, configurando su propia Andalucia. En este espacio, el rey medieval cobra
un valor originario: es portador de crimenes forjadores de una cosmovision
donde la solea-soledad y el desconocimiento son los signos de los que
matan, pero que a la vez se vuelven el caudal reconocible de la emocién
comunitaria. La lirica borra el nombre, las fechas, pero se arraiga en la tie-
rra a través del lamento concentrado en hondas cisternas (“Tierra seca”, v.
12, p. 173) de la palabra que emerge del olvido: la de los gitanos, una y otra
vez desplazados y acorralados; la de los amantes-martires en su desencuen-
tro milenario; la del cante coral de las mujeres, beatas y temblorosas de
deseo en las encrucijadas. En el centro de este mundo creado por los relatos
y los silencios del pasado, consoladora y conspicua, la figura memorial de la
solea-corifea queda cifrando historia y transgeneraciones en su luto hierati-
co, sulamento femenino, su dejo de risa justiciera.






V. EL GESTO PLASTICO:
LA DESCRIPCION EN EL POEMA DEL CANTE ' JONDO

En un articulo sobre la narrativa proustiana, Luz Aurora Pimentel llega a
comparar cualquier descripcion con la écfrasis, no tanto para equiparar los
articulos descritos —las obras de arte— con el mundo de los objetos, sino
para senalar el proceso de estetizacion que conlleva la descripcion literaria.
Para la estudiosa, la funcion ecfrastica se cristaliza en propositos tales como
convertir la cosa descrita en marco fijoy homogéneo a través de un perspecti-
vismo que quita vitalidad y anade poder evocativo. Este efecto sensorial logra
la refraccién del objeto ecfrastico y multiplica sus sentidos dentro de una red
de significaciones culturales.! Quisiera partir de esta opinién para hablar de
la representacion de los objetos y de los escenarios liricos en el Poema del cante
jondo.? Lo que aqui me interesa no son los tropos —descripcion y écfrasis—
sino la razon, la manera y la ventaja de convertir la forma retérica en una
aproximacion estética al mundo. Considero que en este proceso no sélo se
da forma al mundo que se organiza en un texto, sino también al género de
expresion, esto es, en el caso del Poema del cante jondo, ala poesia lirica.

Frente a los registros narrativos variopintos, la apuesta central de la liri-
camoderna es que la representaciéon sea univoca desde el punto de vista de
sus origenes y efectos emotivos. En palabras de Hugo Friedrich: “Si el
poema moderno se refiere a realidades —ya sea de las cosas, ya sea del hom-
bre—, no las trata de un modo descriptivo, con el calor de una visién o de
una sensacion familiar, sino las transpone al mundo de lo insélito, defor-
mandolas y convirtiéndolas en algo extrano a nosotros”.? El deseo de desfa-
miliarizar ha sido el estandarte de los formalismos teérico-literarios y corres-

! Luz Aurora Pimentel, “Ecfrasis: la representacién verbal de un objeto”, en El espacio
en la ficcion, México: Universidad Nacional Auténoma de México, Siglo XXI Editores,
2001, pp. 123-127.

2 Sobre esto, véase Olga Freidenberg, Image and Concept: Mythopoetic Roots of Literature,
ed. de Nina Braginskaia y Kevin Moss, trad. de Kevin Moss, prol. de Vyacheslav V. Ivanov,
Amsterdam: Hardwood Academic Publishers, 1997, p. 428.

3 Hugo Friedrich, Estructura de la livica moderna, de Baudelaire hasta nuestros dias, trad.
de Juan Petit, Barcelona: Seix Barral, 1959, p. 15.

[143]



144 ARQUITECTONICA DE VOCES. GARCIA LORCA Y EL POEMA DEL CANTE JONDO

ponde al principio de dificultad explotado intensamente en diferentes
momentos de la escritura literaria (el barroco, el simbolismo, las vanguar-
dias). La descripcion seria, en este contexto, un antidoto a la dificultad, la
antipoda del concepto, un deseo de no apropiacién del mundo, sino de con-
tacto cognoscente con €l, una manera de dar la bienvenida a los demas en
un mismo espacio o ala emocién que en €l se experimenta. Es decir, a todas
luces, la descripciéon no seria el modo lirico de expresion par excellence. A
medio camino entre la historia y la tragedia, la poesia yambica (la lirica) se
ocupa de los hechos particulares; “[...] los poetas yambicos, [...] hacen sus
obras sobre un individuo particular”, afirma en su Poética, Aristoteles, y no
se ocupa de la lirica en su tratado precisamente porque al fundarse sobre el
individuo, el género deja de ser mimético. Es decir, deja de representar el
mundo exterior, la vida.* ¢Como reconciliar entonces la misma nocion de
descripcion con el género lirico? ¢Cémo pensar en un inventario lirico de
los objetos mas alla del individuo que canta?

A pesar de su admiraciéon por Géngora, su herencia juanramonianay su
filiacion vanguardista, Lorca crea en el Poema del cante jondo una disonancia
estridente con estos legados, precisamente por un afdn de describir relativo
a una peculiar forma de percepcién. Como se ha visto hasta aqui, en el Poe-
ma del cante jondo, la geografiay la historia se ofrecen como anclas que conec-
tan el texto con el mundo de la vida. Desde el material usado y el titulo, el
libro se inserta en un espacio estético concreto, donde lo culto se mezcla
con lo popular, lo lirico con la multiplicidad artistica del cante jondo.
Daniel Devoto considera que Lorca usa sus fuentes tradicionales para crear
expectativas que al final no cumple adrede.® En cuanto a las implicaciones
del titulo con respecto al transito entre esferas estéticas distintas, C. B.
Morris resalta la relaciéon entre el nominalismo de los encabezados y el
ambiente cultural andaluz, mientras rastrea la tradicion culta en la que abre-
va Lorca, para concluir que el poeta no s6lo no busca definir el cante jondo
—musica, danza, palabra—, sino que, a partir de sus aficiones literarias,

4 Aristoteles, Arte poética, ed. bilingtie de Anibal Gonzalez, Madrid: Taurus, 1992,
1451b. Paul de Man hace ver la imposibilidad de la descripcion lirica en “Lyrical Voice in
Contemporary Theory: Riffaterre and Jauss”, en Chaviva Hosek y Patricia Parker (eds.),
Lyric Poetry Beyond New Criticism, Ithaca: Cornell University Press, 1985, pp. 59-65.

5 Daniel Devoto, “Notas sobre el elemento tradicional en la obra de Garcia Lorca”,
en Ildefonso-Manuel Gil (ed.), Federico Garcia Lorca, Madrid: Taurus, 1973, pp. 115-165.
Devoto senala versos que recuerdan saetas, uso de giros populares, alusién a romances
tradicionales y que encuentran soluciones lejos de la tradicion (pp. 140-142).
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mantiene una distancia evidente de las formas estéticas, el ritmo, el conteni-
doy el léxico del mundo jondo.

La funcion del poemario es, entonces, doblemente medidtica, y en
tanto tal, formativa: “There is no confusion in Poema del cante jondo”, explica
C. B. Morris, “Lorca convinces us that he understood cante jondo with pierc-
ing clarity; he also convinces us that we will understand it by using him as a
poetic medium [...]”.% Hacer que el lector comulgue con este mundo a caba-
llo entre la tradicién y la modernidad, lo visual, auditivo, cinético y discursi-
vo, implica convertir al lector en espectador, y esta funcién es la que cumple
la descripcion lirica en el Poema del cante jondo. Se trata de una herramienta
que Lorca crea sobre un debate entre la espacialidad del mundo jondo y la
temporalidad de la palabra. La dificultad que Lorca debe vencer radica,
sobre todo, en la distancia que separa su inspiracion de la cultura tradicio-
nal, lalectura en voz baja de la ejecucion artistica en vivo.

Elia Kantaris afirma que, entre los representantes de las vanguardias,
hubo quienes, a pesar de su deseo por desvincularse de la esfera de la vida,
trabajaron con aquellos materiales de la realidad que se encontraban por
debajo de la superficie referencial:

Of course, alongside futurist technocratic eulogy which hollows the present
into pure future, there is Apollinaire, Vicente Huidobro, and Gerardo Diego,
whose texts are marked by a disjuncture between the surface texture of the real
and the attempt to map its presence in terms of language, memory, and desire,

structures necessarily imbued with time, history, and tradition.”

Partiendo de Walter Benjamin, Kantaris llega a la conclusion de que Alberti y

Lorca se alejan del elitismo que proclama Ortega en La deshumanizacion del arte,

“[an] unthinkably reactionary option for any writer with a social conscience”.®

En cambio, Federico Bonaddio aboga por una presunta aficiéon del granadino

6 Son of Andalusia. The Lyrical Landscapes of Federico Garcia Lorca, Liverpool: Liverpool
University Press, 1997, p. 195; véanse también las pp. 182-194. Lo que para otros criticos
es clave para una interpretacion global y una creacion simbdlica, esto es, el deseo de
Lorca por desvelar la esencia andaluza, para Morris revela un sentido de libertad y reor-
ganizacion axiologizada del mundo: “Poema del cante jondo demonstrates repeatedly that
the key to Lorca’s treatment of Andalusia is adaptation and interpretation” (ibid., p. 254).

7 “Folk Song/Street Song: Poetry and Popular Tradition in the Historical Avant-
garde”, en Derek Harris (ed.), Changing Times in Hispanic Culture, Aberdeen: Central Ser-
vices University of Aberdeen, 1996, pp. 84-85. Las cursivas son mias.

8 Ibid., p. 91.
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por la poesia auténomay antipopular.? Sobre el Poema del cante jondo, Bonaddio
afirma que, al fin y al cabo, no importa la razén por la cual el poeta trabaja con
elementos de la tradiciéon popular de Andalucia: “whether it be a wish to bring
its artistic value to the attention of others or simply indulge a personal predilec-
tion”.1? Por opuestas que sean, ambas opiniones hacen hincapié en la encruci-
jadaentre tradicion y modernidad en que se encuentra el joven Lorca.

Escoger como tema el mundo del cante jondo indica un deseo de formar
parte de una tradicion. Sin embargo, para que esta tradicién quepa en un libro
de poesia debe convertirse en realidad estetizada. Visto como un evento artisti-
co del mundo, el cante jondo esta sujeto a un proceso ecfrastico de descripcion
que multiplica sus efectos estéticos a la vez que refracta la unidad tanto del
objeto —el cante— como de su nuevo ambito unitario —la palabra. El poeta
se aproxima a su material aislando, unificando y concluyéndolo con base en
una axiologia de debate que es social en tanto es estética y viceversa:

Rather than evoking an organic, unified, rural or epic vision in opposition to a
debased modernity, Garcia Lorca and Alberti construct an avant-garde aesthet-
ics of the fragment through their use of popular culture: “la ruina histérica, el
fragmento lirico comido por la arena, aparecen vivos como en la primera mana-
na de su vida” wrote Garcia Lorca of the “Cante jondo”. Folk culture is here
constructed as unconscious, irrational, subtextual other of a monological, codi-
fied social system. Rational, linear narrative is suspended in an elaboration of
the fragmentation inherent in the source material, the illusion of the ego’s con-
trol over language is questioned, along with authorial control of meaning; it is
language and its other which speak, mirroring an aesthetics of the collective
rather than the individual; and the body becomes the fundamental category of

experience in opposition to the realm of discourse.!!

El proceso aqui descrito se posibilita por la incorporacion de la estética de
lo primitivo y de la cultura de masas que el cubismo pone en circulacién a
principios del siglo xx.

Partiendo de la ambigtedad espacial propuesta por Cézanne, entre
1907y 1910, la pintura cubista ataca el ideal de la perspectiva tnica, el orden

9 Federico Bonaddio, “Lorca and the Spanish Avant-garde: Autonomous and Elitist
Art”, en Derek Harris (ed.), Changing Times in Spanish Culture, Aberdeen: Central Services
University of Aberdeen, 1996, p. 98.

10 1bid., p. 99.

! Kantaris, op. cit., pp. 89-90.
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clasico de la figura humana, la fuente de luz tnica, el uso realista e impresio-
nista del claroscuro, la presentacion ilusionista del objeto real. Esto tiene
como consecuencia que, entre 1910 y 1912, se extreme la tensién entre lo
reconocible, por representativo de una realidad visual exterior a la obra, y
lo perceptible, por conceptual dentro de ella. A partir de 1912 entra en las
obras cubistas el collage, cuya funcién es representar la totalidad con base en
una parte aleatoria de ella. Esto inaugura un nuevo rasgo: la simultaneidad.
Recortes de periédico, letreros y objetos colman la superficie del cuadro de
facetas refractadas.

En 1918, a partir del collage, se llega al cubismo sintético con una pro-
puesta espacial que tiende a distinguir los planos por medio de zonas de
colores no continuas. El representante mas importante de esta fase cubista
en Espana es Juan Gris.!? El cubismo propone una nueva manera de very
organizar artisticamente lo visual, la tradicion plastica, pero también la
representacion de las emociones, basandose en la conceptualizaciéon de
los volimenes, del movimiento y de la estructura de cuerpos, objetos y pai-
sajes. Distanciarse de la representacién analégica implica la distorsién de
la perspectiva, y, por lo mismo, la pregunta sobre el sujeto creador y recep-
tor. Es la posicion del sujeto lo que se vuelve piedra de toque para desmo-
ronar el deseo de objetividad y su esencialismo. Conforme los contornos
del objeto se multiplican, en el cuadro cubista se producen dos descubri-
mientos: la unidad fragil de la percepcion y el agotamiento de la fe en las
esencias.'® En el momento en que estos cambios se producen, Lorca toda-
via tiene una apreciaciéon por completo esencialista de la pintura contem-
poranea.'*

En “Sketch de la nueva pintura”, el poeta expone la trayectoria del
impresionismo, el cubismo y el surrealismo. Lo interesante de este texto

12 Para el tema del cubismo me baso en Edward F. F ry, Cubism, London: Thames and
Hudson, 1966, pp. 9-35.

13 Este cambio se relaciona con el paso de la filosoffa bergsoniana a la fenomenolo-
gia (ibid., pp. 38-39). En el caso particular de Espana, Philip Silver senala que, poco des-
pués de la publicacion de Ideas, de Husserl, “Madrid se convirtié en uno de los centros
pioneros de estudios fenomenolégicos en Europa [...] Ortega era a la vez un esteta, un
metafisico y un pensador politico, y su entusiasmo por Husserl y Scheller se hacia sentir
no sé6lo en la Facultad de Filosofia y Letras de San Bernardo, sino también en el Ateneo,
en la Residencia de Estudiantesy en el Centro de Estudios Historicos” (“Ortegay la Gene-
racion de 19277, Nueva Revista de Filologia Hispanica, 2 [1971], p. 371).

14 Silver (ibid., p. 376) considera a Husserl como parte de “la corriente central del
idealismo cartesiano”.
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para el problema de la descripcion en el Poema del cante jondo es su precepti-
va sobre las relaciones entre el arte y la realidad. El poeta imputa al impre-
sionismo su afdn por destruir los objetos —forma, masa y contornos— bajo
la magia de los efectos de la luz.!® La luz es para la pintura lo que el sonido
para la poesia: el elemento detonante de las posibilidades expresivas de
colores y palabras, respectivamente. Al condenar la supremacia de la luz
sobre los objetos, Lorca condena la importancia de los medios sobre las
formas. Los cubistas “[e]staban salvando la pintura [dice el poeta], que era
un arte de representaciones, y la estaban convirtiendo en un arte en si mis-
mo, en un arte puro, desligado de la realidad. [...] en la pintura moderna
color y volumen empiezan [...] a vivir sus propios sentimientos y a comuni-
carse y entrelazarse sobre el lienzo obedeciendo a leyes dictadas por sus
esencias”.!® Lorca, afin a los dictados vanguardistas, sostiene una postura a
favor de un espacio artistico autébnomo, regido por sus propias reglas en
cuanto a medios y trascendencia. Dicha especificidad atane tanto al uso de
los medios artisticos como al entendimiento de la relacién entre arte y rea-
lidad.

La fenomenologiay la experiencia ética de la primera gran guerra con-
ducen a la pérdida de la confianza en las formas tradicionales de represen-
tar y concebir la realidad empirica, e impulsan la busqueda de la forma
esencial para descubrir, por una parte, el mundo de los objetos como limite
de la creacion humana, es decir, confin de la inteligencia y los poderes de
percepcion, y por otra, el caudal de aptitudes de la expresion artistica. La
exploracién va orientada hacia una region de la actividad intelectual donde
pintores y poetas encuentran lo que Lorca llama “su expresion geométrica
o lirica y la calidad apropiada de su materia”.!” Incluso los extremos de esta
actitud esteticista, como por ejemplo el dadaismo, se convierten en “purga
necesaria”’, aunque Lorca se queda con el cubismo por su “necesidad de las
materias”.!® El arte ha aceptado el mundo externo en su especificidad pal-
pable, visual e histérica, como materia prima, pero no aspira a imitarlo sino
a explotar al maximo el potencial de sus herramientas y practicas para llevar
a cabo una creacion originaria: “Ahora rotundamente se cambia hacia un

15 Federico Garcia Lorca, Conferencias II, intr., ed. y notas de Christopher Maurer,
Madrid: Alianza, 1984, p. 37. La conferencia sobre la pintura fue pronunciada por pri-
mera vez en Granada el 27 de octubre de 1928.

16 Ibid., p. 39.

17 Ibid., p. 40.

18 Ibid., p. 46.
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norte mas lé6gico, mas en armonia con el sentido de la creacion”.!® Un crea-
cionismo originario y primitivo, orientado a descubrir el alma de las cosas
por medio del arte, se vuelve la base para la relacién entre el cubismo y el
mundo del cante jondo.?

De esta postura surge una contradiccion estética fértil, compartida por
muchos integrantes del 27 y procedente del Romanticismo: afirmar y minar
alavez la autonomia estética.?! En el caso del poeta granadino, se radicaliza
la autonomia de la voz lirica, idéntica s6lo a si misma. Para esto, Lorca esco-
ge como objeto un fenémeno artistico, qua expresion de un alma primitiva.
Se supone, entonces, que al comulgar con el mundo originario del arte jon-
do, la lirica regresa a sus origenes, al “[...] camino donde muri6 el primer
péjaro y se llen6 de herrumbre la primera flecha”.?? Pero esta operacion
mina la autonomia del arte, no para integrarla al espacio de la vida sociocul-
tural inmediata, sino para devolverla al mundo natural. Por lo demas, el sig-
no arbitrario se vierte sobre el signo natural. Esto hace que mi planteamien-
toregrese alarelacion entre pinturay poesia, ya que uno de los fundamentos
del debate suscitado en torno a las relaciones de estas dos artes es, precisa-
mente, la diferencia entre el signo arbitrario —la palabra—y el signo natu-
ral —la pintura.?®

Toca ahora ver como la descripcion se vuelve, para Lorca, un mecanis-
mo puente entre las oposiciones creadas por tradiciéon y modernidad, cul-

19 Ibid., p. 40.

20 Lorca compara la pintura moderna con la “de la época cavernaria y [la encuentra]
prima hermana del exquisito arte de los pueblos salvajes”, ibid., p. 45.

2l Segtin Tilottama Rajan: “Pure lyric involves a will to transcendental privacy that
the Romantics increasingly see as self-limiting, because it compels literary discourse to
remain intentional. Hence they seek to actualize lyric discourse, butin so doing must situ-
ate it within a space that extends beyond it and thereby de-idealizes the lyric moment [...]
the Romantic poetry should be seen as an attempt to delyricize discourse by situating it in
a more objective space [...] however, we must add that the paradoxical nature of Roman-
tic discourse can also be formulated [...] in terms of the survival of the lyrical voice within
forms that erode its autonomy” (“Romanticism and the Death of Lyric Consciousness”,
en Chaviva Hosek y Patricia Parker (eds.), Lyric Poetry Beyond New Criticism, Ithaca: Cornell
University Press, 1985, p. 206.

22 Garcia Lorca, Conferencias I, p. 54.

23 Una revisién que se opone a la clara distincién entre el signo de la poesiay el de la
pintura se encuentra en E. H. Gombrich, “Image and Code: Scope and Limits of Conven-
tionalism in Pictorial Representation”, en Wendy Steiner, Image and Code, Ann Arbor: The
University of Michigan Press, 1981, pp. 11-42. El colapso de esta diferencia se propone
como base para una reinterpretacién de la écfrasis en Murray Krieger, Ekphrasis. The Illu-
sion of the Natural Sign, Londres-Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1992.
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tura y naturaleza, poesia y cante jondo. La descripciéon en un texto narrati-
vo es fundamental para lo que Roland Barthes llama “the reality effect”,
caracteristica propia del discurso historiografico posromdntico o del realis-
mo. Los pasajes descriptivos son segmentos aparentemente superfluos sin
marca obvia que los imbrique en la construccion o el resultado final del
argument0.24 Es decir, en un principio, describir es un exceso que, incluido
en un texto narrativo, despierta la inquietud funcionalista. La descripcion
vista como marco de la inscripcion textual mantiene su posicién de rema-
nente informativo, pero también se le acusa de superflua. El giro que Bar-
thes da al problema es sugerente: “[...] description appears as a kind of
characteristic of the so-called higher languages, to the apparently paradox-
ical degree that it is justified by no finality of action or of communica-
tion”.? Vista asi, la descripcion se dota de una relacién particular con la
palabra en la modernidad: sobre aquélla se mide el poder que el discurso
tiene de otorgar estatuto ontolégico, a pesar de la existencia extraverbal de
su objeto.

Barthes desentrana la funcién de la descripcion como defensa intuiti-
va contra la ruptura entre discurso y mundo, siempre inminente, pero espe-
cialmente amenazante durante los primeros anos del siglo xx: frente a lo
que se erige en valor por significar algo, es decir, a lo que sale de sus limites
semioticos y apela a una red de relaciones causales comprobables, descri-
bir es una forma de resistencia al significado, la prueba aplastante de lo
real, de lo que existi6, de lo que incluye en si su valor. La descripcion se eri-
ge asi en un principio fundador del discurso, en lo anterior al discurso, en
su arché.

Tomando en cuenta que la poesia ha sido considerada en reiteradas oca-
siones como: @) palabra originaria, cédigo discursivo inmaterial y, por eso,
de grado estético superior a otros tipos de palabra o sistema artistico; b) pala-
bra que mas se aproxima a la verdad, y en tanto tal, se erige en rival de la filo-
sofia en esta bisqueda; ¢) comparable a la musica, no seria descabellado pen-
sar que la descripcion en el sentido que le da Barthes floreceria en su ambito.
Y sin embargo, nada menos referencial que la poesia lirica moderna. Pero
¢qué pasa cuando la poesia representa una expresion artistica tal y como el
cante jondo? La descripcion lirica practicada por Lorca en su poemario coin-

24 Roland Barthes, The Rustle of Language, trad. de Richard Howard, Berkeley: Uni-
versity of California Press, 1989, pp. 142-143.
% Ibid., p. 143.
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cide con algunas de las caracteristicas de la écfrasis en tanto discurso que une
dominios estéticos, transita entre diferentes grados conceptuales de lo plasti-
co y lo discursivo, pone de relieve las refracciones del binomio identidad/
alteridad, inserta la palabra-concepto en el mapa de las emociones tumul-
tuosas.

La descripcién, en tanto fermento plastico de los textos narrativos, se
puede plantear como la huella de una necesidad por dejar sobre lo descri-
to el signo indeleble del yo. Este proceso de representar el mundo con sus
objetos en los limites de la prosa tiene siempre una relaciéon mediatizado-
ra en cuanto al argumento y a los personajes. En este sentido, la descrip-
cién nunca llega a su plenitud sino en la lirica. La representacion lirica,
con su ancla dudosa en la realidad, aporta el acento del yo porque lo con-
trapone a los ecos, a la evocacion discursiva que el objeto genera como dis-
parador de asociaciones; yuxtapone la palabra concreta a la nostalgia del
lenguaje y a la memoria de los diferentes contextos en los que el objeto ha
existido o en que la condicion descrita se ha vivido. Sin curso temporal
necesario, la descripcion lirica es una pragmatica de la visualizacion; capta
la discontinuidad entre el aquiy el alla, el dentroy el fuera, y, asi, a veces se
aboca a restituir el continuum metafisico entre el mundo, la palabray el ser
humano. En el discurso lirico, la imitacién de la vida surge como testimo-
nio cohesionante, como sutura de todas las fragmentaciones entre el yoy
el mundo, y atrae sobre si el curso de la identificacion, proceso crucial ya
que sustituye la emanacion del tiempo por un fluir reciproco de la identi-
dad desde el yo hacia el mundo y viceversa, sobrepasando, asi, los limites
del mondlogo.

Ademas de traer por evocaciéon al dominio discursivo un segmento del
argumento, en la épica, la écfrasis es la bisagra del tiempo pasado con el
futuro, funciona como tregua de la accion, es una stasis en contra de la ine-
xorable pérdida del pasado y la precipitacion inminente del futuro. Las ar-
mas de Aquiles son descritas porque, dentro de la trama, consituyen el sim-
bolo inanimado de lo que ha pasado en el campamento aqueo: la ira y el
abandono de la guerra por parte del héroe. En el discurso historiografico la
descripciéon —de un documento, de un campo de batalla, de un personaje,
de las condiciones sociales— proporciona un efecto de causalidad a lo que
el historiador va construyendo con su red de razones para ser apreciado
como veridico por el lector. Por el contrario, las imagenes del mundo que la
lirica creay abarca no son escenografias. La descripcion pierde por comple-
to tanto su caracter de espejo como su propésito de pausa. Las imagenes del
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mundo en la lirica son acontecimientos, en la misma medida que los ap6s-
trofes en carne viva de los personajes.

Lo anterior condiciona el contenido ético y cognitivo de los textos liri-
cos en el Poema del cante jondo. La transitoriedad de sus paisajes, su redun-
dancia, ahondamiento, sobreconstruccién, limitacién espaciotemporal v,
finalmente, su creacién por capas de significado, como se vio en el capitulo
sobre la voz y la geografia, se desprenden de una necesidad genérica por la
que el horizonte de la vision da forma a la temporalidad del discurso y el
escenario abarca sus elementos constitutivos. En el poemario se propicia la
incorporacion de la mirada sobre la palabra. Esta posibilidad es propia del
cantey de la cultura gitana.®

La relacion entre la mirada y la voz culturales que Lorca ejecuta en su
libro propicia una nueva concepcién de los contornos y las afueras del yo,
promueve la renovacién del lazo entre poesia y sociedad, nexo que Lorca
establece a través de una “manera de mirar”, apropiandose de actitudes y
practicas plasticas. Este sesgo de la mirada tiene una implicacion doble: por
una parte es el signo de un sujeto estético participativo, inmerso en un ambi-
to cultural cuyo relieve surge en el proceso evocativo del acto poético, mien-
tras que, por otra, el volumen del mundo circundante informa el acontecer
lirico. Una nueva sintaxis de las instancias literarias y pictoricas que partici-
pan en el acontecer lirico de la obra —a saber, el yolirico y su acto poético,
la memoria y su relieve plastico—, es la base de una estética que Lorca fun-
damentay practica en varias de las secciones de su poemario juvenil.

Los lazos de la pintura cubista con la literatura se dan desde muy tem-
prano con Apollinaire?’ y Reverdy.?® Las innovaciones plasticas relativas a
los nuevos conceptos de espacialidad se manifiestan en los caligramas.
Desde la perspectiva formal, “Lo mismo que los pintores, los poetas recha-
zan la imitacion”.?’ Diametralmente opuesta a la simplicidad de aseveracio-
nes como la anterior, se encuentra la indagaciéon de espacios de comunica-

26 En “Cueva’”, poema en que por primera vez aparece el gitano como sustrato antro-
polégico del poemario, se lee: “El gitano evoca / paises remotos [...] / En la voz entre-
cortada / van sus ojos” (p. 185).

27 Fry (op. cit., p. 10) opina que las teorias del cubismo formuladas por el poeta fran-
cés desembocaron, en algiin momento, en visiones falsas de esta escuela.

28 Sobre la aportacién fundamental de Reverdy con respecto al trafico de principios
plasticos en cuestiones literarias, véase Denis Milhau, “Lecture du cubisme par deux poe-
tes, Apollinaire et Reverdy”, Furope, 638-639 (junio-julio, 1982), pp. 44-50.

29 Maurice Sérullaz, El cubismo, trad. de Francesc Decauet, Barcelona: Oikos-Tau,

1975, p. 23.
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ci6én entre las artes hacia una hermenéutica que atiende tanto la obra como
la red de implicaciones ideolégicas e historicas en las que ella nace y es reci-
bida. Hans-Georg Gadamer plantea el problema del arte moderno a partir
de la oposicion entre arte y naturaleza en el cubismo y la pintura abstracta,
enfocandose en la expresion, la interpretacion y la cohesion estructural de
la obra. Yuxtaponiendo los sentidos representativos-realistas del arte clasico
ala composicién autonoma del bodegén holandés y de la naturaleza muer-
ta —ambos marcados por su sentido trascendental—, el filésofo fundamen-
ta una acepcién objetual-realista de la composicion cubista y de la pintura
moderna.’’ Edward Fry también ha afirmado esto de manera rotunda:
“[a]ll the critics of cubism, both during its life span and afterwards, agree
that its intentions were basically realistic”.?! El problema de la representa-
ci6én se plantea entonces como medida de la integraciéon de la obra en el
mundo por un acto de interpretacion. Asi, lo que se plasma en el objeto
artistico es mas un indicio de enmudecimiento elocuente que un significa-
do expresado.

Para resolver el enfrentamiento entre tradicion y modernidad, esencia
y perspectiva, discurso e imagen/danza/musica, Lorca usa descripciones
con caracteristicas de écfrasis. Es decir, presenta el cante jondo como medi-
da estética de un mundo mucho mds amplio, constituyéndolo como un acto
que impregna de sus propios valores el escenario de la vida cultural en el
que surge la voz artistica del poeta. En la encrucijada entre lo culto y lo tra-
dicional, el creadory el espectador, lo originario y lo circunstancial, el signo
arbitrario y el signo natural, la descripcién lirica remite a un mundo visto
como espectaculo.

En “Grafico de la Petenera” (pp. 207-224), ante una fuente de enuncia-
ci6én independiente, los campanazos amarillos y las proas de plata pintadas
por el viento se transforman en signos de la muerte. A lo largo de los ocho
poemas de la seccion, el género musical ird adquiriendo trazos y colores; se
refractard entre la experiencia visual que el yo tiene de la muerte y el ritual
comunitario del entierro. En esta seccion, la écfrasis lirica dara cuenta de la
transicion de lo pictérico-visual al evento “por peteneras”, organizando el
espacio de la performance tradicional. En “Seis caprichos”, penultima seccion
del libro, la metafora llevard la descripcion al plano enigmatico de la adivi-

30 Hans-Georg Gadamer, Estética y hermenéutica, intr. de Angel Gabilondo, trad. de
Antonio Gémez Ramos, Madrid: Tecnos, 1996.
31 Fry, op. cit., p. 36.
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nanza, donde lo esencial se enfrentara con la perspectiva en un acto a veces
Iadicoy otras cruel.

La cuarta seccion del Poema del cante jondo interrumpe y replantea la
continuidad de los tres primeros titulos: “Poema de la siguiryia gitana”,

29

“Poema de la soled” y “Poema de la saeta”. El término “Grafico” —“‘refe-
rente a la escritura o al dibujo’, ‘hébil en lo uno o en lo otro’ "—,% aleja la
seccion del mundo de la poesia, mientras que en la petenera resuena el
collage poético-mélico de las secciones anteriores. Este género de la musi-

ca flamenca se asocia con la presencia de una mujer, “un personaje fabu-

» 33

loso”.%? El titulo crea un entramado discursivo y plastico de categoria

menor tanto dentro del canon flamenco como del pictérico. La figura de
la Petenera evocada en el encabezado remite a una memoria colectiva con-
creta.?t

El primer poema de la serie lleva el titulo “Campana” y el subtitulo
“Bordén”. Esta segunda palabra significa, entre otras cosas: “2. Verso que-
brado que se repite al fin de cada copla. 3. Conjunto de tres versos, nor-
malmente un pentasilabo y dos heptasilabos, que se anade a una seguidi-

lla. 4. Voz o frase que inadvertidamente y por habito vicioso repite una

persona con mucha frecuencia en la conversacion”.?® Titulo y subtitulo

revelan la oscilaciéon entre dos fuentes de sonoridad. Asi se traslapan los
dos planos, religioso-sagrado y secular-profano, que definen desde el prin-
cipio el ambiente acustico del poema. Quien lee queda a la espera de cam-
panazosy coplas:

32 Joan Corominas y José A. Pascual, Diccionario critico etimolégico castellano e hispanico,
Madrid: Gredos, 1980, s. v. “grafico”.

33 Ibid., s. v. “petenera”.

34 Morris (op. cit., p. 203) presenta dos coplas tradicionales en las que resalta puntos
tematicos y léxicos en comun con los poemas lorquianos de esta serie, y afirma: “By ac-
knowledging the existence of these songs, Lorca provided for his own poem both a start-
ing point and corroboration of the sinister power exercised —right down to her death—
by the kind of woman whose legendary magnetism he evoked by dramatizing what he
imagined to be the circumstances surrounding her dying moments”.

% Real Academia Espanola, Diccionario de la Lengua Espariola, 21* ed., Madrid: Espa-
sa-Calpe, 1992, 5. v. “bord6n”; en adelante todas las referencias a este diccionario se daran
como DrAE. De esta palabra deriva “bordona”, que designa la cuerda gruesa de la guitarra
(Corominas y Pascual, op. cit., s.v. “bordén”). Esta definicién es la que avala la interpreta-
cion de Christian de Paepe de “bordén” como la cuerda que acompana la danza de la
muerte, significaciéon en la que basa su interpretacion de toda la seccion de la Petenera
(Garcia Lorca, Poema del cante jondo, ed. de Christian de Paepe, p. 208, n. t).
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Enla torre
amarilla,

dobla una campana.

Sobre el viento
amarillo,

se abren las campanadas.

En la torre
amarilla,

cesa la campana.

Elviento con el polvo,
hace proras de plata.
(pp- 208-209)

Lo relativo a la campanay a su son encierra también la repeticion a la
que alude el subtitulo. El distico final rompe tanto con la estructura de
bordén como con la representacion literal de la campana. Esta se desva-
nece por completo al convertirse en sonoridad visual. El color amarillo
matiza con su repeticién el segundo, quinto y octavo versos, a la vez que
se expande en el décimo por el color del polvo. Lo amarillo contrasta
enfaticamente con el color de la plata (v. 11). La estrategia de repeticio-
nesy rimas multiplica sonido y color en la palabra “campana” (vv. 3, 6, 9),
que también rima con “plata” (v. 11). Lo mismo pasa con la palabra
“torre” (vv. 1y 7). La palabra “amarillo/a” lleva en germen una forma de
diminutivo que, en su lejana reminiscencia, contrasta con el aumentativo,
también escondido, de “bordén”. Asi, tonalidad y volumen impregnan el
poema.

El poema avanza a través de dreas sonoras relacionadas entre si por
motivos visuales. Rima y versificaciéon desdoblan lo sensorial 6ptico y acts-
tico, haciendo que los recursos poéticos correspondan a niveles de per-
cepciones. Es necesario para el lector dar el paso intuitivo de la campana a
los campanazos, y de alli a la comparacion de éstos con la repeticion del
bordén. La reiteracion del sonido se intensifica a raiz de la identificacion
entre torre y viento por medio del color. Lo que comparten campana y
viento se plasma en los verbos doblar y abrir del principio, y la inmovilidad
de la torre en contraste con las prorasy el silencio final de la campana. La
secuencia de los actos es lineal: la campana, destinada a la monotonia,
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impregna de sonidos el espacio y calla, dejando que el viento haga con el
recuerdo del sonido, eco transportado en el aire, “proras de plata”. Al
principio, el viento es un conducto benévolo del sonido; al final, su fun-
ciéon ha renovado todo el ambiente del poema: el sonido se ha vuelto
color, tiempo, espacio, aire, ambito navegable. El collage semantico de la
estrofa final, subrayado por el cambio en la versificacion, reinventa las
posibilidades sensoriales de los elementos que constituyen el ambiente de
“Campana”.

El segundo poema de la serie, “Camino”, se crea sobre contrapuntos
que recogen elementos de secciones anteriores y motivos constantes en la

poesia de Lorca:*%

Cien jinetes enlutados,
¢dénde iran,
por el cielo yacente
del naranjal?
Nia Cérdoba ni a Sevilla
llegaran.
Ni a Granada que suspira
por el mar.
Esos caballos sonolientos
los llevaran,
allaberinto de las cruces
donde tiembla el cantar.
Con siete ayes clavados,
¢donde iran
los cien jinetes andaluces
del naranjal?

(pp. 210-211)

El texto parece una estampa en tension. La pregunta sin respuesta —“:don-
deiran [...]?” (vv. 2y 14)— refrena el movimiento de los verbos, supeditan-
do la semdntica al matiz del tiempo verbal. Aqui, el futuro —“irdn”, “llega-

ran”, “llevaran” (wv. 2, 6, 10, 14)— en lugar de proyectar el movimiento de

36 En su edicién critica, Christian de Paepe relaciona este poema con las dos cancio-
nes del jinete, el “Romance del emplazado”, el “Dialogo del Amargo” y la cancién del
contrabandista en Mariana Pineda (véase Garcia Lorca, Poema del cante jondo, p. 210, n. 9;
véanse también las notas 3, 7, 8y 13, pp. 210-211).
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los jinetes en el tiempo, lo aprisiona en la duda del espectador. Los verbos
suscitan la ambigtiedad de la imagen.

La tirantez espacial del poema se profundiza por los nicleos nominales
“jinetes enlutados” (v. 1), “cielo yacente” (v. 3), “caballos sonolientos” (v. 9),
“siete ayes clavados” (v. 13), asi como por la combinacioén de participios acti-
vos y pasivos y por el adjetivo “sonolientos”, que ofrece una fuerte impresiéon
de languidez. Laimagen presagia la frustracién del camino. Los dos verbos en
presente, “suspira” (v. 7) y “tiembla” (v. 12), remiten a una efervescencia refre-
nada. El camino se vuelve laberinto (v. 11), espacio caético en el que se ha per-
dido el destino de ida, pero también la manera de volver. Aprovechando movi-
mientoy estatismo, el poema evoluciona hacia un trayecto inminente.

La inversion vertical de los valores de cielo y tierra —“cielo yacente /
del naranjal” (vv. 3-4)—, asi como los contrastes cromaticos implicados en el
luto que llevan los jinetes, el cielo y el naranjal, cimientan un ambiente enra-
recido. Pero no es sino hasta la secuencia de los versos cinco a ocho cuando
se vuelve explicito un giro sorprendente. Los jinetes no van ni a Cérdoba ni
a Sevilla. En la memoria del poema las ciudades matizan el origen de los
personajes; se crea asi una comunicaciéon no arbitraria con el calificativo
“andaluces” que sustituye “enlutados” (v. 15) al final del poema. El destino
aparece, pues, irreductible al origen. Y asi como las dos puntas del camino
se juntan —el origen andaluz, la muerte en Andalucia— “capital en esta res-
puesta a la pregunta (v. 2) es el cambio del puesto ocupado por los jinetes,
del sujeto activo que eran de ‘ir’ (v. 2) y de ‘llegar’ (v. 6), son aqui objeto

29

directo de ‘llevar’ .’ Salir al camino es una iniciativa que recae en los caba-
llos, mientras que la hipalage del calificativo “sonolientos” contagia de
sonambulismo a los personajes, haciendo de ambos, bestia y hombre, un
moderno centauro enlutado. Paulatinamente, el poema matiza la respuesta
que se puede dar a la pregunta inicial. La mirada del yo se desdobla yendo
de los jinetes a sus caballos, del punto de partida al de llegada, de los perso-
najes al escenario.

“Con siete ayes clavados” (v. 13) modifica el tono y el sentido de los ver-
sos finales que s6lo en apariencia son los mismos que los tres primeros. La
condicion de los jinetes es de inmovilidad dolorosa: atravesados por los
suspiros, no podran ir a ninguna parte. “Clavados” puede referirse a los
“ayes” o extenderse a los jinetes. Esta indeterminacion abre dos planos de
sentido simultineos: en el primero, los jinetes siguen su movimiento con la

37 Poema del cante jondo, p. 211, n. 10.
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herida de los ayes; en el segundo, el movimiento se suspende, los jinetes se
proyectan sobre la imagineria de San Sebastian, y la pregunta “dénde iran”
se vuelve lamento. En ambos casos, una presencia que desborda emocién
se incluye en el poema: un yo cuya presencia multiplica la angustia y desata
los equivocos. Es esta instancia la que ata los cabos del destino con el ori-
gen, de la stasis con el movimiento, del lamento con la descripcion.

Elsiguiente poema, “Las seis cuerdas”, es una vision sobre el instrumen-
to del cante jondo:

La guitarra,

hace llorar a los suenos.
El sollozo de las almas
perdidas,

se escapa por su boca
redonda.

Y como la tarantula
teje una gran estrella
para cazar suspiros,
que flotan en su negro
aljibe de madera.

(pp- 212-213)

La musica se ha transformado en voz desarticulada de almas y suenos. La
relacion entre este instrumento musical y los suenos remite a otro poema
del libro, “Adivinanza de la guitarra”, en el que se refiere a “los suenos de
ayer” (v. 7, p. 255). En oposicién al poema de la seccién “Seis caprichos”, la
guitarra de la petenera dispara las emociones: da expresion al llanto de los
suenos. En la secuencia de los versos tres a seis existe un paralelismo entre el
llanto de los suenos y “El sollozo de las almas / perdidas”. El encabalgamien-
to intensifica el calificativo de las almas, evocando lejanamente “los suenos
de ayer”. En el paralelismo entre el acto de los suenos y el de las almas, la
guitarra cobra voz. Los versos iniciales instalan el sonido entrecortado de
los sollozos, mientras que la rima “boca-redonda” (vv. 5-6) plasma el eco. La
otra asonancia es la que relaciona “guitarra” y “almas” (v. 1 y 3), elemento
que refuerza la identificacién semdntica entre el sonido producido por las
almas perdidas y el instrumento.

Suenos y almas, llanto, sollozos y suspiros, cazar y flotar, crean quias-
mos semanticos y espejismos fragmentados en concatenacién: cada uno
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de los actos aumenta semanticamente ciertos rasgos, anade otros, atenda
funciones, concluye imdagenes. Paralelo al llanto, el sollozo retine almasy
suenos en su escapatoria. Por su parte, la guitarra enviste una fuerza abar-
cadora e inevitable: es tarantula devoradora de la que emana sélo el suspi-
ro de algo vivo que esta por morir. Por ultimo, la caja de resonancia insi-
nuada en la cadencia de los sollozos y en la alusién a la boca, se representa
como “aljibe de madera” (v. 11). De ser instrumento musical la guitarra
pasa a ser un espacio de acontecimientos, una especie de depésito grafico
y sonoro, en el que se atesoran y también se distorsionan imagenes, perso-
najesy discursos.

Inicio y fin de la trayectoria, razoén de ser y expresion propia de llanto,
sollozo y suspiros: asi es la guitarra montada de nuevo a partir de las frag-
mentaciones de su forma total. Por lo mismo, deja de ser un instrumento
musical para convertirse en un volumen prismatico, capaz de desvincularse
del acto sonoro, para mostrarlo en sus facetas multiples. Se trata de hacer
evidente lo diverso dentro de lo unificado, lo multiple dentro de lo uno, el
sonido dentro del espacio, la musica dentro del objeto. La guitarra tarantu-
la, cazadora, aljibe, es una sintesis de lo heterogéneo que interviene para
alterar las expectativas de la musica creada por el instrumento.

Elsiguiente poema es una variacién visual de “Las seis cuerdas”; se titula

“Danza”y lleva por subtitulo “En el huerto de la Petenera”:38

En lanoche del huerto,
seis gitanas,
vestidas de blanco

bailan.

Enlanoche del huerto
coronadas,
con rosas de papel

y biznagas.

Enlanoche del huerto,
sus dientes de nacar,
escriben la sombra

quemada.

38 Christian de Paepe ve en las “seis gitanas” las cuerdas de la guitarra (ibid., p. 214,
n.2y3).
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Y en lanoche del huerto,
sus sombras se alargan,

y llegan hasta el cielo
moradas.

(pp. 214-216)

Por el ambiente, cabe inventarse una guitarra para acompanar el baile de
las gitanas en el huerto. Este elemento da un tono realista al cante jondo de
la petenera lorquiana. Lo que llama la atencién, sin embargo, es la comple-
ta ausencia de toda alusion de sonoridad en el poema. En este sentido, lo
que prevalece es la descripcion de unos personajes que actian en un esce-
nario.

A partir de fragmentaciones espaciotemporales, la musicalidad plastica
de “Las seis cuerdas” y el movimiento de la “Danza” se construyen sobre
capas multiples. Se trata de un collage, practica visual-discursiva sobre la que
Henri Béhar afirma: “[el collage] prend pour matériau tout fait verbal,
auquel il inflige toutes sortes de manipulations, mais aussi le textuel, le déja
écrit, donc prét a étre réutilisé”.3 “Danza”, al crear nexos y paralelismos,
parece mas bien variaciéon sobre un tema que fragmentacién radical en el
curso de la serie. El baile de las gitanas emana de los colores: el blanco de la
tela, los colores de las rosas de papel y de las flores naturales tejidas en biz-
nagas, la ondulacion fosforescente del nacar, la oscuridad de la sombra, el
azul del cielo y el morado de las gitanas alargadas. Por medio de estos mati-
ces se juntan materiales y ambientes. El movimiento del baile se enmarca
“en la noche del huerto”, primer verso de cada estrofa, alterado ligeramen-

[7an ]

te en la Gltima. La “y” copulativa con la que empieza esta cuarteta imprime
un tono conclusivo al poema, afin al empalme de cielo y tierra.*

Desde el principio hasta estos versos, las gitanas van desapareciendo,
sustituyéndose por metonimias que hacen cada vez mas huidiza su concre-
cién mientras mas central resulta su presencia. La caracterizaciéon de los
personajes no es estatica. Por el contrario, al final, el movimiento de la
danza se ha invertido en la prolongacién espacial de las sombras. Estas, evo-
cando el contrapunto entre su extincién —en la cuarteta anterior las som-

bras se habian calificado como quemadas— y su fuerza de ascenso, apare-

39 Henri Béhar, “La saveur du réel”, Lurope, 638-639 (junio-julio, 1982), p. 101.
40 Dicho movimiento es una constante en el Poema del cante jondo: aparece en “Paisa-
je”,w.5-8, p. 156,y en “Camino”, . 3-4, p. 210.
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cen como algo que sucede, debatiéndose entre la progresion de “alargan”y
la conclusion de “llegan”. Los contrastes entre colores claros y ambientes
oscuros se funden en “y llegan hasta el cielo / moradas” (vv. 15-16), impli-
cando el final del acto-danza. En el lapso entre “Y en lanoche del huerto” (v.
13) y el ultimo verso, la progresion de los verbos plasma el tiempo que corre
a la par del discurso, y tiene su contraparte en el cambio espacial. La noche
encuentra el amanecer, el baile su fatiga, la tierra el cielo.

La secuencia de los poemas vistos hasta aqui crea la oscilaciéon entre
efectos visuales, movimientos y sonoridad. Entre el ambiente de “Campa-
na”, el laberinto lugubre de los jinetes, el sonido que atrapa la guitarray la
indeterminacién de la naturaleza augural de las gitanas se va tejiendo una
trama adn por definir. El siguiente poema, “Muerte de la Petenera”, inicia
una subdivision clara entre los ocho textos de la seccion. Se trata de un pri-
mer intento de juntar los elementos asentados, dandoles un giro argumen-
tal. En el poema aparecen los jinetes y sus caballos de “Camino”, la Petenera
y las sombras alargadas de “Danza”, el bordon de “Campana”, la guitarra de
“Las seis cuerdas” y la muerte, insinuada apenas en el tercer poema.

En la casa blanca muere

la perdicion de los hombres.

Cien jacas caracolean.

Sus jinetes estan muertos.

Bajo las estremecidas
estrellas de los velones,
su falda de moaré tiembla

entre sus muslos de cobre.

Cien jacas caracolean.

Sus jinetes estan muertos.

Largas sombras afiladas
vienen del turbio horizonte,
y el bordéon de una guitarra

se rompe.

Cien jacas caracolean.
Sus jineles estan muertos.

(pp. 217-218)
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La dualidad de la estructura poética se manifiesta en la diferencia entre el
estribillo en cursivas y el resto del poema que, en términos generales, pre-
senta la forma del romance. Esta doble expresion tiene su correlato temati-
co: sibien el titulo del poema remite a la muerte del personaje femenino, la
elegia es para los jinetes. La Petenera se caracteriza como “la perdicién de
los hombres”, causa de la muerte de los jinetes. EI poema oscila entre dos
tipos de lamento, a saber, el del deseo ejemplificado en laimagen de la Pete-
nera, y el de la muerte, destino comun de la protagonista y los caballeros
andaluces. El personaje femenino agoniza hasta el verso 14, mientras que
los jinetes han muerto desde antes de iniciarse el poema. En oposicion a la
Petenera, directamente caracterizada como personaje fatal, la calidad de los
jinetes se mediatiza por la relacién con sus caballos de movimiento nervio-
so, ensimismado y laberintico. El deseo de los hombres encuentra su cance-
lacién en el cambio de sus caballos en jacas: “jaca”, en Andalucia, es el caba-
1o castrado.*!

Los efectos visuales estan en la base expresiva del poema. También se
reintroduce aqui el temblor, elemento recurrente en todo el libro, para
subrayar el punto de sensualidad mas relevante, que se desprende también
del estremecimiento de las estrellas.*> Como elemento comunicante entre
cieloy tierra, el “estremecimiento” o “temblor” va reforzado por la inversion
de los valores espaciales que ocurre al identificarse los velones con las estre-
llas (vv. 5-6). El mismo efecto de conjuncion espacial tienen los versos “Lar-
gas sombras afiladas / vienen del turbio horizonte” (vv. 11-12), que no s6lo
conectan lo terrenal con lo celeste, sino que también confunden la lejania
con la cercania.

Las metonimias instalan en el escenario una serie de personajes ademas
de los protagonistas. La presencia de algunos de éstos se vuelve enigmatica
tras la muerte que los enajena de su entorno. Es por ello que en el cuerpo
del poema el nombre del personaje femenino se evade. No obstante, al evi-
tar el nombre, el yolirico logra mirar a la Petenera desde perspectivas distin-

41 prag, s.v. “jaca’.

42 El temblor aparece como motivo en “Paisaje”, Poema del cante jondo, v. 9, p. 156; “El
paso de la siguiriya”, v. 7-8, p. 165; “Encrucijada”, v. 6, p. 178, y con variantes en “Sorpre-
sa”, w. 4y 6, p. 181y “Alba”, v. 13, p. 190. Ademas de los puntos intertextuales que senala
Christian de Paepe respecto a los versos “su falda de moaré tiembla / entre sus muslos de
cobre” (p. 217, n. 8), véase “jAmor! jAmor! / Entre mis muslos cerrados / nada como un
pez el sol” (Federico Garcia Lorca, Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin, ed. de Mar-
garita Ucelay, México: REL, 1992, p. 259).
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tas tanto espacial como temporal y emocionalmente, por lo que, al final,
ésta se transforma de figura en personaje: es la perdicién de los hombres,
equivale al temblor sensual de su falda. La Petenera es identificada moral-
mente por la gente que se congrega para su entierro; corresponde a la rup-
tura ejemplar de la cuerda de la guitarra. Los jinetes, como se ha visto, se
explican en tanto hombres castrados en su deseo. Detras de los velones
encontramos a los gitanos como en poemas anteriores: “(La gente de las
cuevas / asoma sus velones)”.43 En las “largas sombras afiladas” se evoca a las
gitanas del poema anterior. La multiplicidad del punto de vista desde el que
se mira el acontecimiento se hace reconocible también en relacion con el
espacio. Al inicio del poema, el punto de enunciacién se ubica en el exte-
rior de la casa, ya que se le caracteriza a partir de su color, el cual contrasta
con el ambiente nocturno. En los versos 5 a 8, la intimidad manifiesta en la
escena hace pensar en la cercania desde la que la imagen se presenta. Final-
mente, los versos 11 a 14 ubican la fuente de la mirada en un espacio abier-
to, de espaldas al lugar de la muerte.

Frente a este punto predominante, se erige como fuente de dialogo el
“bordon” coral de “Cien jacas caracolean. / Sus jinetes estan muertos” (vv. 3-4, 9-
10y 15-16), que se asocia con el lamento de los jinetes. Esta letania parece
arrastrar un conocimiento extrinseco respecto del resto del poema: los caba-
llos castrados, perdidos en el laberinto, giran caéticamente, y la voz princi-
pal senala con su invocacion la falta de escapatoria. Si bien la pasion de la
Petenera “se rompe”, el eco de la muerte de los jinetes se prolonga y junta
las dos lineas de lamento en un coro elegiaco. En éste se resuelve el contra-
punto entre el personaje femenino tnico y el colectivo masculino, y se fun-
den muerte y deseo.

“Falseta” es el quinto poema de la serie.* Se trata de un lamento,
pero, paraddjicamente, no se llora la muerte sino las circunstancias del
entierro:

43 “El grito”, Poema del cante jondo, vv. 12-13, p. 162.

4 Acepto aqui el significado de esta palabra como sinénimo de “falsete”, “voz mas
aguda que la natural, que se produce haciendo vibrar las cuerdas superiores de la larin-
ge”, y sinénimo de “falseta” en musica (praE, s.v. “falsete”). Opto por esta interpretacion
porque la de “falseta” implica la presencia de la guitarra, que no me parece obvia en el
poema, y también porque aparece en Garcia Lorca, Autografos I, p. 49. Sobre el titulo y la
opinién de Paepe al respecto, Christopher Maurer remite al manuscrito de la Pierpont
Morgan Library, en Nueva York (el cual pertenecié6 antes aAngel del Rio), y sostiene que
el titulo debe ser “Falsete” (“Perspectivas criticas”, pp. 223-237).
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jAy, petenera gitana!
iYayay, peteneral!
Tu entierro no tuvo ninas
buenas.
Ninas que le dan a Cristo muerto
sus guedejas,
y llevan blancas mantillas
en las ferias.
Tu entierro fue de gente
siniestra.
Gente con el corazon
en la cabeza
que te sigui6 llorando
por las callejas.
iAy, petenera gitana!
iYayay, peteneral!
(pp- 219-220)

El punto de vista es retrospectivo. El poema empieza con un vocativo y pare-
ce un intento de didlogo sin interlocutor especifico. En este sentido, mas
que un planido podria ser una especie de queja o reclamo.

La diccién se desarrolla en dos planos a los que se adjudican juicios de
valor, expresados por medio de los calificativos “buenas” (v. 4) y “siniestra”
(v. 10). La equivalencia sintactica de estos adjetivos se refuerza por la rima
que los acerca para subrayar su contraposiciéon semantica. La ubicacion
temporal en el pasado invoca el poema anterior, mientras que lo que ocurre
con las “ninas buenas” sucede en un presente repetitivo. Los contrapuntos
entre las dos partes semanticas del poema se hacen mas efectivos por los
encabalgamientos bruscos que atraviesan el poema casi en su totalidad, pri-
vando brevemente los sustantivos de sus calificativos (vv. 3-4, 9-10) o los ver-
bos de sus complementos (vv. 11-12), y fundando un ambiente de indeci-
sién irénica.

Hay en el poema una toma de posicion frente al caracter moral del per-
sonaje femenino —*“la perdicion de los hombres”—y hacia la gente que pre-
sencia el entierro. En la comparacion de la Petenera con Cristo se enfrentan
perdicién vs. salvacion, pasion de deseo vs. pasion de pureza, mujer vs. hom-
bre, gitana vs. no gitano, gente siniestra vs. ninas buenas, procesion de llan-
to vs. feria, pasado vs. continuacién. La fuente principal de enunciacién
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expone y describe, y, por medio de ello, toma partido. Los contrastes inter-
nos van forjando a los personajes, los actos de uno responden a los del otro,
sus causas se enfrentan. Las dicotomias éticas no intentan reconciliarse. Por
altimo, el lamento de los dos primeros y de los ultimos versos desafia la divi-
sion tajante del mundo entre gente buenay gente siniestra, abriendo el poe-
ma hacia laironiay la autocensura.

Las categorias en oposicion cubren un espectro amplio y heterogéneo.
Si la Petenera implica la muerte de los hombres, Cristo-hombre-dios surge
como valor contrario. Si aquélla es la representacion del deseo corporal que
mata y muere, éste es el nucleo de la pureza y del sacrificio. Si el personaje
femenino es figura sobresaliente de un mundo jondo-gitano de gente sinies-
tra, el personaje biblico viene de un mundo religioso poblado de ninas bue-
nas. Si la Petenera va en una procesion funeral, Cristo impulsa ferias. Y,
finalmente, si ella muere y es sepultada —lo referente al personaje femeni-
no esta marcado por verbos en pasado: “no tuvo” (v. 3), “fue” (v. 9), “sigui6”
(v. 13)—, él vive una temporalidad activa, manifiesta en el tiempo verbal de
las actividades que por €l se llevan a cabo —“dan” (v. 5), “llevan” (v. 7).

Mientras el poema anterior concluye la trama que concernia a la prota-
gonista femenina, “De profundis” resuelve la suerte de los “cien jinetes del
naranjal”:

Los cien enamorados
duermen para siempre
bajo la tierra seca.
Andalucia tiene

largos caminos rojos.
Cordoba, olivos verdes
donde poner cien cruces,
que los recuerden.

Los cien enamorados
duermen para siempre.

(p-221)

El penultimo poema de “Grafico de la Petenera” se enlaza tematicamente
con el segundo de la seccion —“Camino”—, de la misma manera que “Cam-
pana” corresponde a “Clamor”, “Las seis cuerdas” a “Falseta”, y “Danza” a
“Muerte de la Petenera”. En cada uno de los primeros cuatro poemas de la
serie se despliega el estadio inicial de diversas facetas pertenecientes al acon-
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tecimiento central, es decir, la muerte del personaje central y sus enamora-
dos. Cada faceta de la primera parte desemboca en uno de los poemas de la
segunda parte, con regularidad de orden inverso. La seccién se abre y se cie-
rra sobre si misma; asi redondea e individualiza su historia, reclamando el
artificio de una construccién abanico.

En “Camino” se van dejando preguntas: ¢quiénes son los cien jinetes?
¢Adoénde van? ¢Por qué es importante su relaciéon con Andalucia? “De pro-
fundis” contesta. Los jinetes han sufrido cambios en su configuracién de
personajes: primero, son “enamorados”, segundo, ya estan enterrados. Am-
bas condiciones hacen que se relacionen con la mujer-perdicion de los
hombres, por la trascendencia de su deseo y por su destino. En “De pro-
fundis” se retoma una perspectiva espacial. Cuando por primera vez apare-
cen los jinetes, tanto el titulo del poema como la mayoria de los elementos
que los caracteriza tiene que ver con el espacio: camino, naranjal, destino
de ida, espacio laberintico de encerramiento mortal, Andalucia. Las desig-
naciones espaciales son multiples: el mismo titulo, “bajo la tierra” (v. 3),
“Andalucia” (v. 4), “largos caminos” (v. 5), “Cérdoba” (v. 6), “donde poner
cien cruces” (v. 7). La temporalidad se manifiesta en el presente de los ver-
bos y se intensifica por el adverbio “siempre”. Asi, el ahora se extiende
como el sueno en el que estan sumergidos los jinetes. La incertidumbre
del destino lugubre, el presentimiento angustioso de la muerte, la frustra-
cion del deseo, elementos constitutivos de los poemas anteriores, se han
vuelto aqui lamento profundo, acrecentado por el eufemismo de “duer-
men para siempre” (vv. 2y 10). El dolor de la muerte se extiende y cubre el
espacio que en otro momento definié a los enamorados, “los cien jinetes
andaluces” de “Camino”. Ahora es Andalucia la que se matiza por la condi-
ci6én de los personajes.

La presencia de los colores, “rojo” de los caminos y “verde” de los oli-
vos, aviva la imagen y remite a una naturaleza abierta que comparte con la
gente la emocioén de los actos. Las cruces se juntan con los olivos, el signo
de la muerte se confunde con el arbol, forma parte de la totalidad natural,
emana de ella y la contagia con su sentido. De esta manera, el lazo entre
medio ambiente y jinetes se establece en el espacio de los que pueden y
deben recordar. El “laberinto de las cruces” de “Camino” se ha configura-
do aqui en funcién de un espacio arquetipico de la naturaleza andaluza: el
olivar. El espacio ctoénico que ocupan los jinetes es distinto del que ocupard
su memoria. Las cruces son signos de permanencia y se ubican en los oli-
vos, mientras que los jinetes y su deseo han pasado a la esfera de la muerte
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y se caracterizan por la inactividad desde su espacio en lo profundo. Lo
que toca a los jinetes es la “tierra seca”, y lo que representa su memoria en
la naturaleza es la inscripcion del deseo sobre los olivos llenos de vida y fer-
tilidad.

La seccion del “Grafico de la Petenera” termina con el regreso hacia su
punto de apertura. Las diferencias entre el poema ultimo y el primero son
el titulo, la falta de subtitulo en “Clamor” (pp. 222-223), la anadidura de
una terceta y una cuarteta, (v. 7-9y 10-13); la exclusion de los versos 10y 11
de “Campana”, y el cambio de torre y campana, del singular en “Campana”
al plural en “Clamor”. La indefinicién de “Campana” se vuelve presencia
multitudinaria en “Clamor”, en el que la singularidad de la muerte destaca
entre la multiplicidad de campanas, torres y vientos. Hay una tensién a flor
de piel entre la multitud inanimada de las fuentes sonoras del ultimo poema
yla muerte, en tanto razén generadora del sonido. Esta relacion consiste en
semejanzas y contrastes: el clamor de las campanas contrasta con el son de
la vihuela. La ubicacién espacial del grupo “torres”, “campanas”, “viento”,
es la altura, mientras que la muerte va en la tierra. El color amarillo predo-
minante para el grupo ubicado en lo alto contrasta con la vihuela blanca de
la muerte, pero, a la vez, se extiende como puente hacia los “azahares mar-
chitos” de la corona; el paralelismo cromatico se intensifica todavia mds por
la rima entre “amarillos” (v. 5) y “marchitos” (v. 9).

Mediante los plurales, la regularidad ritmica y las repeticiones, el cla-
mor del epilogo se vuelve persistente y profuso. Con la aparicién de la
muerte se abre una competencia entre imagen y sonido que acaba en el
silencio subito de las campanas. Al igual que en el primer poema de la sec-
cion, las campanadas se captan como color que crea volimenes en el espa-
cio. Se producen franjas cromaticas que dividen el paisaje a la manera de
la rima, evocadora de imagenes acordes por medio del sonido. Se trata
aqui de una técnica muy poco realista, pasada por la semiética de los colo-
res y el dibujo. Sin embargo, este poema reconstruye también un ambito
sonoro en el que la palabra replica la sonoridad de la campana sobre el
silencio blanco de la pagina, frente a la vihuela blanca con la que canta la
muerte.

“Grafico de la Petenera” es una constante interpenetracion e intercam-
bio de valores entre los distintos personajes y las maneras discursivas de pre-
sentarlos. El proceso de sustituciones culmina en el paso de la muerte, don-
de formas y contenidos, colores, musica, danza y palabra, por una parte, y
los jinetes y la Petenera por otra, se descubren como formas de una misma
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procesion, refracciones de la misma entidad. La multiplicidad engendrada
en este proceso de decir explica y justifica: @) la comparabilidad espacio-
temporal que rige la existencia de los actores; 0) la significacién de los mis-
mos motivos en diferentes ambitos; ¢) la multiplicidad del punto de vista,
como elemento fundamental para comparar dos o mas versiones del mismo
hecho, y d) la construccion de la totalidad con base en matices acumulados,
cuya superposicion es un aspecto del acontecimiento.

W. J. T. Mitchell sintetiza las diferencias entre pintura y poesia en los
siguientes términos: “by perceptual mode (eye versus ear); by conceptual
mode (space versus time); by semiotic medium (natural versus convention-
al signs); and by function or ‘grammatical’ mode (the distinctions of mod-
ern symbol theory, reflected in such antitheses as replete versus differentiat-
ed, autographic versus allographic, analogical versus digital)”.*> Algunos
de estos elementos se ponen a prueba en “Grafico de la Petenera” a raiz
de un nuevo concepto de descripcion lirica que, ante todo, capta el mun-
do externo al poema como un mundo estético. En esta seccion se transcri-
be un género de musica, baile, canto y performance tradicionales. Los poe-
mas se enfrentan a los fenémenos de la cultura andaluza como si éstos
fueran objetos de arte. Pero ademas de lo anterior, “Grdfico de la Petene-
ra” convierte la descripcién en un croquis, senalando la diferencia entre
pintura y poesia por medio de la linea del dibujo, de lo grafico, de lo que
pertenece por igual al color y a la escritura. La hibridacion de métodos
expresivos se logra por utilizar un modo plastico de captacion de formasy
voliumenes.

La indole del mundo que Lorca representa es local, confinada en una
region geografica. Sin embargo, al incorporar elementos plasticos (“Grafi-
co”), musicales (petenera), dramaticos (el didlogo entre el lamento de la
muerte y el del deseo), el poeta abarca mucho mas que la region andaluza.
En su vision estética incluye, por una parte, el modo refractario en que se
construye la memoria de un pueblo, mientras que, por otra, responde a las
necesidades de un arte de vanguardias. En este sentido, el arte andaluz tra-
dicional, el cante jondo, obtiene el valor de un recordatorio abigarrado, a
caballo entre el habito y la renovacién, la comunidad y el individuo, la pala-
bray la imagen, el sonido y el volumen. El signo poético, entonces, no sélo
cumple con una funcién discursiva, sino que insinda el palimpsesto estético

4 “Going Too Far with the Sister Arts”, en James A. W. Hefferman (ed.), Space, Time,
Image, Sign. Essays on Literature and the Visual Arts, Nueva York: Peter Lang, 1987, p. 3.
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que se encuentra en su origen. Lorca pone a prueba un principio creador
que marca toda su produccién, mismo que recorre la poesia, el teatro, las
conferencias, los dibujos, la puesta en escenay la ejecuciéon musical en tanto
procesiones hacia un mismo fin.

Un uso particular se da a la perspectiva ecfrastica en la pentltima sec-
cion del Poema del cante jondo, “Seis caprichos”, dedicada a objetos del mun-
do jondo. En apariencia, el primero de ellos establece ya una jerarquia.
Sin embargo, el titulo “Adivinaza de la guitarra”, juguetén a la vez que
decepcionante, anticipa el objeto al juego que lo ha de recrear, y suena
como un descuido o en todo caso, como redundancia. El poema sera un
intento de recuperar la sorpresa cancelada; en él desembocaran dos pro-
cesos adivinatorios: uno que sigue la objetividad enigmatica y otro que ata-
ne a la subjetividad del hablante. Este sujeto, al igual que su objeto —Ia gui-
tarra—, es esencialmente doble, emisor y receptor del enigma. Al asumir
un papel dual, el yo lirico se opaca dando a la cosa la supremacia, y a su
refraccion la tonica del procedimiento descriptivo. El desvanecimiento
deliberado de laidentidad unitaria es una practica que Lorca ha utilizado
alo largo del libro, poblando su universo de presencias y objetos. A partir
de una serie de descripciones, el hablante se constituye en tanto voz fren-
te a imagenes o volumenes, y en relaciéon con la refracciéon que ellos
sufren.

En “Adivinaza de la guitarra” el instrumento es un lugar al que el lector
regresa como espectador de los sonidos, nostalgico y temeroso:

Enlaredonda
encrucijada,
seis doncellas
bailan.
Tres de carne
y tres de plata.
Los suenos de ayer las buscan
pero las tiene abrazadas
un Polifemo de oro.
jLa guitarra!
(pp- 254-255)

La adivinanza como juego aprovecha la comparacién metaférica para pon-
derar como esenciales las caracteristicas aleatorias. Se trata, pues, de una
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definicion que se basa en la literalidad leida desde los tropos. El poema es
una descripcién que quiere desviar la atencion. Se trata de una estrategia
discursiva caética para el diccionario, pero enriquecedora de la experien-
cia cognitiva y basica para el encuentro lidico y poético con los objetos. Si,
por una parte, la instrumentalidad de la guitarra se vuelve opaca para la
musica, si su sonido enmudece, por otra, su forma ejecutada y su estructura
productiva destacan gracias a la palabra que suple la musica y hace bailar a
las doncellas. La adivinanza aprovecha la convenciéon de la palabra para
hablar de la naturaleza musical, encontrandole un destino insolito: la recu-
peracion de un pasado onirico. Lorca senala un camino por el que musicay
palabra se encuentran sobre una imagen. El poeta parece afirmar que
“there is a conventional moment in music and there is a natural moment in
speech”. 16

Frente al conjunto del yolirico y el instrumento, el procedimiento ima-
ginario del poema vuelve operante la adivinanza para el lector. La actitud
conclusiva del dltimo verso devuelve al poema su sentido de juego. La prac-
tica de desentranar los sentidos —tanto las significaciones como las sensa-
ciones a las que apunta la imagen— se invierte. La guitarra como fuente
sonora se desbarata. Serdn sus fragmentos enmudecidos la via por la que la
armonia se recupere: la encrucijada redonda puede ser el contorno oscuro
que anuncia la caja de sonoridad: las doncellas de carne, cuerdas de plasti-
co; las de plata, cuerdas de metal. Los suenos de ayer evocan la tradicion
musical a la que ésta y no otra guitarra pertenece. Finalmente, el Polifemo
de oro establece una totalidad abarcadora y visual, concentrando la aten-
cion en el color de la guitarra y su ojo tnico. Las seis bailadoras abrazadas
por su Polifemo contagian de tacto y movimiento el entorno visual. El mons-
truo mitolégico, amante tuerto, ojo y boca abismal de la caja, es la fuente de
donde emana el poema. Amor y horror, belleza y bestialidad, vista y movi-
miento se encuentran en la extrana encrucijada. La adivinanza esta en el
umbral de la relacién paraddjica entre el detallismo descriptivo desorienta-
dor y la claridad redundante. La imagen de la guitarra se refracta en esta-
dios de percepcion del yo, cuya sintaxis no tiene una loégica descriptiva parti-
cular.

Los “Seis caprichos” con sus referencias musicales y sus representaciones
caprichosas, despliegan tacticas discursivas paradojicas. Los objetos son natu-

46 Claude Lévi-Strauss, Look, Listen, Read, trad. de Brian C. J. Singer, Nueva York:
Basic Books, 1997, p. 113.
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ralezas oscilantes entre lo animado y lo inanimado, suspendiendo y renovan-
do todo lo que de una y otra categoria les puede ser conferido. El especta-
dor/lector se encuentra frente a entidades camalednicas cuyo papel en la
creacion del mundo del cante jondo los convierte de objetos en agentes. Es
asi como el candil se vuelve llama y después cigiiena-vision (“Candil”, pp.
256-257), el crotalo se hace “escarabajo sonoro” (vv. 4y 14, p. 258), la pita
supera el pasmo animal del “Pulpo petrificado” (v. 1, p. 261) para poner cin-
chas “al vientre de los montes” (v. 3, p. 261), yla cruz “(Punto final / del cami-
no)” (vv. 2-3, p. 262), deja abierto, aunque también suspendido, el final de la
escritura “(Puntos suspensivos)” (v. 5, p. 262). La superposicion e intercam-
bio de caracteristicas pertenecientes a diversos ambitos crean nuevas implica-
ciones para quienes no se dirigen inicamente hacia el cumplimiento de una
actividad. Esto se deja ver en las relaciones entre lo natural y lo cultural, lo
tradicional y lo mitolégico, establecidas por la poesia: Laoconte en su lucha
con el viento (w. 5-6, p. 259), Dafne y Atis*” en su entendimiento intimo de
la pena de la chumbera (p. 260). Asi, se contamina laidentidad de las presen-
cias nominales liricas con sus cualidades literales y contextuales, que pasan
de unas a otras.
Segun Stacey L. Parker:

[e]l Poema del cante jondo de Federico Garcia Lorca presenta una poesia apa-
rentemente directa cuya vision nace del mundo concreto. La superficie, sin
embargo, desmiente la complejidad visionaria que esta por dentro. En muchos
poemas del libro, Lorca emplea el juego perspectival mediante imagenes que
trascienden el nivel literal, o sea referencial, del poema. De una imagen suele
surgir una vision multiple que nos obliga a una reinterpretacion de la visién

literal.*8

Ciertamente, se puede ver el conjunto de la expresion poética de este libro
como una complejidad que rebasalo referencial, optando por acudir ala nece-
sidad hermenéutica de un mundo valorado por sus simbolismos. Extendien-
do la afirmacién de Parker, se puede, no obstante, evitar que esta necesidad
exegética se adjudique a la complejidad —aspecto que a veces se desmiente
desde el texto, como por ejemplo, en toda la seccion de los “Seis caprichos™—,

47 Sobre Dafne y Atis, personajes mitolégicos conocidos por haberse convertido en
flores o plantas en la mitologia griega, véase David K. Loughran, Federico Garcia Lorca. The
Poetry of Limits, Londres: Tamesis Books Limited, 1978, p. 83, n. 1.

48 “Lavision multiple del Poema del cante jondo”, Hispanic Journal, 10:1 (1988), p. 39.
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si se concibe el trabajo de Lorca como descripcién de un mundo estético,
cuyos objetos apelan a un universo reconocible por nuestros sentidos en
refraccion.® Saliendo de la fantasmagoria omnipotente del poeta romantico
que revelaba la totalidad por medio del poema-prisma, el apego realista de la
descripcion lorquiana al mundo sigue la huella de la percepcién sensorial
como diversificacién, multiplicacién y refraccién tanto de los objetos como de
sus sujetos antepuestos.

El mundo andaluz desde el Poema del cante jondo es un espacio del que
la poesia culta se desprende en busca de los limites de sus medios expresi-
vos, pero al cual, como objeto de la recepcion y producto mediatizado,
tiene que regresar. Hacia esto apuntan la referencialidad obvia y los nexos
culturales explicitos. La percepcion de este mundo es lo que el libro pone
a prueba. No se trata de una inteleccién inmaterial sino mas bien de todo
lo contrario: el oido, la vista, el tacto, entran en accién, uniendo objeto y
recepcion sobre una base pragmadtica. En el espacio delimitado por las
palabras —incluyendo el vacio tipografico, la sonoridad, la transgresion de
la descripcion univoca y detallada, los elementos incluidos por evocacion,
la consistencia cultural que liga el conjunto poético con el mundo de
Lorca en el tiempo de la escritura, etc.— cabe, por su naturaleza evocativa,
un nuevo mundo jondo, en el que hay guitarras, encrucijadas mortales,
amores y luchas ideolégicas, localizadas en una geografia exacta y nomi-
nal. A esto contribuye el estatuto ecfrastico de los objetos en el Poema del
cante jondo, poemario donde el mundo cultural es un evento artistico y las
cosas objetos estéticos. El texto constituye una “colonia ficcional”, en tér-
minos de Pavel Thomas: “Fictional colonies established as bases for travel-
ling back and forth to the actual world must therefore be distinguished
from fictional settlements founded for the sake of adventure and investiga-
tion, after burning ships”.50 También es por esto que la tadicion reactivada
en el ambito culto ahuyenta el peligro de convertir en esencias las repre-
sentaciones.

49 La fragmentacion se ha concebido como mecanismo lirico para conseguir, por
medio de lo elemental, una aproximacion evocativa de la totalidad. A partir de esta estra-
tegia para recordar impulsada por el fragmento, el mundo lirico se vuelve un constante
proceso de construccion, cuyo creador es el poeta. Esta manera de ver la poesia parte del
Romanticismo y se extiende a toda la poesia moderna. Philippe Lacoue-Labarthe y Jan-
Luc Nancy, The Literary Absolut. The Theory of Literature in German Romanticism, trad., intr. y
notas de Philip Barnard y Cheryl Lester, Albany: State University of New York Press, 1988
[1*ed., 1978], pp. 42-43.

50 Fictional Worlds, Cambridge, Mass., Londres: Harvard University Press, 1986, p. 85.
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La critica ha dado cuenta de los transitos que Lorca establece entre las
artes mediante un concepto particular de la metifora.’! En relacién con el
mismo tépico también ha despertado especial interés la relacién entre
Dali y Lorca. Mario Hernandez encuentra que las conferencias “Imagina-
cion, inspiracion, evasion” y “Sketch de la nueva pintura” constituyen “una
prueba transparente del influjo del pintor [se refiere a Dali] y son, a su
vez, un desarrollo y respuesta personal a sus planteamientos estéticos [se
refiere a Lorca]”.5% Frente a esta afirmacion de Hernandez estd la opinién
de Andrew Anderson, quien encuentra en la conferencia tres diferentes
fuentes de inspiracion: Juan Ramoén Jiménez, Huidobro y el surrealismo,
via Dali.??

Lorca manifiesta la necesidad de una creacién multiartistica, tenden-
cia que la critica detecta y justifica sobre la historia personal y estética.
Este fenémeno ha sido ubicado en la influencia de artistas como Dali (y
Bunuel, en el caso de Monegal), a partir de mediados de los anos veinte.
Mucho antes de esta fecha, sin embargo, como se ha visto en este capitu-
lo, Lorca usa técnicas de hibridacién estética. En la encrucijada entre
vanguardia y tradicién, el poeta se abre paso, yendo del mundo culto al
tradicional y viceversa. Los elementos visuales que Lorca usa desde “Gra-
fico de la Petenera” y “Seis caprichos” multiplican las perspectivas sobre
el mundo popular y Ia visién uniforme de lo primitivo que circula en su
época. La poesia encuentra por medio de la descripcién lirica —la com-
binatoria de practicas visuales en el ambito de la palabra— el material
que le permitira trasponer lo jondo a lo lirico. Para esto, el arte de la pala-
bra tiene que vencer la exaltacion de las visiones romdnticas sobre la cul-
tura popular y la pureza, exigencia de no referencialidad y herencia de la
cultura letrada que atane tanto a la calidad de los materiales como al uso
de las técnicas.

51 Antonio Monegal ve como razén de este deslizamiento el concepto de “hecho
poético”, definido por Lorca en su conferencia “Imaginacién, inspiracién evasion” (En
los limites de la diferencia. Poesia e imagen en las vanguardias hispanicas, Madrid: Tecnos, 1998,
pp- 93-97).

52 Mario Hernandez, “Garcia Lorca y Salvador Dali: del ruisefior lirico a los burros
podridos. (Poéticay epistolario)”, en Laura Dolfi (ed.), Limpossible/possible di Federico Gar-
cia Lorca, Napoles: Edizioni Scientifiche Italiane, 1989, p. 270; sobre la valoracién de la
mutua influencia y las consecuencias estéticas de la misma en las obras personales de los
dos artistas, véanse las pp. 279-300.

53 “Lorca at the Crossroads: ‘Imaginacion, inspiracién, evasiéon’ and the ‘Novisimas
estéticas’”, Anales de la Literatura Espariola Contempordnea, 16 (1991), pp. 155-157.
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Significados, ideas y simbolos del mundo flamenco se crean en el acto
de representaciéon por medio de diversos lenguajes estéticos que confluyen
en el mismo espacio para ser integrados en el momento de la ejecucién y la
captacion multisensorial. Lorca moldea su palabra lirica para dar cuenta de
una aprehensién organica cuyo objeto es un mundo dispar, en el que se
multiplican los niveles de denotacién —musica, danza, canto, poesia—y se
disparan los procesos de connotacién. El cubismo no dista mucho de algo
que Lorca ha estado “viendo” e interpretando dentro de los margenes de la
tradicion andaluza: la refraccion significativa de un evento en el espacio a
partir de una mirada participativa.



V. DEL GESTO HONDO A LA POESIA

La organizacién del Concurso de cante jondo en Granada transforma el
contacto que Lorca ya tenia con el mundo de la tradicién. La participacion
espontanea y desinteresada en este ambito, aunque no por esto menos for-
mativa, se vuelve por unos meses el centro de un proceso educativo —Lorca
ahonda y diversifica sus conocimientos adquiridos anos atras, durante la
recopilaciéon de romances en la zona de Granada llevada a cabo por Menén-
dez Pidal— y estético, plasmado en el Poema del cante jondoy rector de la
creacion por venir.! En lo que sigue, trazaré la influencia artistica del fla-
menco en la creacion del Poema del cante jondo. Mi hipotesis es que el flamen-
co en tanto “acontecimiento” representa para Lorca una interseccion estéti-
ca donde confluyen y se articulan el cuerpo y la palabra; esta encrucijada es
el gesto.

Repasar de manera sucinta las interpretaciones que se han dado acer-
ca de larelacion de la poesia con el cante jondo pondra de relieve el asom-
bro y la devocién de criticos que poco han ayudado a entender el aprove-

I Desde su primer contacto con el mundo de la Residencia de Estudiantes, Lorca
estuvo rodeado de informacion especializada sobre la cultura tradicional: “No podia fal-
tar en la Residencia el interés por la musica y la poesia populares de Espana, tan de moda
entonces, y cuyo estudio [...] formaba parte esencial del programa educativo de la Insti-
tucion Libre de Ensenanza, de la cual era ‘hijuela’ la ‘Resi’. Ramén Menéndez Pidal, pre-
sidente del Patronato de la Residencia en los primeros anos, habia publicado, antes de
1920, numerosos trabajos sobre el romancero. Frecuentaba la Residencia Eduardo Marti-
nez Torner, ferviente estudioso de la musica popular, que edit6, en 1920, un Cancionero
musical de la livica popular asturiana'y, en 1924, en las ediciones de la Residencia de Estu-
diantes, sus Cuarenta canciones espafniolas. Francisco Rodriguez Marin, que entre 1882y
1883 habia dado a conocer en Sevilla su monumental Cantos populares esparioles, aun pro-
seguia, cuando Lorca llegé a Madrid, sus investigaciones sobre las coplas y el refranero.
Falla [...] era profundo investigador de la tradicién musical popular, mientras que su
maestro, Felipe Pedrell, daria a la imprenta, entre 1918 y 1922, un importante Cancionero
musical ” (Ian Gibson, Federico Garcia Lorca. 1. De Fuente Vaqueros a Nueva York (1898-1929),
2* ed., Barcelona: Grijalbo, pp. 373-374). Sobre el conocimiento del mundo tradicional
andaluz que poseia Lorca, véase Leslie Stainton, Lorca. A Dream of Life, Nueva York: Farrar,
Straus and Giroux, 1999, p. 93.

[175]
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chamiento de éste en el dmbito de aquélla. Por lo general, en los poemas
de Lorca se ha visto la esencia del flamenco transustanciada en lirica. Esta
interpretacion despoja de especificidad las circunstancias del encuentro
estético, priva los dos ambitos de raigambre social y equipara sin mas dis-
tincién los medios y las formas de expresion de un arte y otro. Finalmente,
en el nivel de la recepcién reclama para ambos autenticidad, y sobre ella
logra la equiparacion final: “Lo que aqui y ahora nos interesa es advertir
c6mo el poeta [Lorca] persigue lo esencial en su relacion con el flamenco”.?
En este contexto, Lorca es s6lo poeta, y como tal se dirige hacia su encuen-
tro con la sustancia del fenémeno; no necesita saber sobre €l, sino transfor-
marlo en palabra por medio de la intuicién. Pero, ¢cudl es el objeto al que
se dirige la intuiciéon? Y ¢qué es lo que al final capta? Félix Grande, a quien
se acaba de citar, no estd solo en esta apreciacion; Antonio Molina y Ricar-
do Mairena ponderan la lucidez intuitiva del escritor: “[n]o dominaba los
hechos, en lo que al cante se refiere, pero habia llegado a una entranable
identificacion con su esencia lirica. Los hechos no le hacian falta al poeta”.?
Detras de la apariencia penetrable, es decir, de los hechos que con minu-
ciosidad recogen los especialistas, se supone algo que apela a una receptivi-
dad casi misteriosa. Lorca llega a reconocer este nicleo porque su arte
posee las mismas caracteristicas. Su afinidad es tal que hasta engendra
pobladores ejemplares del mundo tradicional andaluz: “Flamenco no es
tan s6lo un nombre para designar un cante, es una vision del mundo, una
filosofia, un arte de vivir. Ser flamenco no es lo mismo que ser gitano. Ser
flamenco es como formar parte de la Andalucia de Lorca, ser mds gitano'y
mas andaluz que Antonito el Camborio o que Soledad Montoya, la de la
pena negra”.* Asi termina Bernard Leblon su precioso libro sobre la histo-
ria de la travesia gitana de la India a Espana. Y a pesar de haber puesto en
sus paginas la concentrada investigacion de fuentes, la perspicaz mirada
sobre los elementos constitutivos del folclor andaluz, le bastan esas frases
exaltadas para marcar la cercania privilegiada con el cante que Lorca alcan-
za en su poesia. Dos personajes del Romancero gitano, sin ninguna alusién al
Poema del cante jondo, se vuelven representativos de la “esencia ” flamenca,
espacio que comparten sin aparentes impedimentos el poema culto y la
comunidad.

2 Félix Grande, Garcia Lorca y el flamenco, Madrid: Mondadori, 1992, p. 46.

3 Mundo y formas del cante flamenco, Madrid: Revista de Occidente, 1963, p. 75.

4 Bernard Leblon, El cante flamenco. Entre las miisicas gitanas y las tradiciones andaluzas,
Madrid: Editorial Cinterco, 1991, p. 169. Las cursivas son mias.
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Estas y otras referencias criticas que apuntaré mas adelante hacen evi-
dente, por una parte, la extensiéon y la profundidad del horizonte de larecep-
cién sobre el cual se proyecta la relacion del cante con la lirica, mientras
que, por otra parte, las opiniones dirigen y concentran nuestra atencion en
el sustrato comun de inmanentismo estilistico que ambas creaciones poseen.
Ir del contacto dindamico entre la literatura culta y el mundo tradicional a
una esencia compartida, a una consaguinidad, ha sido el trayecto en el que
se ha perdido la productiva diferencia entre la oralidad, la historia, la socio-
logia, la estética, elementos que dan un caracter especifico a lo que el cante
jondo ofreci6 ala inspiracion de Lorca.

En el Poema del cante jondo se pueden encontrar la recreacion y elabora-
cién simbdlica de los paisajes andaluces naturales:

Lo que proponen sus poemas es una vision estilizada, muy flamenca, de su Anda-
lucia, con sus campos de olivos y sus gitanos altivos, apasionados y fantdsticos;
una sucesion de ambientes nocturnos, de juergas o de duelos, y lo mas dificil,
sin duda, la emocion pura y desnuda, escalofriante e inefable, que produce en el audi-

torio receptivo el cante con duende.?

La estilizacion lirica de la tradicion ofrece la posibilidad de descarnar la
geografia y los personajes de todas sus caracteristicas particulares para asi
elevarlos al nivel de abstraccion que la pureza lirica exige. En los adjetivos
“pura”, “inefable” y “receptivo” se retine una serie de cualidades que trazan
los contornos irreales en los que se encuentran y reconocen como partes de
un todo especial el flamenco, el poetay el espectador/lector.

En la representacion lirica del cante jondo, la critica ha visto la eviden-
cia de una comunicacién inmediata entre la performance del cante, el Con-
curso de 1922, la tradicion flamenca como sustrato social andaluz y la pro-
duccion literaria, como si entre ellos se pudieran borrar las diferencias y
minimizar la importancia de las mediaciones necesarias para pasar de un
ambito flamenco a otro. Una vertiente critica profundiza todavia mas en el
asunto de uniones, asociando el Poema del cante jondo con la musica en tanto
centro incandescente donde las facetas artisticas del flamenco se dan cita:
“Lorcallega a encarnar en su verso la esencia musical del cante mismo, el con-
tenido de sentimiento y pasion que en €l se expresa y hasta el fondo real

5 Bernard Leblon, “Granada, 1922. Manuel de Falla reivindica el flamenco”, Cuader-
nos Hispanoamericanos, 509-510 (1992), pp. 73-74. Las cursivas son mias.
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plastico donde esa musica y esos sentimientos se crean [...] El ‘Cante Jon-
do’ es la expresion del hombre herido mortalmente por una sociedad que
lo margina”.® Pero, scudl es esta “esencia musical” y como se plasma en la
poesia? ;:Como se pasa de un lenguaje sin semantica a otro atado a ésta?
¢Cual es el papel de la palabray la danza en la ejecucion del primitivo cante
andaluz? ¢A qué se denomina “fondo real plastico”? Y ¢cémo llega Lorca a
transformar este fondo inmaterial en otro género, perteneciente a otro
ambito y compromisos culturales, de medios expresivos tan distintos a los
del cante jondo? Amén del impresionismo grandilocuente, la afirmacién
del critico tiene algo productivo: toca la problematica de la representacion
en lalirica.

En ocasiones se ha considerado el libro de Lorca como reaccién perso-
nal que replica la estructura de un incentivo artistico no adulterado. Acerca
de las primeras cuatro secciones de Poema del cante jondo, Norman C. Miller
apunta que: “Each of these four songs consists of a varying number of poems
that reveal different phases of the poet’s subjective reaction to the music or
spirit of the particular cante’.” Por su parte, Christian de Paepe sefiala, con
respecto a la seccion de la siguiriya, que: “El desarrollo del poema, con su
movimiento procesional en forma de ‘paso’, viene en linea directa de la estruc-
tura propia del cante popular. Esto se comprueba comparando el orden de las
composiciones de la siguiriya lorquiana con la descripciéon que el poeta
hace en las conferencias sobre el cante jondo”.® La formacién de una red de
relaciones tematicas impregna el género musical llamado “siguiriya”, la
prosa de las conferencias y los poemas de Lorca. Los especialistas han fijado
los contornos tematicos del encuentro como la piedra de toque para decla-
rar la consanguinidad esencial entre poemasy tradicion.

Para entender las fallas de este pensamiento hay que reconstruir la pers-
pectiva de la que viene, asi como la historia social y cognitiva a la que perte-
nece. El cante jondo es musica, palabra, danza, individuo y coro, grito y silen-
cio. A pesar de la obvia heterogeneidad de sus ingredientes, por encima de
sus origenes sociorraciales y la diferencia que presenta respecto de la musica
occidental, los flamencé6logos no dejan de tratar el cante en términos de ésta,
decision que también afecta, sin duda, su manera de ver la relacién entre Lor-

5 Manuel Antonio Arango, “Dolor, muerte y mito en el Poema del cante jondo”, Cuader-
nos Hispanoamericanos, 435-436 (1986), p. 575.

7 Garcia Lorca’s “Poema del cante jondo”, Londres: Tamesis Books Limited, 1978, p. 68.

8 Garcia Lorca, Poema del cante jondo, ed. de Christian de Paepe, p. 111. Las cursivas
son mias.
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cay el folclor en términos de esencias encontradas. La materialidad multifor-
me y dindmica del flamenco se tiene que tomar en cuenta para cualquier andli-
sis y comprensioén. No obstante este rasgo, la musicologia ha querido explicar
el fenémeno mas alla del cuerpo que canta, toca, baila, bate palmas, habla,
grita, se calla.? El efecto de esta omision es la idealizacion del evento vivo, su
reduccion a la base filoséfica que sustenta la apreciaciéon musical de Occi-
dente. Las fuerzas expresivas del flamenco se exotizan, se descarnan y se
doman. William Washabaugh recopila en varias paginas una serie de aseve-
raciones representativas de la tendencia que busca el espiritu y la esencia
del cante jondo. Al final afirma: “Flamencologists pursue conventional West-
ern channels of musical interpretation that, while taken for granted by most
people, treat bodies as peripheral and/or monumental with respect to sig-
nificantsocial action”.!” El resultado de esta vision engendra un grupo armoé-
nico de creadores y receptores en una esfera estética de asepsia. Por encima
del dominio artistico en el que se ejecuta el cante, a pesar de su corporeidad
expresiva y su valor semiotico, histérico y social, se da paso a la paradoja de

la universalidad/individualidad que abre de par en par la puerta a la com-
paracion con la lirica.!'!

9 William Washabaugh, Flamenco, Passion, Politics and Popular Culture, Oxford: Berg,
1996, pp. xvy 92-93. Otro elemento que opone el flamenco a la musica occidental es la
improvisacion, y, por lo mismo, la carencia de escritura del conjunto espectacular. Para el
cante no hay pentagrama ni guion; el fenémeno no existe mas alld de su representacién en
vivo, de su materialidad resistente a congelarse o a entregarse a un lector en la tranquilidad
de su aislamiento. En cuanto a la partitura musical, Gary Tomlinson afirma que permite
encontrar, a principios del siglo XX, una razé6n mas para hablar de la idealidad de la musica.
Ni siquiera hace falta interpretar la musica instrumental. Leerla desde el pentagrama es
suficiente para encontrarse con su esencia, algo inmaterial, carente de equivalencia en el
mundo, una idea o una sensacion (“Musicology, Anthropology, History”, en Martin Clay-
ton, Trevor Herberty Richard Middleton (eds.), The Cultural Study of Music. A Critical Intro-
duction, Nueva York-Londres: Routledge, 2003, pp. 39-40). Nicholas Cook sostiene que en
la importancia de la trasposicion de la musica sobre el pentagrama se pueden reconocer
las bases filologicas de la musicologia como ciencia (“Music as Performance”, pp. 203-204).

10 Washabaugh, op. cit., pp. 90-91.

'Kl flamenco “[...] though distinctively Andalousian, had the power to speak to all
humans” (ibid. p. 33); ¢fr. con los valores andaluces pero también universales que el grito,
la guitarra, la pena, la muerte, tienen. Véase también David K. Loughran, Federico Garcia
Lorca. The Poetry of Limits, Londres: Tamesis Books Limited, 1978, pp. 56-69, 87. La misma
paradoja se repite en Andrew Debicki, “Metonimia, metafora y mito en el Romancero gita-
no”, Cuadernos Hispanoamericanos, 435-436 (1986), p. 614. El deslizamiento de lo subjetivo
alo ecuménico es, para la critica, rasgo genérico de la lirica. En el caso de la poesia espa-
nola, Alfredo Roggiano relaciona este principio con Ortega y Gasset: “[...] el arte es la
expresion de un sentimiento individual en tanto que éste encarne el sentimiento univer-
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En lo que si estan de acuerdo criticos e historiadores es en que el fla-
menco es una amalgama racial, artistica e ideolégica.!? El cante presenta
una hibridacién genérica cuyas raices se encuentran en historias de migra-
ciones, procesos de sedentarizacion, persecuciones oscuras. Sumezcla racial
se ofrece para la recapitulacion de varias tradiciones musicales; su antropo-
logia reminiscente vincula mapas dispares, principalmente el de Andalucia
con el Lejano Oriente; su excelencia en la improvisacion renueva el presen-
te por medio de la incorporacion constante de rasgos nuevos, ajenos, intro-
ducidos subrepticia o abiertamente. Se podria argumentar que éstas no son
condiciones exclusivas de esta tradicion, sino que forman el sustrato sine qua
non de la tradicion oral. No obstante, el caso del flamenco luce particular
por las siguientes razones: la expresion del cuerpo manifestada en la maes-
tria especializada de sus artistas y la imposibilidad de que este elemento exis-
ta fuera del evento en vivo. Por cierto, en esta ultima caracteristica entronca
de nuevo con su mundo: el cante y la tradicién oral tienen siempre un valor
no transferible, no comercializable; en tanto espectaculos en vivo tienden a
no reproducirse y por lo mismo a no ser propicios para el circuito de los
valores de cambio.

Lavitalidad del cuerpo jondo, su gesto de intimidad, su apelacion directa
alos cuerpos receptores, la inscripcion de su palabra poética sobre la muecay
el ademadn, es lo que Garcia Lorca logrard plasmar en papel, transformando
las premisas del género lirico, tradicionalmente relacionado con lo esencial
y lo no referencial. Pero, ¢de qué se hablara por medio del gesto vuelto pala-
bra? La critica ha hablado del amor, la muerte, la pena negra y el dolor del
ser humano marginado como temas que el cante jondo regal6 al poeta. No
obstante la plausibilidad de las respuestas formuladas, ¢no son éstas super-
fluas? Unay otra vez, desde sus lecturas, sus conversaciones con otros artistas,

sal del momento del artista en que se define una actitud de la humanidad. El artista no
define esa actitud, pero deja la permanencia de su universalidad al plasmarla en una
forma. De aqui que el arte verdadero tiene que expresar siempre una verdad estética.
Esta verdad no es una ocurrencia del artista, sino un tema necesario. Para Ortega, lo
necesario es lo eterno” (“Estética y critica literaria en Ortega y Gasset”, La Torre, 15-16
[1956], p. 351).

12 Washabaugh, op. cit., pp. 39 y ss. El estudioso argumenta que el material unifi-
cador de los diversos elementos hibridos que confluyen y crean el flamenco es la iro-
nia, una via de resistencia a los intentos de apropiacion de la cultura subalterna, sub-
yugada por la ideologia dominante. Bernard Leblon encuentra en el flamenco la
confluencia de elementos artisticos gitanos y andaluces a lo largo de cinco siglos (op.

cit., pp. 166-169).
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su inquietud de hombre inmerso en el mundo tradicional, Lorca se habia
topado con estos temas. A mi modo de ver, lo que el joven poeta aprende en
el cante jondo se tiene que buscar mds alla de una temdtica constante. El can-
te jondo provee al poeta, primero, con un material de resistencia ideolégica
en la que se recapitula la historia gitana, social, y por la que se pone a prueba
la solidaridad del individuo con el grupo, y segundo, le ofrece una estética de
medios hibridos. Asi, el bagaje gitano en el Poema del cante jondo entra en ten-
sion y dialogo con la tradicion inmanentista de la lirica culta.

Producto cultural de una historia de agravios, el flamenco se ha desliza-
do con laayuda de la critica hacia el mito, el arquetipo. La misma historia de
represion concreta se ha disparado hacia la esfera de una pura tenacidad,
ciega, y por contradictorio que esto parezca, interiorizada. No es que no fue-
ra posible una resistencia no manifiesta, pero el cante es actitud patente de
cabo a rabo, es realizaciéon de una intransigencia. El tesén expresivo y los
medios de este empeno obsesivo en contra de la destruccion, es decir, la insis-
tencia en el cuerpo y su necesidad de ser y estar en el mundo, seran la base
de comunicacion entre el flamenco y la poesia de Lorca. La materia de este
topos comun serd el gesto dramadtico. Al cabo de la persecucién, proximos a
lamuerte, recién levantados de la tortura o del luto, los protagonistas del Poe-
ma del cante jondo articularan cantos, afirmando por medio de la voz las coor-
denadas de su sery de su lealtad con la expresion de su cuerpo. Lorca ubica
estos cuerpos, hace que su palabra se extienda en el tiempo y se inscriba en
el espacio. Los personajes no son vehiculos de palabras. Las palabras son
garantia historica y existencial de sus cuerpos.

La voz que nace en la poesia de Lorca por influencia del cante tiene
aspectos especificos: su oralidad radical, su introspeccién vinculada tanto
con la historia de persecuciones como con la pericia requerida para ser eje-
cutada, su acento histérico, su origen siempre fundido con la musica y la liri-
ca tradicional, la nostalgia de haber sido inscrita en el espacio y el tiempo
del né6mada. La palabra del no sedentario es un recipiente y un vehiculo de
tonos dispares en una medida mucho mds amplia de lo que lo es cualquier
otra palabra. Sus sentidos son migrantes, al igual que sus portadores. Los
pueblos némadas incorporan la palabra ajena, olvidan y recuerdan confor-
me trashuman, su expresion se acopla a apuros comunicativos mucho mas
evidentes y agiles que la de los sedentarios. Pero, por lo mismo, la palabra
del némada es inestable y cambiante, es una base resbaladiza para el contac-
to con el sedentario, es un territorio desconocido y en muchas ocasiones
incongruente y hasta impenetrable. Se trata de una palabra que ejemplifica
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las estrategias y negociaciones que la comunicaciéon entre una comunidad
homogénea opaca. En este efecto de extranamiento, la lengua del némada
se acerca a la poesia.

En su historia de los gitanos en Espana, Bernard Leblon atribuye el naci-
miento y pervivencia del cante a la interaccion tirante de grupos humanos
en Andalucia desde el siglo xv. Desde la politica de la integracién de los
Reyes Catolicos (1499), los gitanos son recibidos con hostilidad por unasocie-
dad en la que, entre los siglos Xv a xvi1, reina la moral religiosa de la Contra-
rreforma, y la cual ve en los gitanos la amenaza de un erotismo promiscuo y
exhibicionista.!® Prohibido, pues, hasta su nombre desde 1610, excluidos de
la representacion publica en el teatro, vilipendiados como inmorales, ateos,
libertinos, espias, caracterizados como apatridas en un momento en el que
se va construyendo el ideal de la unién y homogeneidad imperial, privados
de identidad étnica, excéntricos desde la fe religiosa, obligados a procesos de
sedentarizacion, reclusion, integracién forzada a partir de separar hombres
y mujeres, padres e hijos, en el siglo xvi los gitanos representan todavia una
peste social. Si en los siglos Xv a XvII eran vistos como anatema moral, en la
modernidad capitalista son la imagen del ciudadano no rentable, un amago
alideal del pacto social. Es por la via de la igualdad ante la ley del trabajo que
el Estado moderno intentard resolver la integracién no lograda, aunque infli-
gida sobre los gitanos.'*

Tanto el rechazo como la proteccién de la que, a veces, gozo este pueblo
nomada, su exclusion de las tablas, la prohibicion de su nomadismo vincula-
do inexorablemente con su aptitud musical y su ocupacién en diferentes tipos
de espectaculo, crearon, segiin Leblon, las condiciones sociohistoricas para el
nacimiento del flamenco en contacto continuo y fructifero con el sustrato de
la cultura oral y culta, los ritmos, la musica, y la danza andaluzas. Se cre6 asi
una expresion cultural intima, no profesional, hasta el siglo xix. De lo que
Lorca participa es del producto siempre en efervescencia de mediaciones his-
téricas y sociales. Si se toma en cuenta que la tradicién oral es memoria viva, es
decir, recuerdo a flor de piel, reminiscencia que se funcionaliza constante-
mente, sin latencias, con energia permanente, dinamica y siempre relativa a
la presencia no homogénea de espectadores, entonces es factible pensar que
la experiencia de organizar y presenciar el Concurso de cante jondo de 1922
forj6 un nicleo de inspiracion sin un centro estable, abierto al impacto de la

13 Los gitanos en Espaiia. El precio y el valor de la diferencia, Barcelona: Gedisa, 1987, p. 40.
4 Ibid., pp. 29-77.
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performance como elemento definidor del encuentro entre el poeta y la tradi-
cion. El centro de esta vivencia es lo que Lorca pondra en papel: la oposicion
del ser humano al mal, en otras palabras, el gesto de la resistencia.

Para llevar a cabo un proyecto estético a contrapelo de lo que se practi-
caba asu alrededor, el poeta usara el teatro, pero no la simple forma del dia-
logo, sino la actitud composicional de la palabra en didlogo. De esa forma
satisface un proposito doble: la expresion del cuerpo social gitano-andaluzy
la plasmacién de una rebeldia intelectual. Por medio de estas dos corrientes
de fuerza enunciadora, Lorca imprime en su obra la actitud propiayla de su
comunidad haciala poesia de su tiempo, y con esto inaugura un género con-
testatario hacia adentro —su propia tradiciéon y mundo—y hacia su entorno
—Ila sociedad que castiga la tradicion oral flamenca. Este género es una liri-
ca-en-didlogo que se escribe y asume ante la historia y la realidad social de su
tiempo. La palabra negociada entre hablantes se emite con la intencioén de
ser entendida como producto de la negociaciéon. Por lo mismo, los hablan-
tes asumen la responsabilidad no s6lo de enunciar, sino de trascender uno
sobre el otro por su actuacion y actualidad en el mundo. Lorca no utiliza la
palabra que lleva a un universo superior, si alguna vez hubo tal.1®> El Poema
del cante jondo es el discurso que logra hablar sobre lo que es ser gitano, pero
no por sus sentimientos o temas, sino porque se articula en contra de lo ine-
fable, a favor del registro histérico. Lorca no recupera este archivo ni por la
representacion de los hechos ni por el testimonio; hace suya la palabra de
los cuerpos que resisten. En el Poema, mas alld de lo inefable, esta el cuerpo,
su palabra sufriente, asi como la definird anos después Jorge Sempun:

[...] una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la experien-
cia vivida sea indecible. Ha sido invisible, algo de todo diferente, como se com-
prende sin dificultad. Algo que no atanie a la forma de un relato posible, sino a
su sustancia. No a su articulacion, sino a su densidad. S6lo alcanzaran esta sus-
tancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio

en un objeto artistico, en un espacio de creaciéon. O de recreacion. [...] Siem-

15 Las siguientes afirmaciones son indicativas del ambiente ideolégico al que la lirica
apela como género durante las vanguardias, en oposicién a la cual opera estéticamente el
Poema del cante jondo: “El poeta no tiene método... ni ética”, Maria Zambrano, Filosofia y poe-
sia, México: Fondo de Cultura Econémica, 1996, p. 25. “La poesia lirica es ahistorica, no
tiene fundamento ni consecuencias; habla tan s6lo a los que estdn concordes; sus efectos
son una especie de azar, y pasan del mismo modo que el estado animico pasa”, Emil Stai-
ger, Conceptos fundamentales de pdetica, trad. de Jaime Ferreiro, Madrid: Rialp, 1969, p. 143.
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pre puede expresarse todo, en suma. Lo inefable de que tanto se habla no es
mas que una coartada. O una senal de pereza. Siempre puede decirse todo, el

lenguaje lo contiene todo.!%

Lorca no sé6lo da salida a una intuicion vivida desde y por el cuerpo.
Gracias al gesto integrado en la vida, es decir, a la reaccién visceral ante el
arte colectivo, el poeta plasma la inflexioén terrible de la voz, el giro de la
boca que grita, las convulsiones de las manos, el furor del jaleo y las palmas.
Esto sucede dentro de la historia porque el poeta incorpora lo que la comu-
nidad recuerda: la persecucion, la discriminacion, el odio; y para esto, el
contenido tematico es lo de menos.

Llegar a concluir esta nueva faceta de la lirica tomara tiempo, incluso
mucho mas del que senala Christian de Paepe:

Sin excluir [...] la posibilidad de algun trabajo redaccional previo, la realiza-
cion de la primera y fundamental fase de redaccion del PCJ como libro se sitia
en noviembre de 1921. Lorca considera su nuevo libro como acabado, después
de un breve arreglo de sus textos, en enero de 1922y, una vez concluido, decide

publicarlo con motivo del concurso de cante jondo en junio del mismo afio.!”

En el proceso de toma de conciencia se registran noticias epistolares sobre
diversos intentos de editar el poemario que ya en 1922 tiene cinco de sus
ocho secciones. Desde 1922 hasta 1931 los intentos por publicar el libro se
caracterizan por una extrana indolencia en cuanto a la viabilidad definitiva
del proyecto estético. En 1923, en una carta a Falla, Lorca se refiere a una
posible edicién. En 1924 se publica “Grafico de la Petenera”, en traduccién
al francés, en la revista Intentions de Pierre André—May.18 En octubre de 1926,
Lorca entrega los manuscritos de Suites, €l Poema del cante jondoy Canciones a
Emilio Prados para la editorial Litoral. Emilio Prados se exaspera con la
poca atencién que ha puesto en el trabajo su amigo, y se queja con Guillén.

16Jorge Semprun, La escritura o la vida, 3" ed., trad. de Thomas Kauf, Barcelona: Tus-
quets, 2002, pp. 25-26.

17 Garcia Lorca, Poema del cante jondo, ed. de Christian de Paepe, p. 16.

18 Sobre este niimero, su composicién y su repercusion, véase Christian de Paepe,
“Lorcay La jeune littérature espagnole. Nueva luz sobre el niimero especial de la revista Inten-
tions (Paris, abril-mayo, 1924)”, en Andrés Soria Olmedo, Maria José Sanchez Montes y
Juan Varo Zafra (coords.), Federico Garcia Lorca, cldsico moderno (1898-1998). Congreso Inter-
nacional, Granada: Diputacion de Granada, 2000, pp. 205-219.
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Al ano siguiente, aparece parte del Poema del cante jondo en Verso 'y Prosa, revis-
ta murciana que dirigen Guillén y Guerrero Ruiz. En Estados Unidos, Lorca
participa con algunas composiciones de su libro juvenil en la publicacién de
un homenaje a Antonia Mercé, que prepara la Universidad de Columbia en
1929,y que se publica en 1930. Finalmente, en mayo de 1931, aparece en las
ediciones Ulises, que dirige Julio Gomez de la Serna, la edicién principe del
libro en su totalidad.!?

Entre 1922y 1923, los estudios de leyes que Lorca arrastra con muy poca
conviccion, la vida entre Granada y la Residencia de Estudiantes en Madrid,
donde hacia 1923 conoce a Dali, la revitalizacion del teatro de cachiporra
que proyecta con poco éxito junto a Manuel de Falla, y el trabajo sobre Maria-
na Pineda, alejan al escritor de su poético cante jondo. Sin embargo, la pre-
ocupacion por lo tradicional se ahonda y diversifica. Esto se hace evidente
en la manera en que Lorca se aproxima al teatro de marionetas y a Mariana
Pineda. Surgido de las circunstancias creadoras que enmarcan el Concursoy
las primeras secciones del Poema del cante jondo, €l teatro guinol representa
para Lorca otra via de acceso a sus fuentes tradicionales, asi como un desafio
a la escena teatral de su tiempo. La ventaja de este subgénero dramatico es
que su fuerza deshumanizadora —el protagonismo de los munecos— entra
en conflicto con la sensibleria de los temas, creando las condiciones ideales
para una critica estética a la vez que social. Se trata, a la larga, de un comen-
tario sobre los valores y aspiraciones que comparten publico y escenario. La
especulacion financiera de finales del siglo Xix crea un clima de expectativa,
en especial para la pequena burguesia espanola. El estatuto social se invierte
en la fantasia de la adquisicion. Las fuerzas de la economia monetaria y el
deseo de la pequena burguesia, en su vertiente simboélica del consumismo
—en la creacion de una imagen semipublica de la aparienciay conducta pri-
vadas—, dan pie a toda una parafernalia de articulos reales e imaginarios de
consumo. Los diferentes tipos de arte participan en la produccién y uso de
bienes, ala vez que representan una vision perspicazy critica de ellos. 20

19 Lo que caracteriza la vida de Lorca en el periodo entre 1921 y 1927 es un frenesi
social y creativo. Los proyectos se traslapan, las experiencias formativas se acumulan, las
fuentes de inspiracién se contradicen. Por una parte, Falla y Andalucia, y por otra, Dali y
el empuje de la modernidad atraviesan y agitan estos anos. Véase Stainton, op. cit., pp. 88-
107; Gibson, op. cit., pp. 329-355.

20 Noel Valis, The Culture of Cursileria. Bad Taste, Kitsch, and Class in Modern Spain, Dur-
ham-Londres: Duke University Press, 2002, pp. 140-149. Para una vision esclarecedora de
estas fuerzas y de su trascendencia en la literatura espanola del periodo, véanse las pp.
31-76.
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En el teatro de marionetas, los protagonistas son representaciones de
seres humanos, tridimensionales y parlantes, de mecanica elemental y hechu-
ra artesanal; su ejecucion implica la conciencia de una mediacién artistica en
grado superior, la cual se vuelve clave de la recepcién.21 Por lo mismo, en este
género se pueden activar los multiples niveles de pacto entre arte y realidad
social, territorio desde donde emana la critica de Lorca. Las marionetas, en
su reminiscencia de un mundo lejano parala audiencia adulta, de conceptua-
lizacion elemental y de imaginacién excesiva, proporcionan una via estética
para reorganizar el mismo concepto de lo representable. Este planteamiento
obliga, mas alld de la suspension de la verosimilitud, a una nueva conciencia
mediatizadora, necesaria para sentir empatia con lo inanimado-expresivo. De
esta manera, las ideas y los afectos ganan una existencia casi independiente
que ilumina en retrospectiva lo humano, no por la identidad de condiciones
vitales que comparten publico y personajes, sino precisamente por la separa-
cién entre el ser-espectadory la vida de los protagonistas de madera.

Los héroes del teatro espanol de este periodo, a excepcion de la brillan-
te dramaturgia de Valle-Inclan, se revelan doblemente acartonados e inex-
presivos frente a los titeres rigidos y mecanicos que Lorca desea animar. Al
exacerbar la expresividad del titere, el artista puede liberar la fuerza emotiva
de la palabra, y, demostrando la vacuidad del discurso tipificado, dar cabida
a una agencia humana dignificante.?? Este propoésito culminard anos des-
pués con la “aleluya erética” de Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin.
Lafalta de conexién expresiva entre discurso y actuacién proporciona a Lor-

2! Una forma renovadora de ver la relacién entre poesia y materia, pero no sobre la
base del realismo, sino mas bien en funcion del imaginario que comparten la lirica y la
ciencia, puede encontrarse en Daniel Tiffany, Toy Medium. Materialism and Modern Lyric,
Berkeley: University of California Press, 2000; véase, en especial, “Poetics and Materia-
lism”y “The Lyric Automaton”, pp. 11-33 y 63-94. Tiffany propone que el principal prop6-
sito de la ciencia moderna —conocer el mundo material— proviene del molde concep-
tual de la imaginaciéon poética; compara, entonces, la funcién del modelo matemadtico
con laimagen lirica respecto de su valor cognitivo y heuristico. El estudioso también ana-
liza el papel del automaton, es decir, de artefactos materiales que sustituyen al yo que habla
y actia en la poesia, como fuerzas de representacion que acortan la distancia entre pala-
bray mundo, sery acto. Su conclusién es que: “[...] poetry and atomic physics often con-
verge, especially in the context of modernism, in their representations of material substance
and the nature of corporeality” (ibid., p. 287).

22 Segtin Leslie Stainton (op. cit., p. 103), Lorca da un giro hacia el teatro de cachipo-
rra “[...] because [the puppet theatre] ruptured so thoroughly the deadly conventions of
the burgeois stage: its invisible fourth wall, decorous manners, and polite language”.

23 Considero esta obra como ejemplo de la relacién estética entre la poesia y el
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ca un lugar de renovacion poética. Lo que de comun hay entre la lirica y el
teatro de cachiporra no se puede distinguir a primera vista. El condiciona-
miento escénico del teatro, la ubicacién de su palabra en tiempo y espacio,
distan de la vaguedad espaciotemporal de la lirica que activa un aqui y un
ahora, siempre. No obstante, entre ambos se extiende un campo fértil de
contemplacion: la gestualidad refractada.

Mariana Pineda es otro de los proyectos de este tiempo en los que se
manifiesta el mismo viraje incipiente en la estética de Lorca. En la heroina
de la historia decimonénica el poeta buscara las voces de la leyenda por enci-
ma de la historia: “Instead of presenting the Mariana Pineda of history, the
sensual lover and corageous activist executed for her political ideals, he
would reveal the Mariana of legend, the romantic heroine of the tales and
ballads he had heard as a child”.?* Si bien a primera vista esta tictica no tiene
mucha novedad, la diferencia de Lorca apuntada por Stainton es la fuente
de la que toma forma su Mariana. El poeta mezcla su discurso con la palabra
literaria atesorada en la memoria de la comunidad que canta, que recuerda
y que, remontandose al siglo pasado, da expresion a la continuidad de su
presencia en el espacio que habita, asi como una respuesta de resistencia al
presente.

La conciencia de un pueblo que lucha es mas que apropiada para las cir-
cunstancias por las que atraviesa Espana en septiembre de 1923, con el inicio
de la dictadura de Miguel Primo de Rivera. No pretendo decir que Lorca
escribe una obra de contenido politico y que la heroina legendaria del libe-
ralismo espanol decimonoénico es vehiculo de un mensaje alegorico, pero si
quisiera senalar el nexo entre escritor y publico, que con esta pieza de teatro
se subrayay se afianza en los productos culturales y la estética de aquel sector
social que vive todavia inmerso en la literatura oral. El esfuerzo de la Mariana
Pineda lorquiana es, ante todo, el del individuo en busca de una coherencia
emotiva e historica. El centro de gravedad desde donde la historia que repre-
senta Lorca se vuelve significativa es la voz femenina, que se inserta en la tur-
bamulta de la politica y de la intriga desde el espacio privado. La rebeldia
social es el deseo de Mariana, su signo es el trabajo del bordado, su portador
esla poesia. La condena final del personaje convierte el espacio privado de la
desilusion amorosa en razén suficiente para el castigo y la muerte publica.

teatro. Sobre esto, véase mi trabajo “Discurso y escenificacion del deseo en Amor de don
Perlimplin con Belisa en su jardin de Federico Garcia Lorca”, Bulletin Hispanique, 1 (2001),
pp- 191-223.

24 Stainton, op. cit., p. 116.
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El elenco de heroinas que Lorca utilizard para ensayar necesidades
genéricas y discursivas impostergables resulta bastante nutrido. En su gran
mayoria seran personajes fabricados con materiales donde la historia se mez-
cla con la memoria comunitaria, personajes de una heroicidad inmediata y
anénima, sujetos de derrumbamientos mas que de actos heroicos. La falta
de sentido épico en la agencia personal hara salir a flote toda la incomodi-
dad que las figuras femeninas hablantes representan parala comunidad mis-
ma. Sus caidas elegiacas seran también protestas, en gran parte, en contra
de su propio ambiente social o de su proyecto amoroso, desfiguraciones ins-
critas sobre la cara historica de la comunidad. La matriz de todas ellas se
encuentra en la Petenera del Poema del cante jondo.

Junto con las heroinas, el gitano de la lirica, este personaje fragmenta-
do, sin nombre, casi borroso, nutre el imaginario de los héroes que pobla-
ran la dramaturgia lorquiana a lo largo de los anos veinte, y que después de
su época surrealista resurgira con mayor impulso en los ultimos anos de su
vida. En la poesia se plasma una entidad que encarna todo lo ajeno, incluso
para el mismo autor. Como el titere o los personajes grotescos del guinol, el
gitano en el Poema del cante jondo se volvera una voz antepuesta a la concien-
cia del yo lirico, se opondrd a la trama de quien mueve los hilos, del que
dicta como se cuenta la historia con sus convenciones y sus atropellos. Lorca
hablard por la voz callada, por el silencio impuesto, por la muerte. El esce-
nario del gitano se crea en la seccion “Vinetas flamencas”, mientras que en
los dos didlogos finales el personaje ocupa el espacio, actia su resistencia,
sufre su muerte.

EL GESTO Y SU ESCENARIO

Las opiniones sobre el valor comunitario de la palabra y cante flamencos
varian. José Caballero Bonald considera la raiz de la que esta expresion
mana como personal. No obstante, la escena en la que se recrea el ambiente
del cante es la de una comunién necesaria para que el cantaor rompa el
silencio instalado cuidadosamente entre todos.?> Molina y Mairena hablan
de la contradiccion respecto del profesionalismo que caracteriza la ejecu-
cion del flamenco, descubriendo la paradoja entre arte popular y minorita-

% “Esencia y ambientacién del cante flamenco”, en Antonio Carrillo Alonso (ed.),
Cante flamenco. Antologia, Madrid: Taurus, 1978, pp. 48-50.
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ri0.26 Antonio Machado y Alvarez aboga por una produccién conjunta de
profesionales y aficionados.?” En sus “Vifletas flamencas”, Lorca recrea este
compendio de individualidades dentro de la colectividad como voces en
conjunto disonante, cuya pasion preside lo mismo su soledad que su interac-
cion. En este escenario se ubica también al espectador, constituyente del
espectaculo desde su espacio y tiempo, y definido en reciprocidad frente a
la escena que lo abarca y que hace audible su voz. La actuacién en el tablao
alumbra el auditorio; los gestos de unos dan vida a los de los otros.

Este procedimiento se escenifica en “Vinetas flamencas” (pp. 231-243),
seccion en la que se llevan a cabo dos operaciones: se inscribe en la poesia
culta el gesto de personajes significativos para el ambito tradicional, a la vez
que la palabra lirica se interna con su acento distintivo en el mundo colectivo
del flamenco. El yoque canta en los poemas es el depositario de la memoria. Se
trata aqui de recoger la palabra del recuerdo sin usurpar el sitio del otro; es por
esto que cada uno de los personajes de la comunidad tiene una participacion
intransferible. Las escenas inméviles de la seccion se ejecutan, en ellas surgen
las voces, la musica, alli se forja el escenario del baile. En esta seccion flamenca,
monumental y canénica, Lorca toma la palabra enterrada por la literatura
culta—Ila del flamenco, la del otro— yla vuelve expresion audible, legible.

En “Vinetas flamencas”, el gesto profundo de los que pronuncian la pala-
bra, entonan la musica, ejecutan en vivo el cante jondo, crea un escenario
memorial que junta imagen cristalizada, fragmentacion y costumbrismo con
aquel testimonio enterrado, oido s6lo a medias, quebrado. En esta seccion,
todo empieza con una disonancia axiolégica. Con el color local y el ambiente
del hampa que evoca, Lorca arriesga la clarividencia de su palabra. William
Washabaugh sostiene que los intelectuales que organizaron el concurso en
Granada rechazaron el término flamenco para evitar la critica social que con-
llevaba.?® Lorca prueba desafiar esta discriminacién nominal poniendo en cir-
culacion y debate el término abyecto. Este riesgo es una apuesta central de la
poesia: lo flamenco se sumerge en un didlogo, se puebla de sentidos a raiz de

26 «[...] el flamenco no es folklore, por mas que de él proceda. Lo ha superado e
ingresado en la esfera superior del arte. Por tal razén, carece de aquella popularidad o
favor de las masas, constituyendo un caso, quiza unico de ‘arte popular minoritario’”,
Molina y Mairena, op. cit., p. 65; aqui se vuelve evidente el dejo de axiologia que sostiene
la comparacion entre flamenco y folclor.

27 “F] autor de las coplas flamencas”, en Antonio Carrillo Alonso (ed.), La poesia del
cante flamenco, Almeria: Cajal, 1981, p. 60.

28 Washabaugh, op. cit., p. 33.
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su pugna con lo jondo, lo lirico y viceversa. Y es que el fenémeno del que se
trata aqui no es arte concluido en sus limites de objeto, sino creacién siempre
en proceso. El flamenco no existe mas que en sus ejecuciones, y esto no tiene
que ver con la actualizacién de su espaciotemporalidad, sino con lo que uno
de sus primeros y mas perspicaces estudiosos sugiere: “Las coplas populares no
estan hechas para venderse ni aun para escribirse; por tanto es imposible juz-
garlas bien no oyéndolas cantar, toda vez que no sélo la musica, sino el tono
emocional, les da unasignificacién, una expresion y un alcance que meramen-
te escritas no pueden tener”.?? Lorca se aventura en un didlogo donde lo pin-
toresco se encuentra con lo jondo, la actuacion con el publico, la accién con la
pasion, el sonido de la memoria con el silencio apremiante de la pagina.®
“Retrato de Silverio Franconetti” es el primer poema de esta seccion:

Entre italiano
y flamenco,
[...]
La densa miel de Italia
con el limoén nuestro,
[...]
Los viejos
dicen [...]
(w.1-2,5-6y10-11, pp. 232-234)

El punto de vista de la enunciacién se sitia en el mundo flamenco; pero
esto no significa una actualidad, sino una puesta en escena de la memoria,
de la experiencia misma. La vision retrospectiva reivindica lo propio, pero
s6lo por medio de la palabra que los viejos poseen. En varias ocasiones se ha
visto que la comunidad funciona en el Poema del cante jondo como coro, fuen-
te de una sabiduria ancestral, espectadora de actos cuyo contenido recibe y
elabora. Ahora la comunidad aparece, por una parte, como un fondo activo

29 Machado y Alvarez, op. cit., pp. 60-61.

%0 El tono emocional del que habla el padre de los Machado es precisamente lo que
permite ir de un arte a otro, de un ambito a su antitesis dialéctica. Otro pensador, alejado
de Espana, pero atento a la palabra popular, a la palabra viva, Mijail M. Bajtin, define el
tono emocional-volitivo como aquel elemento que impregna de sentido arquitecténico a
la palabra estética. Es precisamente de este aspecto de la palabra del que hablaré a conti-
nuacién. Véase “El problema del contenido, el material y la forma en la creacion litera-
ria”, en Mijail M. Bajtin, Teoria y estética de la novela. Trabajos de investigacion, pp. 13-75.
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sobre el que se proyecta el cantaor, mientras que, por otra, es una fuerza
antepuesta al yolirico.

Silverio Franconetti tiene dos facetas, es “italiano” y “flamenco”. A raiz
de la conjuncién copulativa, pertenecer al mundo jondo es comparable a
ser parte de un pueblo, a tener un origen nacional. Los versos que siguen,
“ecomo cantaria / aquel Silverio?” (vv. 3-4), orientan el ser italiano y flamen-
co del cantaor hacia la expresion estética. El origen italiano da a Silverio la
“miel”, la dulzura del canto. La procedencia flamenca se sustituye en el ver-
so seis por “el limén nuestro”, opuesto a la miel. La memoria del cantaor se
forja sobre lo que es propio ylo que es ajeno, en una sintesis activa de la dife-
rencia. El yolirico ingresa en el mundo del cante jondo a partir del posesivo
“nuestro”. Pero también en estos versos, Lorca ubica lo gitano en el corazén
de laidentidad nacional.

No sélo Silverio es producto de una dialéctica de identidad y alteridad.
La misma comunidad surge de este dialogo. La primera caracterizacién del
cantaor viene directamente del conocimiento que posee el yo. Para comple-
tar la imagen, el yorecurre a la palabra de “los viejos”, a la memoria, es decir,
alo que no le pertenece sino como vivencia extinguida de otros, distinta a la
propia. El discurso referido de “Los viejos / dicen...”, roto por el paso del
tiempo que el encabalgamiento efectia, produce dos cambios: primero, en
la fuente de enunciacion, ahora obviamente testigo del testimonio de los que
oyeron cantar a Franconetti, y segundo, en el eje sobre el que se desarrolla la
semiotica del poema. Frente al sonido, ahora se acude a la memoria sensitiva
y visual de los que presenciaron el “hondo llanto del siguiriyero”. La impre-
sion acustica se interioriza en personas y objetos:

[...] se erizaban
los cabellos,
y se abria el azogue
de los espejos.
(“Retrato de Silverio Franconetti”,
w. 11-13, p. 233)

En los objetos se cifra el impacto estético que el cantaor tiene sobre su
mundo. Asi se crean efectos sensibles, aunque de cariz sobrenatural, y mati-
zados por el caracter terrible del “grito”. Este, si bien no aparece como suje-
to sintdctico, se queda en la memoria del poema y se retoma en el verso 15.
El grito tiene trascendencia en el ambiente en el que se oye, pero frente a la
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impresion que causa se despliega la suavidad con la que Silverio “Pasaba por
los tonos / sin romperlos” (vv. 15-16). Sonido y visién, horror y delicadeza,
seres humanos y objetos: los contrarios entran en la dialéctica de la creacion
donde memoriay performance—elementos auditivos y sonoros que actian y
ejecutan cambios a su alrededor— son los ¢jes de lo poético.

Al terminar de trazar las caracteristicas del retrato, el discurso parece
emanar de una fuente nueva que evalda todo lo anterior:

Y fue un creador
y un jardinero.
Un creador de glorietas
para el silencio.
(wv. 1720, p. 234)

Considerando que el tropo predominante hasta ahora es la antitesis, entre
“creador”y “jardinero” se advierte una yuxtaposicion tacita: el creador hace
nacer de la nada, el jardinero cuida; el primero viste la gloria de lo nuevo, el
segundo, el honor de disponer con delicadeza e inteligencia de lo dado.
Ambos conceptos se funden en los dos tltimos versos en los que se retoman
las categorias de lo visual y lo sonoro, “glorietas” y “silencio”. Por medio del
verso 19 (“creador de glorietas”)?®! se vuelve ala monumentalidad de la crea-
cion sobre una gloria doble: la del cante lograda por Silverio y la del cantaor
al que rinde homenaje la memoria de los viejos, recogida por el yolirico. El
encabalgamiento precipita el sentido elegiaco del verso 20, en el que culmi-
nayalavezse despenala obray el homenaje a Silverio. La creacion del can-
taor da con el silencio, se cancela en el tiempo y en el espacio, asi como la
voz poética se estrella contra la imposibilidad de representar el cante. Aqui
se vuelve al campo semantico de lo sonoro para negarlo. El ciclo de impresio-
nes se ha cerrado: el retrato de Silverio es posible en funciéon de las distintas
facetas de sonido, imagen y actuaciéon que la memoria colectiva y la voz indi-
vidual han salvado del tiempo.

El final del poema encuentra la permanencia del siguiriyero en la natu-
raleza del eco y en la condicién onirica de su melodia. Hay aqui una total

31 Segtin el Diccionario de la Lengua Espaiiola, 1a glorieta es “Cenador de un jardin.//
2. Plazoleta, por lo comtin en un jardin, donde suele haber un cenador” (s.v. “glorieta”).
Etimolégicamente, glorieta se usa “desde el s. xi1 como nombre de palacio, después se
aplica a varios tipos de estancia pequena, y en particular a glorietas o a pabellones de jar-
din donde se esta ‘como en la gloria’” (Corominas y Pascual, op. cit., s.v., “gloria”).
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sustitucion del personaje por su caracteristica de voz cantante, imposible en
la actualidad. La presencia del eco remite al “grito” y se conecta con las sec-
ciones de la siguiriya y la soled. El eco es aqui una repeticion idealizada por
su cercania con la muerte, por ser sucedaneo y a la vez simulacro de un ori-
gen perdido. La pervivencia de Silverio s6lo se da en la memoria activa de la
comunidad. Pero el eco, como fenémeno de sonoridad secundaria, se ha
despojado de lo terrible. El recuerdo se ha alejado del “dionisiaco grito
degollado de la siguiriya de Silverio”, como lo describe Lorca en relacién
con el duende. En el lugar del “estilo vivo”, de la “sangre” y del “vivo acto”
del cante, el poema recrea la fama.?? Fl poema se vierte sobre lo memorable
de Silverio a la vez que interpreta el mismo acto de recordar: de la tradicion
oral a su concrecion e interpretacion por el individuo.

La figura central del primer poema corresponde al género de la siguiri-
yay remite a la primera seccion del Poema del cante jondo. E1 personaje que da
titulo al segundo poema de la serie, “Juan Breva”, canté “como nadie los

soleares en los olivos de Mdlaga o bajo las noches marinas del Puerto”:33

Juan Breva tenia

cuerpo de gigante

y voz de nina.

Nada como su trino.

Erala misma

pena cantando

detras de una sonrisa.

Evocalos limonares

de Milaga la dormida,

y hay en su llanto dejos

de sal marina.

Como Homero cant6

ciego. Suvoz tenia,

algo de mar sin luz

y naranja exprimida.
(pp- 235-236)

32 Garcia Lorca, Obras completas, t. 111, p. 1098. La pasion del cante hunde sus raices
en una “viejisima cultura” (loc. cit.), fundamento de la comunicacién con el duende. Con
la palabra viva de los viejos se intent6 instalar momentdneamente el duende; en la con-
clusion se acepta que s6lo se puede oir el eco de su recuerdo.

33 Ibid., p. 1030.
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Como en “Retrato de Silverio Franconetti”, se procede a partir de con-
trastes: “cuerpo de gigante / y voz de nina” (wv. 2-3), “pena cantando /
detrds de una sonrisa” (vv. 6-7). Este conjunto de contrarios particulariza lo
que se evoca de Juan Breva: “su trino” (v. 4). La delicadeza y la inocencia
frente a lo desmesurado y temible —nina/gigante— dan a luz una armonia
en la que se unen la fragilidad del pdjaro y la fuerza natural de su canto, y la
sonrisa que se sobrepone a la pena (vv. 6-7).3* El “trino” de la voz, apreciado
como unico (v. 4), recoge en su aseveracion el efecto dialéctico de los con-
trarios.

En cuanto a la ubicacién temporal —a excepcion del cuarto verso—, la
primera parte del poema recoge la figura del cantaor desde la memoria. Los
verbos en pasado, “tenia” y “era”, contrastan con la unicidad del trino y su
identidad permanente en los siglos. Esta atemporalidad es el elemento que
sostiene la transicion del pasado al presente (vv. 8-11).% El segmento trans-
curre en el ahora del discurso poético, como si la voz de Juan Breva ocupara
el espacio, la ciudad y el mar, quedando por siempre en ellos. Las traslacio-
nes sensibles —sabor, vista, sonido— imponen la corporeidad del canto y
una continuidad en la que los sentidos se transforman en espacio. La cegue-

3 En la conferencia sobre el cante jondo, Lorca menciona al ruisefior ciego como
metafora de quien canta (Conferencias I, p. 69). En este poema recurre a los motivos de
Homero (v. 12) y del “mar sin luz” (v. 14). La comunicacién entre los dos textos es indis-
cutible. Sin embargo, si en el texto prosistico se refiere al canto de Juan Breva, en el poe-
ma son las mutaciones caracteristicas de la voz las que crean la trascendencia del perso-
naje. Desde esta perspectiva se puede analizar sin reparo la afirmacién de Lorca sobre “la
poesia nina” (ibid., p. 54), referida no a las soleares sino a las siguiriyas, no a la voz de los
cantantes sino a los textos liricos de la tradicion flamenca. Con esto quiero decir que los
elementos constitutivos de un concepto como el que Lorca tenia del cante jondo, nunca
quedan fuera de la plasmacion lirica, pero en el contexto de la creaciéon adquieren, junto
asu valor cognitivo, una funcién estética que rebasa por mucho la experiencia del cono-
cimiento o la conviccion. La estetizacion del mundo obliga al yoa asumir una posicién no
s6lo relativa al objeto sino también al otro protagonista o receptor. Pasando del ambito
de la vida al del arte, esta posicién interpersonal implica la creacién de conciencias acti-
vas en didlogo. Sobre esto, véase Mijail Bajtin (Pavel Nikolaievich Medvedev), £l método
Jormal en los estudios literarios, introduccion critica a una poética socioldgica, prol. de Amalia
Rodriguez Monroy, trad. de Tatiana Bubnova, Madrid: Alianza, 1994, pp. 65-68.

3 Walter Dobrian considera el trino como tipo de frase musical: “El trino es un ador-
no musical constituido por la rapida y alternada sucesién de dos notas de igual duracion,
pero separadas por la distancia de un tono o semitono”, Garcia Lorca: su “Poema del cante
jondo”y “Romancero gitano” analizados, Madrid: Alpuesto, 2002, p. 129. Prefiero adjudicar a
la palabra su sentido de canto de ave porque en esta comparacién se crea un dialogo
entre lo natural y lo cultural, el tiempo finitoy el infinito.
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ra del rapsoda (v. 12) se comunica con el sueno oscuro de Malaga, y el llanto
salino (v. 10) con el sabor del mar (v. 11). Luego se vuelve al topico de la
cegueray la oscuridad (vv. 12y 14), y al sabor implicito en los limonares (v.
8), mismo que culmina en la “naranja exprimida”.

Serpenteando entre elementos dispares, el recuerdo de Juan Breva crea
una linea de tradicién poética que va del rapsoda griego al cantaor andaluz,
un espacio geografico compuesto por ciudad y campo, una serie de expre-
siones culturales y naturales. La critica ha visto ya el sistema de oposiciones
binarias que vertebra el poema,®® pero no ha dado con la labor creadora
que la disolucion de estas oposiciones logra. En la relacion entre el jugo yla
destruccion de la fruta se representa el contrapunto del canto: la sonrisa
que encubre y pone de relieve una pena, la voz delicada que permanece
mas alld del cuerpo gigante, el trino que engloba la voz humana y la trans-
porta a los dominios de la naturaleza, la tierra que termina donde empieza
el mar.

Este poemase conecta con “Lamentacion de lamuerte”, donde se actua-
liza la voz de Juan Breva. Los elementos que remiten al cantaor son el titulo
original, “Lamentacién del Juan Brevas” (sic), 37y laalusién a la ceguera (wv.
3-4). En el estribillo se encuentran también ecos de la conferencia sobre el
cante jondo: “La figura del ‘cantaor’ esta dentro de dos grandes lineas: el
arco del cielo en el exterior y el zig-zag que culebrea dentro de su alma”.38
Las dos lineas, que se diferencian claramente en la prosa, estan superpues-
tas en el poema: “Sobre el cielo negro / culebrinas amarillas” (v. 1-2'y 23-24); aqui
limites y forma no se distinguen unos de la otra. El contrapunto prosistico
del arriba/abajo se refracta en “Lamentacion de la muerte™

%6 Idem.

37 Para el titulo, véase lo sefialado por Christian de Paepe en Garcia Lorca, Poema del
cante jondo, p. 239, n. t. Véase también Garcia Lorca, Autografos I, p. 63. Guillermo Nunez
de Prado comenta sobre Juan Breva: “Nadie, absolutamente nadie, sin exclusion de estilos,
géneros ni personalidades, ha gozado de mas popularidad, ni sumado mds simpatias, ni
obtenido mas éxitos que este artista; nadie tampoco ha provocado menos el fruto material
de esos éxitos, ni ha sido mds generoso, ni mas enamorado del arte, ni mas desgraciado en
el descenso de su vida, ni ha podido burlarse con mas justicia que él de las veleidades de la
fortuna y de la inseguridad de los triunfos artisticos” ( Cantaores andaluces, Barcelona: Edi-
toriales Andaluzas Unidas, 1986, p. 48). El descenso al que se refiere el autor lo llevo a la
pobrezay ala ceguera. El cantaor inici6 una variante del estilo de la malaguena y, muchas
veces, hacia €]l mismo sus versos para cantarlos.

8 Garcia Lorca, Obras completas, t. 111, p. 1023.
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Sobre el cielo negro,

culebrinas amarillas.

Vine a este mundo con ojos
yme voy sin ellos.

iSenor, del mayor dolor!
yluego,

un velén y una manta

en el suelo.

Quise llegar adonde
llegaron los buenos.

iYhe llegado, Dios mio!...
Pero luego,

un velén y una manta

en el suelo.

Limoncito amarillo

limonero.

Echad los limoncitos al viento.
iYalo sabéis!... Porque luego,
luego,

un velon y una manta

en el suelo.

Sobre el cielo negro,
culebrinas amarillas.
(pp- 239-240)

Los versos 3 a 22 constituyen un monélogo, confesion y apelacion directa a
un auditorio.?® El yo que enuncia se crea de varias maneras: hacia si mismo
en cuanto a su pasado de vidente y su presente ciego; hacia Dios por medio
de la busqueda teleolégica de su vida, y hacia su auditorio, como poeta de
aires tradicionales. Dentro de los margenes del poema, el cantaor que deja
su legado se proyecta sobre el universo. Si bien todo en el discurso directo
del poema habla de un presente finito, la noche del universo con sus luces
galdcticas da un tono de permanencia. El estoicismo del hablante principal

39 Sobre esto ultimo, véase lo que apunta Christian de Paepe en Garcia Lorca, Poema
del cante jondo, p. 240, n. 17.
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contrasta aqui con el desprendimiento del universo. Como resultado, la figu-
ra del cantaor adquiere dos posibilidades de ser paradigmatica: por medio
de su discurso y como portadora de un sentido trascendental, es decir, como
el excedente del ser en su relacion con el universo. El velon y la manta en el
suelo remiten a un rito mortuorio elemental, y en este sentido lo trascen-
dental evocay contrasta con las dimensiones que puede tener la muerte. En
el debate sobre la sencillez del cantaor y de la muerte se cifran las oposicio-
nes que plantea el poema.

El mundo gitano estd en el fondo de este pensamiento, no sélo porque el
poema pertenece a “Vinetas flamencas”, sino también por el velon que se aso-
cia con “Las gentes de las cuevas” (p. 162) y con el protagonista, cuya ceguera
hasido yarelacionada con el canto. En “Cueva”, octavo texto del “Poema de la
soled”, se dice del gitano: “En la voz entrecortada / van sus ojos” (p. 185). Por
una hipadlage, la voz entrecortada —también el trino de Juan Breva— se vuel-
ve caracteristica de los ojos. Se trata aqui de una mirada que cantay de un can-
te que es una mirada, tanto hacia el pasado —"El gitano evoca / paises remo-
tos” (p. 185)— como hacia el mas alla —“Sobre el cielo negro, / culebrinas
amarillas’— (pp. 239y 241). La manera de trascender ante un universo indife-
rente se encuentra en la comunicaciéon que implementa el poema entre el
sujeto que canta y mira, y un auditorio conocedor, amigo. En la penultima
estrofa, el cantaor establece un nexo especial con la gente que lo oye, hacien-
do hincapié en su existencia de poeta, evocando el futuro de su creaciéon en la
comprension de sus espectadores y transmitiendo con su versificacion de tipo
tradicional un mensaje moral. Con la exclamacion “jYalo sabéis!...” (v. 19), el
hablante da las coordenadas de su creacién: conocimiento y dominio comun.
Los frutos de la voz gitana —la de Juan Breva, invidente cantaor de soleares—,
amargos y publicos, ciegos y bondadosos, monétonos y simples, se quedan
para un uso lo menos utilitario posible —“Echad los limoncitos / al viento”.40
Con esto, el poema se opone a su titulo porque no hay lamentacion sino nega-
cién de trascendencia. Sobre la pantalla impasible del cosmos, el espiritu del
cantaor se escenifica por medio de lavoz desde la muerte empobreciday de la

40 E1 comentario de Christian de Paepe es sugerente en cuanto al tipo de comunicacién
poética que alcanza Lorca por medio de Juan Breva en estos versos: “la consideracion del
porvenir imposible dicta la actitud para el momento presente: el consejo es un rotundo
‘carpe diem’ ilustrado por un simbolismo popular de la vida alegre (‘limén’) y por el dimi-
nutivo” (Garcia Lorca, Poema del cante jondo, p. 240, n. 17). Echar limones al agua es tam-
bién la actividad despreocupada a la que se dedica Antonito el Camborio camino a Sevilla,
antes de su prendimiento, como senala acertadamente Dobrian, op. cit., p. 132.
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mirada desde la ceguera. Juan Breva vuelve al escenario como un espectro
que trae una estética y una leccion ética elementales.

El poema que sigue canta el poder del gesto. “Conjuro” (pp. 241-242)
llevaba originalmente el titulo de “Signo” y formaba parte de la seccién
“Maleficio”, la cual nunca se complet6.*! Los cambios hacia la version final
vuelven el poema espacio en el que la escritura va desde el signo/cifra hacia
el agliero/sortilegio. El poema posee, por una parte, el tono de la acotacion
dramatica o del guién que dicta y la cimara que sigue los movimientos de la
mano (vv. 1-4, 7-10, 13-16), y por otra parte, la letania monétona del conju-
ro. La mano protagoniza las cuartetas, mientras que los disticos parecen ins-
tantaneos de la vista sin movimiento ni accién. El poema pasa del gesto al
conjuro, retrocediendo de la significacion a la magia, de los poderes de la
mente a la interpretacion caprichosa de signos herméticos. Los naipes del
estribillo surgen en este contexto como el sello de lo inescrutable.

En la primera estrofa, la mano es un elemento auténomo que lucha
contra la luz. En la segunda, es el objeto escarnecido de la mirada. Y en la
tercera estrofa, los gestos de la mano adquieren una significacion tétrica.
Por los calificativos “crispada” y “doliente”, la comparacién de la mano con
la Medusay la traslacion de cualidades del ojo al candil, se hacen patentes el
ambiente de tension y la simpatia del yolirico por laluz minudscula. En la ter-
cera estrofa, el simil que compara la mano con “topo” (v. 9) y “mariposa
indecisa” (v. 10) rebaja tanto la calidad humana de la mano como la de su
acto. La mano que de un golpe apaga la luz, aparece fragil e insegura en la
oscuridad. El gesto va en contra de si mismo en la tercera estrofa. La dltima
apariciéon de la mano la configura como torturadora y asesina de un alma.
En esta ultima estrofa se reconoce también el papel de mediacién que juega
la voz lirica: senala e interpreta los gestos para un publico implicito en la
pregunta “claveis?” (v. 14).

En el estribillo “As de bastos / Tijeras en cruz” (vv. 5-6, 11-12, 17-18), la
l6gica poética forcejea con la suerte. No obstante esta oposicion, lo motivado
por la mano del artista y la “mano” arbitraria del destino tienen en comun el
ser signos, gestos sensibles. Lo que el poema ird descifrando es el significado
de ambos, el naipe y el gesto de la mano. El aspecto significante del movi-
miento de la mano y el trasfondo fatalista del conjuro coincidiran entonces
en ser instancias completas siempre y solo al filo de la interpretacion. Es pre-
cisamente en esta condicion de carestia que el movimiento de lamano y la sig-

41 Véase Garcia Lorca, Autdgrafos I, pp. 71-77.
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nificacion de las cartas se vuelven al titulo en un esfuerzo por completarse y
completarlo. En la palabra “conjuro” confluyen significados tan encontrados
como evocacion y encantamiento, stiplica y embrujo.*? El titulo queda enton-
ces suspendido entre un sentido y su anténimo; abarca siempre la duda y la
ambiguedad. “Conjurar” significa también crear una unién basada en un jura-
mento. Aqui la palabra ejerce su poder magico para crear una alianza entre el
gesto de la mano ylavoz que lo interpreta, y también entre la voz que invocay
la imagen de los naipes que materializa el conjuro. En cada una de estas ins-
tancias anidan sentidos que se oponen a la vez que complementan a su aliado.
El poema congrega, pues, todos sus poderes para implorar piedad, exorcizar,
atraer, rechazar, provocar, evitar un destino que estd en su mano y que depen-
de de la ciega suerte de las cartas: la muerte de un alma.

El texto, de manera casi alquimica, conduce al lector desde dos cami-
nos opuestos al mismo punto de llegada, a pesar y a raiz, precisamente, del
debate y de la ambigtiedad encerrados en su titulo. Las tres cuartetas des-
menuzan la mano y su gesto. Pero no es sino por la mediaciéon de quien
puede interpretar este signo que el lector llega a integrar las tres cuartetas
en un acontecimiento singular. Estas estrofas diversifican los focos de aten-
ci6én, cuentan un suceso sobre el eje de su tiempo lineal, acumulan datos
visuales para disponer de ellos hacia una explicacién. Por su parte, la codifi-
cacion evocadora del estribillo no aclara la razén o el destino del conjuro.
Es mas, cada vez que se repite el distico, la aporia de su signo se ahonda.
Carentes de un sistema de apoyo dentro del cual sus imagenes cobren valor,
el as de bastos y las tijeras en cruz esperan una interpretacion para cobrar
sentido. La tranquilidad de este dispositivo no se encuentra en el poema,
donde la tinica conclusion es la muerte de un corazon invisible (vv. 13-16).
Lorca no cierra su poema, no propone un punto de vista sobre el acto, aun-
que da pistas para que el lector sienta la angustia que produce el aconteci-
miento. Sin embargo, la invisibilidad del corazén asesinado frente a la omni-
presencia de lamano, y la constancia obsesiva pero no por esto transparente
de las cartas, hacen que el titulo actualice la inestabilidad de sus acepciones:
la alianza de gesto e imagen se refracta en todas las significaciones de la pala-
bra conjuro. En este sentido, el valor de la palabra acompana el gesto ines-

42 Conjurar significa: “Ligarse con alguien, mediante juramento, para algin fin [...]
Dicho de quien tiene potestad para ello [...] Increpar, invocar la presencia de los espiri-
tus [...] Rogar encarecidamente, pedir con instancia y con alguna férmula de autoridad
algo [...] Impedir, evitar, alejar un dano o peligro [...] Tomar juramento a alguien” (DRAE,
s.v. “conjurar”).
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crutable de la mano, al igual que se entrelaza con el guino de las figuras
sobre el papel.

El titulo del poema final, “Memento” (p. 243), remite a la misa de difun-
tos. Entre las repeticiones del poema destaca la diversidad de lugares en
los que el yolirico desea ser enterrado. La rima parece disipar el efecto seman-
tico, relacionando “arena” (v. 3), “hierbabuena” (v. 6) y “veleta” (v. 9), aun-
que también desemboca en “muera”, palabra que subraya la dependencia
entre el final de laviday el lugar del entierro. No obstante, la rima también
hace que lugares y objetos sean equivalentes e intercambiables. Quien
enuncia apela a un auditorio con el que comparte una geografia poblada
de sentidos trascendentes. El poema, con su seguridad mortuoria, es la prue-
ba del espacio, del escenario final de la muerte, pero también de la conti-
nuidad cultural, ya que el sujeto hablante no sélo hace explicito su deseo
para que alguien lo cumpla, sino que también marca una geografia y una his-
toria comun.

El muerto desea ser constitutivo del mar, por la proximidad entre éste y
la arena-tumba; del campo, por el sepulcro perfumado de naranjos y hierba-
buena, y del aire, por la mencién de la veleta. Este ultimo espacio remite a la
conferencia de Lorca sobre el cante jondo, donde son los versos de la poesia
tradicional los que habitan la veleta del tiempo.*? Junto a esto, la presencia
de la guitarra y el contexto del poema crean una imagen poblada de gente y
valores culturales. La inmovilidad del sepulcro y la condicién teltrica del
muerto contrastan con la peticion de “enterradme si queréis / en una veleta”
(vwv. 89). En este poema se vuelve a establecer el contacto entre los vivos y su
entorno. Guitarra, arena, naranjos, hierbabuena, se vuelven elementos car-
gados de valores socioculturales. No se trata s6lo de la propuesta de un cua-
siepitafio o de la voluntad individual; aqui lo que se revela es el ascendiente
que tiene la comunidad sobre lavida, el arte yla muerte del individuo.

“DIALOGOS”

Los dos ultimos textos del Poema del cante jondo producen desconcierto por
su configuracién genérica, aunque desde el punto de vista temadtico se
encuentran mas adentro del mundo gitano que cualquier otra seccién del

43 E1 mismo sentido se encuentra en el primer poema de Libros de poemas, “Veleta”,
en Garcia Lorca, Obras completas, t. 1, pp. 7-8.
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libro.** La forma une drama vy lirica puesto que se inserta en la prosa dialo-
gada. Sin embargo, la poesia es aqui el ambiente estético que abarca los dia-
logos. Las escenas finales implican un desarrollo minimo de los caracteres,
una trama estatica que alude al teatro de titeres en el que la expresividad del
gesto se mecaniza para que el peso de la comunicacion recaiga sobre el dis-
curso y su articulacién, y a una obra como Amor de don Perlimplin con Belisa en
su jardin.

Lorca concluye un texto lirico, cuya imitaciéon es de grado cero, con
el género mas mimético: el teatro. Sobre un escenario lleno de presencias
y remembranzas surgen aquellos personajes sin nombre que cuentan la
historia de lo que en la seccion de la siguiriya gitana se ha denominado
“silencio ondulado”. Pero la palabra acallada/oprimida, la que inclina la
frente al suelo, cuyo destino es perpetuar la entereza y la resistencia hasta
poder ser proferida de nuevo, no es aqui una esencia o una entelequia
que acompanan la existencia gitana. El silencio ondulado, la huella de la
represion, no se entiende sin el gesto de la opresion. Los dos didlogos lor-
quianos sacan la condicién gitana del mito y la ubican en la historia. Sus
personajes no son miticos, ni arquetipicos o ejemplares; son seres de
palabra.

Desde el inicio de la “Escena del Teniente Coronel de la Guardia Civil”
(pp- 263-273), el militar se autodefine. La ratificacién que su subalterno le
ofrece obedece a una escala jerarquica de autoridad militar, como manifies-
tan los monosilabos serviles y automatizados del Sargento. La presentacion
del militar adquiere un tono casi infantil por su obstinado “Yo soy el tenien-
te. Yo soy el teniente. Yo soy el teniente coronel de la Guardia civil” (lineas
19-20, p. 265). No obstante la vehemencia de la afirmacion, la cual no deja
ninguna duda sobre quién es el personaje, el discurso y la actitud encierran
una contradiccion fincada en la identidad de quién y como habla. Asi, la
veracidad del Teniente Coronel se vuelve problematica y se dan las bases
para la construccién de un personaje que, en su coherencia conductista,

4 Ademas de estos didlogos, Lorca escribié otros seis textos bajo el mismo titulo
genérico: “El paseo de Buster Keaton”, “La doncella, el marinero y el estudiante”, “Qui-
mera”, “Dialogo mudo de los cartujos” —fechado, por cierto, el 9 de julio de 1925, misma
fecha que el “Didlogo del Amargo”—, “Dialogo de los dos caracoles” y “Dialogo con Luis
Bunuel” (Obras completas, t. 11, pp. 276-304). Se trata de obras muy cortas a excepcion de
“Quimera”; estampas o fragmentos en los que una idea se desarrolla a partir de funciones
alegoricas de los personajes o por la arbitrariedad de una trama basada en la obstinacién
del pensamiento. Estos didlogos colindan con el teatro del absurdo y con el teatro-panico
de Fernando Arrabal.
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podra poner en juego —en riesgo— el prototipo militar, colocando en su
lugar a un ser extrano e infantil.

Con la primera didascalia explicita se plasma en el texto la presencia de
una voz directriz, cuyo tono introduce un discurso icénico y metaférico:
“Romeo y Julieta, celeste, blanco y oro, se abrazan sobre el jardin de tabaco de la caja
de puros. El militar acaricia el canion de su fusil lleno de sombra submarina” (lin.
21-23, p. 265). La ternura del abrazo pasa al acto de la caricia, como tam-
bién se comunica con ella la alusion cromatica y la identificacion visual que
se ha seguido para instaurar la imagen de Romeo y Julieta en la escena; el
canoén del fusil es un elemento 6ptico de valor cromatico: azul oscuro, casi
negro. El abrazo plastico de Romeo y Julieta y la caricia al fusil, mezclan ter-
nura y amenaza. La acotacién guia los ojos hacia los detalles de un cuadro
movil, mas que teatral, cinematogrdfico. Estos detalles, en principio aleato-
rios para la caracterizaciéon del Teniente Coronel, marcan un distanciamien-
toirénico entre éstey el espectador.

La prosa de la didascalia propicia detalles casi superfluos que acentian
el hecho de que este didlogo no esta destinado a la representacion, mientras
que formalmente refuerza la convencion del género dramadtico a la que el
texto pretende pertenecer. En la grieta contradictoria entre accion y descrip-
ci6n se inserta la lirica, recobrando la memoria de su arcaica palabra méli-
ca. Lavoz del gitano fuera del escenario canta:

Luna, luna, luna, luna,
del tiempo de la aceituna.
Cazorla ensena su torre

y Benameji la oculta.

Luna, luna, luna, luna.
Un gallo canta en la luna.
Senor alcalde, sus ninas
estan mirando a la luna.

(p- 266)

Los espacios mencionados aluden a una geografia y un ambiente cultural
que pueblan de matices la voz fuera del escenario. Las condiciones estableci-
das por el Teniente Coronel dan algunas claves sociohistoricas con las que
entra en tension la dicciéon poética, socorrida por la condicion espacial de
afuera-adentro y el didlogo entre presencia e invisibilidad. La pregunta del
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militar: “;Qué pasa?” (lin. 34, p. 266) se justifica por la irrupcién del verso y
de su temadtica. A esta pregunta el Sargento responde: “Un gitano” (lin. 36, p.
267). La indefinicion que marca el discurso del Sargento prolifera en el dis-
curso del cantor. La palabra “gitano” se repite varias veces durante el primer
interrogatorio, al cabo del cual su semantica, ancha y caética, llega a corres-
ponder a “cualquier cosa” (lin. 48-50, p. 268). Al parecer, la repeticion ha
vaciado de sentido el vocablo, cuya semantica se vuelve indefinida y oscilan-
te. Tal opacidad es reforzada por la ubicuidad espacial que el personaje rei-
vindica para si mismo:

TeNIENTE CORONEL: ¢D6nde estabas?
Gitano: En la puente de los rios.
TENIENTE CORONEL: Pero ¢de qué rios?
GitaNo: De todos los rios.

(lin. 61-68, p. 269)

Mientras mas elusivo se vuelve el discurso, mas se afirma el gitano
doblemente apoyado en su lucha contra la palabra del Teniente Coronel y
en su complicidad con el lector. El contrasentido obvio de las respuestas,
sus indeterminaciones deliberadas y su ubicuidad, aumentan cada vez que
el Gitano abre la boca. De preguntas a respuestas, el valor del lenguaje osci-
la entre distintos niveles de literalidad y metaforicidad. Por ejemplo, cuan-
do la palabra gitano contesta a la pregunta ¢qué pasar, se logran dos sorpre-
sas: primero, Gitano parece corresponder a un suceso, no a una persona.
En este sentido, el didlogo entre el Teniente Coronel y su subalterno cosifi-
caal Gitano. Segundo, el verbo “pasar” puede ser entendido en su valor lite-
ral y no en el figurado de “suceder”. Las dos acepciones, sin embargo, que-
dan en el texto como refracciones del mismo ser: el Gitano es lo que pasa, a
la vez un suceso y el némada. Pero al cruzar ser y espacio, la palabra entra
en pugna con los valores sedentarios, los trastoca. Con esto desespera a su
portador —el Teniente Coronel—, haciendo que pierda la brajula. El Gita-
no, lejos ya de ser objeto del discurso, se revela como agente de él. Lleva a
suinterlocutor a un viaje imaginario por el significado multiple, por las varia-
das maneras de decir y de entender; pone a prueba y extenua la palabra de
los militares.

El Teniente Coronel no se acomoda en las variantes literales e idiomati-
cas que surgen de su propia diccién mediante las respuestas del gitano; y al
no entender a su interlocutor, se enajena de la palabra propia. El intercam-
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bio dial6gico demuestra que cada uno de los actores adjudica al lenguaje
valores semanticos distintos. Lo que se pondera en el discurso del militar es
el valor de las metaforas muertas, de los clichés. Lo que el discurso del Gitano
reivindica es la llaneza semantica de la diccion que busca tras la metafora
congelada el sentido literal, preparando su voz para la creacion poética. La
exigencia comunicativa que el interrogatorio impone se vuelve como un
boomerang contra el militar.*?

La brecha de entendimiento entre los personajes resulta insalvable. El
Gitano ubica su discurso en un contexto rural —“En enero tengo azahar
[...] y naranjas en la nieve” (lin. 88y 92, p. 271)—, devolviendo su propio
ser ala geografia primigenia de la “Baladilla de los tres rios™:

El rio Guadalquivir
va entre naranjos y olivos.
Los dos rios de Granada
bajan de la nieve al frio.
(vv. 1-4, p. 150)

En el Gitano desemboca, casi al final del libro, el dialogo entre los rios y las
voces de Andalucia. El es el espacio cultural donde se compendian las con-
tradicciones, los conflictos historicos que el Poema del cante jondo ha plantea-
do desde su inicio. Todo lo que fue atributo fluvial contagia al personaje
que cobra dimensiones gigantescas. Asi, lo que ha de provocar la muerte del
Teniente Coronel es un discurso en el que se ha acumulado la memoria: los
géneros jondos que han atravesado el paisaje andaluz. La centralidad de la
palabra poética se transforma; no se trata de los milagros de la metaforici-
dad sino de la palabra encarnada. Es precisamente a raiz de la palabra encar-
nada que no se puede hablar de este personaje lorquiano como arquetipo.
El Gitano aqui no responde a significados universales, sino que es el produc-
to de un proceso poético concreto; no representa “lo gitano”, participa de

4 Considero que la realizacién del sentido lingiiistico incluye siempre una opera-
cion de traslacion, es decir, de metaforicidad. Rafael Lamas, quien ha trabajado de mane-
ra ejemplar la construccién del sentido estético en el Poema del cante jondo, encuentra lite-
ral aquello que yo llamo nivel cero de metaforicidad, es decir, la metafora fosilizada. Por
lo mismo, Lamas (op. cit., p. 22) interpreta la pugna entre los dos personajes como analo-
ga aladelaliteralidad con la metdfora: “While for him [para el militar] words have a lite-
ral meaning, for Gitano words are always living metaphors, whose meanings then have to
be re-created in the new historical circumstances”.
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ello como el individuo en la especie: de manera circunstancial e histérica.
Frente a su palabra, la muerte del militar es el retorno a la onomatopeya:
“iAyyyyy!l, pun, pin, pam” (lin. 94, p. 272). Infantil, elemental y grotesco, el
personaje ni siquiera mueve a piedad. El Teniente Coronel se deshace en la
medida en que su autoridad es desafiada, o lo mismo valdria decir, en tanto
se desarticula su palabra. La acotacién que sigue propicia la inclusién de
quien escribe en la axiologia del texto: “El alma de tabaco y café con leche del
Teniente Coronel de la Guardia Civil sale por la ventana” (1in. 96-97, p. 272). La
indole del alma se establece mediante referencias a los habitos mads insigni-
ficantes del cuerpo, atribuciones que reafirman la futilidad aninada del per-
sonaje.

Con la reaccion de espanto del Sargento —“;Socorro!” (lin. 99, p.
272)— culmina la parte propiamente dramadtica de este didlogo, dejando
en el escenario un cierto tono antisolemne y un matiz entre impostado y gro-
tesco, cercano al del teatro de titeres. Frente a este tono se yergue la lamen-
tacion del “Gitano apaleado”:

CANCION DEL GITANO APALEADO

Veinticuatro bofetadas.
Veinticinco bofetadas;
después, mi madre, alanoche,

me pondra en papel de plata.

Guardia civil caminera,
dadme unos sorbitos de agua.
Agua con pecesy barcos.

Agua, agua, agua, agua.

iAy, mandor de los civiles
que estas arriba en tu sala!
iNo habra panuelos de seda
para limpiarme la cara!
(lin. 102-114, p. 273)

Se trata de una queja sobria y tierna, a pesar del tono lastimero adoptado en
las peticiones a la Guardia Civil y al “mandor de los civiles”. El poema resulta
distinto, sin embargo, si se lee bajo el prisma de la ironia, reminiscencia del
dialogo, o en funcién de otro texto de Lorca, “Cancion tonta”, de Canciones:
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Mama.

Yo quiero ser de plata.
Hijo,

tendras mucho frio.
Mama.

Yo quiero ser de agua.
Hijo,

tendras mucho frio.
Mama.

Bordame en tu almohada.

iEso si!

iAhora mismo!*6

La relacion entre los dos textos surge a raiz de las peticiones formula-
das por el hijo: ser de plata, ser de agua, ser bordado sobre la almohada. El
Gitano apaleado, tras contar las bofetadas que recibe, parece refugiarse en
el consuelo de la madre, en la preciosidad del “papel de plata”, en su lumi-
nosidad frente a la noche (lin. 103-106, p. 273). La confianza en que la
accion de la madre sera cumplida, y la oposicion de valores emotivos entre
la ternura de ella y las bofetadas recibidas, permiten suponer que el paso
de “gitano apaleado” a “papel de plata” es una transformacién sustancial y
benigna en el pensamiento del torturado, matiz que diferencia la perspec-
tiva de los dos poemas lorquianos. En la siguiente cuarteta, la relacion que
el castigado parece establecer con la Guardia Civil es de suplica: pide agua.
Sin embargo, aqui no se trata de colmar la sed fisica, sino de otra necesi-
dad: la del medio natural y de la navegacion. También en este aspecto se
opone el poema del gitano al de Canciones, donde el agua es la fuente ame-
nazante del frio. Finalmente, en la Gltima estrofa, se antepone implicita-
mente la condicién del comandante de los civiles a la del personaje malhe-
rido. A esta imagen se sobrepone la del pano con el que Cristo se limpia la
cara camino del martirio. Por este medio se contrapone una vez mas la acti-
tud de la madre de “Cancién tonta” a la de los personajes del “Didlogo”. El
contrapunto sistematico entre los dos poemas hace que uno parezca el

46 Garcia Lorca, Obras completas, . 1, p. 304.
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revés del otro. Esto implica valores invertidos como: benevolencia/agre-
si6n, intercambio dial6gico tierno, juguetén e intrascendente/cancion de
resistencia y desenmascaramiento, madre-protecciéon/cultura sedentaria-
peligro.

El segundo texto dramatico, “Didlogo del Amargo” (pp. 276-295), cierra
el Poema del cante jondo, subrayando en la memoria del libro ciertos elementos
tematicos y un tipo de procedimiento creativo que se ha advertido como téc-
nica de representacion a lo largo del libro. La red intertextual que crea este
dialogo es amplia; las notas del editor ayudan en gran parte a identificar las
relaciones, principalmente, con el Romancero gitano, pero también con otros
textos poéticosy teatrales de Lorca.” La historia es la de un viaje hacia Grana-
da y la muerte. EI Amargo se queda relegado en el camino que inicia un
grupo de amigos; se ve acompanado por un jinete desconocido que se identi-
fica como un viajero de Mdlaga, ciudad en la que habitan sus hermanos, arte-
sanos de cuchillos de platay oro. El canto final de la madre del Amargo supo-
ne la muerte del personaje.

Desde el inicio se despliegan elementos que anticipan la muerte: las
adelfas (lin. 2, p. 276) como flores de muerto, el alejamiento de los amigos
del Amargo, los parlamentos de ellos y su miedo de lanoche, la alusion direc-
ta ala comunicacion que el personaje central establece con la muerte —“Ay
yayayay. / Yo le pregunté a la muerte. / Ay yayayay” (lin. 40-42, p. 279)—, la
soledad en el campo. Este didlogo en contraste con el anterior tiene la for-
malidad tradicionalmente dramatica de una evoluciéon que permite enten-
der y explicar causalmente la caracterizaciéon de los personajes, los cambios
espaciotemporales, los elementos de una economia dramdtica y escénica
que preparan el desenlace. Por otra parte, la raiz tematica del texto puede
inscribirse en la tradicién del caballero de Olmedo, a pesar de las diferen-
cias obvias.

El Amargo es introducido por medio de un rasgo inquietante: su
relacion dialégica con la muerte (lin. 40-42, p. 279). Habitar las postri-
merias de la vida es una realidad que infunde pavor a todos los que estdan
alrededor del personaje: “(El grito de su canto pone un acento circunflejo sobre
el corazon de los que lo han 0ido)”, se lee en la acotacion (lin. 43-44, p. 279).
Mientras, el Amargo se va relegando y quedando solo. La distancia que

47 Quisiera anadir a los intertextos que apunta Christian de Paepe, la tradicién del
caballero de Olmedo y su muerte a medio campo, asi como un poema de Lorca que el edi-
tor, supongo que por la obviedad del asunto, no menciona, “Cancién de jinete” de Can-
ciones, en Obras completas, t. 1, p. 313.
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separa el coro del protagonista, es decir, la vida de la muerte, se incre-
menta. Esto no sélo trae consecuencias para el personaje principal. El
que sufre de una pérdida de orientacion es el Joven 2°, para quien la aco-
tacién impone una actitud de “(casi perdido)” (1in. 47, p. 280). Como este
elemento de economia textual se pueden mencionar otros: el efecto que
tienen sobre el caballo la noche y la conversacion sobre los cuchillos
(Iin. 100, 105, 139, pp. 283-284, 287), los espacios deshabitados y la con-
ciencia de soledad que infunden en el protagonistay el Jinete (lin. 169-
175, p. 290), y el cambio que advierte el Amargo en las luces de Granada
(Iin. 199).

A'lo largo del didlogo, el personaje principal tiene una actitud discursi-
va semejante a la del gitano en el texto anterior: sus parlamentos tienen un
valor literal y sus respuestas atienden siempre la superficie enunciativa de su
interlocutory la causalidad mas elemental de lo dicho:

JINETE: ¢Va usted a Granada?

AMARGO: A Granada voy.

JINETE: Pues vamos juntos.

AMARGO: Eso parece.

JINETE: ¢Por qué no monta en la grupa?
AMARGO: Porque no me duelen los pies.

(lin. 60-70, p. 281. Las cursivas son mias)

Cierta actitud de inocente llaneza y de control sobre el nivel semantico
mas directo del discurso comunicativo se encuentra en los parlamentos
del Amargo. Esta postura pone de relieve los niveles metaféricos del dis-
curso del Jinete, personaje portador de cuchillos y destino. El enfrenta-
miento con la muerte es, en este dialogo, una resistencia linguistica que
tiende a invalidar los sustratos metaforicos, explorando la intensidad de
un lenguaje que so6lo conlleva valores de comunicaciéon primaria: “JINETE:
Los cuchillos de oro se van solos al corazén. Los de plata cortan el cuello
como una brizna de hierba. AMarGo: ¢No sirven para cortar el pan?” (lin.
91-95, p. 283). Incluso las preguntas del Amargo tienen que ver con un
interés vital primario: “JINETE: Alli estan mis hermanos. AMARGO: (Displicen-
te.)¢Cuantos?” (lin. 75-78, p. 282). Sobre este desnivel comunicativo, Amar-
go recibe la primera derrota cuando acepta que los cuchillos no sirven
para cortar el pan y que la gente parte el pan con las manos (lin. 94-99,
p- 283). En este claro anuncio del destino, el protagonista acepta la ame-
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naza mortal, creando su propia conciencia situacional de asombro y
aceptacion proyectada sobre su caballo “(El caballo se inquieta)” (1in. 100,
p- 283).

Otro elemento tematico es el de la identidad como atributo del dis-
curso. Desde el principio, el tinico que tiene nombre propio es el prota-
gonista. Los demds se presentan por su identidad distintiva, es decir, su
existencia textual no es arbitraria sino motivada por un rasgo de su perso-
nalidad: jovenes, jinete, caballo. En el caso del Amargo, el nominalismo
motiva el destino del personaje. Es decir, si la historia representada tiene
un final amargo, si el encuentro entre los personajes principales lleva a la
muerte, si no hay mas que un destino por cumplir, todo cabe en la fuerza
denotativa del nombre del protagonista. En esta misma vena se descu-
bren superfluas las metaforas que utiliza el Jinete para describir la natura-
leza de su mercancia: “Los otros cuchillos son blandos y se asustan de la
sangre. Los que nosotros vendemos son frios. ;Entiendes? Entran buscan-
do el sitio de mas calor y alli se paran” (lin. 119-121, p. 285). Por mas que
el Jinete se ufana de la calidad de sus cuchillos, el destino se cumple en la
imposibilidad que el Amargo muestra en su esfuerzo por hacer frente a
un lenguaje mucho mas poderoso que lo va venciendo poco a poco. Al
parlamento citado del Jinete corresponde una acotacion: “El AMARGO
calla. Su mano derecha se le enfria como si agarrase un pedazo de oro” (lin. 122-
123, p. 285). Una caida mds para el protagonista. Su mano presiente una
suerte, como si las palabras de su contrincante la crearan por medio de
las metdforas.

Este tropo creador vedado al Amargo es el mismo que utiliza la voz por
encima de los acontecimientos escenificados: “(La noche se espesa como un
vino de cien anos. La serpiente gorda del Sur abre sus ojos en la madrugada, y hay en
los durmientes un deseo infinito de arrojarse por el balcon a la magia perversa del per-
Jumey la lejania.)” (1in. 155y 159, p. 289). Las metaforas crean el escenario.
Lavoz dicta el deseo de los personajes en la lejania, los implica en su ausen-
cia fisica, les entrega el porvenir de un deseo suicida que el director de esce-
na tendra que resolver para el espectador. E1 Amargo, para mantenerse vivo,
no tiene sino que resistir el discurso del Jinete, manteniéndose fiel a su pro-
pia diccion, atrincherandose en la ignorancia primaria de quien no entien-
de lo que oye (lin. 127y 133, p. 286). Una vez rota la obstinacion del Amar-
go, el Jinete se impone completamente y empuja al personaje a descubrir su
insuficiencia lingtistica mezclando los registros:
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JINETE: Porque si llegas alli, ;qué haces?
AMARGO: ¢Qué hago?
JINETE: Y'si te estds en tu sitio ¢para qué quieres estar?
AMARGO: ¢Para qué?
JINETE: Yo monto este caballo y vendo cuchillos,
perosino lo hiciera, ¢qué pasaria?
AMARGO: ¢Qué pasaria?
(lin. 178-190, p. 291)

En este fragmento, la voz del Amargo se vuelve, paulatinamente, fiel eco de
la voz del Jinete, quien, por medio de hipoétesis inconclusas, abre un espec-
tro de posibilidades multiples y crea un campo caético donde el Amargo no
logra encontrar el camino hacia su propio deseo o punto de vista particular.
Por otro lado, también se podria interpretar este pasaje como un intento
mas de resistencia fallida del protagonista, quien postula su displicencia por
medio de un remedo constante. Sin embargo, una vez mas, el discurso ele-
mental del Amargo se ve rebasado por el laberinto de significacién que impli-
can las preguntas del Jinete.

La “Cancién de la madre del Amargo” cierra el ultimo texto de forma
lirica con un esquema métrico de disticos octosilabicos pareados. Del texto
en prosa se recuperan los elementos de las “adelfas” (lin. 218, p. 294), el
“cuchillito de oro” (lin. 220, p. 294) y las caracteristicas del personaje,
“morenoyamargo” (lin. 222, p. 220). El hecho de que la amargura se vuelva
caracteristica del personaje, da continuacion al problema del nominalismo
trabajado en el didlogo. Aqui, la identidad se vuelve rasgo emocional,
cubriendo con su versatilidad onomastica a mas de un sujeto. Una nueva
perspectiva de destino se abre en el poemay cierra la totalidad del libro: “El
Amargo estd en la luna”.*® El lamento recupera el tono de ternura que se
encontraba en la evocacion de la madre en “Cancion del gitano apaleado”.
La presencia de la comunidad se hace patente tanto en las “vecinas” (lin.
223, p. 295), acompanantes en el dolor, como en el punto de partida de una
leyenda, la del Amargo en la luna. En el poema se despliegan datos pragma-
ticos; algunos subrayan la existencia de una tradicién mortuoria cristiana: la

8 El poema “Cometa”, de Suiles, puede servir como contexto para la explicacion del
verso: “En Sirio / hay ninos” (Obras completas, t. 1, p. 727). Algo de fugacidad por el titulo,
“Cometa”, y de alegria por la presencia de los ninos en la estrella, subyacen en el altimo
segmento del Poema del cante jondo, dando una conclusién lidica y casi risuena a lo que ha
sido el amargo trayecto del gitano.
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sabana, las adelfas, la palma (lin. 217-218, p. 294); otros, la ubicacion tem-
poral: “Dia veintisiete de agosto” (lin. 219, p. 294); y otros mas, en el altimo
verso, la presencia de la imaginacion popular.

En sus dos ultimos apartados, por medio de una red de alusiones a la
historia de los gitanos en Andalucia y eludiendo la mencién literal del
mundo estético del cante jondo, Lorca crea una poética de la palabra gita-
na. Esta se caracteriza por resistir la integracién y por aceptar que el destino
de larebelion es la violencia. El trayecto histérico del gitano andaluz lo lleva
a tener que descifrar la metafora en boca del sedentario. En el espacio de la
palabra viva, donde los acentos pugnan por la supremacia, el verso lirico se
revela como el medio del que el gitano se apropia para afirmar su historia,
su espacio y tiempo en la Andalucia de los anos veinte. El Poema del cante
jondo concluye con la apertura de la lirica a la circunstancia de la oralidad
comunitaria en la que un grupo canta su queja, critica de manera mordaz a
sus agresores y articula su lamento. Con todas sus imposiciones, los milita-
res, civiles o centauros sedentarios no logran acallar la palabra del némada:
la que defiende la integridad ante la adaptacion, la lirica ante la pureza, la
memoria de la comunidad ante la historia escrita; ésta es la palabra que ha
recibido el poeta de boca del Amargo: la palabra como acto de resistencia.






CONCLUSIONES

El Poema del cante jondo es una propuesta estética cuyo proposito es la cons-
truccion de un yolirico mas alla de lavoz solitaria, entidad antepuesta al mun-
do y legado de los poetas romanticos y simbolistas. Para lograr el alumbra-
miento de este ser, Federico Garcia Lorca usa la fragmentacion lirica como
material de construccion: la vincula con la tematica, es decir, crea un poema-
rio que, a pesar de sus lagunas argumentales, se puede leer como el naci-
miento de una voz poéticay su integracion a la geografia y cultura andaluzas.
Lorca rehabilita la fragmentacion como elemento arquitecténico: la usa
como practica particular de la austhesis. Construye, pues, sobre esta transfor-
macién, un mapa donde geografia y antropologia, mirada y palabra, gesto y
acto entran en pugna dialéctica sobre el eje del tiempo lirico. El poeta dota
las voces de su poemario de talentos varios; en cada una de ellas se encuen-
tran las aptitudes y la sabiduria del poeta, el pintor, el musico y el actor. Pero
el granadino no desea crear seres excepcionales por nacimiento, sino enti-
dades cuyo crecimiento dentro de la geografia y la historia “exige” una acti-
tud estética ante su entorno. Esta actitud, a la vez que integra cada personaje
con su entorno, lo aisla en tanto voz audible, es decir, lo dota de una con-
ciencia plena y responsable en cuanto a sus actos. A lo largo de este trabajo,
quise ver dicho trayecto en cortes transversales. Sin embargo, cabe senalar
que Lorca no crea a su hablante como un muestrario de actitudes; mas bien,
cada uno de los seres que pueblan el Poema del cante jondo existe en ambientes
orquestados, donde despliega sus aptitudes en constante refraccion: el poeta
se vuelve pintor, el musico toma la forma de una cantaora y entrega su nota
en un movimiento del cuerpo, la muerte se hace accidente geografico, el rey
pasa al cuerpo de la planidera, lamentando sus propios crimenes. Entidades
discernibles atraviesan los siglos de la cultura andaluza, siempre en interac-
cion y cambio dialéctico para ser entregadas por Lorca a su publico y a los
poetas por venir. Lo que las hace reconocibles es el timbre valorativo de su
voz en el enfrentamiento entre si.

Cualquiera de las secciones del libro se puede leer con los principios
utilizados en mi andlisis para la interpretaciéon de las demas secciones. Mi

[213]
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particion es arbitraria y s6lo obedece a una necesidad de presentar las ideas
en cierto orden. En las conclusiones quiero, pues, integrar el esfuerzo inter-
pretativo para hacer evidente la orquestaciéon de mecanismos y estrategias
estéticas que usan las voces, manos, cuerpos, pinceles y recuerdos en la per-
formance de la saeta lorquiana. A causa de un elenco de voces que actiian de
manera orquestada, el poeta cruzala linea de la palabra solitaria hacia enun-
ciaciones histéricas, multitudinarias, desacralizantes, creadoras de una poe-
sia comprometida con su sociedad y tradicion, cuya praxis consiste en esco-
ger, desbrozar y hacerse cargo de materiales culturales, los cuales procesa y
entrega en forma dialégica al futuro.

El “Poema de la saeta” contiene ocho composiciones que se desencade-
nan como un acontecer unitario en el tiempoy el espacio discursivos. La du-
racion va del atardecer a la madrugada. El espacio se crea a la par que el tra-
yecto de los saeteros, quienes, siguiendo el curso del Guadalquivir, se acercan
a Sevilla y cruzan en procesion sus callejas.! Los personajes se caracterizan,
en general, por su relaciéon con el contexto tradicional del canto religioso.
Sin embargo, de la pasion sacra se evoluciona hacia la pasiéon amorosa. Es
precisamente este dltimo elemento el que plantea unalecturayno unarepre-
sentacion lirica del acontecimiento cultural. El amor, elemento tematizado
escasamente en el libro, crea el prisma por medio del cual se individualizan
los eventos de esta serie.

En “Arqueros”, la rima presenta la simetria de las asonancias en los
segundos versos de los disticos, mientras que la repeticion de la palabra
“Guadalquivir” remite a una letania. El punto de vista desde el que se cuenta
la historia parece estar ubicado en Sevilla, cosa que se insinta en el segundo
verso —“a Sevilla se acercan”—y se recalca en el siete: “Vienen de los remo-
tos / paises de la pena”. Pero el trayecto de los saeteros no se ha de cumplir:

Los arqueros oscuros

a Sevilla se acercan.

Guadalquivir abierto.

! Sobre el valor de los personajes multitudinarios de la seccién y sus implicaciones rea-
listas, David K. Loughran comenta: “As opposed to the intimate setting and reduced num-
ber of participants absolutely indispensable for the proper rendition of the siguiriya or soled,
the saetais launched from balconies above the milling crowds that line the streets waiting for
the processions to go by. In this aspect, Lorca remains faithful to setting and sequence [...]”
(Federico Garcia Lorca. The Poetry of Limits, Londres: Tamesis Books Limited, 1978, p. 70).
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Anchos sombreros grises,

largas capas lentas.
iAy, Guadalquivir!

Vienen de los remotos

paises de la pena.
Guadalquivir abierto.

Yvan a un laberinto.

Amor, cristal y piedra.

jAy, Guadalquivir!
(pp- 192-193)

Los verbos en presente, todos de movimiento, remiten a una imagen de
accion quebrantada por “Anchos sombreros grises, / largas capas lentas” (vv.
4-5) y ala inmovilidad de “Amor, cristal y piedra” (v. 11). La realidad migra-
toria de aquellos gitanos que seran el fermento humano y musicolégico para
el ritual del cante jondo, ha quedado plasmada en estos escasos versos. Su
tez, vestimenta y lugar de arribo se diluyen y fijan en el impresionismo de
este cuadro verbal, donde mocién y stasis tensan el ambiente. Este contraste
genera el ritmo de la procesion, permite parar y avanzar junto con las saetas
cantadas, es decir, hace que el papel protagénico de los arqueros enmarque
las actuaciones de los demas. De este modo, se pasa también de un recuerdo
al curso de la palabrayla historia.

Los personajes y su accion definen el espacio; al mismo tiempo, el tra-
yecto que ellos recorren les confiere identidad. Su modo de llevar a cabo el
camino se traza en los tres primeros disticos, entre los cuales se interponen
las evocaciones del Guadalquivir. Los versos en cursivas insertan en el cuer-
po del poema una perspectiva distinta a la de los disticos. Se trata de enun-
ciaciones apelativas directas. Pareciera que por medio de estos versos, la
imagen referida adquiere voz propia. El acto que se lleva a cabo en el poema
tiene un valor visual y sonoro, pero entre las percepciones de una y otra
indole por parte del lector hay diferencias significativas: el movimiento
espaciotemporal de los arqueros es referido, mientras que la voz es discurso
directo. Este ultimo punto refleja el poema en el titulo de la serie, a la vez
que lo une con su propio encabezado: en el contexto de “Arqueros”, “saeta”
eslaflecha.
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La presentacion no dota a los arqueros de particularidades propias de
un grupo militar o guerrero; no obstante, la relacién linguistica entre saeta
y arqueros es suficiente para contraer este campo semantico. LLos versos en
cursivas, suponiendo que no pertenecen a la fuente principal del discurso,
podrian adjudicarse al personaje colectivo, siendo un tipo de saeta-cante
que portan los arqueros en su trayecto hacia Sevilla, y que los anuncia desde
lalejania. Por este elemento se suma al texto una estrategia tipicamente dra-
matica: la obliteracion de los limites entre actor y espectador, por la que la
saeta lorquiana se refracta entre emision y recepcion.

El distico formado porlos versos 10y 11 cierra la informacioén que propor-
ciona la principal fuente de enunciaciéon y manifiesta que quien cuenta co6mo
se acercan los arqueros es dueno de una informacién que va mas alld tanto del
pronosticado viaje como de su destino geografico. Distinto a lo que se anun-
ciaba, el fin del camino no es Sevilla sino “un laberinto” (v. 9). La semantica de
este sustantivo contrasta con la del adjetivo “abierto” que caracteriza el rio de
Sevilla. Con este antecedente se puede entender la desesperacion que se
imprime en la queja de Ay, Guadalgquivir!”, como propia de quien, dejando el
espacio abierto y claro del campo, se adentra en el laberinto de la ciudad. El
contraste anterior se intensifica por la doble acepcion de la palabra “saeta” la
saeta-flecha tiene movimiento lineal uniforme, mientras que la saeta-cante, ya
sea desde el punto de vista musical, ya por el trayecto procesional dentro de la
ciudad, se representa como una lineallena de vericuetos.

“Noche” es el segundo poema de la serie y, a pesar de que su titulo reite-
ra la oscuridad, la noche del poema es luminosa y sinénimo de “La constela-
cion / de lasaeta” (vv. 34):

Cirio, candil,

farol y luciérnaga.

La constelacion

de la saeta.

Ventanitas de oro
tiemblan,
y en laaurora se mecen

cruces superpuestas.

Cirio, candil,
farol y luciérnaga.
(p-194)
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La palabra “saeta” presenta cierta plurivalencia semantica, generadora de un
paralelismo interpretativo que el poeta aprovecha para moverse entre el sen-
tido literal y el sentido cultural de la palabra. Saeta, arqueros, amor, constitu-
yen el grupo semantico literal; Sevilla, procesion, pasion, el sentido cultural.
El poema “Noche” incide en este esquema de paralelismo y oposicion: “Cirio,
candil” conforman el grupo de laluz de interiores, con connotaciones religio-
sas, mientras que “Farol y luciérnaga” apuntan hacia el espacio abierto, hacia
un mundo profano. La constelacion luminosa de la saeta es un conjunto de
elementos dispares que se integran a pesar de las distancias espaciales y con-
ceptuales que los separan. La saeta surge al final como espacio limitrofe entre
lo terrenal ylo celeste, el interiory el exterior, laluzyla oscuridad.

La cuarteta dirige la mirada a los espacios donde se hace realidad la
saeta: la ventana iluminada contra la noche, oposicion visual que correspon-
de al temblor de laluz en el momento de la aurora en la naturaleza. La lumi-
nosidad encuentra, por medio de la ventana, a su contrario —la noche. El
interior se junta con el exterior en el umbral de la apertura. El diminutivo
“ventanitas” (v. 5) reafirma la debilidad de la luz. El temblor del verso 6 pasa
al movimiento de “se mecen” (v. 7), y de la rima de “tiemblan” y “superpues-
tas” alas “cruces” (v. 8). La aurora es una encrucijada, un punto limite entre
el diaylanoche. Este encuentro de luzy tiniebla se intensifica en el sustanti-
vo “cruces”, culminando en la palabra “encrucijada”.

El anico ser animado en el poema es la luciérnaga, cuya inclusiéon entre
elementos inanimados puede verse de dos maneras: ya sea que su animacion
se encuentre avasallada por la falta de vida del ambiente, o que logre conta-
giar su medio de una sutil existencia de luz y movimiento casi impercepti-
bles. La procesion, como realidad efectiva de la actualizacion de la saeta en
el ambito andaluz, surge en el poema por medio de la movilidad del insecto,
cuyo desplazamiento es reconocible a raiz de la linea intermitente de su luz.
Asi, el movimiento se da gracias a la clave pragmatica en la que se convierte la
luz, y viceversa. Un calco sonoro y semdntico de este movimiento procesional
de laluz se logra por la enumeracion de los sustantivos en los versos iniciales
y finales. La conjuncién de los contrarios se acompana por la circularidad
conceptual y temporal, actualizada en la repeticién de los dos primeros ver-
sos al final del poema; asi se hace evidente la ineludible contigtiidad e inter-
dependencia de luz y oscuridad, en la obligatoria frontera de dia y noche, y
en lareciprocidad de inmovilidad y movimiento.

“Sevilla” es el tercer poema de la serie, y en €l se vuelven a mezclar las
dos vertientes semdnticas de la palabra saeta: la militar y la cultural-religiosa.
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Desde el inicio y a raiz del calificativo de los arqueros, se anuncia la particula-
ridad semantica de los elementos que acompanan este texto por su inclusion
en la totalidad de la serie. En la palabra “finos” se unen significados como
“delicado”, “sutil”, “de modos exquisitos” y “agudo” en el contexto de los sen-
tidos.? Por razones etimoldgicas, la palabra se relaciona con el adjetivo
“puro”;®y, desde esta perspectiva, se concibe como “perfecto [...] y que tiene
la bondad y valor intrinseco que corresponde a su especie”.* La definicion
de los personajes es confusay a la vez parece crear un clima que debe perdu-
rar e influir sobre el resto del poema para la realizacion de una serie de senti-
dos en concatenacion causal. Si se trata de arqueros en el sentido militar,
entonces, la finura tiene que ver con cé6mo llevan a cabo del mejor modo su
labor: encontrar el blanco con sus flechas. Si la palabra arqueros se refiere a
saeteros-cantaores, ellos deben lograr una expresion atinada del cante. Asi,
los versos en cursivas podrian concebirse como una alusion a las ciudades,
discernibles como espacio-destino en funcién de la finura de los arqueros.
Los arqueros de Sevilla cumplen con su calidad pura con sélo herir los senti-
dos, mientras que en Cordoba su tino debe ser mortal. Sin embargo, lo ante-
rior no es la inica exégesis posible.

Sevilla es una torre

llena de arqueros finos.

Sevilla para herir,

Cordoba para morir.

Una ciudad que acecha
largos ritmos,

y los enrosca

como laberintos.
Como tallos de parra

encendidos.
Sevilla para herir!
Bajo el arco del cielo,

sobre su llano limpio,

2 DRAE, s.v. “fino”.

% Corominasy Pascual, Diccionario critico etimoldgico castellano e hispanico, s.v. “fino”.

4 Real Academia Espanola, Diccionario de autoridades, edicion facsimil, Madrid: Gre-
dos, 1976, s.v., “fino”.
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dispara la constante

saeta de su rio.
jCordoba para morir!

Yloca de horizonte
mezcla en suvino,
lo amargo de don Juan

y lo perfecto de Dionisio.

Sevilla para herir.
iSiempre Sevilla para herir!
(pp- 195-196)

Los versos en cursivas presentan los siguientes problemas para la interpreta-
ci6én: ¢Quién o quiénes los enuncia(n)? ¢A quién se dirigen? ;Son amenaza
o aseveracion? En su primera aparicion, tienden a particularizar el significa-
do de la palabra “arqueros” en relacion con el calificativo “finos” y con dos
de las ciudades principales en la geografia andaluza. Los versos en cursivas
interrumpen la descripcion de Sevilla. Desde el punto de vista pragmatico,
estos versos suenan como una maxima o una supersticion. El tono de orali-
dad directa llega a su expresiéon mas aguda en el verso exclamatorio del
final, en el que se subraya la seguridad de la aseveracion, prolongandose ad
infinitum como valor inalterable en el tiempo. El discurso directo puede
interpretarse como letania de los personajes que caminan por Sevilla llevan-
do la procesion. Elia Kantaris senala que la sintaxis incompleta de los versos
en cursivas propicia la fragmentacion, a la vez que imposibilita la creacion
de un contexto que ayude a entender la totalidad, tal y como sucede tam-
bién con los versos en cursivas de “Sevilla”, para concluir que: “death be-
comes the shattering of all meanings and can only be enunciated through a
gasping, incremental re-iteration of partial phrases”.5 Estructuralmente, la
irrupcion de los versos en cursivas crea particiones tematicas en el resto del
poema. El discurso directo provoca respuestas. Una vez declarada su fun-
cion teleologica, las ciudades se vuelven instrumentos del hado e incentivo
de pasion.

5 Elia Goeffrey Kantaris, “Folk song/ street song: poetry and popular tradition in the
historical avant-garde”, en Derek Harris (ed.), Changing Times in Hispanic Culture, Aber-
deen: Central Services-University of Aberdeen, 1996, p. 91.
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Si bien el titulo orienta el poema hacia Sevilla, la referencia a Cérdoba
diluye el nucleo geografico, lo mismo que la cercania de los destinos de
morir y herir en las ciudades. El verbo que caracteriza la finalidad de Sevilla
es activo, transitivo; el que caracteriza Cérdoba es ergativo, implica el objeto
semantico en el sujeto. Aqui, se puede ver claramente una fusiéon de pape-
les: el sujeto, por identificarse con la pasion que despierta, oscila entre el
acto y su sufrimiento. Asi se puede explicar también la rara inclusiéon de Cor-
doba en un poema que versa alrededor de Sevilla. Desde otra perspectiva,
los versos en cursivas son discurso directo que hiere o mata, son saetas enun-
ciativas, son palabras de los arqueros, pero también se pueden considerar
palabras de quienes reciben la saeta como arma hiriente y mortal; de este
modo, una vez mas, accion y pasion se juntan.

Sevilla acecha (v. ) y enrosca ritmos (vv. 5-6), dispara como flecha su rio
(wv. 14-15), mezclaamarguray perfeccién en suvino (vv. 17-20). La sexteta here-
da del primer distico la naturaleza de los arqueros por medio del verbo “ace-
char” (v. 5). La asonancia entre “finos” (v. 2) y “ritmos” (v. 6) hace que se acre-
ciente la cercania semantica entre el arte de la saeta-cante y el de los arqueros
que disparan flechas, de la musica-movimiento y de la herida, revelando la
carencia de univocidad significante del vocablo “saeta”, y enlazandolo con los
arqueros del primer poema de la serie. A partir de esta relacion se proyecta
sobre Sevilla un sentido mas que une el cante con el campo semantico de la sen-
sualidad. Lo ultimo intensifica la antitesis entre don Juan y Dionisio (vv. 19-20).°

Movilidad y perspectivismo crean un ambiente efervescente en el que
desemboca la procesion de voces. Una vez concretado el espacio, éste debe-
ra poblarse de seres. Esta exigencia se cumple en “Procesion”, texto en que
regresa al itinerario iniciado desde el primer poema de la seccion:

6 Si por don Juan hay que entender el personaje del burlador de Sevilla, en cuyo linaje
literario aparecen nombres como Tirso de Molina y Zorrilla, no parece tan obvia la proce-
dencia de Dionisio, a quien deberia de ser otorgado el paradigma de perfeccion en lalogica
del poema. Ninguno de los editores anota algo sobre el personaje; por ello, simplemente
tomo el nombre como oposicién global a don Juan. Dentro de la oposicién total entra la
antitesis entre lo mundano y lo espiritual. En otro momento de esta seccién, Christian de
Paepe considerala alusion a “parra” y a “Dionisio” como referencia al ambiente dionisiacoy
festivo de la ciudad de Sevilla. Esta interpretacién me parece improbable, ya que el ambien-
te festivo en el que se ubica el poema adjudica a Dionisio la perfecciéon que dificilmente
caracterizaria al dios griego, ademas de que, si éste es el personaje mitolégico conocido, no
puede haber contradiccion-limite tan aguda como la que deberian representar los dos per-
sonajes que mezclan, en el vino de Sevilla, su amargura y perfeccion, segtin los versos 17 al
20. Entre las posibilidades de exégesis cabe la que une, por medio de la parra, laimagen de
Dionisio y Cristo en una reinterpretacion paganay euférica de la pasion cristiana.
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Porla callejavienen
extranos unicornios.
¢De qué campo,
de qué bosque mitolégico?
Mas cerca,
ya parecen astronomaos.
Fantasticos Merlines
y el Ecce Homo,
Durandarte encantado.
Orlando furioso.

(pp- 197-198)

Por una parte, se mira a los arqueros mas de cerca en este poema, y es asi
como se les califica de unicornios raros. El unicornio es un animal mitol6gi-
co “[...] que en varias historias y relaciones de Indias y del Africa se ponen
varios Unicornios en formas de caballos pequenos de color pardo, hermoso
[...]”.7 Dentro de la definicién se considera la acepcién de unicornio para
las culturas orientales. En el contexto andaluz, la saeta es el tipo de cante
que unifica de la manera mas patente y emblematica la mezcla de raices de
la cultura andaluza. Por lo anterior, en la procesiéon de “extranos unicor-
nios” no sélo se avala una plasmacién visual,® sino que se confirma una inter-
pretacion cultural del ambiente. Si se considera que el contexto del poema
remite a la esfera cultural de las festividades durante la Pasion de Cristo, los
unicornios, con su procedencia paganay su insercién en la cultura cristiana,
afirman una vertiente operativa y nueva en la interpretaciéon de la simbolo-
gla religiosa de “Procesion”.

Mientras avanza la procesion, hay quien cuestiona la naturaleza de los
unicornios. Al ser cambiada la ubicacién espaciotemporal, la entidad se
transforma: “Mas cerca, / ya parecen astrénomos” (vv. 5-6). En la discrepan-
cia entre sery parecer florece algo semejante a una tentativa encadenada de
identificaciones. Sin embargo, el poema desmiente el proceso, ya que los
unicornios no tienden a cambiar de naturaleza a lo largo del poema y sé6lo
“parecen” (v. 6) otras cosas. El verbo no insinta una naturaleza descubierta
sino un fenémeno alterable. De la identificacion se ha pasado al reconoci-

7 Diccionario de autoridades, s.v. “unicornio”.
8 Véase lo sefialado por Christian de Paepe en Garcia Lorca, Poema del cante jondo, p.

197,n. 2.
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miento, a una anagnorisis. Como anota el editor, el hilo conductor que lleva
de un personaje a otro en los ultimos cuatro versos es la temdtica del amor.
Amor pagano, amor literario y amor religioso se funden al final del poema,
recalcando la triple naturaleza de la pasiéon que se canta en la saeta,? refe-
rencia que puede echar luz a la antitesis entre el don Juan y el Dionisio del
poema anterior. Entre los versos 9y 10 el enfoque se desplaza de los unicor-
nios a “el Ecce Homo”. La mutabilidad del personaje colectivo se proyecta
sobre esta figura central; si los unicornios parecen astrénomos y Merlines, la
figura central de Cristo puede ser Durandarte y Orlando. La inmovilidad
del punto de vista —tratese o no de perspectiva inica— contrasta con el
movimiento de la procesion, pero también se tensiona internamente con
las distintas interpretaciones visuales-pragmaticas y culturales-literarias del
hecho presenciado.

“Paso” introduce un movimiento muy distinto respecto del poema ante-
rior. Se trata de una accién univoca en todos los sentidos: unidad de perso-
naje y unidad de direccion. El poema evoca diferentes partes del libro tan-
to por su titulo como por su desarrollo y referencias.!’ Con el resto de los
poemas de la serie mantiene relaciones por su referencia a las “luces” (v.
5), al ambiente fluvial que envuelve el paso de la Virgen (vv. 7-8), a la pre-
sencia de la saeta (v.9), alaluminosidad fragmentada (v. 10), al rio (v. 13) y
al deseo del mar como destino final (v. 14). En los primeros cuatro versos
se crea la imagen del personaje central que se debate en la tipologia de las
metaforas:

Virgen con mirinaque,
Virgen de la Soledad,
abierta como un inmenso
tulipan.

En tu barco de luces

vas

por la alta marea

dela ciudad,

entre saetas turbias

y estrellas de cristal.

9 Ibid., p. 198, n. 10.
10 Christian de Paepe anota la relacién de este poema con “El paso de la siguiriya” y
ve en el nombre de la Virgen una alusion a toda la seccion de la solea (ibid., p. 199, n.t, 2).
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Virgen con mirinaque
td vas
por el rio de la calle,
jhasta el mar!
(pp- 199-200)

La apertura de la flor y la hipérbole de su tamano contrastan con el ambien-
te de dolory con el nombre de la Virgen, asi como con la funcién de este per-
sonaje en las procesiones de Semana Santa, en las que la madre de Cristo es
espectadora de la Pasion, es decir, se configura como una presencia que
corresponde al dolor que los espectadores también viven y que se encuen-
tra en la base necesaria de la expiacion jonda. Una vez mds se ha transfor-
mado el cédigo del evento tradicional: la figura axial de la madre logra
caracterizarse al final como protagonista de aventura y viaje. Sobre estos dos
espacios de accion se proyecta el deseo univoco del tiempo y el anhelo del
rio por el mar.

“Abierta” (v. 3), la caracterizacion principal de la Virgen, resuena en
“marea” (v. 7), “saetas” (v. 9) y “estrellas” (v. 10). El sentido del adjetivo se
enriquece con los campos semanticos de los nombres debido a la asociacion
sonora. De “marea” toma el ambiente acuatico, el movimiento voluminoso,
la fuerza maritima, el ser fenémeno natural de periodicidad concreta, un
cambio inevitable en la condicion natural del agua que puede significar
peligro. De las “saetas”, el personaje recibe una relacion directa con el mun-
do del cante jondo, y por los arqueros oscuros se le asocia con las flechas, el
trayecto del Guadalquivir rumbo al mar y la constelacién de luces proyecta-
das sobre la oscuridad. “Saetas” y “estrellas” se juntan en pugna con la no-
che, ylo mismo hace la Virgen en su “barco de luces” (v. 5).

La calidad opaca de las saetas que acompanan ala Virgen (v. 9) se puede
relacionar con la turbiedad que provoca el movimiento constante de la
marea. Sila saeta remite ala acepcion de “noche”, la nebulosidad puede alu-
dir a la luz Idgubre y fragmentada. En ambos casos las “saetas” contrastan
oblicuamente con “estrellas”, como “soledad” con “tulipan” abierto, “barco”
con “ciudad” y calle-rio con “mar”, es decir, como elementos incompatibles
aunque no contrarios en estricto sentido. Apertura de la flor y cerrazén del
camino laberintico, muchedumbre y soledad, callejas como laberinto y rio
abierto, luminosidad del barco (v. 5) y turbiedad de las saetas (v. 9), crean
un ambiente de efervescencia tirante. En el ritual sobresalen los tépicos
reconocibles y los matices que alteran su faz: en el centro de la procesion, la
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figura femenina evoca carencia de pasién corpérea y soledad.!! La rima
agrupa “soledad” (v. 2), “tulipan” (v. 4), “vas” (v. 6), “ciudad” (v. 8), “cristal”
(v. 10), “vas” (v. 12) y “mar” (v. 12), trazando la naturaleza y el trayecto de la
Virgen hacia el mar. El poema concluye acentuando las posibilidades actsti-
cas de las palabras en las asonancias cruzadas —el verso 11 con el 13, y el
verso 12 con el 14— y la extension reducida de los versos 12y 14, de tres 'y
cuatro silabas respectivamente.

Si en un poema anterior Sevilla se calificaba como “loca de horizonte” (v.
17, p. 196) y, por lo mismo, impulsadora de la corriente del Guadalquivir en
busca del mar, la figura lirica de la Virgen en “Paso”, quiza contagiada “por la
alta marea / de la ciudad”, crea la impresion de un destino logrado, de un
final feliz en el tiempo actual, a pesar de los calificativos “alta” (v. 7) —en
referencia a la marea, cosa que encierra semdnticamente algo de peligro o
miedo—y “turbias” (v. 9) —en referencia a las saetas. Por lo mismo, con el
anuncio del destino posible y probable se rompe el movimiento oscilatorio
del abrir y cerrar, implicado en la presencia del tulipan, y del ir y venir, propi-
ciado por la palabra marea, y se da paso al trayecto “;hasta el mar!” (v. 14).

El sexto poema de la serie estd cargado de una simbologia religiosa
cuyos puntos clave se encuentran en el entronque del discurso religioso con
la cultura andaluza.!? Aqui, se intensifica el modo en que el Poema del cante
jondotforma parte y toma partido en una tradicién doble. “Saeta” define cier-
to tipo de desempeno cultural en el que se mezclan la religion, la geografia,
la hagiografia y la antropologia:

Cristo moreno
pasa
de lirio de Judea

a clavel de Espana.
iMiradlo por donde viene!

De Espana.

Cielo limpio y oscuro,
tierra tostada,

y cauces donde corre

muy lenta el agua.

1 1pid., p-199,n. 2.
12 Ibid., p. 201, n. 3y 4.
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Cristo moreno,
con las guedejas quemadas,
los pomulos salientes

y las pupilas blancas.

iMiradlo por donde va!
(pp- 201-202)

El poema se vuelve glosa a la saeta en tanto género jondo, con base en el
reacomodo de varios elementos de su tradicion y vistos desde un punto per-
sonal. Como si hubiera posibilidad de equivocaciéon o como si se quisiera
puntualizar a un cierto tipo de Cristo, se le califica de “moreno” (v. 1). En la
procesion del poema, Cristo va “de lirio de Judea / a clavel de Espana” (vv.
3-4). Espana se apropia de esta figura en la forma del “clavel”. El papel de
esta flor en el imaginario andaluz es bastante conocido; algo particular en la
enunciacién consiste en ampliar el valor de simbolo “regional” a “nacional”.
Una voz apela a un auditorio ubicado en un espacio compartido: “;Miradlo
por donde viene!” (v. 5). Queda en evidencia que frente al personaje religioso
se encuentra una colectividad que lo reconoce como suyo. Entre los dos se
extienden lazos geograficos, hagiogrificos y antropolégicos (vv. 7-10). El
pais y el personaje comparten colores que también los unen con el cante
jondo por los adjetivos “oscuro”, “moreno”, “tostada”, y la memoria poética
de las saetas “turbias”. La languidez del agua en los cauces remite a la ima-
gen de los rios, definidos por su tristeza y desamor.

Impactante es el esbozo de hagiografia que plantean los versos 11 a 14.
El pelo quemado, los huesos de la cara resaltados y las pupilas volteadas,
hacen de este Cristo un retrato del martirio. Se trata de una figura definida
por el color de la piel, la tortura y la muerte tragica. El cuadro reboza de
patetismo, intensificado por el verso final que aviva de nuevo a la multitud,
al apuntar su asombro ante la accién que Cristo lleva a cabo: “;Miradlo por
donde va!” (v. 15). Cristo ha cruzado el espacio de la procesion y lo ha defini-
do. Su presencia dio al espacio una definicion religiosa y antropolégica. No
se trata de cualquier Cristoy, por lo tanto, no puede mads que tratarse de cier-
ta Espana, delimitada por ser topos de martirio, festejada en la saeta. El perso-
naje religioso deriva de la geografia y del tipo humano regional, su historia,
sus luchas, sus derrotas. Mientras, el cante interpreta y reorganiza el caudal
temdtico y metafisico del martirio, incorporando sus significaciones al reino
de este mundo.
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El “Poema de la saeta” puede dividirse en dos partes: en la primera
entrarian las cuatro primeras composiciones y en la segunda las restan-
tes. La particién obedece al doble criterio de poemas interpretativos y
poemas costumbristas. En los cuatro primeros se pone en escena una ver-
sion exegética de la saeta como fenémeno cultural, vivido y recordado
desde el punto de vista del poeta-espectador. “Arqueros”, “Noche”, “Sevi-
lIa” y “Procesién” interpretan una realidad desde un nuevo angulo, el
cual puebla de sentidos un hecho bien codificado por la comunidad. Los
cuatro ultimos poemas se enfocan en la realidad propiciada por la proce-
sién. Dentro de esta microserie, “Balcon” (pp. 203-204) introduce un grupo
de personajes arquetipicos de la realidad cultural: la Lola, los toreritos, el
barberillo.

El esquema ritmico del poema tiene una notable regularidad tanto sila-
bica como de rima, y en sus quince versos se puede advertir la reorientacion
de una imagen en funcién de los efectos sonoros y la concordancia tempo-
ral en secuencias liricas.!® Desde el principio, el nombre del personaje feme-
nino predomina en la memoria acustica. Del balcén, como espacio central,
el lente se mueve hacia la figura que dispara sus saetas por encima de la pro-
cesion. La Lola se singulariza por su relacién con el desarrollo de la festivi-
dad y por su significativa asociaciéon con los toreritos (v. 3) y el barberillo.
Entre éstos, la muchacha surge como corifea. Otro elemento que hasta el
verso 12 particulariza a la Lola es el ambiente olfativo de las hierbas, matiz
sensitivo de valor folclorico local que acentia el realismo del acto desenca-
denado en el poema.

A partir de “La Lola aquella” (v. 13) se pasa de la actualidad en la que
ocurre la procesion a un tiempo desde el que se recuerda a Lola. La altera-

13 Hay un predominio del pentasilabo a excepcioén de los versos uno y cuatro, y del
hexasilabo del décimo verso. En los primeros 12 versos hay dos tipos de asonancias: una
que relaciona los versos pares, “saetas” (v. 2), “rodean” (v. 4), “puerta” (v. 6), “cabeza” (v.
8), “hierbabuena” (v. 10), “saetas” (v. 12);y otra que surge entre los versos nones, a excep-
cioén del primero: “toreritos” (v. 3), “barberillo” (v. 5), “ritmo” (v. 7). A partir de esto, la
asonancia entre los versos nones cambia, y “albahaca” (v. 9) rima con “canta” (v. 11). Sin
que se pase a una nueva estrofa, al terminar el verso 11 hay un cambio obvio en la disposi-
cion de las asonancias de los ultimos tres versos. Hasta ahora, la rima “e-a” ocupaba los
versos pares y alternaba con los nones. En el verso 13 se ubica la palabra “aquella” que
rima con “saeta” (v. 12) y con “alberca” (v. 15), mientras que el verso 14 sigue el tipo de
rima de los versos nones, y el verbo “miraba” rima con “albahaca” y “canta”. Este cambio
de distribucién sonora en los ultimos tres versos del poema acompana una rupturay una
reorientacion de sentido, plasmada también en el deictico “aquella” y el tiempo verbal
de “miraba”.
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cién temporal de los tltimos versos afecta la condicion en la que esta el per-
sonaje femenino en cada uno de los dos distintos momentos del poema.
Christian de Paepe interpreta el verbo en pasado como alusion a “una atrac-
cién maléfica” que los aljibes ejercen sobre los personajes liricos de Lorca,
es decir, como signo de muerte.'* Ya sea que se trate de un proceso de auto-
destruccion, ya que detras de los tres tiltimos versos se aluda al poder seduc-
tor, reflejo de Narciso —interpretacion que da también el editor—, lo cru-
cial en esta parte es que por medio de alteraciones formales, como también
araiz de la posibilidad de retrotraer el discurso en el espacio de la memoria,
la principal fuente de enunciaciéon hace que confluyan en el texto dos ima-
genes del mismo personaje. En un juego de perspectivas, llevado a cabo por
la rimay el ir y venir en el tiempo, surgen en el poema facetas de la Lola,
hipostasiadas por su caracter ético y estético. Rimas sonoras y rimas visuales
subrayan la actualidad del gesto en el balcon, lo trasponen al coro, lo visten
de detalles, hasta de olores, le dan una historia y un futuro. El canto conclu-
ye en la evocacion de la voz que enuncia el poema, como intimidad del yo
lirico. Una vez mads, acciéon y contemplacion juegan, ocupando la una el
espacio de la otra.

El paulatino alejamiento de las voces, reemplazado por su eco en la
memoria, conduce al éxodo en “Madrugada”. Iniciar una estrofa con una
conjuncién adversativa es crear una cadena de continuidad légica cuyo esla-
boén principal se debe buscar en el pasado. Asi, la primera palabra del ulti-
mo poema remite a algo que se trunca en un momento anterior. El coro
tendra que ocupar ahora el espacio que la muchacha dejé vacio. En su voz
se cifra el acto y se establece el nexo entre la procesion, como un punto en
el horizonte, y el evento que ha tomado lugar en la ciudad, entre las expec-
tativas de aquellos arqueros finos y su destino ciego:

Pero como el amor
los saeteros

estan ciegos.

Sobre la noche verde,
las saetas,
dejan rastros de lirio

caliente.

4 Garcia Lorca, Poema del canie jondo, p. 204, n. 13.
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La quilla de laluna
rompe nubes moradas
y las aljabas

se llenan de rocio.

jAy, pero como el amor
los saeteros
estan ciegos!
(pp- 205-206)

La frustracion y el desatino de los primeros versos se intensifican por la queja
con la que se repiten al final del poema (v. 12), esta vez como exclamacion,
subrayando la oralidad e inmediatez de la expresion. El tono intimo de “Bal-
c6n” se extiende en este poema, personalizando el estado emotivo de lavoz.

El “Poema de la saeta” empieza como relato de un acto multitudinario
presenciado desde multiples puntos de vista tanto espaciales como emoti-
vos. Los elementos que actian en las procesiones de Semana Santa son las
cofradias, los/las saeteros/as, Cristo y la Virgen. Entre estos tres grupos de
actores los papeles de representacién son intrigantes: los cofrades se involu-
cran en la pasion de los personajes biblicos por ser ellos quienes los cargan
fisicamente, pero también por ir cargados de patetismo ritual. La gente en
los balcones se inspira por lo que se vive en las calles, y la saeta es la expre-
si6n de una suerte de interiorizacién que sufren los que cantan, empalman-
do su propio sentimiento con el de la Pasion de Cristo/Virgen, y el de la
accion de las cofradias.

En la serie lirica y por medio de un perspectivismo espaciotemporal, se
logra un intercambio de papeles entre los actores y los espectadores del
acontecimiento. Gracias a los movimientos continuos, la fuente de enuncia-
cién recrea el ambiente en su constante acontecer. De la fenomenologia del
hecho a la representacién del mismo, el punto de vista personal nunca deja
de existir, culminando en el tono subjetivo que construyen los dos textos
finales. El yo lirico asoma al proscenio con un acercamiento dubitativo que
se afianza poco a poco en el reconocimiento de suceso y actores. El mundo
antepuesto contagia al yo de identidad, redefiniendo su palabra poética y
jonda. El rito se seculariza, los personajes existen a caballo en un mundo
entre pagano, literario y erético.

Pero ¢quién esta detrds de esta voz? Es un yo que se crea a la par del dis-
curso, en la medida en que interioriza y vuelve reconocible su propio mun-



CONCLUSIONES 229

do. Para ser parte integrante de su medio, el yose encarga de dar la tribuna
a los demas actores de los acontecimientos, y en esto los deja ocupar su
memoria, como lo hace con la Lola o con los saeteros al terminar la festivi-
dad. También se une a la pasion de su comunidad por la via de la apropia-
cion de sus simbolos. Andaluz, poeta, pintor, espectador y actor, a veces hom-
bre y otras mujer, sombra y cuerpo de luz, este yo es una entidad abierta a su
mundo, hecha de los mismos materiales que él. Su maximo logro es respe-
tar estos materiales multiformes y heterogéneos, no intentar domar sus fuer-
zas centrifugas: propiciar que lo visual irrumpa e interrumpa el transcurso
del tiempo, fijando las imagenes; dejar que los actores resuenen en el mono-
logo del yo; hacer que la historia despliegue sus mecanismos de memoria y
olvido; encontrando, bajo la masa indistinta de los hechos acumulados, el
hilo del relato significativo en los ecos del coro.
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